

দিশ দর্শন ; বিবিধার্থ সংগ্রহ ; বৈজ্ঞানিক স্পেকটর ; বিজ্ঞান-কৌমুদী ; বামাবোধিনী পত্রিকা ; জ্ঞানোন্মেষণ ; বহুদর্শন ; ভারতী ; সবুজ পত্র ; প্রদীপ ; বঙ্গবাসী ; কালি-কলম, কল্লোল ; বিচিত্রা এবং অলকা প্রভৃতির মত উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্র পাঠক পাঠিকাদের কাছে আদৃত হওয়া সম্বন্ধে উঠে গেল কেন বলুন তো ? আমরা জানি, অনেকেই বলবেন স্তম্ভ পবিচালনা খতাবে । কিন্তু কথটি আদর্শেই সত্য নয় । যথেষ্ট বিজ্ঞাপন না পাওয়ার জন্য । অর্থাৎ সাময়িক পত্র প্রকাশ করলে তাব বিনিময়ে কিঞ্চিৎ অর্থলাভ না কবলে প্রকাশকদের কোন উৎসাহই থাকে না । ঘরের খেয়ে কে আর কবে গণজনের সেবায় আত্মনিয়োগ কবেছে ? এখন বোধ কবি, সকলেই অনুমান কবতে সক্ষম হচ্ছেন যে বিজ্ঞাপন বিনা কোন কাগজ কখনও চলতে পাবে না । কথটি সবুজ পত্র প্রকাশকালে 'বীরবল' ডবফে প্রমথ চৌধুরী পর্যন্ত লিখে স্বীকার করে গেলেন । মাসিক বসুমতী সর্গের ঘোষণা করতে পাবে, বিজ্ঞাপনদাতাগণ তাকে যথেষ্ট সাগায়া পূর্বেও কবেছেন এবং এখনও কবেছেন । বিজ্ঞাপনদাতাদের সহায়তা না পেলে 'মাসিক বসুমতী' প্রকাশ কবে

বিজ্ঞাপনের মূল্য বর্দ্ধিত হচ্ছে কেন ?

স্থগিত হয়ে যেতো । প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কবতে বাধ্য হচ্ছি, পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন বাঙলা দেশে এখন যতগুলি সাময়িক-পত্র আছে তন্মধ্যে মাসিক বসুমতীতে থাকে অধিকতম বিজ্ঞাপন । কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞাপনদাতা খসামনে আমাদের কাছে বাজ ক'রেছেন যে, অজ্ঞাত মাসিক পত্র অপেক্ষা মাসিক বসুমতীতে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে তাঁরা আশাতীত ফললাভ করেছেন । কিন্তু বাজারের দুবস্থা ; কাগজ, কালি এবং মুদ্রণে অত্যধিক ব্যয় হওয়ায় জ্ঞান কর্তৃপক্ষ শতকরা পঁচিশ টাকা বিজ্ঞাপনের মূল্য বর্দ্ধিত কবতে বাধ্য হচ্ছেন । পাঠক-পাঠিকাদের তৃপ্তি দিতে গিয়ে, মাসিক বসুমতী প্রকাশ কবতে ব্যয় যা হচ্ছে তা কল্পনা করুন । কিন্তু আমাদের পক্ষে সুখের কথা এই যে, বাঙলা দেশে

যখন হাজারে হাজারে সাময়িক পত্র সকালে প্রকাশিত হয়ে বিকালে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এবং চল্লিশ বছরের ঐতিহ্যওয়ালা মাসিকগুলি পর্যন্ত গিনে গিনে ফীতকায় হওয়ার পরিবর্তে ক্রমশঃ কৃশকায় হতে চলেছে, তখন মাসিক বসুমতী অতুলনীয় লেখা, রেখা এবং বিজ্ঞাপনে পরিপূর্ণ হয়ে ক্রমেই ফীতকায় হয়ে উঠছে । অজ্ঞাত বিখ্যাত কাগজ যখন উঠে আসছে, তখন মাসিক বসুমতীর পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে চলেছে । স্তম্ভরং মাসিক বসুমতীর

- ১০। পৃথিবীর কিঞ্চিৎ বর্দ্ধিত করলে এমন কিছু অজ্ঞাত
- ১১। ববীন্দ্র-সাহিত্য
- ১২। সভাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই জানেন, মাসিক বসুমতীতে
- ১৩। হিমালয়ো নাম নগাড়ি ? অর্থ কি ? কি পরিমাণ অর্থকরী ?

জন্ম— বিজ্ঞাপনের বৈজ্ঞানিক কোন মূল্য হয় না ।

১। আমার দেখা রাশিয়া সেই মূল্য নেহাৎ নামমাত্র । এবং

মাসিক বসুমতীর

বিজ্ঞাপনের
মূল্য

বর্দ্ধিত হচ্ছে

আগামী ইংরেজী কাল্যাব্দ থেকে সেই মূল্য নাম মাত্র বর্দ্ধিত হচ্ছে । শতকরা পঁচিশ টাকা ।

আমরা আবও বলছি, কাগজ এবং প্যাচ করে যে কোন কাগজের মুদ্রণ-সংখ্যা দ্বিগুণ কেন চতুর্গুণ বেশী দেবানো যায় । এবং সেই পথ অনুসরণ করে নিষেধের যুগান্তকারী বলে কেউ কেউ প্রতিপন্ন কবতে সচেষ্ট হইছেন । আমরা

কত কপি ছাপি সে-কথা মুখে বা লিখে বলতে চাই না । আমরা সাগ্রেতে ডাকছি, যে কেউ মাসিক বসুমতীর কার্যালয়ে পরামর্শ করে দেখে যান, মাসিক বসুমতীর মুদ্রণ-সংখ্যা, গ্রাহক এবং গ্রাহিকাদের সংখ্যা এবং সেই সঙ্গে অন্তর্গতক এবং অন্তর্গতিকা সংখ্যা । মাসিক বসুমতী কোথায় কোথায় পৌঁছায় এবং কে কে গ্রাহক এবং কাবা কারা এজেন্ট, সকল বৃত্তান্ত আমরা ছেপে প্রকাশ করে দিচ্ছি । সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্য মাসিক বসুমতী আজ বাঙলা দেশে অতুলনীয় কাগজ । মাসিক বসুমতীতে এ যাবৎ যে সকল রচনা প্রকাশিত হয়েছে সেই সকল লেখা পুস্তকাগারে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে Best Sci. r (অধিক সংখ্যক

অনুগ্রাহক- গ্রাহিবাদেয়ও ধরতে হবে

বিক্রীত) পুস্তক হিসাবে গণ্য হয়েছে এবং হচ্ছে । আমরা হলপ করে বলতে পারি যে, মাসিক বসুমতী লেখা, রেখা ও অজ্ঞাত বিবয়ের জন্য শীঘ্র একমাত্র গ্রহণযোগ্য সাময়িক পত্র হয়ে উঠবে এবং অজ্ঞাত তথাকথিত প্রতিদ্বন্দী কাগজগুলিকে পাতত্যাগি গোটাতেই হবে । এবং তাই হচ্ছে । অধিক বলার প্রয়োজন নেই । এই পরিস্থিতিতে আমরা বিজ্ঞাপনদাতাদের সহযোগিতা কামনানোবাক্যে প্রার্থনা করি ।

মাসিক বসুমতী

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

৩১শ বর্ষ]

১৩৫৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মূলবাণী—	১৬৫, ৩৩৩, ৪১৩, ৬৬১, ৮২১		আখ্যান—		
জীবনী—			১। জনাঙ্কিক	বাণাবব	১২, ২০০, ৩৫১, ৫১০, ৬১১
১। পরম পূর্বব্রীক্ষীরামকৃষ্ণ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩,	উপন্যাস—		
	১৭১, ৩৪২, ৪১৫, ৬২৩, ৮২৪		১। অন্ধকারের দেশে	পঞ্চানন ঘোষাল	১১৪, ২৮২, ৪৬৬, ৬১৪, ৮০১, ৯৭৮
২। নিবেদিতা—শ্রীমতী লিজেন্ড বের্ন : অনুবাদিকা—			২। আকাশ-পাতাল	শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক	২৫, ১১৫, ৩৫৫, ৬৪১, ৬৯৭, ৯৬০
	নাওয়াগী দেবী	৮৬৭	৩। তখন আমি জেলে	বির্জেন গঙ্গোপাধ্যায়	৬৫, ২৭৪, ৭০১, ৫৮১, ৭২৮, ৯২৬
৩। মাষ্টার মশাই	শ্রীঅমল মিত্র	৩৩৪	৪। দুই নগবেব গল্প—চার্লস ডিকেন্স : অনুবাদক—		
অন্য ভিত্তিকা—				শ্রীশিব সেনগুপ্ত ও শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা	৭১১, ৮৭৬
১। আত্মমুখিতা	শ্রীসত্যনন্দ দাস	২১,	৫। প্রাইড এণ্ড প্রেজুডিস—জেন অটিন : অনুবাদক—		
	১৭৩, ৩৬৬, ৫০৪, ৬৭১, ৬৩৪			শ্রীশিব সেনগুপ্ত ও শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা	৫৬
২। ভুলগা থেকে গঙ্গা—রাহুল সাংর ত্রায়ন : অনুবাদক—			৬। মনের ময়ূর	প্রতিভা বসু	৩৭, ২০১, ৩৮৬, ৬০৬, ৭১৪
	হবিপদ চট্টোপাধ্যায়	১০০,	পত্রিকা—		
	২৩৪, ৩৮০, ৭৮৬, ৯৪৫			৬১, ১৮৭, ৩৫৩, ৫২৬, ৬৮২, ৮৪৫	
অপ্রকাশিত—			আলোক-চিত্র—		
১। কবিত্বের চিঠি		১৭৮		১৭, ১১১, ৩৪১, ৫১৩, ৬৮৭, ৮৪১	
২। জ্ঞানাবেষণ	অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৩৬৫	সংগ্রহ—		
৩। মাষ্টার মহাশয়ের তারকেশ্বর			১। হুগার বিয়ে		৭২২
	ভ্রমণ	৬৬২	২। হুটি খনার বচন		৫৫৩
৪। মাষ্টার মহাশয়ের কামারপুকুর			৩। বাংলা সাময়িক পত্র	শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০
	ভ্রমণ	৮২২	৪। ভক্ত রত্ননাথ দাস	শ্রীভবেন্দ্র ঘোষ	৭১৪
পৌরাণিক গল্প—			৫। মগের মুহুর্ত		
১। দশকুমারচরিত—দণ্ডী বিরচিত : অনুবাদক—			৬। বহুমাল্য	শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক	২৭২, ৩৭১, ৬৩৬, ৬৮৬, ৮৪১
	শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১৭, ৬৭৭, ৮১০	৭। সাহিত্য-সেবক-মঞ্জরা	শ্রীশ্যামসুন্দর ঘোষ	২৪২, ৪১২, ৫৭৬, ৭২৩, ৯২১
নাটক—			কাহিনী—		
১। তথ ত-এ তাউস	শ্রীপ্রমোদকর আতর্থী	৪৫, ২১৫, ৩৭৫, ৫৩৬	১। শেক্সপিয়ারের ব্যর্থ প্রেম	গৌরীপ্রসাদ বসু	৫৫৪
সংস্কৃতভাষ্য—			রস-রচনা—		
১। কঠোপনিষৎ	চিত্রিতা দেবী	৮৮৫	১। তিলোত্তমা-সম্ভবন	পুলকেশ দেবসরকার	১১৫
২। কেনোপনিষৎ		৩১, ৩৭৩, ৫৩৩	২। তাউই		
বিচার-কাহিনী—					
১। মলুকচাঁদের বিচার—মনোমোহন ঘোষ : অনুবাদক—					
	তারানাথ রায়	৮০			

সূচী

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
গল্প—			প্রবন্ধ—		
১। অভিনয়	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭৫০	১। অরবিন্দ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৮৫০
২। অশ্রুজল	শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়	৭৬৮	২। ইন্দ্রচন্দ্র বিভাসাগর	"	৫২৬
৩। আলকৌস দৌসের গল্প	শ্রীতন্ময় বাগচী	৫৭৪	৩। উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্যের		
৪। আয়না	ভবানী মুখোপাধ্যায়	১০০	প্রাচীন পটভূমি	শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৭০৯
৫। ইজ্ঞৎ	রমাপতি বসু	৭৭০	৪। উপনিবেশ চন্দ্রনগরের		
৬। গ্রাসগোবাসী—উইলিয়ম সমসেট মন্ড : অনুবাদক—			শেখর অঙ্ক	শ্রীহরিহর শেঠ	৪৭০
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়		৪১৮	৫। কবি অতুলপ্রসাদ	অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	৮৫৬
৭। গোলাবী	শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	৭৬২	৬। কালীঘাটের পট	কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৮৬৪
৮। চিঠি	ছবি বসু	৫৬৮	৭। ক্রিপ্প্যাট্টা চরিত্র, সেন্সিটির ও		
৯। চাঁদের ডমরু	শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	৪২১	বার্ণার্ড শ'য়ের নাটকে	শ্রীতরোহচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৩
১০। তিমির তীর্থ	আশু চট্টোপাধ্যায়	৮১৮	৮। গল্পকাব শব্দচন্দ্র	স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও	
১১। ধূমকেতু	শ্রীকুমার ভট্টাচার্য	৫৪৮	সুচরিতা রায়		৩১৭
১২। নীল আলো	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১০৮	৯। গীতাপাঠ	শ্রীঅনিলবরণ রায়	৫৩৪
১৩। পলায়ন	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	২৬৬	১০। চা	শ্রীসুধাকুমার চক্রবর্তী	৫৪২
১৪। প্রেমের কবিতা	অমরেন্দ্র ঘোষ	৭৭৫	১১। ফেলে আসা দিন	জসীমউদ্দীন	৭১৫
১৫। বিপর্যস্ত	শ্রীলতা বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭১	১২। বাঙালি বৈষ্ণব-কবিতা ও ভারতীয়		
১৬। ভাঙা পাথর বাটি	শ্রীবলজিকুমার সেন	৪২৩	প্রাচীন প্রেম-কবিতা	শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৭৩, ২৭৭
১৭। ভোঁতা	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	২২০	১৩। বিপ্লবী বাংলা	শ্রীতাবিনীশঙ্কর চক্রবর্তী	২৪৭, ৩১৪, ৬১০, ৮৫৮
১৮। মাষ্টার মশাই	বাবীন্দ্রনাথ দাশ	১৩৬, ২৫২	১৪। মোহিতলাল মজুমদার	শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	৮৫৩
১৯। মাটিব পৃথিবী	ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	১১৬	১৫। বধন আমি ক্ষেচ কবিতাম	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫৪৩
২০। যুদ্ধ	নীলিমা মুখোপাধ্যায়	১৪৬	১৬। বহুলাল শ্রীবাসকৃষ্ণ প্রসঙ্গ-গীত		
২১। বক্তব্য	বমাপদ চৌধুরী	২৫৭		শ্রীরাসবিহারী মল্লিক	১৬৬
২২। রেল-লাইন	ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	৪৩৭	১৭। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে আধুনিক		
২৩। সত্য	রমাপতি বসু	১৪২	সাহিত্য	শ্রীকালিদাস রায়	৭০১
২৪। সত্যিকার গল্প—সার্বদে ঘোষ : অনুবাদক—			১৮। শ্রীঅরবিন্দ গ্র্যান্ডেড ঘোষ	শ্রীস্বকুমার মিত্র	১০৭, ১৬৮, ৩৩৭, ৬৩৭
সুনীল ঘোষ		৫৫৫			
বিবিধ—					
১। আপনি কি জনেন		২১৪	১৯। সত্যজিৎ রায় বিবেকানন্দ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ		২০৫, ৫৫০
২। ইজ্ঞৎ থেকে পালিয়ে		৩৬৫	২০। স্বর্গীয় কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী		
৩। উত্তর		২২৬		শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ ভট্ট	৮৬১
৪। কাব্যরূপ—বাণভট্ট রচিত : অনুবাদক—			২১। স্বাধীনতা ও রবীন্দ্রনাথ	শ্রীসুধীরচন্দ্র কর	৫৪৫
শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর		৮৭৫	২২। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম-ব্যাখ্যা		
৫। এখন থেকে ঠিক ১০০ বছর আগে		১৩৫		ডাঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র	৫২৩
৬। গল্প হলোও সত্যি		৭২, ১০৭	নিম্নপঞ্জী—		
৭। দক্ষিণ খণ্ডের শিব প্রতিষ্ঠা		৩৩২	১। গত যুগের জনৈক গৃহবধূ		
৮। নাম না মান ?		২৪১	ডায়েরী	শ্রীকলাসবাসিনী দেবী	২১৭, ৫১৮, ৭৪২, ১৪১
৯। প্রথমহংস রামকৃষ্ণদেবকে—রবীন্দ্রনাথ		১	রূপপট—		
১০। পৃথিবীর আদম-সুমারী		৮৮	১। কলাকুশলী	শ্রীরমেন চৌধুরী	১৫৮, ৩১০, ৪৬১, ৬৩৩, ৮০৪, ১৫৬
১১। রবীন্দ্র-সাহিত্য		১১	২। টকির টুকিটাকি		১৫১, ৩১১, ৪৬৩, ৬৩৬, ৮০৬, ১৫৮
১২। সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অষ্টম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপন		২	৩। বাত্রোপথে চলচ্চিত্র	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪৫১
১৩। হিমালয়ো নাম নগাধিরাজ		৪৫৮	৪। টুডিও পরিচিতি	শ্রীরমেন চৌধুরী	১৫৬
অন্যান্য—					
১। আবার দেখা বারিষা	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৪, ৩০০, ৪৪০			
বারিষের জল বৃষ্টি—অনুবাদক—বিনয় ঘোষ		৮৩১			

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা—		
১। আত্ম	শুভসং বসু	২০৮
২। আত্মরূপ প্রাচ্য শাহজাদী		
জৈবউল্লিঙ্গ—সরাজিনী নাইডু : অনুবাদক—		
- শ্রীমুনীকুমার লাহিড়ী		২৪০
৩। উল্টো কথা	শ্রীকুমার মল্লিক	২৮২
৪। কবি-কখন	জগন্নাথ বিশ্বাস	৪৩
৫। কবি মোহিতলালের প্রতি	শ্রীবিভাবতী আচার্য-চৌধুরী	৬২৪
৬। চন্দন	শিবরাম চক্রবর্তী	৭৮
৭। অগ্নীশচন্দ্র	কবজাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪১
৮। তোমাকে পেলাম	রথীন্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী	৫৫
৯। দুটি বিলাতী কবিতা	অমিয় ভট্টাচার্য	১৩৫
১০। হুঁশুর্চো সময়	শ্রীমোদ মুখোপাধ্যায়	৪৩৯
১১। নজরুল ইসলাম	শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	৩১৩
১২। পরমহংস শ্রীশ্রীমকুন্দদেব	কবজাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮৪
১৩। প্রিয়তম	শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৫৩৪
১৪। বিভাগাপথ	কবজাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪
১৫। মদনভঙ্গ	শ্রীকালিদাস বার	৩৭০
১৬। মামুষেব কবিতা	শিবরাম চক্রবর্তী	২৫০
১৭। লঘু মেঘ	শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮১
১৮। শরৎচন্দ্র	কবজাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১১
১৯। সাহিত্য-সভা	কালিদাস বার	২১৯
২০। হে শিল্পী	শ্রীকমলেন্দু নাথ ঠাকুর	৬৯৬
অন্যান্য ও প্রাক্কণ—		
স্রবণ—		
১। জলধাত্রী	শ্রীশান্তা দেবী	৫১৭, ৭৪০, ১৩১
প্রবন্ধ—		
১। পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ	অপর্ণা সরকার	৫১৪
২। বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী	উমা ঘোষ	১৩২
৩। বাংলার মেয়ে-সাংবাদিক	অঞ্জলি বসু	৭৪৬
৪। রবীন্দ্র-সঙ্গীত	শ্রীমীরা মিত্র	১৩৪
৫। শিল্প-বাধ	শ্রীস্বলেখা দাশগুপ্তা	১৩৮
কবিতা—		
১। করতোয়া	আর্য্যকর্তা লোপামুদ্রা	৬০২
২। ভক্তের লোকের মেয়ে	শ্রীবারি দেবী	১৩৩
জীবনী—		
১। এলিজাবেথ ক্রাই	কেনা দেবী	১৩৬
২। শ্রীশ্রীকান্ত মা	শ্রীনির্মলেন্দু ভট্টাচার্য	২১৪
৩। সারদামণির কথা		৪৫১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ছোটদের আলম—		
প্রবন্ধ—		
১। চাঁদ	শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত	৭৮৩
২। চিত্রকব রাজা বিবিধ	শ্রীহলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫১
৩। জীবজন্তু খেলাধুলা	দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী	২৮৫
৪। পিরামিডে কি আছে ?	শ্রীমুনী ঘোষ	১৫০
৫। শান্তিনিকেতনের "আনন্দবাজার"	শ্রীমুদ্রিত কব	৭৮০
৬। শান্তিনিকেতনের দুইটি উৎসব		১২৮, ২৮৫
জীবনী—		
১। কাজী নজরুল ইসলাম	শ্রীমুরারি মুখোপাধ্যায়	৫৯১
২। বাঁসীব রাণী লক্ষ্মীবাসী	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১, ৪৪৬ ১৫২
কাহিনী—		
১। একটি আজাদী সৈনিকের কথা	শৈলেন ভট্টাচার্য	২৮৫
২। গল্প কিছ সত্যি	শ্রীজামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৪
৩। গল্প হলেও সত্যি	শ্রীআজহাবউদ্দীন খান	২৮৬
৪। " " "	শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত	৫১২
৫। " " "	কল্যাণাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৫
৬। ডীন স্টিফট	শ্রীবৈজনাথ মুখোপাধ্যায়	৫১১
৭। কো-হি	বামিনীমোহন কর	৪৪৮
৮। বুদ্ধদেব	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বার	৫১০
৯। সাবিত্রী বাঈ	" "	৭৮২
পদ্য—		
১। রাজা দীয়ার—উইলিয়ম সেক্সপীর : অনুবাদক—	শ্রীঅরুণকুমার দত্ত	৪৪১, ৫১২
বিজ্ঞান-অনু—		
১। এ্যাটম	শ্রীবামিনীমোহন কর	১২৬
২। বিজ্ঞান		৫৫৯
উদ্ভৃতি—		
১। ভবিষ্যৎ বাঈ ?	ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	৪৫০
২। রামকৃষ্ণ পরমহংস		৮৫৫
সাহিত্য-পরিচয়—	১৬০, ৩২০, ৪৮৪, ৬৩২, ৮১৬, ১৫৫১	
আন্তর্জাতিক পরিচিতি—	শ্রীসোপালচন্দ্র নিরোয়ী	১৪১, ৩১২, ৪৭৫, ৬২৬, ৮১০, ১৬৮
সাময়িক প্রসঙ্গ—	১৬১, ৩২৭, ৪৮৮, ৬৫৫, ৮১৭, ১৮০	



সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [প্রথম সংখ্যা]

বৈশাখ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



পরমহংস রামকৃষ্ণদেবকে

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা ।
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে
নূতন তীর্থ দেখা দিল এ জগতে
দেশ-বিদেশের প্রণাম আনিল টানি,
সেখায় আমার প্রণতি দিলাম আনি ।

—রবীন্দ্রনাথ ।

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সধক্ষে কবিগুরু বঙ্গনাট মূল ইংরাজীতে
প্রথম প্রকাশিত হয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শতবার্ষিকীর সময়ে । ৩১শ বর্ষ
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত হয়ে কবিগুরু বঙ্গনাটের বঙ্গানুবাদ লিখে দেন ।]

To The Paramhansa Ramkrishna Deva

*Diverse courses of worships from varied springs of
fulfilment have mingled in your meditation.*

*The manifold revelation of the joy of the Infinite has
given form to a shrine of unity in your life.*

Where from far and near arrive salutations to which

নিচের মতো নামে

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অষ্টম বৃত্তাবধিকারী উদ্‌যাপন

বিগত ১৫ই বৈশাখ সোমবার সন্ধ্যায় 'বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরে' বঙ্গমতীর বধ্যাধিকারী ও মাসিক পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক, যুগাবতার রামকৃষ্ণ মল্লিকসহস্রের পদাভিষিক্ত, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অষ্টম বৃত্তাবধিকারী উপলক্ষে এক স্মৃতিসভার অনুষ্ঠান হয়। কলিকাতার শেখ স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় অস্থানে পৌরোহিত্য করেন এবং ডাঃ শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বঙ্গমতীর একজিকিউটার বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীতবতোষ ঘটক মহাশয় বধ্যাক্রমে শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতি ও প্রধান অতিথির নাম প্রস্তাব প্রসঙ্গে সতীশচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। অতঃপর অজ্ঞাত মনীষিগণ শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। বধ্যা :—

বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির সুলভ সাহিত্য প্রচার চরিত্রা দেশের অনেকের সাহিত্যলিপ্সা বর্ধিত হইয়াছেন এবং অনেক সাহিত্যিক বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরের মাধ্যমে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইয়াছেন। আমি ইহাকে সতীশচন্দ্রের একটি প্রকৃত অবদান বলিয়া মনে করি। প্রায় হাজার বৎসর পরে আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছি। কাজেই দেশের অনেক ক্রটি-বিচ্যুতির বিনাশ সাধন করিয়া জাতিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই মহান কার্যে সতীশচন্দ্রের মতো কর্মী একান্ত আবশ্যিক। সতীশচন্দ্রের মৃত্যু হয় নাই। তিনি আমাদের প্রশংসা হৃৎস্পর্শের অতীত। তাঁহার চিন্তাধারা, কর্মপ্রচেষ্টা ও উদ্বেগ আমাদের মনের মধ্যে সদা জাগ্রত রাখিতে পারিলেই আমাদের কার্য কার্যকর হইবে। —শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ-রায়।

তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি যে মহান দায়িত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এতো বড় বিরাট সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক; দৈনন্দিন জীবনধারা খণ্ডন করিয়া বঙ্গমতী জাতীয় ভাবধারার ধারণ প্রচার করিয়া দেশের মহান উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহা কাজ দেশের সরকারের কর্তব্য। কিন্তু সরকার তাহার কর্তব্য পালন না করিলেও বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরের দ্বারা প্রতিষ্ঠানগুলি সেই কর্তব্য পালন করিয়া দেশের ও জাতির কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন।

—ডাঃ শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

সতীশচন্দ্র বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরকে বিরাট হইতে বিরাটতর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহার মূল ছিলেন রামকৃষ্ণদেব। এককালে সাংবাদিক ও রাজনৈতিকদেব একটি বড় কেন্দ্র ছিল এই বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির।



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সতীশচন্দ্রকে আমি বাহিরের দিক হইতে কর্মী ও প্রচণ্ড পুঙ্খবশ্লিষ্ট দেখিয়াছি। মাছুষ হিসাবে তাঁহার আশ্চর্য্য মনঃবোধ ছিল। এই মন্দিরে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। —শ্রীগোত্মনাথ মজুমদার।

ভারতবর্ষের প্রকৃত স্বরূপ কি, স্বাধীনতার রূপ কি, এখনই চিন্তা করি, এখনই ভারতবর্ষের একটা আধ্যাত্মিক রূপ আমাদের মধ্যে জাগিয়া উঠে। ভারতবর্ষের এই প্রকৃত আধ্যাত্মিক রূপ সতীশচন্দ্রের চিন্তে সর্বদা বর্তমান ছিল। তিনি প্রাচীন ও নবীন উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া উত্তর মতবাদকেই সাগরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। —শ্রীজীব ভারতী।

সতীশচন্দ্রের হৃদয় আত্মপ্রত্যয় ছিল। এই আত্মবিশ্বাসের বলেই তিনি ভারতীয় ভাবের প্রকাশিত পত্রিকার পরিচালনে পূর্ণ রোটারী মেসিন প্রতিষ্ঠা করিয়া সকলের নিকট আদর্শ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক।

—শ্রীমাখনলাল সেন।

সতীশচন্দ্র ছিলেন কর্মবোগী। কর্ম ও অকর্ম, কর্তব্য ও অকর্তব্যের বিচার করিয়া যিনি নিষ্ঠা সহকারে কর্তব্যের পথে অগ্রসর হন, তিনিই কর্মবোগী। জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধ ছিল তাঁহার

দ্বিতীয় অধ্যায় শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একাত্তর

‘তোদের বংশের কেউ সন্ন্যাসী হয়েছে?’ নতুন কোনো ছাত্র ইঙ্গুসে ভক্তি হতে এলেই নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : ‘ধন-মান স্ত্রী-পুত্র ঘর বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে বিবাগী হয়ে?’

মেট্রোপলিটান ইন্সুলের সব চেয়ে নিচু ক্লাসের ছাত্র। মাত্র সাত বছর বয়েস।

নতুন ছাত্র অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। রাজা-রাজড়ার খবর নয়, কে কবে কোথায় ভিক্ষের বুলি নিয়ে পথে বেরিয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সন্ন্যাসী হওয়া মানে যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়া।

জাম্বা ছেলেরা কেউ-কেউ টিপ্পনি কাটে। তোর বাবা তো মস্ত এটিনি, আছিস সবাই রাজার হালে, মুখের পায়রা সেজে। তোদের বংশে আবার সন্ন্যাসী।

‘হাই জানিস।’ গর্জে উঠে নরেন : ‘আমার ঠাকুরদা হুর্গাচরণ দত্ত সন্ন্যাসী হয়েছিলেন—’

মাত্র পঁচিশ বছর বয়েস, স্ত্রী ও তিন বছরের শিশু-পুত্র বিশ্বনাথকে ত্যাগ করে হুর্গাচরণ চলে গেলেন প্রব্রজ্যা নিয়ে।

বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা কাশী চললেন। উদ্দেশ্য বিশ্বনাথ-দর্শন। নৌকোয় যেতে দেড় মাস লাগল। যিনি স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন ও পুত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাঁকে একবার দেখে আসবেন স্বচক্ষে।

বৃষ্টি হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সমুখটা পিছল হয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে গেলেন। ‘মারি গির গিয়া—’ বলে এক সাধু ছুটে এসে তাঁকে তুলে ধরল।

কে এই সন্ন্যাসী? সিঁড়িতে সযত্নে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে হাতে চকিত সংস্পর্শ হয়ে গেল। এ যে হুর্গাচরণ।

‘মায়া হায়, এ মায়া হায়—’ বলে উঠল সন্ন্যাসী দ্রুত পায়ে অন্তর্ধান করলে।

সেই সন্ন্যাসীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ।

বলে, ‘এই, দেখি, তোর হাত দেখি।’

যেন কতই পণ্ডিত, এমনি ভাবে সহপাঠীদে হাত দেখে। বলে, ‘হাই, কিছু নেই। ফোঁ কিছু হবে না—সন্ন্যাসী হওয়া নেই তোর অদৃষ্টে।’

সন্ন্যাসী হওয়া মানে নরপতি হওয়া। আর নরপতির আরেক নামই নরেন্দ্র।

‘এই ঠাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ্ন। আঁরি নিঘঘাত সন্ন্যাসী হব।’

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত। আর স ছেলেরা আবিষ্টের মতন চেয়ে থাকে।

সন্ন্যাসী হবার কি মজা, তাই তখন সবাইকে গা করে। তোরা কিছুই জানিস নে, বড়-বড় সাধুর সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখ হয়। যদি সন্ন্যাসী হতে চাস, তবে প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খুঁড়তে হবে, যদি তাঁদের দয়া হয়, যদি তাঁদের পরীক্ষায় পাশ করতে পারিস, তবেই চেলা বনতে পারবি, পরণে পাবি গেকয়া।

কিসের পরীক্ষা? কেমনতরো পরীক্ষা?

পরীক্ষা খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল। যদি না পড়ে রাত কাটাতে পারিস তবেই সন্ন্যাসী। তারপরেই একদিন কৈলাসে শিবদর্শন।

মা ভুবনেশ্বরী প্রত্যহ শিবপূজা করেন। চার-চারটি মেয়ে, দুটি আবার গত হয়েছে, একটিও ছেলে নেই। বীরেশ্বর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন না?

ইচ্ছা হয়ে যিনি মনের মধ্যে ছিলেন তিনিই আবির্ভূত হলেন। অপূর্ব স্বপ্ন দেখলেন ভুবনেশ্বরী। যেন যোগীশ্বর শিব যোগনিদ্রা ছেড়ে পুত্ররূপে তাঁর ছুয়ারে দাঁড়িয়ে।

বারো শো উনসত্তর সালের পৌষসংক্রান্তির দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা নাম রাখলেন বীরেশ্বর। সেই থেকে দাঁড়াল 'বিলে।'

এ তো হল ডাক-নাম। ভালো নামের তলব পড়ল অন্নপ্রাশনের সময়।

নাম দাও নরেন্দ্র। নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার নাম আবার কী হবে? এ হচ্ছে নরেশ্বর, নরোত্তম। এ হচ্ছে নরসিংহ।

হৃদ্যন্তু ছেলে। অষ্টপ্রহর তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোরবার জন্তে ছ-ছোটো কি রেখে দিয়েছে বিশ্বনাথ। যদি একবার রাগ হয় জিনিসপত্র সব ভেঙে-চূরে ছারখার করে দেবে। তাকে শাস্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা। কিন্তু অভিনব এক উপায় বের করেছেন ভুবনেশ্বরী। 'শিব' বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত। ফুসমন্তরে ঠাণ্ড।

এক টুকরো গেরুয়া কাপড় কোপানের মত করে পরেছে নরেন।

'এ কি?' চমকে উঠলেন ভুবনেশ্বরী।

'আমি শিব হয়েছি।'

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের মত মাটির ভেতরে গিয়ে সঁধোয়। এমনি চমৎকার একটা কাহিনী কে বলেছে নরেনকে। তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে বসে ঋনিকঙ্গণ আর থেকে-থেকে চোখ মেলে দেখে, জটা কত দূর নামল পিঠ বেয়ে।

'মা, এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই?'

মা বলেন, 'জটা হয়ে কাজ নেই।'

বাবা জিগেস করেন, 'বড় হয়ে কি হবি রে বিলে?'

নির্বিকৃত উত্তর নরেনের: 'কোচোয়ান হব।'

চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে গাড়ি চালাব। চেতনার চাবুক। কর্ম আর ধর্ম দুই বোড়া। আর, আর তামসিকতার গাড়ি।

'তাগী না হলে তেজ হবে না।' ব্রহ্মানন্দকে ছ বিবেকানন্দ: "আমরা অনন্তবলশালী।—দেখ দিকি কি বল বেরায়। কিসের

দীনা-হীনা? আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা। কিসের রোগ, কিসের ভয়, কিসের অভাব? দীনা-হীনা ভাবকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করে দিকি।...বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যং, বলমসি বলম্, ওজোহসি ওজঃ, সহোহসি সহো ময়ি ধেহি। তুমি বীৰ্য্যস্বরূপ, আমাকে বীৰ্য্যবান করে। তুমি বলস্বরূপ আমাকে বলবান করে। তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে ওজস্বী করে। তুমি সহশক্তি, আমাকে সহনশীল করে। রোজ ঠাকুর পূজোর সময় যে আসন প্রতিষ্ঠা—আত্মানং অচ্ছিদ্রং ভাবয়েৎ—আত্মাকে অচ্ছিদ্র ভাবনা করবে—ওর মানে কি? ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে—আমার ইচ্ছা হলেই সমস্ত প্রকাশিত হবে।"

ইচ্ছাটিকে চাবুক করে মারো তোমার গতিহীন জড়ত্বের স্থল পিণ্ডে। বেগবান ঘোড়া ছুটিয়ে দাও। রজোগুণের বোড়া।

আস্তাবলের সহিসের সঙ্গে ভাব করল নরেন। কিন্তু বিয়ে করে সহিসের বড় কষ্ট। বিয়ের মত ঝকঝক আর কিছু নেই। সারা জীবন সে ঝকঝকির মাশুল জোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্র দিলে সহিস। আর, নরেনের কাছে সহিসই সর্বজ্ঞ।

মনের মধ্যে ধাক্কা খেল আচমকা। এ বলে কী। যে রামসীতাকে নরেন এত ভক্তি করে তারা যে বিয়ে করেছে! রামসীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে মার কাছে! তবে সহিস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে আর ভক্তি করা যায়? রামসীতার দুখে কাঁদতে লাগল নরেন। মা কাছে আসতে তাঁর বুকের মধ্যে মুখ পুকিয়ে আরো ফুঁপিয়ে উঠল। মা বললেন, 'তাতে কি। তুই শিবপূজো কর।'

বুকটা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মূর্তি সে তুলে নিয়ে এল। ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। রামসীতার আসনে বসাল শিবমূর্তি।

শুদ্ধফটিকসঙ্কাশ চন্দ্রশেখর। আদিমধ্যান্তশূন্থ খেতশিখা।

নরেন নিজে কী।

'ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শিব। ও বসানো শিব নয়।' বললেন ঠাকুর: 'কারু পদ্ম দশদল, কারু বোড়শদল, কারু বা শতদল। কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল।'

আর নরেন্দ্র কী বলছে?

‘দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মংদের বাত কি ফেরে? দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে যার দলে যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই, কিছুমাত্রও নেই, তবে এ ছুনিয়া ঘুরে দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি।” তাঁর জনের উপর আমার একান্ত ভালবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি করব? একঘেয়ে বলো বলবে, কিন্তু ঐটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিধলে আমার হাড়ে লাগে।... তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসছে জন্ম না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বামুন কিনে নিয়েছে।’

জাত কাকে বলে—বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে। জাত না মানলে কী হয়? ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে? ও কি টাকা-কড়ি যে চুরি যায়? না, জামা-কাপড় ছিঁড়ে যায়? একবার দেখলে হয় পরীক্ষা করে।

নানারকম মকেল আসে বিশ্বনাথের বৈঠকখানায়। জাত মেনে আলাদা-আলাদা হুকো। বৈঠকের উপর সার-সার বসানো। এটা শুদ্ধুর এটা বামুন এটা মুসলমান। মুসলমানের হুকোতেই আগে টান দিল নরেন।

‘ও কি হচ্ছে রে?’ বাবা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে।

‘দেখছি কোনখান দিয়ে জাত যায়? যাকে ছোট করে রেখেছি তাকে ছুলে কী হয়?’

কী হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ায়। জাতটা নিমেষে বড় হয়ে ওঠে। দেশ স্রোশো কদম এগিয়ে যায়।

‘বলি, শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বোলো।’ রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন: ‘সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জমি ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণগণের চরণার্ঘ্য করেছেন, গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর্ব্যাচোষ্য খানা, আবার নগদ।...ভোগের সময় ব্রাহ্মণেতর জাতের স্পর্শে দোষ নেই—ভোগ সাজ হলেই স্নান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ ক্রুরে, আবার বলে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো

না। আর কাজ তো ভারি—আলুতে-বেগুনে যদি ঠোকাঠুকি হয়, তা হলে কতকণে ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যাবে।...মহা দৈক সামনে—সাবধান, ঐ দৈকে সকলে পড়ে মারা যাবে—ঐ দৈক হচ্ছে যে হিংস্র ধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই—ধর্ম চুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। হিংস্র ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছুঁৎমার্গে। আমায় ছুঁয়ো না, আমায় ছুঁয়ো না। এই ঘোর বামাচার ছুঁৎমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ সর্বভূতেষু” কি পুঁথিতে থাকবে নাকি? যারা এক টুকরা রুটি গরিবের মুখে দিতে পারে না তারা আবার মুক্তি কি দিবে!’

‘নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।’ বললেন তাই ঠাকুর: ‘ও বড় ফুটাওলা বাঁশ। খুব আখার—অনেক জিনিস ধরে।’

তৃণশুল্লের দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পতির দেখা মেলে। নরেন্দ্রনাথ বনস্পতির দেশে দেবতাত্মা নগাধিরাজ।

আর সেই যে হিমালয় তার উর্ধ্বে বিরাজিত যে মানস-সরোবর—নিবাত-নিষ্কম্প নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হৃদ তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ।

বাহাশ্বর

ছ’টি সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন।

তারা হচ্ছে—কি আর কে, কবে আর কোথায়, কেন আর কেমন করে? সব সন্ডিন-ওঁচানো সান্নী।

কেউ একটা কিছু বলবে আর তখুনি ঘাড় কাৎ করে মেনে নেবে এমনটি কখনো হবার নয়। যদি থাকে তো দেখাও। বেশ তো, কোথায়? চলো আমার সঙ্গে। কেন ঈশ্বরকে ডাকবো? কেন মানবো তোমাকে? তুমি কে? ঈশ্বরই বা কি? যদি উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো?

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে। তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফুল।

পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়িতে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে দোস্ত খায় নরেন। গাছ তো ভাঙবেই, ডানপিটে ছেলেটাও জখম হবে।

‘ও গাছটায় উঠো না।’ বাড়ির বড়ো মালিক ভারিকি গলায় বারণ করলে।

‘হয় উঠলে?’

‘পূর্ণ শুনে মালিক চমকে উঠল। ভাবলে শাস্ত্র কথায় হবে না, ভয় দেখাতে হবে। বললে, ‘ও গাছে ব্রহ্মদত্তি থাকে।’

‘কি রকম দেখতে ব্রহ্মদত্তি?’

‘ওরে বাবা, ভয়ঙ্কর দেখতে। নিশুতি রাতে শাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।’

‘ঘুরে বেড়াক না।’ নরেন্দ্র মুখে নিটোল নির্লিপ্তি : ‘তাতে আমার কি।’

‘তোমার কি মানে? যারা ঐ গাছে চড়ে তাদের সে ঘাড় মটকে দেয়।’

রাত করে চুপি-চুপি চলে এসেছে নরেন। বড় ইচ্ছে শাদা চাদর-পরা ব্রহ্মদত্তির সঙ্গে দেখা হয়।

সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে। বললে, ‘না ভাই অমন কাজ করিস নে। নিঘঘাত তবে তোর ঘাড় মটকাবে।’

নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে। ‘লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে? পরীক্ষা করে দেখব না নিজে?’

বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল।

নিজে যাচাই করে দেখব। যাচাই করে দেখব বুদ্ধির কণ্ঠিপাথরে যুক্তির সোনা ঘষে-ঘষে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানুষের মত তা মানতে পারব না। নিজে পরীক্ষা করব। সত্য কি এতই সোজা? বিলেত আছে, এ বললেই হবে? যেতে হবে বিলেতে। পরের মুখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের প্রমাণ চাই।

‘ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে?’ নরেন্দ্র গর্জে উঠল : ‘প্রমাণ চাই।’

গিরিশ ঘোষ বললে, ‘বিশ্বাসই প্রমাণ। এই জিনিসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ কি? বিশ্বাসই প্রমাণ।’

‘আমি টুথ চাই—প্রুফ চাই। নরেন্দ্র আবার হুঙ্কার ছাড়ল। ‘শাস্ত্রই বা বিশ্বাস করি কেমন করে? একেক জন একেক বলছে। যার যা মনে এসেছে তাই—’

ঠাকুর বললেন, ‘গীতা সব শাস্ত্রের সার। সন্ন্যাসীর কাছে আর কিছু থাক না থাক, ছোট একখানি গীতা অন্তত থাকবে।’

একজন ভক্ত গদগদ হয়ে উঠল : ‘আহা, গীতা—

‘শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন—’ বাঁজিয়ে উঠল নরেন।

‘হাতী যখন দেখিনি, তখন সে ছুঁচের ভেতর দিয়ে যেতে পারে কিনা কেমন করে জানব?’ বললে ভবনাথ। ‘ঈশ্বরকে যখন জানি না তখন তিনি মানুষ হয়ে অবতার হতে পারেন কিনা কেমন করে বুঝব বিচার করে?’

নরেন বললে, ‘আমি বিচার চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ; কিন্তু তিনি কোথাও বুলছেন এ আমি মানতে পারব না।’

‘সবই সম্ভব।’ বিশ্বাস-সুস্থিত মুখে বললেন ঠাকুর, ‘তিনি ভেলকি লাগিয়ে দেন। বাজিকর গলার ভেতর ছুরি ঢালায়, আবার বার করে। ইট-পাটকেল খেয়ে ফেলে।’

তবু বাজিকরই সত্য। আর সব ভেলকি।

বাজিকর আর তার বাজি। ভগবান আর তার ঐশ্বর্য। বাবু আর তার বাগান। বাজি দেখে লোকে অবাক, কিন্তু বাজি ক্ষণিকের, এই আছে এই নেই—বাজিকরই সত্য। ঐশ্বর্য হুদিনের, ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের মালিক-বাবুর সন্ধান করো।

নরেনের বয়স তখন এগারো, গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে। চল, দেখে আসি।

কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখতী ছাড় চাই। ওরে বাবা, গিয়ে কাজ নেই। কে দাঁড়াবে ওই লালমুখো জাঁদরেরের কাছে? কথা কইবে কে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল।

সামনের সিঁড়িতে প্রত্যক্ষ বাধা। পিছনের দিকে লোহার আরেকটা সরু সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়েই সটান উঠে গেল নরেন। একবার উঠি তো উপরে, তারপরে ঠিক ধরে ফেলব সাহেবকে।

যা ভেবেছিল নরেন। পর্দা-ফেলা ঘরে সাহেব বসে আছে। পর্দা সরিয়ে সটান ঢুকল নরেন।

সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে দাও একটা।

পাশ নিয়ে সামনের সিঁড়ি দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো অবাক। জিগগেস করলে, ‘তুমি ক্যায়সে উপরমে গিয়া?’

নরেন শুধু বললে, ‘হাম জাহাজ জাহাজ।’

বাবার সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন—নাগপুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে গরুর গাড়ি। গরুর গাড়ির রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। চলেছে বিক্কাচলের গা ঘেসে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে। একখানা গরুর গাড়িতে নরেন এক। অগ্নি গাড়িতে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা।

চার দিকে বিরাতের রূপ। যে দিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাত আসন পেতে বসেছেন। বসেছেন পর্বতশ্রেণি, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে। তা ছাড়া সেই মহাশিল্পীর সূক্ষ্ম কারুকাজও ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে। পত্র-পুষ্প, কঠিনের গায়ে কোমলের আলিঙ্গনে। হঠাৎ একটা মোচাক নরেনের চোখে পড়ল। পাহাড়ের চূড়া থেকে সুরু করে প্রায় মাটি পর্যন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাত মোচাক। কত তিল-তিল পরিশ্রম, কত বিন্দু-বিন্দু মধু—আদি-তত্ত্বের ইয়ত্তা করা যায় না। অনন্তের ভাণ্ডে তলিয়ে গেল নরেন।

তাকাও তেমনি একবার ঐ অন্তরীক্ষে। রাত্রির তারকাময় আকাশে। সমুদ্র-তটের বালুকণার মত জ্যোতির কণিকা। একেকটা কণিকা দেদীপমান সূর্যের চেয়ে বড়। এমনি কত যে স্কুলিঙ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরটোরিতেই গণনা করা যায়নি। তার মধ্যে এক কণা ধূলির মতো এই পৃথিবী। এ সবার মানে কি! তাও কি সবাই স্থির হয়ে আছে? ছুটেছে হৃদয়ান্ত বেগে। সে যে কত বড় মহাশূন্য কে তার সীমাসীমান্ত খুঁজে পায়? কেন এই জ্যোতির্বিজ্ঞান? কেন এই সর্বতচ্ছ আকাশ? রাত্রির পৃষ্ঠায় কিন্নর ইঙ্গিতটি সে লিখে রেখেছে স্পষ্টাক্ষরে? কেন? কার জন্তে?

সেই মোচাক দেখে প্রথম ধ্যানাবিষ্ট হল নরেন।

—এটালি পাশ করে ঢুকল এসে কলেজে। নড়ে-ভোলা ছেলে নয়, ছঃসাহসী, জাহাঁবাজ ছেলে। ক্রমিক আবার স্মৃতিবাজ, রঙ্গপ্রিয়। অপরিমিত জীবনের উজ্জল উজ্জ্বাস। সব মিলে আবার নির্মলতা আর পবিত্রতার দীপ্ত বিগ্রহ।

শুধু তাই? গান গায় নরেন। যুদ্ধ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা। নাচে তাই স্বচ্ছন্দে। স্বভাবসৌন্দর্যে। তাণ্ডবপ্রিয় শিব যেন মেতেছেন উদ্ভূত নৃত্যে।

ফাষ্ট আর্টস পাস করে বি-এ পড়তে লাগল

নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কি? শুধু পরীক্ষা পাশ করা? না, জ্ঞানার্জন? কিন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে?

‘আহাম্মক, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচারি করছ! ইউরোপীয় মস্তিষ্ক-প্রসূত কোনো তত্ত্বের এক কণামাত্র—তাও খাঁটি জিনিস নয়—সেই চিন্তার বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই তিরিশ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে। না হয় খুব জোর একটা দুষ্ট উকিল হবার মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সর্বোচ্চ ছুরাকাজ্ঞা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাশে একপাল ছেলে— তাঁর বংশধরগণ—বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে উচ্চ চীৎকার তুলেছে। বলি, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই গাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভৃতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে পারে না?’

বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে হার্বার্ট স্পেনসার, কাণ্ট আর মিল, অন্য দিকে ভারতবর্ষ—হিন্দুদর্শন। তত্ত্ব আর তর্ক, যুক্তি আর কল্পনা। কি হবে দর্শনে? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব? সত্য-দর্শন চাই।

সত্যমেব জয়তে নানুতং, সত্যো নৈব পন্থা বিততো দেবযানঃ।

‘যৌবন ও সৌন্দর্য্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি নশ্বর, নাম-যশ নশ্বর, এমন কি পর্বতও চূর্ণ-চূর্ণ হইয়া ধূলিকণায় পরিণত হয়, বন্ধু ও প্রেমও অচিরস্থায়ী, একমাত্রই সত্যই চিরস্থায়ী। হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা হও।...এই মুহূর্ত্ত হইতে আমি ইহামুক্তফলভোগ-বিবাগী হইলাম—ইহলোক এবং পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ করিলাম। হে সত্য, একমাত্র তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, ভোগের কামনা নাই। ভগিনি, এ সকল আমার নিকট খড়-কুটা—’

শুধু গুণ-বিচার করে চলেছি। শুধু বর্ণনা আর অনুমান। শুধু কীর্তন আর কল্পনা। আগে দেখি, পরে গুণ-বিচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে গুণ-বিচারি।

দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। বললে, ‘আপনি ঈশ্বর দেখেছেন?’

চোখ বুজে ধ্যান করছিলেন মহর্ষি। এক উত্তেজিত উদ্গাদ কর্তে তাঁর ধ্যান ভাঙল। চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করছে, নাম লিখিয়েছে খাতায়, যোগ-ধ্যানের ক্রাশে ভক্তি হয়েছে ক’ দিন।

‘দেখেছেন আপনি ঈশ্বর?’

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহর্ষি। নরেনের স্থিরনিবদ্ধ বিক্ষারিত দুই চক্ষু যেন ভাগবতী দীপ্তিতে জ্বলছে।

হাঁ-না উত্তর দিতে পারলেন না মহর্ষি। শুধু বললেন, ‘তোমার চোখ দুটি কী উজ্জ্বল! যেন যোগীচক্ষু।’

তা দিয়ে আমার কী হবে! যে অন্ধকারে আমি তাঁকে খুঁজছি সেখানে কী করবে চর্মচক্ষু? আলোয় আলোকময় করে কি তিনি দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই তাঁকে দেখব? দেখব তাঁকে পাতায়-ফুলে ঘাসে-শিশিরে আকাশে-তারায়, প্রতিটি মানুষের মুখে!

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহর্ষি, উদ্ভাসিত করেছেন। যে ছিল মৃৎপ্রদীপ তাকে করেছেন ভাস্বতী শিখা। মহাকবি প্রকৃতিকে মানবায়িত করে, মহর্ষি মানুষকে ঈশ্বরায়িত করেছেন। কেশব যার কীর্তি, তিনিও দেখেননি ঈশ্বরকে?

বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে বড় উঠেছে তাতে মুছে যাচ্ছে আকাশের শাস্বতী স্থিতি। তবে কি তিনি নেই? তবে কি তিনি দর্শনের অগোচর?

কেন এসেছিল সে দর্শনের সংস্পর্শে? ধর্মের অনুসন্ধান? সে কি এই মেঘজালের মধ্য থেকে পথ পাবে না? সে কি জ্যোতির তনয় নয়?

‘বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি—অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি।’ পাবে না কি সে সেই তপ্ত তাড়িত স্পর্শ? এমন কি কেউ নেই যিনি তাকে বলবেন সরল সত্যের সহজ স্ফুর্তিতে: ‘তাঁকে দেখেছি বই কি? তাকে যেমন দেখছি চোখের উপর, তেমনি। স্পষ্ট, স্থূল, সাবয়ব।’

‘দেখেছ?’ চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাণময় সারল্যের সঙ্গে তিনি বলবেন যে নরেন তাঁকে

বিশ্বাস করবে। সে অগ্নিময় আন্তরিকতার কাছে তার সংশয়ের ফণা সে নত করবে।

‘শুধু দেখেছি? তাঁর সঙ্গে খেয়েছি, কথা কয়েছি, শুয়েছি একসঙ্গে।’

‘বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে?’ লাফিয়ে উঠবে নরেন।

‘আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারবি।’ বলবেন সেই সর্বানুভূ: ‘তোমার এমন চক্ষু তুই দেখবি নে?’

কোথায়, কোথায় তিনি?

তিয়াস্তর

ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায়।

রাম দত্তের বাড়িতে রামকৃষ্ণের বসবার জায়গা একখানা বিলিতি গালচে হয়েছে। হয়েছে তাকিয়া। ডান হাতের কাছে কাঁচের গেলাশে জল। এড়ানী পাখা দিয়ে বাতাস করছে কেউ।

কাঁচার কাপড় ফেটি করে কোমরে বাঁধা। জামাটি কখনো গায়ে আছে, কখনো বা কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলছে। কখনো বা কাঁচাটি খুলে লম্বা চাদরের মত করে কাঁধের উপর ফেলা।

রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরম্ভ করল কীর্তন। খোল-করতাল নেই। মাঝে-মাঝে শুধু রামকৃষ্ণ হাততালি দেয়। সেই হাততালিই যেন সূর্য-চন্দ্রের করতাল।

‘মন একবার হরি বল হরি বল,
জলে হরি থলে হরি, অনলে-অনিলে হরি—’
ভাবাবেশে কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে রামকৃষ্ণ। নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমরনৃত্য। স্পন্দনের সঙ্গে স্তৈর্য। যাকে বলে “সাম্যস্পন্দন”।

কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধি।

শরীর থেকে শক্তি বেরুচ্ছে, সূর্যের যেমন বিভা! সমস্ত ঘর-দালান ভেসে যাচ্ছে। জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গলিতে।

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলেছিল নাগ-মশাই: ‘এখানে এসে চোখ বুজে বসেছ কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও বন্ধন। শুধু উন্মীলনই মুক্তি।’

চোখ খুলল বিজয়।

‘ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে

হলে, শুধু ভক্তি হলেই হয়?’ জিগংগস করল বিজয়।

‘হ্যাঁ, পাকা-ভক্তি, প্রেমা-ভক্তি, রাগ-ভক্তি।’ বললেন ঠাকুর, ‘সোজা কথা, ভালোবাসা। যেমন ছেলের মার উপর ভালোবাসা। যতক্ষণ না এই ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো থাকলেই যা ছবি পড়ে তা রয়ে যায়। কিন্তু শুধু-কাঁচের উপর হাজার ছবি পড়ুক, একটাও থাকে না—একটু সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমনি কাঁচ।’

‘ভালোবাসা এলে কী হয়?’

‘ভালোবাসা এলে স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনের উপর সে মায়ার টান থাকে না, দয়া থাকে। সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শুধু একটা কর্মভূমি, রঙ্গভূমি ছাড়া কিছু নয়। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজে থাকে, হাজার ঘষো, কোনো রকমেই জ্বলবে না—কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে। বিষয়াসক্ত মনই ভিজে দেশলাই—’

তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগৎ-সংসার আমি কৃষ্ণময় দেখছি, তখন সখীরা বললে, তুমি এ কী প্রলাপ বকছ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। শ্রীমতী বললেন, সখি, নয়নে অনুরাগ-অঞ্জন মাখো, তাকে দেখতে পাবে।

অনুরাগের ঐশ্বর্য কি কি?

অনুরাগের ঐশ্বর্য বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধু সেবা, সাধু সঙ্গ, ঈশ্বরের নাম-গুণকীর্তন, সত্য কথা—এই সব।

‘এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বরদর্শনের আর দেরি নেই। বাবু কোনো খানসামার বাড়ি বাবেন এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে সেই খানসামার বাড়ির অবস্থা দেখেই ঠিক ঠিক বুঝতে পারা যায়। প্রথমে বন-জঙ্গল কাটা হয়, ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু নিজেই সতরঞ্চি গুড়গুড়ি এই সব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে বাকি থাকে না, বাবু এই এসে পড়লেন বলে।’

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তাঁর কৃপা না হলে কিছু হবার নয়। তিনি কৃপা না করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য কি।

‘সার্জন সাহেব রাত্রে আধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়—জ্বর, ঝুঁক কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু ঐ

আলোতে সে সকলের মুখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের মুখ দেখে। যদি কেউ সার্জনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। বলতে হয়, সাহেব, কৃপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফেরাও, তোমাকে একবার দেখি।’

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাড়িতে। নাম বিহারী ঘোষ।

‘রাম দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, শুধু মদ খেয়ে বেড়াই—’

‘আজ সন্ধ্যার সময় আসিস। তোকে লুচি আলুরদমের চাট খাওয়াবো।’

সেই সন্ধ্যার সময় এসেছে বিহারী। দেখলে বৈঠকখানায় ভিড়, কাকে ঘিরে উত্তেজিত স্তব্ধতা।

ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আলুরদমের চাট কখন দেবে? বকতে লাগল বিহারী।

কে একজন বললে, ‘যা, পরমহংসদেবকে প্রণাম কর গিয়ে—’

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে।

সেই হল তান চরম চাট খাওয়া।

এখন শুধু অঝোরে কাঁদে আর বলে, ‘ভাই, শুধু তাঁর কথা বলো। আর কিছু ভালো লাগে না। মাতাল ছিলুম, লুচি আলুরদমের চাট খেতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তিনি কী করে দিলেন? তাঁকে ছাড়া আর কিছু মনে আসে না। হায়, এমন অমূল্য রতন হাতে পোয়ে তখন কিছু বুঝিনি—লুচি আলুরদমের চাটকেই জীবনের সার ভেবেছিলুম—’

সে সব দিনের নিমন্ত্রণে তরকারিতে হুন দেওয়া হত না। আলুনি তরকারির পাশে আলাদা করে হুন থাকত পাতে। রামকৃষ্ণকে নিয়ে সকলে যখন পঙ্ক্তি ভোজনে বসছে, তখন চলবে হুন-দেওয়া তরকারি। রাম দত্তের বাড়িতেই প্রথম নিয়মভঙ্গ হল। একসঙ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর। রামকৃষ্ণ এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিল জাতাজাতি। বললে, ‘ভক্তির মধ্যে আবার জাত কি? সব একাকার।’

বস্ত্রার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খুঁজে বেড়ায়?

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে।

এ এক অভিনব ব্যাপার। মুক্ত অঙ্গনে জ্যোতির্ময়কে দেখবার পিপাসায় বেরিয়ে আসছে পর্দার ঘেরাটোপ থেকে।

আরো আশ্চর্য, কেবা পুরুষ কেবা স্ত্রী—কারুই কোনো দৈহিকান নেই। সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকছে মুখের দিকে। রামকৃষ্ণের সঙ্গে-সঙ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে গিয়েছে।

হাঁটু ছুটি উচু করে আসনখানির উপর বসে আহার করে রামকৃষ্ণ। স্ত্রী-পুরুষ কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে।

‘আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেতুল বে-এক্জিয়র হয়ে থাকতাম। এখন সে ভাবটা প্রায় গেছে—’ বলতে-বলতেই কখন দিগ্বসন হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। বিরক্ত হয়ে বললে, ‘আরে ছাঃ, আমার ওটা আর গেল না—’

কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে আছে সামনে, সবাইর অতীন্দ্রিয় ভাব। মেয়েরা পর্যন্ত নিঃসঙ্কোচ। একটি ছোট শিশু যদি উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কুণ্ঠিত হন?

‘আমি মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াইতাম।’ বললেন ঠাকুর, শব্দ এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই শ্রাংটো হয়ে বেড়াও—বেশ আরাম। আমি এক দিন দেখলাম।’

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল সুরেশ মিত্তির। বললে, ‘আফিস থেকে এসে জামা চাপকান খোলবার সময় বলি—মা, তুমি কত বাঁধাই বেঁধেছ।’

‘অষ্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেঁধেছে।’

রামকৃষ্ণ শিশু।

‘মাইরি, কোন শালা ভাঁড়ায়—’ বালকের মতই শপথ করে মাঝে-মাঝে।

‘বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হৃদেকে দিয়ে পাড়ার ছোট-ছোট ছেলেদের সুরে আনতুম। খাবার-খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম তাদের সঙ্গে। বেশ খেলছে, যাই একবার বললে, মা যাব, শালার ছেলেকে আর কে ধরে রাখে! তখন আবার হৃদেকে দিয়ে তার মার কাছে পাঠিয়ে দিই। মানুষের যদি এমনি টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে পারে না।’

কটির বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। সুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে বলছেন ঠাকুর, ‘তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবধি আমি এত সভ্য হয়েছি যে সব সময়েই কাপড় পরে থাকি।’

‘এই আপনার কাপড় পরা?’

‘মাইরি আমি সভ্য হয়েছি—’

তখন তাঁর গা ছুয়ে দেখান হল তিনি সত্যিই দিগ্বসন।

করণ স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘মনে তো করি সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ?’

প্রলয়পায়োষিতে বটপত্রের উপর শিশু নারায়ণ শুয়েছেন। তেমনি শুয়েছে রামকৃষ্ণ। দু'পায়ের ছ' বুড়ো আঙুল মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে শিশুর মত আনন্দ করছে।

বালক-ভাবের চরম।

আবার কখনো শ্রীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ হেঁটেই ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে। রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আশ্তে-আশ্তে যেতে-যেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ। ‘আর চলিতে নারি, চরণ বেদন যে হলো সখি! সে মথুরা কত দূর!’

সে মথুরা কত দূর! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী!

সুবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জটিলার কাছে উপস্থিত। বললে, ‘মা একটু জল খাব।’

গোষ্ঠ-মিলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্তম কীর্ত্তনে।

জটিলার বললে—গানের সুরে—‘সুবল রে, তোর সবই গুণ।’

অমনি রামকৃষ্ণ আখর দিল : ‘তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই যা দোষ—’

‘পাকশালায় যাও, বধূর কাছে জল পান করবে।’ বললে জটিল।

‘সুবল তাই তো চায়—’ আখর দিল রামকৃষ্ণ।

রাঙ্গাঘরে সুবল গিয়ে দেখে উলুনের ধোয়ার ছলে শ্রীমতী কৃষ্ণ বিরহে কাঁদছে। সুবলকে দেখে চকিতে ব্যাপারটা বুঝতে পারল শ্রীমতী। সমরূপী সুবলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করলে। বললে, গানের সুরে—‘সুবল, সবই হলো, আমি যে নারী, কিরূপে বন্ধ ঢাকি বলো।’

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, ‘চিন্তা নাই, উপায় করে এসেছি—বাছুরাকে বুকে এনেছি—ঐ দেখ দ্বারে বেঁধে রেখেছি—এরে বুকে করে তুমি চলে যাও—’

ওরে, তোরা আর কিছু না নিস, কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর এই টানটুকু নে—

সুরেশ মিত্তির এসে বললে, ‘এক দিন আমার ওখানে চলুন।’

‘তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে?’ জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ।

‘কত! গাইয়ের আবার ভাবনা!’ কথাটা উড়িয়ে দিল সুরেশ।

প্রভাত সঙ্গীত।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বৈশাখ ১৩০৩ সন।

রবীন্দ্রনাথ।

(সঙ্গীত)

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।

শ্রী ব্রজেন্দ্র নাথায়ন দ্বারা

প্রকাশিত।

কলিকাতা।

১০ নং বেনটোলো লেন বাহাদুর প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী গিরিশচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত

বৈশাখ ১৩০২।

রাজর্ষি।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
১০ নং বেনটোলো লেন বাহাদুর
দত্ত দ্বারা মুদ্রিত।

বৈশাখ ১৩০৩।

রুদ্রচণ্ড

(নাট্যিক)

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বৈশাখ ১৩০৩।

ভয়ঙ্কর।

(নাট্যিক)

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত

শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বৈশাখ ১৩০৩।

ছবি ও গান।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
১০ নং বেনটোলো লেন বাহাদুর

দত্ত দ্বারা মুদ্রিত।

সঙ্ঘা সঙ্গীত।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বৈশাখ ১৩০৩।

বৈশাখ ১৩০৩।

রবীন্দ্র-সাহিত্য

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন
কাব্য এবং গল্প গ্রন্থের প্রথম
সংস্করণের পরিচয়-পত্র। গ্রন্থ কয়খানি
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীদীপেন্দ্রনাথ
ভট্ট এবং শ্রীঅমল গিত্তের
সৌজন্তে প্রাপ্ত

রাজা ও রাণী।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা।

বাণি প্রাচীননাথ দত্ত
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
১০ নং বেনটোলো লেন বাহাদুর
দত্ত দ্বারা মুদ্রিত।

বৈশাখ ১৩০৩।

জনোন্মিতিক

যাযাবর
আখ্যান

প্রসাধন শেষে ধীরে ধীরে অভিনয়ের জন্ত বেশ পরিবর্তন করলেন মলী সেন। কানের ইয়ারিং খুলে ফেলে পরলেন কুণ্ডল। কণ্ঠে সরু চেনের বদলে চণ্ডা হীরার কণ্ঠি। চরণে বাজল সুপু, বাহুতে উঠল মনিবলয়, নিতম্বে ছলিয়ে দিলেন মুক্তার ঝালর-যুক্ত চুনীপাল্লার মনোরম অলঙ্কার। আধুনিক কালের মিসেস সেন বসনে-ভূষণে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হলেন অতীত কালের রাজকন্যা মঞ্জুশ্রীতে। অঙ্গে তাঁর নীলাম্বর, বক্ষে তাঁর রক্তাংগুক, ঘনকৃষ্ণ কবরীবন্ধনে প্রায়ুটিত শ্বেত করবীগুচ্ছ।

ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন সাতটা বেজে দশ মিনিট। এখনও মিনিট কুড়ি সময় আছে। ইঞ্জি-চেনারটাতে দেহ এলিয়ে দিলেন। অভিনয়ে নিজ ভূমিকাটি উপলব্ধি করলেন মনে মনে।

কিন্তু মন নিবদ্ধ করা কঠিন হলো। হঠাৎ শোনা গানের ভালো-লাগা স্মর যেমন পুরোপুরি আয়ত্তে আসে না অথচ কেবলই ঘুরে-ফিরে কানে বাজতে থাকে, শতাব্দের মার প্রসঙ্গও তেমনি মলী সেনের মনে পড়তে লাগল ক্ষণে ক্ষণে। হৃৎকের অনল এই বঙ্কিতা রমণীকে অঙ্গারের মতো মলিন করেমি, স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল করেছে। তিনি নিঃশ্বাস হয়েছেন, কিন্তু নিঃশেষ হননি। মন তাঁর বিক্ষোভে তিক্ত নয়, ঔদার্য্যে প্রশান্ত। বিধবার এই সৌম্য স্নিগ্ধ রূপটি মলী সেনকে একাধারে বিস্মিত ও আকৃষ্ট করল।

হঠাৎ চেয়ে দেখলেন, সামনে দাঁড়িয়ে মান্নামাসি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছিলে না কি? তা ঘুমের আর দোষ কী? যা খাটুনিটা যাচ্ছে ক’দিন ধরে! তুমি বলেই পারছ, অশ্রু আর কেউ হলে—”

মলী সেন লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, ঘুমইনি। বোধ হয় একটু অশ্রুমনস্ক হয়েছিলেম। তা খবর কী মান্নামাসি?”

“খবর বিশেষ কিছু নয়। আসছে বুধবার গৌরীর জন্মদিন। গুটি দুই-তিন বন্ধুবান্ধবকে চা’য়ে ডাকব ভাবছি। নিখিলকে আসতে বলব, তোমার সুবিধে হবে কী?”

মান্নামাসির জিজ্ঞাসায় মলী সেনের প্রতি কোন গুঢ় ইঙ্গিত ছিল কি না তা তিনিই জানেন। অশ্রু সময়ে মলী সেনও এতে রাগ করতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে মলী সেনের মনের তন্ত্রীগুলি একটি বিশেষ স্বরগ্রামে বাঁধা ছিল। প্রশ্নটা সেখানে যেন অকস্মাৎ মুষ্টিঘাতের মতো বাজল। বললেন, “মিষ্টার রয়কে তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তার সঙ্গে আমার সুবিধা অসুবিধার সংশ্রব কী?”

নীরবে পরাজয় স্বীকার করবেন এমন পাত্রী মান্নামাসিও নন। তিনি শ্লোয়ের সঙ্গে জবাব দিলেন, “কী জানি ভাই, সে তো আমিও ভাবি। কিন্তু লোকে বলে, আজকাল মিষ্টার রয়ের নাকি নিজের মত বলে কিছুই নেই। তাই ভাবলেম—”

মলী সেন বাধা দিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, “লোকে কী বলে না বলে, তা আমাকে শোনার দরকার নেই। তুমি কাকে নিমন্ত্রণ করবে না করবে, সেও তোমার ভাবনা। এ নিয়ে আমি আর কোন বাদানুবাদ করতে চাইনে, মান্নামাসি।”

“তুমি অশ্রায় রাগ করছ, মলী। আমি না হয় চুপ করেই রইলেম। কিন্তু তাই বলে মেজাজ দেখিয়ে তো আর পাঁচজনের মুখে চাপা দিতে পারবে না ভাই। তাদের তো চোখ-কান দুইই আছে। তা যাকগে, জেনে সুখী হলেম যে, মিষ্টার রয়কে অশ্রু কারো অনুমতি নিয়ে চলতে হয় না।”

একটু অর্থমূলক হাস্য করে মান্নামাসি ড্রেসিং রুম থেকে নিজস্ব হলেন।

বিরক্তিতে ছেয়ে গেল মলী সেনের মন।

প্রবেশ করল সমীর। মলী সেন তাকে দেখে একটু বিস্মিতই হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কী সমীর, কী চাই?”

“আপনি আমার এ্যালবামটা দেখতে চেয়েছিলেন, তাই সেটা নিয়ে এসেছি।”

“এরই মধ্যে? কোথায় ছিল এটা?”

“হেদোয় আমার মাসির বাড়িতে, যেখানে আমি উঠেছি।”

“সেখান থেকে আনলে কখন?”

“একুনি। একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেছিলেম।”

নিম্নে সমস্ত ব্যাপারটা মলী সেনের কাছে দিবালোকের মতো স্বচ্ছ হয়ে দেখা দিল। পরিচিত মহলে নিজ ভক্তজনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে অতীতে বহু দিন তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন। এই প্রথম যেন আপন অনিন্দ্য দেহত্রীর জন্ত লজ্জা বোধ করলেন। পুরুষের কাছে তার অপপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণের কদর্যতা এমন পরিপূর্ণ নগ্নতায় এর আগে আর কোন দিন তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়নি। তিনি নত-মস্তকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন। তারপর স্নেহ-কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধীরা কোথায়? জান না? আচ্চা চল, আমি দেখছি।”

ষ্টেজের গলি-পথটায় প্রেক্ষাগৃহ থেকে ধীরাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? সামনের ঐ সারি দুটো গেষ্ঠদের জন্তে। সমীরকে নিয়ে ওখানে বোস গে যা। সমীর, তুমি থিয়েটার শেষ হলে, আমার গাড়ীটা নিয়ে ধীরাকে বাড়ী পৌঁছে দিও। ভালো কথা, এ হপ্তার কী সিনেমা দেখেছ? কিছু দেখনি? আচ্চা, তা হলে পরশু ম্যাটিনীতে দুজনে টারজান দেখতে যেও। আমি টিকিট আনিয়ে রাখব।”

পাশাপাশি দুখানি আসনে দুজনে বসল। কিন্তু এই দুটি কিশোর প্রণয়ীর যে সান্নিধ্য ইতিপূর্বে পরস্পরের হৃদয়কে উদ্বেল ও রসনাকে মুগ্ধ করেছে আজ তার মধ্যে মাধুর্য্যের লেশমাত্র সন্ধান পাওয়া গেল না। ধীরা ষ্টেজের উপরে নীল ভেলভেটের যবনিকার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইল। আড়ষ্ট নিঃশব্দ। অবশেষে অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার উদ্দেশ্যে সমীর প্রশ্ন করল, “স্মুরু হবে কখন?”

ধীরা জবাব দিল, “সাতটায়।”

“থিয়েটার ভাঙ্গবে কখন?”

“জানিনে।”

এ রকম প্রশ্নোত্তরের দ্বারা আদালতে জেরা করা হয়তো যায়। কথাবার্তা চালানো যায় না। তবুও আবহাওয়াটাকে সহজ করার চেষ্টায় সমীর ঠাট্টা করে বলল, “এ্যামেচার থিয়েটার দলের শুনেছি সময়ের জ্ঞান থাকে না। তোমাদের নাটকের আরম্ভ সেভেন পি-এম না সেভেন এ-এম?”

অপর পক্ষ থেকে এই পরিহাসের যথোচিত সাড়া

পাওয়া গেল না। সে হাতের ঘড়ি দেখে রলল, “আর মিনিট পনের পরে।”

সমীর জিজ্ঞাসা করল, “তোমার হলো কী? হঠাৎ এমন গম্ভীর কেন?”

ধীরা তার পানে না তাকিয়ে পূর্ববৎ নির্লিপ্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, “না, গম্ভীর কিসের?”

সমীর বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, “খামোকা মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে ভালো লাগে তো, থাক না। ভারি আমার ব্যয়েই গেল।” সে আর কোন কথা না বলে হাতের প্রোগ্রামটির পাতা বার বার উল্টে পাণ্টে পড়তে লাগল সিগারেটের বিজ্ঞাপন, অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম, কর্মকর্তাদের তালিকা।

নিজের সজ্জাকক্ষে ফিরে এসে মলী সেন যাকে দেখতে পেলেন তাঁকে কিছুমাত্র প্রত্যাশা করেননি। তিনি আর কেউ নন; তাঁরই স্বামী শিবনাথ।

শিবনাথ বললেন, “সিন্দুকের চাবিটা একবার দরকার।”

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একমাত্র প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ ব্যতীত বাক্যালাপ খুব সামান্যই ঘটে। দীর্ঘকাল থেকে এই নিয়মেই তাঁরা অভ্যস্ত। তবুও এই মুহূর্তে ঠিক এই কথাটার জন্তে যেন মলী সেন প্রস্তুত ছিলেন না। গিরিবালার মতো তারও মনে হলো, হায়, এই উৎসবের সন্ধ্যা, এই উজ্জ্বল দীপালোকিত অপরিসর সজ্জাকক্ষ, এই অপূর্ব রাজনন্দিনীর বেশ, এই স্বপ্নময় পরিবেশে যে কথা প্রথম মনে আসে সে কি সিন্দুকের চাবি! মোহ নয়, স্মৃতি নয়, ক্ষণিক মাধুর্য্যের সামান্য ইঙ্গিতটুকুও নয়? আপন বক্ষে উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস সবলে দমন করে নিঃশব্দে ব্যাগ থেকে চাবির গোছাটা শিবনাথের হাতে দিলেন মলী সেন।

শিবনাথ মিনিট খানেক কী যেন চিন্তা করলেন। তারপর অভ্যস্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “তোমার খান কয়েক গহনা দিতে পার দিন দুই-তিনের জন্ত? বিশেষ জরুরী।”

মলী সেন বললেন, “গহনা সমস্তই সেক-ডিপজিটের লকারে। তার চাবি সিন্দুকের ভিতরেই আছে। খুলে যা দরকার নিতে পার।”

শিবনাথ ব্যাখ্যা করে বললেন,—“আমার কাছে

নগদ টাকা সব কুড়িয়ে গুছিয়েও বোধ হয় হাজার খানেকের বেশী হবে না। এই রাত্তিরে আরও সাত হাজার টাকা খালি হাতে যোগাড় শক্ত। তাই কয়েকটা গহনা বাঁধা রেখে এখন টাকাটা নিচ্ছি। সোমবারে ব্যাঙ্ক খুললেই তোমার গহনা ফিরে পাবে।”

মলী সেন জিজ্ঞাসু নেত্রে শিবনাথের পানে তাকালেন। শিবনাথ বললেন, “টাকাটা নিয়ে আমাদের এখনই রওনা হতে হবে। ছবি তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে।”

শিবনাথ প্রস্থানোত্তোগ করতেই মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“আসানসোলে। ছবির কাছ থেকে এইমাত্র খবর নিয়ে লোক এসেছে। দেবেন তাদের আপিসের কাশ ভেঙ্গেছিল, ধরা পড়েছে।”

ক্ষণেক নীরব থেকে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল সকালে সেখানে গেলে ক্ষতি কী?”

“ক্ষতি অনেক। আপিসের বড় সাহেবকে অনেক বলে-কয়ে রাজী করানো গেছে, আজ রাত্তিরেই টাকাটা দিয়ে দিলে আর পুলিশে জানাবে না।”

“পুলিশে জানায় তো জানাবে। টাকা চুরি যে করেছে, তার শাস্তি সে পাবে। সেই শাস্তি থেকে তাকে বাঁচানোটাই অশ্রায়।”

“তোমার বোন নেই। থাকলে জানতে পারতে যে ভগ্নীপতিকে জেলে পাঠানোটাই সংসারে সব চেয়ে বড় শ্রায় নয়।”

বোন না থাকলেও সে কথা মলী সেন বোঝেন। ছবিকে তিনি নিজেও স্নেহ করেন। তাই মনে মনে লজ্জিত হলেন। তাঁর আপত্তি তো সাহায্য দানে নয়। তিনি বললেন, “আর মিনিট কয়েক পরেই অভিনয় শুরু হবে, এখন তুমি চলে যাবে, সে কি করে হয়?”

শিবনাথ জবাব দিলেন, “না হওয়ার তো কোন কারণ দেখছি। অভিনয়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ যে কোনখানে সে তো আমি ভেবে পাইনে।”

“যোগাযোগ নেই, সে কথা সত্য। কিন্তু সেটা ঘটা করে প্রচার করারই বা সার্থকতা কী?”

“প্রচার করা যেমন অনাবশ্যক, ভান করাও তেমনি অমুচিত।”

“অত্যন্ত মহৎ মনোভাব, সন্দেহ নেই। কিন্তু

তবুও এমনই অদৃষ্টের খেলা যে, গত পনেরটা বছর ধরে অহোরাত্র শুধু ভান করেই কাটাতে হচ্ছে।”

নির্মম, নির্ভেজাল সত্য! শিবনাথ হৃদয়ঙ্গম করলেন। তাইতো, ভান তো তাঁকেও কম করতে হয় না। জগতে বহু মনোবেদনারই লাঘব আছে সমবেদনার। কিন্তু স্বামী বিমুখ বা স্ত্রী অনুরাগিনী প্রাণান্তেও এ ছুঁথের প্রকাশ চলে না কারো কাছে। আত্মীয় পরিজনের কাছে, বন্ধুবান্ধবের কাছে, সমাজের কাছে অসুখী দম্পতীরা তাই নিরন্তর গোপনের প্রয়াস করে তাদের বিড়ম্বিত জীবনের ছুঁসহ ছুঁখভার। ভান করে,—সুখী, স্বাভাবিক, সম্মিলিত জীবন-যাত্রার। শিবনাথও তার ব্যতিক্রম নন।

শিবনাথকে নিরন্তর দেখে মলী সেন মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “বন্ধুবান্ধব, নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত সব এসেছেন। তোমাকে না দেখতে পেলে তাঁরা কী ভাববেন? তাঁদের প্রশ্নের আমি কী উত্তর দেবো? দোহাই তোমার, সবার কাছে এমন ভাবে আমার মাথা হেট করে দিও না।”

শিবনাথ স্থির কণ্ঠে বললেন,—“ছবির এই বিপদের সময়ে এ সব তুচ্ছ কথা ভাববার নয়।”

মলী সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, “আমার সমস্ত কথাই তোমার কাছে তুচ্ছ। আচ্ছা, সামান্য একটা পাখি পুষলে তার প্রতি মানুষের যে আকর্ষণ থাকে আমার সম্পর্কে তোমার তাও নেই?”

শিবনাথ বললেন, “এতকাল পরে নতুন করে এ সব কথা আলোচনায় আজ আর কোন ফল আছে কি?”

“না, নেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞেস করছি,—তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলেম? আমার এত বড় সর্বনাশ তুমি কেন করলে?” ক্ষোভে ও বেদনায় মলী সেনের কণ্ঠ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন। দুঃস্বপ্নও বটে। শিবনাথের দিক থেকে কোন জবাব ছিল না।

কাতর কণ্ঠে শিবনাথ বললেন, “তোমার ক্ষতি করেছি, সে কথা ঠিক। কিন্তু বিশ্বাস কর মলী, অশ্রায় যা করেছি, সে ভুল করে করেছি। না বুঝে করেছি। ইচ্ছে করে নয়।”

“ভুল করেছ জেনে আমার লাভ কী? আমার

জীবনটাকে যে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে তা কি শুধু “সরি” বললেই চূকে যায় ভেবেছ?”

“কোন দিন তা ভাবিনি। মলী, তোমার দুঃখ অনেক। কিন্তু আমার মনস্তাপ যে তার চাইতে ঢের বেশী। তুমি তবুও নিজের দুর্ভাগ্যের জন্ত আমাকে দোষী করে মনে কিছু সাস্থনা পাও। আমি দোষ দেবো কাকে? নিজের জীবনকে বিড়ম্বিত করেছি তার বেদনা মর্মান্তিক। তোমার জীবনকে নষ্ট করেছি তার অনুশোচনা হুঃসহ। তুমি বিশ্বাস করবে না মলী, অনুতাপের পীড়নে দিনে মুখে আমার অন্ন রোচে না, রাত্রিতে চোখে আমার ঘুম আসে না।”

শিবনাথের কণ্ঠের আন্তরিকতা মলী সেনের হৃদয় স্পর্শ করল। তিনি কি বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলেন।

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “মলী, আমি মূর্থ, হাকারিতা করেছি। কিন্তু তুমিই বা ভুল করতে গেল কেন? তোমাদের সমাজে তো মা-বাবার নির্দেশে গৌরীদান হয় না। মেয়ের মত নিয়েই সেখানে পাত্র স্থির হয়। তুমি কেন আপত্তি করলে না? আমাদের রীতিনীতি, আবহাওয়া, পরিবেষ্টন কোন কিছুই তো তোমার অনুকূল ছিল না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মলী সেন বললেন, “আমার মত না নিয়ে বিয়ে হয়নি, সে কথা সত্য। বাবার তখন অত্যন্ত সঙ্কট যাচ্ছিল। শেয়ারের বাজারে হঠাৎ অনেক টাকা লোকসানে ঋণে তিনি আকণ্ঠ ডুবে ছিলেন। সে কথা ঘুনাঙ্করে কাউকে জানতে দেননি। ঠিক সেই সময়ে তোমার বাবা এই বিয়ের প্রস্তাব করেন। প্রথমে আমার বাবার মত ছিল না। কিন্তু বিয়ে হলে আমার বাবার কারখানা ও ব্যবসাপ্রণালি সমস্ত তোমাদের ব্যবসার সঙ্গে এমাল-গ্যামেটেড হয়ে রক্ষণ পাবে, শেয়ার হোল্ডারদের ট্রাকাটা বাঁচবে, নিজেরও প্রতারক অখ্যাতি রটবে না ভেবে বাবা শেষটায় রাজী হন। কিন্তু আমি সম্মতি না দিলে তিনি কখনও বিয়ে দিতেন না।”

“তুমি সম্মতি দিলে কেন?”

“বাবা বার বার বলেছিলেন ‘মলী তুই খুশি হয়ে রাজী না হলে এ বিয়ে আমি দেবো না। আমার দেনার কথা, কারখানার কথা তুই ভাবিসনে। তার ব্যবস্থা যা করার আমি করবো।’ কিন্তু আমার বাবাকে আমি ভালো করেই জানতেম। অত্যন্ত

সেনসিটিভ মানুষ। সে দিনই রাতিরে চুপি-চুপি তাঁর টেবিলের দেওয়াল থেকে রিভলভারটা আমি সরিয়ে এনে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখলেম। মনকে বোঝালেম, ছেলে থাকলে আজ সে ঋণের বোঝা মাথায় নিয়ে বাবার পিছনে দাঁড়াতো। মেয়ে হয়ে আমি যদি তাঁকে তাঁর বিপদের দিনে উদ্ধার করতে না পারি, তবে ধিক আমারে।”

শিবনাথ বিস্মিত হলেন। যাকে তিনি চিরকাল আরামপ্রিয়, গভীরতাহীন, লঘুচিত্ত, ফ্যাশানসব্বস্থ তরুণী বলে মনে মনে করুণা করেছেন, সেও যে তার প্রিয়জনের কল্যাণে আপন সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের চিন্তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে আত্মত্যাগে সক্ষম, সে কথা কোন দিন তিনি কল্পনা করেননি।

মলী সেন বললেন, “তা ছাড়া,—মিথ্যে বলব না, ভেবেছিলাম, তোমার আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে যদি বা নিজেকে খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, তোমার কাছ থেকে কোন আক্ষেপের কারণ ঘটবে না। লতার মূল যদি মাটি থেকে রস টানতে পারে, তবে রোদের তাপে সে শুকিয়ে মরে না।”

শিবনাথ অর্দ্ধস্বগতের মতো বললেন, “সত্যি, ছুজনেই জীবনকে আমরা কী অসহ্য বিড়ম্বনা করে রেখেছি। হোয়াট এ টেরিবল্ মেস্!”

“টেরিবল্ মেস্‌ই বটে। কিন্তু এমন করে আর কতকাল জীবন কাটাতে হবে, বল।”

“যতকাল জীবনের শেষ না হচ্ছে। কিন্তু মৃত্যু তো আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। সময় হলে তাকে এড়ানো যেমন চলে না, সময় না হলে তাকে পাওয়াও তেমনি অসম্ভব। একটা সীন্ না করে তো এ যুগে প্রাণ দেওয়ার উপায় নেই।”

হঠাৎ হুই হাত দিয়ে শিবনাথের হাত চেপে ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “এস, আবার নতুন করে আমরা জীবন আরম্ভ করি। যা গেছে, তা গেছে। যা আছে, তাই নিয়ে শুরু করি।”

ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে শিবনাথ একটু ম্লান হেসে বললেন, “এ তো পরীক্ষার পড়া নয় যে, সমস্ত বছর ক্লাশ পালিয়ে এগজামিনের আগে সারা রাত জেগে বই মুখস্ত করে পাশ করবে! এরিয়ার মেকআপের অবকাশ নেই জীবনে। না মলী, স্বভাবে, চিন্তায়, দৃষ্টিভঙ্গিতে কোথাও তোমার সঙ্গে আমার এতটুকু মিল নেই। তোমার পথ আর আমার

রাস্তা পথ, চলার ছন্দ আলাদা। 'এক ঘরে আমরা বাস করব। এক ঘরে আমরা ঘর করব না। সৃষ্টিকর্তার এই বিধান।'

তুই হাত দিয়ে চক্ষের অশ্রুবিন্দু মার্জনা করে মলী সেন বললেন, "ভগবান লোকটার মতো এমন ধৈর্যশীল আসামী আর দ্বিতীয় নেই। সংসারের সমস্ত দুঃখতির অভিযোগ অনায়াসে তারই মাথায় চাপিয়ে দেওয়া যায়। সে তো প্রতিবাদ করতে পারে না। হায়, পথের কথা ভুলে আজ তুমি খোঁটা দিচ্ছ। একবারও তোমার মনে পড়ছে না যে, পথ আমার একদিনে পৃথক হয়ে যায়নি। ভুলে গেছ যে, আমি তো প্রথমে তোমার হাত ধরেই চলতে চেয়েছিলাম। তুমিই হাত সরিয়ে নিয়েছ।"

শিবনাথ বললেন, "আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না মলী, দোষ আমার। কিন্তু আমার কথা কাউকে বলার নয়। সে শুধু অন্তর্যামী জানেন। আমি আমার নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি অহর্নিশ। তোমাকে ঠকাবার কোন অভিপ্রায় ছিল না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।"

উত্তরে মলী সেন কিছু বলার পূর্বেই বাস্তবপদে সিদ্ধনাথ প্রবেশ করে বললেন, "মিসেস সেন, ডাক্তার সত্যসিদ্ধকে দেখেছেন? এখানে আসেননি তিনি?"

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, "ডাক্তারকে কেন? কী হয়েছে?"

"আর বলেন কেন! মেয়েদের ডেসিংরুমে অপর্ণা ফেইন্ট করেছে। আমাদের কালে তো পতন ও মূর্ছাটা থাকতো পার্টের শেষে। এ যে দেখছি অভিনয়ের আগেই অজ্ঞান। প্রোগ্রেসিভ যুগ কিনা, সব কিছুই এখন আগে আগে হয়। হাঃ হাঃ হাঃ। যাই দেখিগে ডাক্তার আছে কোথায়। ডোবালে দেখছি। না, না আপনাকে আসতে হবে না। আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন কেন? আমি ওদিক সামলাচ্ছি।"

সিদ্ধনাথ ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন।

শিবনাথ বললেন, "আমি ছোট গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি। বড় গাড়িটা আর ড্রাইভার রইল। দরকার হলে দোকানের অস্টিনটাও টেলিফোন করলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবে।"

"তুমি আজ রাতটুকুও অপেক্ষা করতে পার না?"

"না, কোন মতেই না।" বলে শিবনাথ কক্ষ থেকে নিজস্ব হলেন।

মলী সেন ইজিচেয়ারটায় বসে ক্লোভে ও অপমানে দগ্ধ হতে লাগলেন। যে লোক একটা সামান্য অনুরোধের মর্যাদা রাখে না, তার কাছে ভিক্ষকের মতো নতুন করে জীবন আরম্ভের কথা ভুলেছিলেন তিনি কোন্ লজ্জায়? ছিঃ ছিঃ, এমন দুর্বলতা তাঁর কেমন করে ঘটল? দিক তাঁকে! শত দিক তাঁর অতিপ্রমত্ত প্রগল্ভতায়!!

হঠাৎ শতাব্দির মার উপরে মলী সেনের রাগ হতে লাগল। গিরিধর গোপাল, দীন দয়াল মধুসূদন! রাবিশ। উঠে দাঁড়িয়ে বেয়ারাকে হাঁক দিয়ে বললেন, পুরুষদের ডেসিংরুম থেকে অবিলম্বে নিখিলকে ডেকে আনতে।

অস্থির পদক্ষেপে পদচারণ করতে করতে ভাবলেন, ক্ষমা? কিসের ক্ষমা? ঝরনার উৎস শুকিয়ে দিয়ে তার কাছে চায় স্নিগ্ধ জলধারা? বাঁশীর রক্ত বন্ধ করে দিয়ে প্রত্যাশা করে মধুর সুর?

ক্লোভে মলী সেনের কর্ণদ্বয় তপ্ত, নিঃশ্বাস দ্রুত এবং দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। তুই হাতের মুষ্টি বন্ধ করে দাঁত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে মনে মনে বললেন, না, কোট চাইলে ক্লোক দান করা বা ডান গালে চড় খেয়ে বাঁ গাল এগিয়ে দেওয়ার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করেন না। ভাগ্যের কাছেও পরাভব মানবেন না কিছুতেই। দীপের আলো যদি না পান, জালবেন অগ্নির শিখা। হয়তো তাতে পুড়ে মরবেন শুধু নিজেই। ক্ষতি নেই। তিনি হত হবেন, তবু নত হবেন না।

[ক্রমশঃ।

-ভ্রম সংশোধন-

এই সংখ্যায় শ্রীঅরবিন্দ এ্যাকুয়েড ঘোষ রচনাটিতে ভুলক্রমে রায়মসে ম্যাকডোনাল্ডের ছবির পরিবর্তে লয়েড জঞ্জের ছবি মুদ্রিত হয়েছে। রায়মসে ম্যাকডোনাল্ডের আলোকচিত্র আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।



হাসি-মুখ

—৬.৭.৫৬ রঞ্জন ৫৬



ভয়াবহ মুখ

—ইলারাগী পাল
(তৃতীয় পুরস্কার)

মুখ চিত্রমা
—শাহিনাথ মুখোপাধ্যায়



ফটো
গ্রাফা



মুখশ্রী

— অমলকুমার বসু

প্রতিযোগিতা

বিষয়

খোঁপা

প্রথম পুরস্কার ১৫/-

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০/-

তৃতীয় পুরস্কার ৫/-

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে জ্যৈষ্ঠ



ডালহৌসী স্কোয়ার

— অরুণী মতিলাল



নর্ভকী (অনিতা রায়)
—ঐহরি গঙ্গোপাধ্যায়



মুখ-মিষ্টি
—মানিল বোষ
(দ্বিতীয় পুরস্কার)



পাশাপাশি.
—মানব-মিত্র

টান্দগুথ
—র, এন, মিত্র



প্রস্তুতির কাল নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সজীব মানুষ প্রতিদিবসের ভাণ্ডার হইতেই তাহার আহাৰ্য সংগ্রহ করিয়া চলিয়াছে, চাল-ডাল-মুনে-তেলের ভাণ্ডার রুদ্ধ হইলেও আলো-বাতাস-জলের ভাণ্ডার খোলাই থাকে; বাস্তব জীবন যখন রসদ সরবরাহ বন্ধ করে, শিল্পী তখন কল্পনা-জীবনের আশ্রয় গ্রহণ করে। এই কল্পনা-জীবনের প্রধান উপকরণ আদিমতম কাল হইতে এখন পর্যন্ত রচিত বইগুলি। এই বই সেই অক্ষুট শৈশব হইতে আজও আমার মনের রসের জোগান দিয়া চলিয়াছে। স্মৃতির বইয়ের সাহায্যে প্রস্তুতি আর কোনও সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে ফেলিতে পারিব না, আমার জীবনের অগাধ কর্মসাধনার সঙ্গে সমান্তরালভাবে ইহা চলিয়া আসিয়াছে।

‘যমুনা’য় মাসে মাসে প্রকাশিত ‘চরিত্রহীন’র অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে সর্বপ্রথম এক দেহাশ্রিত অনুভূতি আমার মনকে নাড়া দিল। এই অনুভূতি অতিশয় তীব্র, কিশোর মনের পক্ষে ক্ষতিকর। রামায়ণ-মহাভারতে বহু কাহিনী পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, যেগুলি আজকাল অশ্লীল বলিয়া বর্জিত হয়; রাবণ-রম্ভা সংবাদ অথবা অষ্টাবক্রের জন্ম প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে। যোগীন্দ্রনাথ বসু-প্রকাশিত রামায়ণ-মহাভারতে এইগুলি না থাকিলেও রামায়ণ-মহাভারত পাইলেই পড়িতাম এবং অধিকাংশ বাড়িতে বটতলার সংস্করণই পাইতাম। এই গল্পগুলি নিছক গল্প হিসাবেই পড়িয়াছিলাম, ইহারা মনে অথ কোনও আলোড়নের সৃষ্টি করিতে পারে নাই। আরও বিস্ময়ের কথা, এ যুগের পাঠক হয়তো বিশ্বাসই করিবেন না, ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’-বালাকালেই মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল অথচ “নৃপনন্দন কামরসে রসিয়া” “খেলে রে সুন্দর সুন্দরী রঙ্গে” “একদিন দিবাভাগে কবি বিদ্যা-অমরনাথ” প্রভৃতি অংশ একসঙ্গে মন ও দেহের



শ্রীসজনীকান্ত দাস

পঞ্চম ভরঙ্গ

উপোদ্ভাত—কাবলি

উপর রেখাপাত করিতে পারে নাই। ‘চরিত্রহীন’ পড়িতে পড়িতে দেহে নৃত্যের জাগরণ অনুভব করিলাম। এত উল্লেখ আনন্দদায়ক নয়, গীড়াদায়ক। সেই বালাকালে যে জায়গাটি আমাকে সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিয়াছিল তাহা এখনও মুখস্থ আছে। মোক্ষদা বাড়ীউলির বাসায় সতীশ উপস্থিত হইয়াছে, ঘটনাচক্রে সাবিত্রীর ঘরে তাহারই স্ববধে পরিষ্কার বিছানায় সে বসিয়াছে এবং রাত্রির আহাৰ্যও তাহাকে সেখানে সমাধা করিতে হইয়াছে। “আহারান্তে সতীশ আর একবার শয্যায় আসিয়া বসিল। সাবিত্রী ডিপা ভরিয়া পান আনিয়া দিল, এবং বাঁধা হুকায় তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশের হাতে দিয়া, পায়ের নীচে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া একটুখানি হাসিয়াই নিশ্চিন্দে মুখ নীচু করিল। সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। নাভিস্থ সমস্ত নাড়িগুলি ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইয়া সর্ব-

দেহে কাঁটা দিয়া যেন শীত করিয়া উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার হৃৎকা টানিবার সামর্থ্য টুকুও বহিল না।” পুরুষ মাত্রেই যৌবনে ও পরে এই অস্বস্তিকর দেহ-সংস্কারের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় হয়, সেদিক দিয়া ইহা বাস্তব স্মৃতির দোষাবহ নহে। কিন্তু এই অনুভূতির প্রতি এইভাবে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পূর্বে আর কাহাকেও দেখি নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, তারকনাথ এবং আমার অধীত আরও বহু গ্রন্থাবলী ও বই, (ইহার মধ্যে ‘দঙ্গবাসী’ কাগালয় হইতে প্রকাশিত নিন্দিত উপন্যাসগুলিও ছিল) —কৃত্রিম এই জাতীয় বর্ণনায় এইরূপ বিচিত্র লিপিকুশলতা প্রযুক্ত হয় নাই। ভাল সর্বদাই মনকে চাবুক মারিয়াছে। ‘যমুনা’য় এই “চরিত্রহীন” খণ্ড পড়িতে পড়িতে সাবিত্রীর ঘরে সতীশের সেই দৈহিক নিগ্রহ বালক হইয়াও আমি উদ্ভরোদ্ভর প্রবলভাবে ভোগ করিতে লাগিলাম। আমার এত দিনের আদর্শ বিপর্যস্ত হওয়াতে

স্বভাবতই লেখকের প্রতি মন একদিকে যেমন বিকল্প হইল অন্য দিকে অজগর-কবলিত হরিণের মত একটা মুঢ় আকর্ষণ আমাকে তাঁহার দিকে আকৃষ্ট করিল। এই মানসিক দ্বন্দ্ব আমাকে পরবর্তী জীবনে দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধ-সমালোচক করিয়াছিল, নীতি-বাগীশতা আমার শিল্পবোধকে খণ্ডিত করিয়াছিল। বাল্যকালের এই ঘটনাটির উল্লেখ না করিলে শরৎচন্দ্রের প্রতি আমার সাময়িক বিরূপতার আসল কারণ অজ্ঞাত থাকিত। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে আমি আত্মসমীক্ষা করিয়াছি এবং তাঁহার বিপুল প্রতিভার প্রতি অনাবিল শ্রদ্ধা আমার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে।

কাতিক ১৩২০ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের প্রথম কয়েক মাস “চরিত্রহীন” ‘যমুনা’য় বাহির হইতে হইতে বন্ধ হইয়া আমার আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দ্বন্দ্বের অবসান ঘটায়। পাবনা হইতে ১৯১৪ জুলাই মাসের গোড়ায় বাবার নূতন চাকরি-স্থান দিনাজপুরে যাঠিতে হয়। তৎপূর্বেই ‘চরিত্রহীন’ বন্ধ হইয়াছিল কিনা স্মরণ নাই; তবে পাবনাতে “চরিত্রহীন”র সঙ্গে যে বিচ্ছেদ ঘটে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মাস্ট্রিকুলেশন পাস করার পর বাঁকুড়ায় মামার বাড়ির চারতলার ছাদে তাহার সহিত পুনর্মিলন হয় ইহা মনে আছে। “চরিত্রহীন” তখন সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ‘যমুনা’ হাতে পড়িবার পূর্বে শরৎচন্দ্রের কোনও রচনা পড়ি নাই, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে পুস্তকাকারে “চরিত্রহীন” পড়িবার পর তাঁহার কোনও রচনাই অপঠিত রাখি নাই,—মাত্রখানে পূরা চার বছরের অসহযোগ খটিয়াছিল।

“কথা কও, কথা কও” আহ্বান সেই যে শুনিয়াছিলাম, এতকাল তাহাতে সাড়া দিবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছিল; কিন্তু শব্দাযোগ্য স্বর কণ্ঠে ফুটে নাই। মালদহ পরিত্যাগ করিয়া পাবনা যাইবার পথে বাঁকুড়ায় মামার বাড়িতে স্বরচিত একটি কবিতা মাতুল-বন্ধদের ও মামাত-মাসতুত দাদাদের (নামামার উদার আশ্রয়ে তখন সংখ্যায় অনেকগুলি ছিলেন) প্রায়ই শুনাইতে হইত; সেটি কোকিল-বিষয়ক এইটুকু মাত্র মনে আছে। সে কবিতা কণ্ঠেই ছিল, কণ্ঠেই হারাইয়া গিয়াছে। পাবনায় আসিয়া ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার লোভে সাবধান হইলাম। একটি কালো মলাট দেওয়া একসারসাইজ বুককে ভেলা করিয়া দক্ষর কালসমাজে পাড়ি দিবার সুচিস্তিত চেষ্টা

করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ সময়ে বহন করিতেছি। হিজিবিজি লেখায় পূর্ণ সেই খাতাটি হারাইয়া গেলে ভাল হইত, কিন্তু সব-কিছু সঞ্চয়ের বাতিকগ্রস্ত বালক এক নম্বর সম্পত্তি হিসাবে সেটিকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। এই “মূল্যবান” খাতার মলাটে কাগজ ঝাটিয়া লেখা আছে “আমার শৈশব কবিতাবলী”, দেশপ্রেম-পরিচায়ক ঠিকানা আছে, রাইপুর, বীরভূম। প্রথম কবিতাটি “বাস-বন্দনা”—

প্রণমে তোমার পদে কবিতুচ্চায়গি,
করপুটে ভজিতবে এ অভাগা দেব!
চাহি কৃপা ক’রে তুমি সত্যবতীশ্রুত;
অমিয় গীতুসমারা দেহ এ সম্মানে।
রচিয়া ভারতাত্ম্য শিক্ষা দিলে সবে
যে মধুর ভাড়া-মাতৃ-পিতৃ শ্রেষ্ঠজন—
দেখাও আমারে সেই কলস-লগনী
শিখাও আমারে তব ভগবদ্ভজনে।

দেখিতেছি খাতার উপরে অনেক সংশোধনের চিহ্ন রহিয়াছে; কিন্তু এখানে প্রাথমিক রূপটিই হুবহু প্রকাশ করিলাম। ইহাই আমার সর্বপ্রথম সেরক্ষিত রচনা, তারিখ দেওয়া আছে ৬ই বৈশাখ ১৩০১।

বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছি, ঈশ্বরভক্তিতে এবং বন্ধুপ্রীতিতে সমাচ্ছন্ন এই খাতাখানি; অদেখা যমুনা হইতে আরম্ভ করিয়া সাফাৎদেউ অজয়-পন্নীর প্রশস্তি-কবিতাও অনেক আছে; “ক্ষমার জয়” নামে একটি গাথা-কাব্যও ইহাতে আছে। কোনটিই উল্লেখযোগ্য নয়, শুধু একটি অপটু কবিতা এখানে উদ্ভূত করিয়া স্বগ্রামের প্রতি আমার তদানীন্তন আকর্ষণের বহর দেখাইব। আজ সে আকর্ষণ নাই, ইহা শুধুই বিস্তৃত কাহিনী মাত্র। এমন ভাবে ভালবাসিবার মত করিয়া কবে যে সেখানে ছিলাম, তাহাও মনে পড়ে না। কবিতাটি এই—“মনে পড়ে”—

মনে পড়ে আশ আশ শৈশবকালের খেলা,
মনে পড়ে জন্মভূমে উৎপন্ন দুপুর বেলা
বাগানের ছায়ামাথা গাছতলে ঝাপাঝাপি
মনে পড়ে আমাদের ছেলেখেলা দাপাদাপি।
মনে পড়ে অজয়ের শীতল ধবল জল
মনে পড়ে হানকালে তীরে তার কোলাহল,
সৈকতভূমিতে তার মনে পড়ে সান্নিধ্য
সবে মিলি খেলিয়াছি কত রকমের খেলা।
ভীষণ গর্জন করি আসিত অজয়ে বান
মনে পড়ে সেকালীন দুখেরে দুখতান।
মনে পড়ে যবে আসি বৈশাখী নবীন মেঘে
গগন আঁধার করি ছুটিত গো মল্লিকবেগে,

সে সময় আমগাছে উঠিয়া সকলে কত
 নিতাই নূতন খেলা খেলিয়াছি শত শত।
 মনে পড়ে শীতকালে কাঁথা গায়ে দিয়ে সবে
 ঠাকুরার কাছে মোরা গল্প শুনিতাম যবে—
 কোন সে অজানা দেশে চলিয়া যেতম আমি
 সে গল্পেব সাথে সাথে তুলিয়া জনমভূমি।
 সেই সে মধুর দেশে আবার ঘাইতে চাই,
 সহরের কোলাহল ভাল তো লাগে না ছাই।
 ঘরের জনমভূমি মোর সেই রাইপুৰ,
 এ মরতে স্বর্গভূলা আঁচ হায় কত দূর।

দিনাজপুরে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮—এই চারি
 বৎসরে মনে স্বদেশ-প্রেমের বান ডাকিয়াছিল।
 বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন ধীরে ধীরে রক্তাক্ত ও
 বিধবায়ক স্বাধীনতা-আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে।
 প্রকাশ্য সভাসমিতি গোপনীয় নিষিদ্ধ ষড়যন্ত্রে
 পয়বসিত। অন্তর্ভুক্ত বহির্ভুক্ত প্রভৃতি দলভাগে
 ব্যাপারটি রোমাঞ্চকর ও ঘোরালো হইয়াছে, বিশেষত
 আমাদের কিশোর-মনে এই গোপনীয়তাই অশেষ
 উদ্বেজনার সৃষ্টি করিয়াছে। আমি বহির্ভুক্ত স্থান
 পাইয়াছিলাম। তুমুল পালন করিতাম, ভোর রাতে
 বাড়ি হইতে পলাইয়া নিকটস্থ জঙ্গলের এক পোড়ো
 বাড়িতে ছোরালাঠি অভ্যাস করিতাম, কিন্তু
 কি কেন কোথায় কবে এ সকল প্রশ্নের জবাব
 পাইতাম না। স্বামী বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার
 দত্ত আমাদের নিত্য সঙ্গী। লক্ষ্য যাহাই হউক,
 উপলক্ষ্য চরিত্রগঠন, ব্রহ্মচর্য। মাঝে মাঝে ছুই-
 একজন অপরিচিত যুবক আসিয়া আমাদের কাছে
 নদীর নির্জন তীরে লইয়া গিয়া দেশপ্রেম সম্বন্ধে খুব
 ভাল ভাল পাঠ দিতেন, তাঁহাদের নাম পর্যন্ত
 জানিতাম না। মানুষের সংখ্যাবাচক পরিচয় সমস্ত
 ব্যাপারটিকে আরও গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া
 তুলিয়াছিল। আমি কবিতা লিখি জানিয়া নন্দরী
 “দাদা”রা আমাকে স্বদেশ-প্রেমের কবিতা লিখিতে
 উৎসাহিত করিতেন। আমি খাতার পর খাতা
 ভরাইতাম, পড়িয়া শুনাইতাম এবং সকলের প্রশংসায়
 পরিতৃপ্ত হইতাম। এই কাব্যচর্চা-সংবাদ যে গোপন
 থাকে নাই তাহার প্রমাণ পাইতে দেরি হইল না।
 একদিন আমাদেরই প্রতিবেশী এবং পিতৃব্যস্থানীয়
 একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির গৃহে আমার ডাক
 পড়িল এবং বাধ্য হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে
 তাঁহারই চোখের সামনে তাঁহাদের বাগানের নিভৃত

অংশে আমার টিবেকানন্দ-গ্রন্থগুলির সঙ্গে আমার
 দেশপ্রেমের কবিতার খাতাগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া
 দিলাম। কবিতাগুলির একটি পংক্তিও কাগজে
 অথবা মনে অবশিষ্ট রহিল না। এই ঘটনার পশ্চাতে
 সরকারী চাকুরিজীবী পিতার প্ররোচনা ছিল, তিনি
 সরাসরি আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি আমার
 সেই বিপুল কাব্যসম্ভার বিসর্জন দিয়া সংসারের
 সকলের উপর বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িলাম, এমন কি
 পড়াশুনাও একরূপ ছাড়িয়া দিলাম।

এই চরম নৈরাশ্যের মধ্যে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট-
 পিতার বদলি-উপলক্ষে দিনাজপুরে নবাগত শ্রীমতেন্দ্র-
 নাথ রায় সেকেন্ড ক্লাসে আমার সহপাঠী হইলেন।
 হেয়ার স্কুলের নামকরা ভাল ছেলে, সুতরাং ক্লাসের
 ফার্স্ট বয় আমি চকিত হইয়া উঠিলাম। পরিচয়
 হইল এবং পরিচয় খনিষ্ট হইল। তিনি সেই সময়েই
 অনর্গল ইংরেজীতে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন।
 বিস্মিত ও আকৃষ্ট হইলাম, তাঁহাদের বাড়িতে কার্যম
 ও ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি অল্প আকর্ষণও ছিল। নিয়মিত
 আড্ডা জমিতে লাগিল। ম্যাজিস্ট্রেট হইতে প্রকাশিত
 ‘প্রোগ্রেস’ নামে একটি ইংরেজী মাসিক পত্রিকা সে
 বাড়িতে নিয়মিত আসিত। ছাত্রদের বহু শিক্ষণীয়
 বিষয় ইহাতে প্রাশ্নোত্তরচ্ছলে সন্নিবিষ্ট থাকিত।
 সত্যেন ইংরেজীতে অল্পরূপ রচনা করিতে পারিতেন।
 আমাদের দিনাজপুর জিলাস্কুল হইতে একটি হাতের
 লেখা পত্রিকা প্রকাশের মতলব এই ‘প্রোগ্রেস’ লইয়া
 আলোচনার ফলে আমাদের উভয়ের মনে জাগে।
 আমি সহপাঠীদের অত্যন্ত প্রিয় ছিলাম। তাহারা
 আমাকে জোর করিয়া স্পোর্টস, ম্যাগাজিন সকল
 বিভাগেরই সম্পাদক নিবাচিত করিয়াছিল। সুতরাং
 আমারই সম্পাদকতায় পত্রিকা প্রকাশিত হইল,
 সত্যেন হইলেন প্রধান পরামর্শদাতা ও লেখক।
 আমি অনেকগুলি প্রবন্ধ কবিতা ও “স্বপ্নভঙ্গ” নামে
 একটি গল্প লিখিলাম। ইহাই আমার হাতের লেখায়
 প্রথম বাহিরে আত্মপ্রকাশ। পত্রিকাখানির আর সন্ধান
 করিতে পারি নাই, কিন্তু সেই শুভারম্ভ হইতে আমি
 হইয়াছি সাহিত্যসেবী। সত্যেন চাকুরির দিকে ঝাঁক
 দিয়া উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে করিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ
 সরকারের চীফ সেক্রেটারি হইয়াছেন, সরকারী
 নথিপত্রেই তাঁহার বাগদেবী আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন।
 খাতা পুড়াইয়া সেই যে আশাভঙ্গ হইয়াছিল,

পড়াশুনার দিক দিয়া আর আশ্রয় হুইতে পারি নাই। সেই খাতায় নিবন্ধ মতবাদের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়াও বাঁকুড়ায় ঢালান হইলাম। নীতল নিরাপদ জায়গা, কিন্তু আমি পড়াশুনা করিবার মত শৈত্য আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। দল বাধিয়া কলেজ হষ্টেলেই নানা কসরৎ দেখাইতে লাগিলাম। মিশনারী কলেজ ও হষ্টেলের শান্ত আবহাওয়া গরম হইয়া উঠিল এবং কতৃপক্ষের দমক খাইতে খাইতে দলগতভাবে আমার সম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

দিনাজপুর জিলাঙ্গুল মাগাজিনের প্রথম সংখ্যা বাহির করিয়াই আমার লেখার দিকটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। পিতার বদলি হওয়ার ফলে সত্যোনের দিনাজপুর ত্যাগও আমার সাহিত্য-চর্চা বন্ধ হওয়ার অন্তিম কারণ। বাঁকুড়ায় খাই দাই আত্মা দিই, মোড়লি করি এবং সুর করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি। দিনাজপুরে থাকিতেই 'প্রবাসী'র গ্রাহক হইয়াছিলাম জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া। সাহিত্য-চর্চায় বাবার সমর্থন ছিল না, সুতরাং বই কেনার সঙ্গতিও ছিল না। চাহিয়া চিন্তিয়া কিছু কিছু বই সংগ্রহ হইত, অথ ভাবেও যে না হত তাহা আজ হলফ করিয়া বলিতে পারিব না; আমার লাইব্রেরির বহু বইই সেই সাফ্য দিবে। কিন্তু নানা ভাবে সংগৃহীত বইয়ের মধ্যে নিজের মনোমত বই কদাচিত স্থান পাইত। সরকারী কাগজের খাতা বাধাইয়া গোটা গোটা বই নকল করিতাম। শুধু রবীন্দ্রনাথের বই। 'গীতাঞ্জলি' ইংরাজী ও বাংলা, 'গোরা', 'চিত্রাঙ্গদা', 'বিদায় অভিশাপ', 'রাজা ও রাণী', 'বিসর্জন' সম্পূর্ণ নকল করিয়া লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরে যখন পরিচয় হয় তখন তাঁহাকে খাতাগুলি দেখাইয়াছিলাম, তিনি সম্মেহ বিষ্ময়ে সেগুলি আমার নিকট হইতে সম্ভবত একলব্য ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গবাণীসাধক, যাহার রচনা আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল এবং তিনিই সর্বপ্রথম কবি যাহার সম্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সে কাহিনী যথাসময়ে বলিব।

বাঁকুড়াতে এই খাতাগুলিই আমার সঞ্চল ছিল। স্কলারশিপের টাকা হইতে দুই-একখানি করিয়া বইও কিনিতে লাগিলাম, প্রথম কিস্তিতে 'বলাকা' ও 'পলাতকা', পরে পরে খণ্ড খণ্ড অত্যাচ্ছ কবিতার বই। খাতা এবং বই লইয়া আসর সরগরম রাখিতাম, তর্ক করিতাম, মারামারি করিতাম। নিজে লিখিতাম না।

হঠাৎ একদিন আমাদের হষ্টেলের পাচকের এক আশ্রয়কে সাপে কামড়াইল। ওয়া বা ডাক্তার কাহার সাহায্য লওয়া হইবে ইহা লইয়া দুই দল হইল। ডাক্তার আসিল। হতভাগ্যের জীবন রক্ষা হইল না। ওয়ার দল রটাইতে লাগিল, ডাক্তার-সমর্থকেরাই লোকটিকে হত্যা করিল। সাংঘাতিক দলাদলি। আমি শেষোক্ত দলে। এই দ্বন্দ্ব আমার মা সরস্বতী আবার কৃপা করিলেন। আমি ভাবাবেগে একটি আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়া নোটিশ বোর্ডে টাঙাইয়া দিলাম। ঝড়ো হাওয়ায় তাহা উড়িয়া যাইবার কথা, গিয়াছিলও নিশ্চয়; কিন্তু আমার এক সহপাঠী বন্ধু, অধুনা বাঁকুড়ার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ও লেখক শ্রীরাধারমণ বিশ্বাস, বি. এ. বি. এল. সেদিন শ্রীতিবশেই কবিতাটিকে মুখস্থ করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন; সম্প্রতি-প্রকাশিত (১৩৫৮) তাঁহার 'মৃত্যুর পর কি হয় ও কোথায় যায়' পুস্তকে তিনি কবিতাটিকে স্থান দিয়াছেন এবং আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়াছেন, হারানো কবিতাটিকে আমার সাহিত্যিক নবজীবনের প্রথম অভিব্যক্তি বলিতে পারি। কবিতাটি এই—

মিথ্যা কথা, কে বলে যে হাবিয়ে গেছে

কিছু কি আর হারায় ?

না-হারানোর বাণী যে ভাই আছে সবার মাঝে

রবি শশী তারায়।

বিধাতার এই মধুর বাণী বটাও ভুবন ভরে—

মিথ্যা কান্না-হাসি

জগৎজুড়ে জীবন-মরণ, আছে যাবদ্য-আসা।

সুকার মূলের গাশি—

আবার মধুর প্রভাত-বায়ে কুল সে উঠে কুটে

দোলে সমীর ভরে ;

যুগান্তরের এমনি ধাবা, ধরার জিনিস ক'তু

হারায় কি আর ভরে ?

ধরা যেদিন সৃষ্টি হ'ল সেদিন হতে আজও

যা ছিল তাই আছে।

বিধির মধুর দৃষ্টি যে ভাই সেদিন হতে আজও

আছে তাহার পাছে।

বন্ধুর শ্রীতি সুদীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কাল যাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আমিও তাহাকে অক্ষম জানিয়াও রক্ষা করিলাম। আমার মনের আগল এই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলিয়া গেল এবং রুদ্ধ বহ্যাস্রোত দুই কুল ছাপাইয়া ছুটিতে লাগিল। বহ্যার জলের মতই তাহা আবর্জনা-পঙ্কিল হইলেও প্রবাহটা আমাকে সাগর-লক্ষ্যের দিকে ঠেলিয়া দিল। মৃত্যুর মুখামুখি হইয়াও আমি বাঁচিয়া গেলাম।

গোবিন্দ-পাণ্ডা

অ, আ, ই

আশ্বিনের প্রথম।

বর্ষাপাত্ত অতীত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। বাঙলা থেকে হয়তো বর্ষা বিদায় গ্রহণে রাজী নয়। হুগলী নদীর তীরে তীরে স্থাপন-সঙ্কল গহন অরণ্য; গগনচুম্বী তাল তার তমালের যেন ঘন বসতি; শাল আর দেবদারু, আম জাম কাঁটাল। ওষধি আর আগাছার বনভূমি পরিপূর্ণ। সবুজ নয়, ঘন নীল রঙ। বঙ্গোপসাগরের মোহনা থেকে মাতাল হাওয়া ছুটে আসে যখন-তখন। হুগলী নদীর তীর-দেশে ছলে ওঠে অরণ্য। গাছে গাছে ছোঁওয়া-ছুঁয়ি হয়। বাড়ের বেগে তখন কুঁসতে থাকে নদীকূল, শৌঁ-শৌঁ শব্দ হয়। কত গাছের কোটরে কোটরে বাঁশী বেজে ওঠে। কিচ্ছকণের ভয়ে দেগাদেগি ভুলে চিতা আর গোকুরায় একত্র হয়। ১২পেঁ আর নকুলে। বাডো হাওয়া যেন তখন ডেকে আনে কালো কালো মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর বারিবর্ষণ হ'তে থাকে আকাশ থেকে। হুগলী নদীও তখন কূল ছাপিয়ে ওঠে।

আশ্বিনের প্রথম, তবুও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত হয়ে দেখা দিয়েছে আজ। দিনের শুরুতাকে যেন পরিহাস করতেই জড়ো হয়েছে। এই কালো মেঘের রাশি। থেকে থেকে মেঘ ঢাকছে গুরু-গুরু। যেন কোথায় কারা হঠাৎ মেশিন-গান দেগে চলেছে। পাগীর দল বাসা থেকে উড়তে বৃষ্টি ভয় পেয়েছে। ভয়ে আর শঙ্কায় চকু ব্যাদান ক'রে চোখ মেলে আছে কুয়াটিকাময় আকাশে। শিউলীর গন্ধভরা বাতাসে বৃষ্টিজলের রেণ। ছ'-চার ফোঁটা বৃষ্টিও হয়তো বা পড়লো। এ কি দুর্দৈব!

মাহুষের সাদা নেই কোথাও, তবুও গরানহাটার গঙ্গামুখো পথে যেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অঙ্গভঙ্গী ও হাস্যলাপ করতে করতে ও সমুদ্রের কল্লোলের মত হেলতে-দুলতে চলেছে। হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপূর্ণ শোভা হয়েছে। কারও কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় এই কৃষ্ণকায় মেঘেরই প্রতিচ্ছবি। চিংপুরের যত বারান্দা চলেছে মুক্তিরান করতে। পাপমোচনের গুণ পান করতে চলেছে। আলস্ত-মহুর গতিতে।

—বিষ্টি আসবে লো! পা চালিয়ে চল।

কে যেন কথা বললে। শুনলো সকলে। তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলে কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিজ-ভিজে সকাল। অদৃশ্য সূর্যের মিষ্টি আলো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা ভাসিয়ে দিতে লাগে। বাদলা-দিনের ঔদাসীভ্য।

—ভিজতেই বাচ্ছি! তবে আর বিষ্টি কে ভয় কেন?

কে যেন কথা বললে। কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে গিল-গিল ক'রে।

—দেখিস, ভেসে যাগনি যেন। বললে যেন কে।

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা গেলো এক দল থেকে অল্প দলে। সৌদামিনীও ছিল পিছনে। বললে,—শুকনো কাপড়গুলো যে ভিজবে লা পোড়ারমুখী!

হয়তো বা ছ'-চার ফোঁটা জলও পড়ছিল। শৌঁ-শৌঁ শব্দে হাওয়া বইছিল।

গহরজান শুধু যায়নি। ঘরেই ছিল। শুয়েছিল জেগে জেগে। চোখে তখনও ছিল ঘুমের জড়তা। আলস্ত ত্যাগ ক'রে উঠতে চায় না গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে থাকতে একটা চান্দে বুক পর্যন্ত ঢেকে। জেগেছিল না ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ মিঁড়িতে পদশব্দ শুনে চোখ মেলে তাকালো একবার। ঘুম-ভাঙ্গা চুলচুল চোখ! পাশেই বসেছিল ডালিম চুপটি ক'রে। ডালিমকে সরিয়ে উঠে পড়লো গহরজান। ঘরের মাহুষ চলে গেছে সূর্য্য ওঠার আগে। তবে আবার কে আসে এমন অসময়ে! পরনের কাপড় বেকিক হয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বুকে জড়াতে জড়াতে শুনলো দরজার কড়া নড়ছে। ক্ষণেকের জন্তে মুখে যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গহরজানের। ঘুমের আমেজটা নষ্ট হয়ে গেল। বললে, বেশ জোর গলাতেই বললে,—কে, কে?

কোন গাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে ঘন ঘন। ডিমওলা ডিম দিতে এগুচ্ছে না ডালওলা ডাল এনেছে! না অল্প কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে ভয়েই দরজার অর্গলটা খুললে গহরজান। যে দাঁড়িয়েছিল তাকে দেখে খোর বিষয়ে চেয়ে রইলো। মুখে কোন কথা ফুটলো না।

—ভীষণ ভিজে গেছি! অবাক হয়ে দেখছো কি? ভেতরে যেতে দাও। সহজ সরল কণ্ঠে বললে আগন্তুক। কথায় ক্ষীণ হাসি মিশিয়ে বললে।

গহরজান কোন কথা বললে না। শুধু সরে গেল দরজা থেকে। ভেতরে যাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে।

আগন্তুকের আকৃতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল গহরজান। লোকটিকে আগে তো দেখিনি কখনও। লোকটির গায়ে গেরুয়া রঙের রেশমী আলখালা। তসরের কাপড়। হাতে একটা বুলি, কি আছে কে জানে! লোকটির গোলাপী ফর্সা মুখে ঘন কালো নখর। মাথায়

চুলে ৩ দিন চিকুণা পড়েনি, অথবা এসোমেলো হয়ে আছে। বড় বড় আয়ত আঁখিবুগলে গভীর দৃষ্টি। চোখের কোলে কাপড় পড়েছে। গহরজানকে সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুলিতে হাত ঢুকিয়ে সানাত্ত হাসির সঙ্গে বললে লোকটি,—একটা দিন থাকতে দিতে হবে আমাকে। সানাত্তের অন্ধকার নামলেই চলে যাবো আমি। এই নাও তোমার পাওনা।

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। গহরজান দেখলে একটা একশো টাকার নোট। ভালবে জাল নয়তো! এমন না চাইতে টাকা দিয়ে যায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় অনেক সময়, নোটটা খালি নয় নকল। জাল-করা টাকা। তবুও লোকটির আকৃতি আর পোষাক দেখে লোকটিকে অসং মনে করতে পারে না যেন গহরজান। হাত বাড়িয়ে নোটটা নিয়ে নেয়। বিশ-পঁচিশ নয়, এক কথায় একেবারে একশো টাকা! কেই বা দেয়? নোটটা কাঁচুলীর ভেতর রেখে দরজার অর্গল তুলে দিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গহরজান। মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে।

হাতের ঝুলিটা কাঁধে ঝুলিয়ে লোকটি বললে,—আমাকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও। আমি শুতে চাই কিছুক্ষণের জন্যে। ঘুম আমার চোখ ভড়িয়ে আসছে।

লোকটা মাতাল নয়তো! কথা শুনে ভাবলে গহরজান। টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে! তাও বিশ-পঁচিশ নয়, একশো টাকা! কথা শুনে হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে যেন হাসি আসে না। শুধু কণ্ঠে বলে,—চলুন, ঐ ঘরে চলুন।

ঘরে ঢুকে বললে লোকটি,—আমাব জন্মে বাস্তু হ'তে হবে না। শুধু কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ঘুম থেকে উঠে আমি খাবো।

লোকটা চোর নয়তো! গহরজান জিজ্ঞেস করে,—কি খাওয়াতে হবে?

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে লোকটি। বললে,—এই মাংস আর খান কতক রুটি। খুঁটিয়ে হবে না?

শল্যাসী, গেরুয়াধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান বললে,—হাঁ। কাবাব আর রোট মিলাবে।

কাগজের নোটটা বুকে বিঁধতে থাকে। গহরজানের বুকের ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হয়। বিশ-পঁচিশ নয়, একেবারে একশো টাকা! গহরজান ভাবছিল কতক্ষণে ফিরবে সোদামিনী। একশো টাকার নোটটা হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই না হবে।

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। মাথুর বিছানো। একটা তেলচিটে বালিস। হয়তো সোদামিনী ঘুমিয়েছিল ঐ চৌকিতে। লোকটি হাতের ঝুলিটা নামিয়ে সত্যিই শুয়ে পড়লো। বালিসে মাথা না রেখে মাথা রাখলো ঐ ঝুলিতে। বললে,—কেউ যদি ভল্লাস করতে আসে তো বলো দিও না যেম ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার?

—গহর, গহরজান বাই।

কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। তাকিয়ে থাকে অবাক চোখে।

—তুমি কি মুসলমান? লোকটির কথায় যেন কোতূহল ফুটে ওঠে। বলে,—বলতে বাধা থাকলে বল না।

দুঃখের হাসি দেখা যায় গহরজানের ওষ্ঠাধরে। বলে,—বেছার কি জ্ঞাত থাকে বাব।

লোকটি প্রোচ। বলিষ্ঠ আকৃতি। মুখে কঠোর কাঠি। গহরজান ভাবছিল, লোকটা চোর নয়তো! খুনী ডাকাত কিংবা গুপ্ত বা বদনাস! এখনও চোখে-মুখে জল দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে হবে গোসলখানায়। একশো টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার জিনিষ নিয়ে ভেগে পড়ে! যদি একটা তোরঙ্গ তুলে নিয়েই চলে যায়?

—আমার জন্ম ভাবতে হবে না। আমি এই ঘুমোচ্ছি। ঘুম থেকে উঠেই ডাকবো তোমাকে। লোকটি কথাগুলো বলে যেন নিকটতম আত্মীয়ের মত। বললে,—তুমি কাছাকাছি থাকবে তো?

—হাঁ বাব, ডাকলেই মাড়া পাওয়া যাবে। কেমন যেন হতচকিতের মত কথা বলে গহরজান। বলে,—তুমি কি বাব নিন্দে যেতেই এসেছ?

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হাসতেই বলে,—হ্যাঁ। শুধু ঘুমতে এসেছি। ক'রাত্তি ঘুম নেই যে চোখে।

অনেক অজ্ঞতা আছে গহরজানের। দেখেছে কত মানুষ, কত বকমের। বিস্ময়ে বিস্মারিত চোখে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে। অথ মায়া একশো টাকা দিয়ে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব কাঁদাই না দেখাতো গহরজান; লজ্জার মাথা গেয়ে কত হাসি-পরিহাস আর কত অশ্লীলতা না করতো। কিন্তু লোকটির আকৃতি আর প্রকৃতি দেখে কেমন যেন সাহস হয় না গহরজানের। হাসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে যায়।

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোয়। বলে,—অসময়ে এসেছি, আমার জন্মে ভাবতে হবে না। কাজ থাকে তো তুমি যেতে পারো।

কেমন যেন ভয়-ভয় করে গহরজানের। ঘরের বাইরে গিয়ে বলে,—ঘো হুকুম বাবু!

লোকটি বললে,—দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে খাও গহরজান বাই।

গহরজান ঘরের দরজাটা শুধু বন্ধ করে দেয় না, বাইরে থেকে দরজার শিকলী তুলে দেয়। কাঁচুলীর ভেতর থেকে নোটটা বের ক'রে আলোয় ধ'রে দেখে। দেখে নোটের রাজার ছাপ সত্যিকার আছে না নেই। জল রঙের রাজার ছবি দেখতে পেয়ে একটা তৃপ্তির শ্বাস ফেলে। গহরজান ভাবে মাসী এসে দেখলে কত খুশীই না হবে। কোথা যেন ঘনের গহনে একটা কণ্টা খচ-খচ করে। গহরজান

স্থির করেছিল, লাখে টাকা দিলেও বসতে দেবে না অত্ৰ কাকোও। থাকবে, বাঁধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো চাইছে না কিছু, শুধু ঘুমোতে চাইছে। গহরজান গোসলখানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি জল মাথায় না ঢাললে শরীরটা ঠিক হবে না। উগ্র মদের নেশায় কেটে গেছে রাত্রি, কপালটা দপ-দপ করছে। দেখে যেন কত উত্তাপ।

হঠাৎ টায়রাটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে। গত রাত্রে লাভ করেছে গহরজান। জড়োয়া টায়রা। এখন মাসী বিক্রী করে না দিলেই হয়। টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে তাকেও বিক্রি মনে পড়ে।

গুরু-গুরু মেঘগর্জন হয় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। কাচকাটির মত জলের ফোঁটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে। গহরজান বেশ অমুভব করে বাড়ীটা পুরানো। বাড়নড়ে বাড়ীটা কেঁপে উঠলো মেঘ-নাদে।

কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে বেলা বদ্বিত হওয়ার সঙ্গে পথে মানুষের আনাগোনা। টোকা আর ছাতা মাথায় পথে মানুষের যাওয়া-আসা চলে। আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ষা যে কলকাতা থেকে কেন বিদায় গ্রহণ করছে না, সে জ্ঞাত শহুরে কাম্বেনদের মেজাজ চটে গেছে। যে বীর ল্যাণ্ডো আর পাক্সাগাড়ীতে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ বাজারে যাচ্ছেন, আবার কেউ বা রাত্রিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের আলোয় যে বীর মেয়েমানুষের কাছে চলেছেন। কারও কারও হাতে ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডফ্লোরা একেকটি ধরা রয়েছে। দু'পাশে তাকাচ্ছেন আর শুকছেন।

আশ্বিনের প্রথম। দুর্গোৎসব আসছে। রূপ বদলে গেছে যে কলকাতার বাঙালী পাড়ায়। বৃষ্টিকে উপেক্ষা করেই বেরিয়ে পড়েছে মানুষ।

গোসলখানার জানলায় পথে চোখ রেখে আলতো দাঁড়িয়ে থাকে গহরজান। কলকাতার বারোহাজারী দুর্গাপূজার কত দেবী কে জানে! পূজার মরশুমে পাড়ার ভোল বদলে যায়। জানে গহরজান। চোখের নিমেষে যেন হেসে ওঠে কলকাতা। গহরজানদের দরজায় যাওয়া-আসা করে যারা কখনও আসে না। পাকা-পোস্ত খন্ডের নয়, যত বোকা বেল্লিক উটকো।

দুর্গোৎসব বাঙালীদের পর্বা। বোধ হয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল থেকেই বাঙালী দুর্গোৎসবের প্রাচুর্য। পূর্বে নাকি রাজা-রাজভাদেব বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যাচ্ছে।

দুর্গোৎসব। মেতে উঠবে কলকাতা। তবুও কেমন যেন ভয়-ভয় করে। দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়, দেহটা কেমন শক্ত হয়ে যায় গহরজানের। গুরুকণ্ঠ, জিহবের তালু শুকিয়ে যায়।

কৃষ্ণনগরের কার্দিগরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গেছে। ঠেল মেয়েছে কলতোলা পর্যন্ত। জায়গায়-জায়গায় রং-করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টান ও পেতলের পয়সারের ঢালু-তলোয়াল, প্রতিমার নানা রঙের ছাপা শাড়ী খুলে

পড়েছে। দর্জিরা দেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা নিয়ে দরজায়-দরজায় বেড়াচ্ছে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দানবের দল আহা-নিজে পরিত্যাগ করেছে। কোনখানে কাসারার দোকানে রাশীকৃত-মধুপক্কেব বাটা, চুমকী ঘটি ও পেতলের খালা ওজন হচ্ছে। ধূপ-ধুনো, বেনে-মসলা ও মাথাঘষার একদ্রা দোকান বসে গেছে।

হঠাৎ-বৃষ্টিতে বিলকুল লগুতও হয়ে যায়। তবুও লোক দেখা যায় পথে। একটা চটা-ওঠা এনামেলের জগতর্ভি জল মাথায় ঢালতে থাকে গহরজান। শীত-শীত করে। আশ্বিনের প্রথমদিন।

ঘরের লোকটি তখন চোখ মেলে তাকিয়েছে। বুলি খুলে বসেছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন দেখেছে দরজা আর খুললো না, তখন উঠে বসলো লোকটি। খোলা জানলার বাইরে বর্ষণমুখর রান সকাল দেখে বললে,—গ্র্যাণ্ড! লে গ্র্যাণ্ডিশ!

ধীরানন্দ,

তুমি এই পত্র পাওয়া মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও। আমি পদব্রজে মণিপুর যাইতেছি; মণিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইলে অর্থ তিন্কা করিব। তুমি বর্ধমানের সুজিৎনাথের নিকট তোমার কর্তব্য জানিয়া লইও। তুমি জানিও, চক্ষু ব্যর্থ হইয়াছে। ফক্ল্যাণ্ডের পরিবর্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লারা—

চিঠিটা পড়া শেষ হয় না। দরজায় শব্দ শুনে লোকটি চিঠি থেকে চোখ তোলে। চমকে ওঠে যেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার বেগে নড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা। অর্দ্ধ-পঠিত চিঠিটা বুলিতে রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লো লোকটি। হতাশাপূর্ণ লীর্ষধ্বাস ফেললে একটা। কড়িকাঠে চোখ রেখে শুয়ে রইলো নিষ্পদের মত। ক'রাত্রি ঘুম নেই, তবুও ঘুম আসে না চোখে। ঘরের ছবিগুলো নজরে পড়ে। আদম আর ইভের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিদ্রাময় শচী দেবী ও বৈষ্ণবগুরু জীগোরাঙ্গদেবের গৃহত্যাগের রঙীন বর্ণনার ছবি। ফোয়ারার ধারে জলকেলিরত নগ্নিকা।

মেঘবরণ কেশ। ভিজে চুলের নোকা সামলাতে পারে না যেন।

গামহায চুল জড়াতে জড়াতে গোসলখানার জানলা থেকে বর্ষার কলকাতা দেখে গহরজান। আসন্ন দুর্গোৎসবের প্রস্তুতি চলেছে এখন। বৃষ্টির বেগ হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ যেন লোকে গিসগিস করছে। এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন দোকানের কপাটে কাঁই দিয়ে নানা রকম রঙীন কাগজ সাঁটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই দোকান-গুলোর চেহারা ফিরেছে। গোলা ও অজ্ঞ লোকেরা আরসি, ঘুনসি, গিণ্ডির গয়না ও বিলেতী মৃত্তা একচেটেয় কিনছে। রবারের জুতো, কমকটার, ষ্টিক ও ল্যাজওয়ালা পাগড়ী

অশ্রু উঠছে। বেলোয়ারী চুড়ি, আঞ্জিয়া ও চুলের পাড়-নৈরও অসঙ্গত পরিদ্বার! পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাধতে বেরিয়েছেন। যাত্রার অধিকারী ও বাইয়ের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে।

হুগোৎসব ঘনিষে আসছে। ভাবতেও যেন গা শিউরে ওঠে। হোক না উপরি রাজগারের সুদিন, তবুও যেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে গহরজানের। পূজার ক'টা দিন কি এক-দণ্ড স্থির হওয়া যায়। যত উটকো লোকের ভিড় হয়। পূজার মরশুমে কত টাকা উপাঞ্জন করে সৌদামিনী। টাকা নেয় আর লোভ বসায়। গহরজানের কোন আপত্তিই তখন টেকে না। অর্থাৎ হ'লে মদের সঙ্গে একটু-আধটু কোকেন গিলিয়ে দেয়। গহরজানের দেহে তখন যেন কোন লাড় থাকে না।

অর্থের বিনিময়ে খন্ডের দল যথেষ্ট মাল যাচাই ক'রে নেয়। কেমন যেন মুমূর্ষের মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহরজান? আরও কত কে।

ঘরের মানুষ এতকালে ঘরে ফিরেছে কি না কে জানে। ক্ষণেকের জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরজান। দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার লোভ জাগে। কিন্তু মাসী যে কোথায় রেখে গেছে কে জানবে! হয়তো নগদ দামে বিক্রী করতে গেছে। শরীরটা যেন নিপ্প হয়ে যায় সত্ত্বনানে।

দিনের আলো ফুটে পুকুরে গিয়ে অবগাহন স্নান করেছিল রাজেশ্বরী। কতবার জলে ডুব দিয়ে তেবেছিল আর উঠবে না। ডুবে যাবে, অতল জলে ডুবে যাবে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাবে আর... কিন্তু একটা হাত যে মোক্ষম ধরেছিল কে এক দাসী।

আলুলায়িত ভিজে চুলের রাশি পিঠের 'পরে। সুগন্ধি ভেলের গন্ধ ভুরভুর করছে। সিঁথিতে টাটকা সিঁদুরের রেখা। কপালে টিপ। তুঁতে রঙের একটা আটপোরে সাড়ী পরে ঘরের মেঝের বসেছিল রাজেশ্বরী। চোখে শূন্য দৃষ্টি, নেয়েছিল কোন্ দিকে কে জানে। সূর্যমুখীর মত হয়তো ঐ অস্পষ্ট সূর্যের দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল কে জানে! হয়তো মনে মনে হরিনাম জপাডিল।

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ফিরিয়ে সহস্র হরিনাম জপতে শিখিয়েছিলেন রাজেশ্বরীর বৃদ্ধা পিতামহী। রাজেশ্বরীর কত আদরের ঠাগমা।

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেশী।

ঠোঁটের ফাকে গুল না দোকতা টিপছিল রাজেশ্বরী হঠাৎ ডাক দেয়। বলে,—এলো, ও এলো। এলোকেশী আছিল? মুখে একমুখ গুলের পিক। ডাক শুনেই লাড়া দিতে পারে না। ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে। বলে,—কি বল!

—কোথায় কে গুলী ছুঁড়েছে বল' তো? রাজেশ্বরী শুধায় আয়ত আঁখিবুগলে বিষয় জাগিয়ে।

—গুলী কোথায় ছুঁড়েতে শুনলি? বললে এলোকেশী। কথায় দৃঢ়তা ফুটিয়ে।

—ঐ তো শব্দ হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছো না? তুমি যে কালা হয়ে গেছো। রাজেশ্বরী সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলে।

—খানিক আগে তো মেগ ডাকছিল হুমুদিয়ে। কৈ, এ্যাখন তো কোন' শব্দই শুনছি না বাছা। কে জানে বাবা, হয়তো কালাই হয়েছি! শেষের কথাগুলো আপন মনেই বলে যায় এলোকেশী।

রাজেশ্বরীর চোখে শূন্য দৃষ্টি। মুখে হতাশ-চিহ্ন। তুঁতে রঙের একটা আটপোরে সাড়ী প'রে ঘরের মেঝের ব'লে থাকে। হয়তো পুনরায় হরিনাম জপতে থাকে।

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-খর। ঘণ্টা পড়ে ঢঙ ঢঙ। বেলা এখন কত কে জানে! হয়তো সাঁতটা-আঁটটা। আকাশে অস্পষ্ট সূর্য। ঘা-কাচের থালা যেন একটা।

মন মন্দ হাওয়া চলেছে। ফুরুরে বাতাস শরৎ-দিনের। শিউলীর গন্ধবাহী। প্রজাপতি উড়ছে ডানা মেলে। নক্সা-কাটা ডানা। পুজো-পুজো হাওয়া বইছে যেন।

পূজার মরশুমে ময়রার দোকানে হুগোৎসব বা আগাতোলা মিষ্টানের বায়না নেওয়া হচ্ছে। পাটার রেজিমেন্ট-কে-রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড করতে লেগে গেছে। ঢুলী, ঢাকী ও বাজনারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে।

ক্যালেকশিয়ান বাবুদের কোন কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে; কোথাও তাস, দাবা আর পাশা পড়েছে। আতরের উমেদারদের শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যাচ্ছে। মা না কি পিত্রালয়ে আসছেন ক'দিনের জন্ত। গজে না নৌকায় আসছেন কে জানে!

হৃদয়ন্ত হয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হ'ল বিনোদা। হাঁফাতে-হাঁফাতে। ঘরে ঢুকে ইদিক-সিদিক দেখলো বার কয়েক। রাজেশ্বরীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে ফিগফিস শব্দে বললে,—বোঁঠান, ফিরেছেন হুজুর।

কথা ক'টা শুনে রাজেশ্বরীর মলিন ও আয়ত আঁখিদ্বয় সামান্য বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। শুনলো, তবুও মুখ থেকে বিষাদের ছায়া মুহলো না। চোখ দু'টো জলসিক্ত মনে হয়। বিনোদা হয়তো ভেবেছিল রাজেশ্বরী খুশী হবে, হাসবে। কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও কেঁদেছে। বব-বর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে।

কিন্তু কে বন্দুক ছুঁড়েছে! এত ঘন ঘন আওয়াজ?

চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। তাকায় জানলার বাইরে। ইতি-উতি তাকিয়ে অনুমান করতে চেষ্টা করে, শব্দটা কোথা থেকে আসছে। বিনোদার কথাগুলো শুনে মনে মনে প্রস্তুত হয় রাজেশ্বরী। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে?

যে কখনও মদের বৃন্দ দেখলো না তাকে খাওয়ানো হয়েছে চোলাই-করা দেশী মদ, যার গন্ধে নেশা হয়ে যায়। জল নয়, সোডা নয়, লেবু নয়, শুধু খাঁটি দেশী মদ কয়েক পাত্র। দেশী কোহলের প্রতিক্রিয়া হয়তো দেহীতে ফ'লেছে।

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোনক্রমে বৈঠকখানায় গিয়ে ফরাসে গড়িয়ে প'ড়েছে কৃষ্ণকিশোর। ঘুমে অচেতন হয়ে প'ড়েছে। পোষাক গেছে লাট হয়ে, মাথার চুল আলুথালু। অনন্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা ক'টা বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। সূর্যালোক যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়। অনন্তরাম ভেনেছিল হয়তো। ভেবেছিল, ঘুমোকে। ঘুমে যদি নেশাটা কেটে যায়।

বাড়-পুষ্টি হচ্ছে তখন, বেলোয়ারি কাচের বাঁড়টা ছলছিল মন্ডর গাতিতে। ঠুং-ঠাং শব্দ উঠছিল।

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনন্তরাম। অম্বুটে ব'লে ফেললে,—কর্তাদাছ, তুমি?

কৃষ্ণকান্তর পিতামহ, যিনি ছিলেন ঘোর শাক্ত। শোনা যায়, কালীর সঙ্গে কথা বলতেন। অমাবস্তার রাত্রে মোম কাটতেন, বলি দিতেন কালীর পায়ে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাখতেন। শিখায় রক্ত-জবা। শোনা যায়, কলিকাতার সিদ্ধেশ্বরী না ঠনঠনেতে গভীর রাত্রে কি জন্তু ছ'-চার হাম্বলও বলি দিয়েছেন কর্তাদাছ।

একটা দমকা হাওয়ার বেগে সাঁঝে ফিরে পায় অনন্তরাম। কর্তাদাছর তৈলচিত্র টাঙানো ছিল খরের এক দেওয়ালে। অনন্তরাম দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখে আর জানলা বন্ধ করে।

মুখে বিষাদের ছায়া। চুপচাপ ব'সে থাকে রাজেশ্বরী হতাশ দৃষ্টিতে দরজায় চোখ রেখে। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে। প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করে রাজেশ্বরী। অপেক্ষা করে কাহিল ক্লান্ত হয়ে। আর হরিনাম জপ করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর। সত্ত্বাবাহিত হয়ে স্বস্তরালে একা-একা শয্যায় রাত্রি অত্রিবাহিত করেছে; গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি স্বামীর মুখ—তবুও ব্যস্ত হয় না বিন্দুমাত্র। জানতে চায় না কোথায় কাটলো রাত; কেন বাড়ী ফিরলো না। যেন হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছে রাজেশ্বরী। বাড়ী ফিরেছে শুনেছে, বিষন্ন প্রতীক্ষায় ব'সে আছে। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে! উপবাসক্লান্ত শরীর রাজেশ্বরীর, ক্ষুধার তীব্রতা যেন লোপ পেয়ে গেছে।

অনন্তরাম কিন্তু শুধু দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় না।

ব্যগ্র কৌতুহলে আস্তাবলে গিয়ে উপস্থিত হয়। কোচম্যান আবদুল তখন সন্ধ্যাসময় শেষ ক'রে উঠে পেয়াজ সহযোগে

মুড়ী খেতে বসেছিল। অনন্তরাম বললে,—বুঢ়া, তুমি কুছ কামকা নেহি।

আবদুল অপ্রস্তুত হয়ে বললে,—কাহে? হাম কেয়া করবে?

অনন্তরাম বসলো উবু হয়ে। বললে,—মিঞা, বিলফুল যে ব'য়ে যাবে! ছোঁড়া কাল গল্পনাটা বোমান গ্যাড়া ক'রে বাইজীকে দিয়ে দিয়েছে। নির্ধাত, তুমি খোজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে।

আবদুল কোন কথার জওয়াব দেয় না। পেয়াজ সহযোগে মুড়ী চিবিয়ে যায়। একটা খোঁড়া শুধু নাকে না মুখে শব্দ ক'রে আস্তাবলের স্তব্ধতা ভঙ্গ করতে চায়। অনন্তরাম বললে,—মিঞা যে কথা কও না দেখি! আমি কি মন্দ কথা বলেছি?

আবদুল এক মুঠো মুড়ী মূগীর ছানাদের দিকে ছুঁড়ে বললে,—জরুর ঠিক বাত আছে। তবে খোঁড়া বদমাশী করলে, বজ্জাতী করলে, দু'ধা জোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি। খোঁড়ার মুনীব যদি বেআক্কেলী করে আমি তো ভাই নাচার। থামকা বসুখাস্ত ক'রে দিলে বড়াকে তুমি খাওয়াবে?

অনন্তরাম কথায় সায় দিলে মাথা হুলিয়ে। অনন্তোপায় হয়ে চুপ ক'রে রইলো। অনন্তরামের বকের পাঞ্জরাগুলো যেন ব্যথা ধ'রেছে। বকে কেন যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে যেন কঠিন দাগা পেয়েছে অনন্তরাম।

বাঁড়ো হাওয়ায় আবদুলের দাড়ির পুরুকেশ উড়ছিল। আবদুলও যেন কথায় কথায় চলে গেছে অজ্ঞা কোথাও, অজ্ঞা জগতে। চোখে ফুটে উঠেছে নির্লিপ্ত দৃষ্টি। বললে,—বড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারো তো বল, দেখো আমি ত'দিনে সায়েস্তা ক'রে দিই। মাগীকে লোপাট ক'রে দিই ছুনিয়া থেকে।

অনন্তরামের পেশীবহল ও কষ্টের মত কালো দেহটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে ক'দিনেই। অনন্তরাম কথা বললে হতাশ হাসি হেসে। বললে,—মিঞা, মাগীকে লোপাট ক'রলে ছুনিয়ায় আর একটা মাগীও কি মিলবে না? রূপেয়া ফেললে, জড়োয়া গমনা ফেললে, তুমি বল' না কাকে তোমার চাই?

—সামনেওয়ালা ভাগে!

ফটকে ঘন ঘন খটখটানি হয়। একটা সুবৃহৎ ফীটন ফটকের মুখে লেগেছে না? গাড়ীটার কচকে পালিশ, ওয়াইন রঙের ফীটন গাড়ী। চালকদের মস্তকে উষ্ণ উড়ন্ত।

অনন্তরাম বললে—পিশীয়ার গাড়ী না?

আবদুল এক লহমায় দেখে নিয়ে বলে,—হাঁ পিশীয়ার ফীটনই বটে।

ফীটন গৃহাভ্যন্তরে পৌঁছলে গাড়ী থেকে পিশীয়া নামলেন না, নামলো জহর আর পান্না। সঙ্গে আরও কত কে। কাশ্মেরী পোষাকে আরও কত কে। গিলে-করা আদ্রিয় পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে। কাঁচির

কৌচানো ধুতি, গিলেকরা আদ্রির পাঞ্জাবী আর পাশ্পু আর লপেটা জুতোর ভিড় দেখা যায়। বাড়রা বাগান-বাড়ীতে ফেরা দিতে গিয়েছিলেন। কি জন্তে আগমন কে জানে! জহর আর পান্নার সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার-বন্ধু। মাথায় পাতা-কাটা সিঁধি; গলায় রঙীন আলপাকার কুমাল; চোখে কাঁজল; কৌচানো কাঁচির ধুতি লুটোচ্ছে—যেন লাক্স পায়রা বলে লম হয়।

অনন্তরাম বললে,—ফোজ সঙ্গে এনেছে। মাটি করেছে দেখছি।

বেশী দর যেতে হয় না, বৈঠকখানায় ঢুকেই গৃহের অধিপতিকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করে উঠলো জহর আর পান্না। উল্লাসিত হ'লে যেমন চীৎকার করে। বললে,—হুঁরে, হুঁরে, হুঁরে!

ধড়মড়িয়ে জেগে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অস্বাক চোখে চেয়ে থাকে। জহর চোঁচাতে চোঁচাতে এগিয়ে সম্পর্কের ভাইকে স্নেহ, একটা চুমু খেয়ে বলে,—ভায়া, তোমাদের বাজনার ঘরটা খোলাও মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে এনেছি, শুনে তাক্ লেগে যাবে!

তৎক্ষণাৎ হুজুর তলব করেন,—কে আছিস? কে কোথায় আছিস?

মুহুর্তের মধ্যে খানসামা হাজির হয়। সেলাম ঠুকে বলে,—জী হুজুর।

হুজুর তাকু ম করেন, বাজা-খরকা চাপি লে যাও।

হয়তো দলে ছিল গুদী কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে। কিয়ৎক্ষণের মনোহী নাড়ো হাওয়ার সকল ঢন্দমুখর হয়ে ওঠে। কোন বাজায়দে খা পড়ে কে জানে। তত, শুঁঘির আনন্দ না ঘন? কনসার্ট বাজে হয়তো। নয়তো হয়তো শুধুই অর্গ্যান।

—বো আডো?

—কে, অনন্তরাম? চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী।

—হ্যাঁ বোমা।

রাজেশ্বরী যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে নেয়। অনন্তরাম ডাকছে শুনে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে,—কি বলছো?

অনন্তরাম দরজার শইরে দাঁড়িয়েই বলে—পিশার ছেলে দু'টি দলবল এনে বাজনার দর খুলে ব'সেছে। হুজুর তাকু ম করলেন, জনা বারো-তেরোর মত ভল-খাবার পাঠাতে। কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এসেছি। গোলাপওল চাইছে, পানও চাইছে।

ব'সেছিল, উঠে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,—আমি যাচ্ছি। সন্ধ্যাত এলায়িত কেশ ছলে উঠলো। রাজেশ্বরী সিঁড়ির দিকে এগোয়। পায়ে অলঙ্কার

লালিমা,—শকহীন, ধীর পদক্ষেপে রান্নাবাড়ীর দিকে চলে রাজেশ্বরী। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে। যেতে যেতে মাথায় গুর্জন টেনে দেয় কখন। তবুও ঢাকা পড়ে না ঘন কেশজাল।

তুঁতে রঙের শাড়ী সিঁড়ির পথে অদৃশ্য হয়ে যায়।

সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবলা চলেছে। এস্রাজের সঙ্গে মিষ্ট-মধুর বাঁশী। বাইরে তখন আকাশ থেকে বির-বির বৃষ্টি পড়ে আবার। স্বচ্ছ হয়েছে আকাশ। পেঁজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন শুভ্র মেঘ এখানে-সেখানে। শরতের আকাশ!

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে ৮৭-৮৭। বোধ হয় আটটা-নটা বাজে।

সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর পান্না। মজলিসী আড্ডা জমে যায় যেন। জহর শুধায় কানে-কানে,—এত বেলা পযাস্ত ঘুম কেন? বৌটি কোথায়? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো?

বৌ। রাজেশ্বরী।

ইঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ঘরে বৌ আছে। কি করছে এখন কে জানে? ক্ষণেকের জন্ত নৌয়ের প্রতি মনে যেন করণার উদ্বেক হয়। কতক্ষণ দেখা পাওয়া যায়নি রাজেশ্বরীর। হয়তো কত বাস্তব হয়ে আছে। হয়তো অভিমান করে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে অনাহারে। গান-বাজনা মুহুর্তের মধ্যে স্পর্শকটু লাগে কানে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বৌ এখানেই আছে। ঘুমোতে দেয়নি নয়, ঘুমটা ভাল হয়নি।

ঠাট্টার হাসি হেসে জহর বললে,—কেন, চোখে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে দিয়েছিল? যা, যা মুখ-হাত ধুয়ে শাশ্রি আয়!

—না না। কি জানি কেন ঘুম হয়নি। কৃষ্ণকিশোর লাজভত হয়ে বলে।

ঘুম না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন।

গহরজানের ঘরে রাত্রি যাপনের মধু-মুহুর্ত। টায়রা লাভ করে কত খুশীভরা হাসি হেসেছিল গহরজান। ব'লেছিল কত মিষ্টি-মিষ্টি কথা। গহরজানের রূপপ্রভা—দেখতে দেখতে যেন দগ্ধ হয়ে যেতে হয়! গহরজান, গহরজান, গহরজান—মনটা যেন জুড়ে আছে গহরজান!

কিন্তু গহরজানের ঘরে তখন অন্ধ মায়ায়।

একশো টাকার নোট হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে না পেরে অচেনা এংজন লোককে ঘরে বসিয়েছে গহরজান। লোকটি বিচিত্র, টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে। শুধু খাবে আর ঘুমাবে, আর কিছু নয়। গহরজান দরজার শিকলি তুলে দিয়ে স্বান শেনে প্রাতরাশ করছিল ডালিমকে কোলে নিয়ে। তেলভাজা খাচ্ছিল। আলুর চপ, পেঁয়াজী আর বেগুনী। কিনে আনিচ্ছে দু'চার আনা এক ঠোঁড়া।

লোকটা হবে কি ববছে কে জানে!

গহবজান আনুব চপে কামড় দিতে দিতে উৎসুক হয়ে ওঠে। লোবটি তখন উঠে বসে আছে। ঝুলি খুলে বসে আছে। মুখে স্থিত হাসি ফুটিয়ে সজোপনে পড়ছে একটা সুদীর্ঘ চিঠি।

...দীবানন্দ, তুমি অশুভই জানিও, মাত্র কয়েক জনকে ছত্যা করিয়া আমাদের অর্ভষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেশেব পতিটি মাছুষেব মনে শৃঙ্খল-মোচনেব সদিচ্ছা ভাগিন্তি না হইলে মুষ্টিমেয় দেশনেতাদিগের দ্বাৰা কোন বিছুই সম্ভব হইবে না। দীবানন্দ, তুমি ভোগাব স্কৌদিগকে আমার বক্তব্য জ্ঞাত করিও। তাহাবা যাহাতে গ্রামে গ্রামান্তবে যাইবা...

বাইরে তখন আকাশ থেকে ঝব-ঝর বৃষ্টি পড়ছে। কীণ শ্রুত্যালোকে যেন অসংখ্য কাচবাটি চিক-চিক বরছে। পোঁজ তুলাব মত ছিঁক্‌ছিঁক্‌ শব্দ মেঘ ৭২২০ আছে আকাশে বা'ড়ো হাওয়ায় শিউলীব শুষ্ক। পূবে মঙ্গলম লেগেয়ে শহর বজবাতায়। বত দেবী আব দুর্গাপুত্র।

হয়তো এটেল মাটি চেপেছে খড়ের পাণীয়। মুক্তি গঠনেব প্রথম পালা চলছে ধব-ধবে। ভোগাব ডাক্তার সাজ মাটিষে দোকান খুলে বসেছে দোকানী। বেজা ছুযোরে ধনী দিয়েছে কুমোব। ভোগমা সিংহণ হবে, মাটি চাই। গণিকালযেব মাটি।

[ক্রমশঃ]

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

শান্তিপাঠ

সহ নাববভু, সহ নৌ ভুনক্ত,

সহ নীয কববাবঠৈ।

ভেজবি নাববীতমজ, না বিধিবাবঠৈ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

৫ অধ্যায়ঃ সমাজানি বাক্

পাণশব্দঃ শ্রোত্রমথো বলমিষ্ট্রিয়াণি

চ সন্নাশি। সর্বত্র কেনোপনিষদঃ।

মাহতঃ এক নিবাকুর্গা, মা ২।

ত্রক নিবাকরোং, অনিবাকরণমজ

অনিবাকরণং মেহস্ত। তদান্মনি নিবস্তে

ব উপনিষৎস্ব ধর্মাস্তে ময়ি সঙ্ক।

৫ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

শুক ও শিষ্য আনাদের দৌহে, একসাথে শাপো পত্ন,

বিজ্ঞান ফল যেন ভোগ করি দুজনে।

সমান শক্তি দাও যেন মোবা শ্রিত্তে শ্রিত্তে পাবি।

অদীত শ্রিত্তা হোক দেবসী, আমুখ চিত্তে বল,

বিদ্বেন্স তবে দৌহাবে দুজনে, কখনো না যেন দৌহি ॥

৫ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥

আমার সর্বল অঙ্গ, আমাব চক্ষু কর প্রাণ,

বাক্য আমাব, শ্রিত্ত আমাব,

(তাহারি মাবাবে) পৃষ্টি বকক লাভ

আমি যেন তা'বে কখনো না হাল, আমাব জীবনংব

তিনি যেন মোবে না বসেন বভু ভাগ।

শ্রিত্ত সাথে মোব, মোব সাথে তাব,

কখনো না যেন শিলেব বিবহ বয়।

শ্রিত্তে শ্রিত্তে উপনিষদ চিব সনাতন ধর্ম

বিদ্বাজ বকক আমাব চিত্তময়।

প্রথম খণ্ড

ও কেনেবিতং পততি প্রেবিতং মনঃ

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ

কেনেবিতা বাচমিমা বসন্তি

চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি।১

শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রং মনসো মনো বহু

বাচো হ বাচং স উ প্রাণশ্চ প্রাণঃ

চক্ষুশ্চক্ষুঃপ্রতিমুচ্য ধীরাঃ

শ্রোত্র্যাম্রোত্র্যাদমুচ্য ভবন্তি।২

কাব এসণায় এ মন সচল

কার প্রেষণায় পাণ চঞ্চল,

চোখ দেখে কাব জন্ত,

বাহার আদেশে চিত্ত ভ্রমিয়া,

কথা বাহিরায় বাক্য 'বিভব',

কান শোনে কাব জন্ত ॥ ১

চক্ষুব চোখ, বচনের শব্দ তিনি কর্ণের কান,

তিনিই সকল মানসেব মন, তিনি পরাণের প্রাণ,

জানী জানে তাই সকলি তাহার, মিথ্যা অহংকার।

এই জানে তার গতি অমৃত, ইন্দ্রিয়দের পায় ॥২

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্গচ্ছতি
নো মনঃ
ন বিদ্যো ন বিজানীমো)
ষষ্ঠ্যন্তদ্ব্যুশিষ্যাৎ ১৩

অস্ত্রদেব তদ্বিত্তাদিত্যে
অবিনিত্তাদিত্যে ।
ইতি শুক্লম পূর্বোধ্যং
যে নন্তদ্ব্যচচক্ষিবে ১৪

যদ্ব্যচচক্ষিভ্যাদিত্যং যেন
বাগ্ভ্যজ্ঞতে ।
তদেব ব্রহ্ম যং বিদ্ধি
নেদং যদিদমুপাসতে ১৫

যদ্ব্যনসা ন মমুতে যেনোজ্জমর্নো
মতম ।
তদেব ব্রহ্ম যং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৬

যচ্চক্ষুয়া ন পশ্চতি যেন
চক্ষুঃসি পশ্চতি ।
তদেব ব্রহ্ম যং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৭
যচ্ছোত্রেন ন শৃণোতি যেন
শোত্রমিদং শ্রুতম্ ।
তদেব ব্রহ্ম যং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৮

যৎ প্রাণেন ন প্রাণিতি যেন
প্রাণঃ প্রণীয়তে ।
তদেব ব্রহ্ম যং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৯

নয়ন তাঁহারে পায় না দেখিতে,
বাক্য পারে না কহিতে,
মনও কভু তাঁরে, পারে না
ধরিতে মনে,
নিজেই জানি না তাঁহার স্বরূপ,
তোমাতে বুঝাব কেমনে ॥ ৩
জানা ও অজানা হইতে পৃথক্
মনের ধারণাতীত,
এই তো শুনেছি গুরুর ব্যাখ্যা,
জানি না তাঁহার রীত ॥ ৪
বাক্য বাহার প্রকাশ, অথচ পারে না,
যাহারে বুঝাতে অথবা বুঝিতে,
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ॥ ৫
চিন্তা বাহাতে চেতনাপূর্ণ,
কল্পনা নাহি ধরিতে
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ॥ ৬
চোখ বার দ্বারা পায় দেখিবারে,
যারে নাহি পায় দেখিতে,
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ॥ ৭
কাণ বার দ্বারা পায় শুনিবারে,
যারে নাহি পায় শুনিতে,
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ॥ ৮
প্রাণ যাতে প্রাণ পায়,
প্রাণে সে তো বাঁচে না,
সেই ব্রহ্ম জানো তাঁরে,
আর নেই সাধনা ॥ ৯

চন্দ্র-সূর্য্য

“রমেশ দত্ত মহাশয়ের কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেম ।
সেখানে বহুদূর উপস্থিত ছিলাম । রমেশ বাবু তাঁকে পুষ্পমালা
দিয়ে অভ্যর্থনা করতেই বহুদূর ঐ ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে অঙ্গুলি
সঙ্কেত করে রমেশ বাবুকে বললেন—“আমাকে কেন, ঐ যুবকটি
এই মাল্যের উপযুক্ত । এঁকে চিনে রাখ । উনি ‘সন্ধ্যার’ উপর
যে কবিতা লিখেছেন তা কলিকতের সন্ধ্যা-সংস্কায় কবিতার চেয়ে
ওর ভাল ।”

—রবীন্দ্রনাথ ।

শেক্সপিয়র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলে স্বীকৃত হয়েছেন।

সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও জটিলতার বিচার করলে তাঁর তুলনা হতে পারে অপর কোন শিল্পীর সঙ্গে নয়—স্বয়ং প্রজাপতি স্বাক্ষর সঙ্গে। অথচ প্রত্যেক শতাব্দীতেই দুই-এক জন মনীষী তাঁর প্রতিভার সীমাবদ্ধতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই কাজ করেছিলেন ভলটেয়ার, ঊনবিংশ শতাব্দীতে করেছেন টলষ্টয়, বিংশ শতাব্দীতে করেছেন বার্নার্ড শ'। বার্নার্ড শ' শেক্সপিয়রের সমালোচনা লিখেছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে; কিন্তু তাঁর প্রভাব বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিংশ শতাব্দীতে। তাই তাঁকে বিংশ শতকের লেখক বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। বার্নার্ড শ' শুধু সমালোচক ন'ন, নাট্যকারও। তিনি শেক্সপিয়রের সমালোচনা করেই নিবস্ত হ'ননি, নাটক লিখেও শেক্সপিয়রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন এবং তাঁর নাটক শেক্সপিয়রের নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কি না, সাহসে সর্বদা এটি প্রমাণ তুলেছেন। শেক্সপিয়র ক্লিওপ্যাট্রার কাহিনী নিয়ে নাটক লিখেছিলেন—Antony and Cleopatra। বার্নার্ড শ' এটনিকে বাদ দিয়ে জুলিয়াস সিজারকে প্রাধান্য দিয়ে লিখেছেন : Caesar and Cleopatra. ক্লিওপ্যাট্রার কাহিনী উভয় নাটকেরই উপস্থিতি। সুতরাং নাটক দু'খানির বিচারের পূর্বে ইতিহাস ও কিংবদন্তীতে ক্লিওপ্যাট্রার যে পরিচয় পাওয়া যায় তার আভাস দিতে হবে।

২

ক্লিওপ্যাট্রা ছিলেন মিশরের রাণী; তাই শেক্সপিয়রও বলেছেন যে তাঁর রং ফর্সা ছিল না। কিন্তু এটি দাবী ঠিক নয়। প্রকৃত পক্ষে ক্লিওপ্যাট্রা ছিলেন খাঁটি গ্রীকবংশজাত। যাতে গ্রীকবংশের রক্তের সঙ্গে অপর রক্তের মিশ্রণ না হয় সেই জন্য মিশর-বাসবংশের বিবাহাদি নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্লিওপ্যাট্রার স্বামী ছিলেন তাঁর স্বীয় ভ্রাতা চতুর্দশ টলেমি।



ক্লিওপ্যাট্রার মূখ (ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত)

ক্লিওপ্যাট্রা। শুধু ৫০ রূপেই তিনি বিশালাব সৃষ্টির বিষয় তা নয়; তাঁর বাগ্‌বৈদগ্ধ্য, তাঁর অতুলনীয় কণ্ঠস্বর, তাঁর চালচলন ও লাস্তবিলাসে সেনাপতি-সংসদ বিমোহিত হলো; বিশ্বজয়ী সিজার তাঁর ছলকলায় বন্দী হলেন। টলেমির পক্ষ ত্যাগ করে সিজার ক্লিওপ্যাট্রার পক্ষ অবলম্বন করলেন। টলেমি

ক্লিওপ্যাট্রা চরিত্র—শেক্সপিয়র ও বার্নার্ড শ'য়ের নাটকে

শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত (প্রোগিডেন্সী কলেজ)

জট-বোন শুধু যে স্বামি-স্ত্রী ছিলেন তাই নয়, তাঁরাই ছিলেন মিশর দেশের যুগা সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী।

রাজ্যভাঙের সময় এঁদের বয়স ছিল খুব কম। ক্লিওপ্যাট্রার জন্ম আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব ৬৯ অব্দে। কিছু দিন পরে মিশরের রাজনীতিতে এফ সফট সমুপস্থিত হলো। ক্লিওপ্যাট্রা ও তাঁর স্বামী-ভ্রাতা টলেমির মধ্যে ভীষণ বিরোধ দেখা দেয়। ক্লিওপ্যাট্রা মিশর থেকে বিতাড়িত হয়ে সিরিয়াতে যেয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন ও হস্তরাজ্য পুনরুদ্ধারের জগা সচেষ্ট হ'ন। তখন কন্সত্যান্টিনে মঙ্গ্যমানব জুলিয়াস সিজার মিশরের রাজধানীতে উপস্থিত হ'ন এবং এই গৃহবিবাদে কোন্ পক্ষ গ্রহণ করলে বোমের সুরিধা হবে সেই বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। ক্লিওপ্যাট্রার বয়স তখন একুশ, টলেমির বয়স তের। সিজার ও তাঁর পরামর্শদাতারা টলেমির পক্ষ অবলম্বন করাই শ্রেয় বলে মনে করলেন। এমন সময় গ্রীসদেশীয় এক কার্পেটশ্যাবসারী সেখানে উপস্থিত হলেন ও সেনাপতির কার্পেট দেখতে কোঁতুলী হলেন। কিন্তু কার্পেটের বোঝা খুলে

পরাজিত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন এবং ক্লিওপ্যাট্রা মিশরের একচ্ছত্র রাণী হলেন। শুধু তাই নয়; সমরশ্রান্ত, কুটবুদ্ধি সিজার তাঁর ইচ্ছাকালে ধরা পড়ে গেলেন। সিজার যখন রোমে গেলেন, তখন রোমের প্রভুত্বও তাঁর মন তৃপ্তি পেল না। তিনি ক্লিওপ্যাট্রাকে রোমে নিয়ে এলেন; সেখানে ক্লিওপ্যাট্রা প্রকাশ্য ভাবে সিজারের প্রেমসী হিসেবে বসবাস করতে লাগলেন। খৃষ্টপূর্ব ৪৪ অব্দে সিজারের মৃত্যু হয়। পঞ্চবিংশবর্ষীয়া ক্লিওপ্যাট্রা রোমের খেলা গুটিয়ে মিশরে ফিরে এলেন।

তিনি যখন রোমে যান তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন সিজারের গুপ্তস-জাত তাঁর পুত্র এবং তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পঞ্চদশ টলেমি, যিনি ছিলেন নামে মাত্র মিশরের যুগা সম্রাট। ক্লিওপ্যাট্রা বিষ প্রয়োগে টলেমিকে হত্যা করিয়ে, মিশরে ফিরে এসে নিজেকে ও পুত্র সিজারিয়নকে মিশরের যুগা অধিপতি বলে ঘোষণা করলেন।

এর পরে রোমে চল্লিশ ভীষণ গৃহবিবাদ—সিজারের হত্যাকারী ক্রটাস, কাসিয়াস ও সিজারের অমুদ্রস্ত শিষ্য এটন ও সিজারের

জয়ী হলেন। এই যুদ্ধে ক্লিওপ্যাট্রা ক্রটাস্ প্রভৃতির পক্ষাবলম্বন করেছিলেন বলে এটনীর এলেন তাঁর বিচার করতে। এখন ক্লিওপ্যাট্রার বয়স আটাদশ ; তাঁকে তরুণী বলা যায় না। কিন্তু যে লাস্ত্রীলয় বিজয়ী সীজার বন্দী হয়েছিলেন বিচারক এটনীরও সেই জালেই ধরা পড়ে গেলেন। এটনীর ও ক্লিওপ্যাট্রার প্রেমকে সুস্থ, স্বাভাবিক প্রেম বলা যায় না, কিন্তু এর মহিমা অতুলনীয়। এটনীর ও অক্টেভিয়স্ সীজারের মধ্যে ক্রমে মনোমালিন্য দেখা দিল। একবার এটনীর ক্লিওপ্যাট্রার বন্ধন ছিন্ন করে রোমে এসে অক্টেভিয়সের বোন অক্টেভিয়াকে বিবাহ করে অক্টেভিয়সের সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রার দুরাকর্ষণ মোহমন্ত্র আবার তাঁকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এল। এবার আরম্ভ হলো এটনীর ও অক্টেভিয়সের মধ্যে যুদ্ধ। বিরাট রোম সাম্রাজ্যের এই দুই প্রতিযোগী অধীশ্বরের ভাগ্য নিণীত হলো একটয়ামের যুদ্ধে। এই যুদ্ধে রণবীর এটনীর চালিত হলেন ক্লিওপ্যাট্রার বুদ্ধিতে। তাঁর উচিত ছিল স্থলযুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রার কথায় তিনি অক্টেভিয়সকে নৌ-যুদ্ধে আহ্বান করলেন। যুদ্ধের ভাগ্য বধন অনিশ্চিত তখন ক্লিওপ্যাট্রা তাঁর নিজের যাতথানা রণতরী নিয়ে পালিয়ে গেলেন এক এটনীরও যুদ্ধ ছেড়ে ক্লিওপ্যাট্রার সঙ্গে মিলিত হলেন। তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করা যেতে পারে। এটনীর আত্মহত্যা করলেন ; অক্টেভিয়স সমগ্র রোম সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি হলেন। অক্টেভিয়সের ইচ্ছা ছিল সর্গোষবে ক্লিওপ্যাট্রাকে বন্দী করে নিয়ে যাবেন এবং তাতে তাঁর বিজয় অভিমান পরিপূর্ণ হবে। ক্লিওপ্যাট্রার মনে কি ছিল ঠিক করে বলা কঠিন, তবে তাঁর চরুবতার কাছে অক্টেভিয়স পরাজিত হলেন। তিনি অক্টেভিয়সের ত্রয়োদশ বৎসর এড়িয়ে বিষধর সর্প এনে আত্মহত্যা করে অক্টেভিয়সের বিজয়-গৌরবে খানিকটা রানিমা এনে দিলেন।

৩

ক্লিওপ্যাট্রাকে সন্তুষ্ট ভাবে দেখলে বলতে হবে তিনি বারবনিতা। সীজার ও এটনীর কথা বাদ দিলেও তিনি এক সময়ে সীজারের প্রতিদ্বন্দ্বী পম্পের ছেলের রক্ষিতা ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন তিনি হয়ত অক্টেভিয়স সীজারকে প্রলুব্ধ করতে চেয়েছিলেন। শুধু তাঁর যৌন লাসসার কথাই বলি কেন ? তাঁর প্রয়োচনায় তাঁর ভাই পঞ্চদশ টলেমি ও ভগিনী আর্সিনো নিহত হয়েছিলেন। কিন্তু শুধু নীতিব দিক দিয়ে বিচার করলে ক্লিওপ্যাট্রার পরিচয় মিলবে না। তিনি তরানীন্তন কালে শ্রেষ্ঠ বিদ্বতী বলে পরিচিত হতে পারতেন। কথিত আছে যে তিনি অন্ততঃ দশটি ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারতেন। জুলিয়াস সীজার সুলেখক ছিলেন ; এটনীর বাক-চাতুর্য্যে রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস পরিবর্তিত করে দিয়েছিলেন। অথচ এঁরা ক্লিওপ্যাট্রার বিকৃতচরণ করতে এসে তাঁর মায়ার আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। এই মায়ার কি রূপের মায়ার ? ক্লিওপ্যাট্রা অবশ্য রূপসী ছিলেন। কিন্তু আটাদশ বছরের বিগতযৌবনা মহিলার রূপের জৌলুস না থাকারই কথা। আর যদিই বা থাকে তবে সেই রূপ নিশ্চয়ই শুধু দেহসৌষ্ঠব নয়, বরং তাঁর নিশ্চয়ই এমন কোন প্রতিভা ছিল দেহসৌষ্ঠব ধার বাহন মাত্র। জুলিয়াস সীজার তিনটি মহাদেশে

তাঁর বিজয়ের ধ্বজা প্রোথিত করেছিলেন ; কোন বাধা, কোন বিপত্তি, কোন আকর্ষণ তাঁকে লক্ষ্যচ্যুত করেনি। তিনি এই বিদেশিনীর ছলাকলাকে অতিক্রম করে উঠতে পারেননি কেন ? ক্লিওপ্যাট্রার শক্তির বলে বেড়াত যে, তাঁর রাজ্যের প্রকৃত মালিক ছিল তাঁর এক খোজা ভৃত্য ও তাঁর পরিচারিকা আইরাস ও চারমিয়ান। কিন্তু যদি তাই সত্য হয় তা হলে তিনি সীজার, এটনীর ও পম্পের মত লোককে বশীভূত করলেন কি করে ?

অজ্ঞ দিক থেকেও তাঁর চরিত্রের বহুমুখতা নিবিড়তর হয়ে পড়ে। এটনীর সঙ্গে তিনি যুদ্ধে যেতে চেয়েছিলেন কেন ? তিনি কি এটনীর সমুখ লাতের জন্তেই যুদ্ধেও সঙ্গিনী হয়েছিলেন অথবা মনে করেছিলেন যে অক্টেভিয়সের সঙ্গে দেখা হলে এটনীর আবার রোমে ফিরে যাবেন ? না, এটনীর সঙ্গে সুরীর্ষ পরিচয়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর উপরে একান্ত ভাবে নির্ভর করা সম্ভব নয় ? কিছু দিন পূর্বেই পার্থিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধে এটনীর পর্যাদমুত হয়েছিলেন ; তাই ক্লিওপ্যাট্রা মনে করে থাকতে পারেন যে একাকী এটনীর অক্টেভিয়সের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন না। সুভজা অজ্ঞানের সারথি হ'ননি, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রা এটনীর সতীর্ষ হতে চেয়ে থাকবেন।

কিন্তু তিনি সেনাপতিদের সূচিস্থিত মত উপেক্ষা করে নৌযুদ্ধের পক্ষে মত দিলেন কেন ? বিরোধী সমালোচকেরা মনে করেন, নৌযুদ্ধে জাহাজ নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার সুবিধার জন্তেই তিনি একরূপ সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সফট-মুহূর্তে তিনি যে পালিয়েছিলেন তারই বা কারণ কি ? এটনীকে পরিত্যাগ করে অক্টেভিয়সের সঙ্গে সন্ধি করার উদ্দেশ্যই কি তাঁকে প্রণোদিত করেছিল ? অথবা তিনি কি ভয়সা করেছিলেন যে, যে ইন্দ্রজালের কাছে প্রোট জুলিয়স সীজার আত্মসমর্পণ করেছিলেন, বালক অক্টেভিয়স তাঁর বন্ধনে ধরা দেবেন এবং তিনি নূতন সাম্রাজ্য গড়ে তুলবেন ? তাঁর নিজের উদ্দেশ্য বাই থাক, অক্টেভিয়স যে তাঁকে এটনীর থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। ক্লিওপ্যাট্রা অক্টেভিয়সের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়েছিলেন, নিজের জন্তে ও নিজের সন্তানের জন্তে। সে কি অক্টেভিয়সের সঙ্গে সন্ধি করার জন্তে না তাঁকে প্রবঞ্চনা করার উদ্দেশ্যে ? তিনি অক্টেভিয়সের কাছে স্বীয় সম্পত্তির যে হিসেব দিয়েছিলেন তা সত্য নয় ; এই প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্য কি ? তাঁর প্রবঞ্চনা যে ধরা পড়লো তাও কি বহু ছন্দাময়ীর নূতন ছন্দা মাত্র ? একটি বিষয়ে কিন্তু সন্দেহের অবকাশ নেই। যিনি রোম সাম্রাজ্যের প্রথম সম্রাট হয়েছিলেন তিনি এই রমণীর মন বুঝতে পারেননি। জুলিয়স সীজার তাঁর কাছে ধরা দিয়েছিলেন, অক্টেভিয়স্ তাঁকে এড়িয়ে গেছেন। কিন্তু উভয়েই তাঁর কাছে পরাস্ত হয়েছেন ; অক্টেভিয়স্ বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরে গেছেন, কিন্তু বিজয়ের প্রধান গৌরব ক্লিওপ্যাট্রা কেড়ে বেখে দিলেন।

৪

এই প্রথম বহুমুখী রমণীর জীবনে যে সকল অমীমাংসিত প্রশ্ন আছে শেঙ্গপিয়র তাদের উত্তর দিতে চেষ্টা করেননি। ঐতিহাসিক ক্লিওপ্যাট্রাও এ সকল প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন।

কি না সন্দেহ। শেক্সপিয়র তাঁর জীবনের সমস্তাশুলক ঘটনাগুলি এড়িয়ে যাননি; তিনি তাদের যথাযথ বর্ণনা দিয়েছেন। সেই বর্ণনা বস মনোহারীই হউক অথবা প্রধান শ্রেণীর লেখকের আয়ত্তাভীত নয়। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রের রহস্যটি এমনি ভাবে প্রকাশ করেছেন যে তাঁর প্রত্যেক কার্য সুসমঞ্জস বলে মনে হবে অথচ প্রত্যেকটিরই পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হবে। বাস্তব জীবনের জটিল চরিত্রের মধ্যে এই সুসমঞ্জস্য ও বিরুদ্ধতার পরিচয় পাওয়া যায়। শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে বাস্তব জীবনের এই নিগূঢ় রসস্বাদন্যতা চরম অভিব্যক্তি পেয়েছে। প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি কাহিনীকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা যেতে পারে, কিন্তু মালার মধ্যে সূত্রের মত ক্লিওপ্যাট্রার ব্যক্তিত্ব তাদের মধ্যে একত্র এনে দিয়েছে। নাটকে একাধিকবার তাঁকে গণিকা বলে বর্ণনা করা হয়েছে; তাঁর ইতিহাস তো ঐশ্বরীণীরই ইতিহাস। কিন্তু যে এনোবারাস তাঁর সম্পর্কে তীব্রতম ব্যঙ্গ করেছেন, তিনিই তাঁর প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলে স্বীকার করেছেন। এটনৌ তাঁর জন্ত বিশ্বসাম্রাজ্য ত্যাগ করেছেন, অথচ এটনৌ তাঁর সম্পর্কে গুণ্যতম সন্দেহ পোষণ করেছেন। এটনৌ মনে করেছেন যে ক্লিওপ্যাট্রার ইঙ্গিতেরই তাঁদের নৌ-সেনাবাহিনী অষ্ট্রেলিয়সের পক্ষাবলম্বন করেছে। অথচ অনতিকাল পরেই ক্লিওপ্যাট্রার মোহপাশে বন্দী হয়ে এটনৌ সর্গোরবে মৃত্যু বরণ করেছেন। ডোলাবেলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ক্ষণেকের; অথচ এই ক্ষণেকের পরিচয়ের ফলেই ডোলাবেলা প্রভু অষ্ট্রেলিয়সের মনের কথা তাঁর কাছে ফাঁস করে দিয়েছেন।

ঐশ্বরীণী হউন আর প্রেমিকাই হউন, ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রের মূল সূত্র কোথায়? ক্লিওপ্যাট্রা অগ্নিশিখা; শিখার সূত্র খুঁজতে যাওয়া বোধ হয় ভুল। কিন্তু শিখারও আধার আছে এবং সেই আধারের স্বরূপ সন্ধান করতে হবে। ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রে নীচতম প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যায়; তিনি বোনকে হত্যা করেছেন, ভাইকে হত্যা করেছেন, অক্ষুণ্ণ লাগসা চরিতার্থ করতে চেয়েছেন। কিন্তু তবু কেন মনে হয় যে তাঁর সমস্ত পাপ প্রবৃত্তির, সমস্ত স্বার্থ-পরতার মধ্যে মহনীয়তার ছাপ রয়েছে? তার কারণ তিনি হচ্ছেন অপরাধের প্রাণশক্তির প্রতীক। তাঁর বুদ্ধি ছামলেট, ফলষ্টাক বা ইয়োগোর সঙ্গে তুলনীয়; তাঁর কল্পনা কবিজনোচিত। কিন্তু তাঁর চরিত্রের সব চেয়ে বড় লক্ষণ হচ্ছে তাঁর প্রাণশক্তির প্রাচুর্য। তিনি জীবনকে ভোগ করতে চান সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। যারা ভোগবিলাসী তারা সাধারণতঃ ভোগের দাস হয়ে পড়ে, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে সেই কাঙালপনা নেই। তাঁর রিরংসাবৃত্তি আত্মোপলব্ধির নামান্তর মাত্র: তিনি নিজেকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন বিষয় থেকে মুক্ত হয়ে নয়, বিষয়ের মধ্যে ভুবে থেকে। তাঁর মধ্যে ভোগীর লিপ্সা ও বোগীর অনাসক্তি উভয়েরই সমন্বয় হয়েছে। এই আসক্তি ও অনাসক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শিল্পীর স্বজনী-প্রতিভা। নিজের হাসি-কান্না ও অভঙ্গ, গ্লানি, দৈহিক প্রভৃতি সঞ্চারী ভাব ও অনুভাবকে ঠিক সেই ভাবেই সজ্জিত করেছেন যেমন করে শিল্পী তার মাল-মশলাকে বিস্তৃত করেন।

বোধ হয় এই শিল্পী-বোগী-ভোগীর মনোবৃত্তি নিয়েই এই হরিণী

সীজার-সিংহের গহবরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কার্পেটের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসার মধ্যা যে চমৎকার উৎপাদনের আনন্দ আছে তাই অংশতঃ তাঁকে প্রণোদিত করে থাকবে। অবশ্য সীজারের সহিত সাক্ষাৎকারের সঙ্গে তাঁর জীবন-মরণ সমগ্রা জড়িত ছিল। কিন্তু অভিধান হিসাবেও এর তুলনা নেই। তবু তখন তাঁর মৌনোদগম হলেও প্রতিভার ক্ষুরণ হয়নি। তাই তিনি ভবিষ্যৎ কালে এই অধ্যায়কে তুলু করে বলেছিলেন যে তখন তিনি ছিলেন বিজয়ী সীজারের সন্তোষের টুকরা মাত্র। কিন্তু এটনৌর সাহচর্যে তিনি নিজেকে চিন্তে পেরেছেন; শুধু তাই নয়, নিজেকে উচ্চস্তরে উন্নীত করেছেন। অষ্ট্রেলিয়র সঙ্গে এটনৌর বিবাহের সংবাদে তিনি খুবই বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু একটু পরেই তাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে উঠেছে। কল্পনা-নেত্রে তিনি অষ্ট্রেলিয়াকে নিজের পাশে ধাঁড় কবিয়ে দেখেছেন এবং নূতন প্রতিদ্বন্দ্বিতার শিহরণে তাঁর দেহ-মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

তিনি যুদ্ধ গিয়েছিলেন কেন? যুদ্ধ গিয়ে নৌযুদ্ধের পরামর্শই বা দিয়েছিলেন কেন? যিনি বাগ-যুদ্ধে সীজার ও এটনৌকে পরাস্ত করেছিলেন, চরম ভাগ্যপবিত্র্যের দিনে তিনি সীমন্তিনী গৃহিণী হয়ে আড়ালে বসে থাকবেন তাও কি সম্ভব? স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধের আপেক্ষিক সুবিধা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যে কুট তর্ক হয়েছে তা' বুঝবার চেষ্টা তিনি করেননি। নৌযুদ্ধে তিনি বহু রণতরীর মালিক, সমদ্রব্যকে সুচলিত তরীর উপরে আসীনা রণনেত্রী ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হবেন, এম কাছ স্থলযুদ্ধের আকর্ষণ কোথায়? বাব বার ভাগ্যদেবী তাঁর কাছে হার মেনেছেন; এইবারই বা তার ব্যতায় হবে কেন? তাঁর মনে এই জাতীয় যুক্তির উদয় হওয়া সম্ভব। কিন্তু তিনি পালিয়েছিলেন কেন? ভয়ে না অষ্ট্রেলিয়সের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত? এটনৌকে ছেড়ে তিনি অষ্ট্রেলিয়সের মনোহরণ করার ইচ্ছা করেছিলেন কি? এই অমুমানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভয়তঃ যুক্তির অবতারণা করা যেতে পারে। ক্লিওপ্যাট্রা আশুনের শিখা; যে অশুভতি বা অভিজ্ঞতার নিজেকে নিঃশেষে উপলব্ধি করা যায় তাই তাঁর কাম্য। অষ্ট্রেলিয়স, এটনৌ, এমন কি নিজের জীবন এই উপলব্ধির ইন্ধন মাত্র। যদি অষ্ট্রেলিয়সের সাহচর্যে এই উপলব্ধি সম্ভব হতো, হয়ত তিনি তাঁকে গ্রহণ করতেন। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়স তো এটনৌ ন'ন। ক্লিওপ্যাট্রা নিজেই বলেছেন, অষ্ট্রেলিয়সের জীবন তুলু, অক্লিষ্টকর, কারণ তিনি ভাগ্যকে পরাস্ত করে সমারোহ সহকারে ভোগ করতে পারেন না; তিনি ক্রীতদাসের মত ভাগ্যদেবীর নির্দেশ অনুসরণ করে কুপা কুড়িয়ে বেড়ান। তাই এটনৌর গৌরবময় সহমরণ অষ্ট্রেলিয়সের অনুগ্রহে পাওয়া জীবনের চেয়ে অনেক বেশী ঐশ্বর্যবান, বিশেষতঃ যখন সেই মৃত্যুর সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়সের পরাজয় জড়িত হয়ে আছে।

৫

উপলব্ধির এই যে মহিমা, নিজেকে এই ভাবে নিঃশেষে পাওয়া অথবা নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া—বার্ণার্ড শ' এর মহিমা স্বীকার করেননি। বার্নার্ড শ' বিবর্তনে বিশ্বাসী; তিনি প্রাণশক্তির উদ্দেশ্যের উপর লক্ষ্য রেখেছেন। তাই যে সন্তোষ, যে উপলব্ধি

। অমৃত্তি আপনাব মনোই সোমাবহ তাকে তিনি স্বীকার করতে পারেননি। কবি কীটম্ সম্পর্কে একটা কথা প্রচলিত আছে যে তিনি হলেন অপূর্ণ খ্যাতির কবি অর্থাৎ তাঁর প্রতিভা বিকশিত হলে তিনি যে যশ লাভ করতে পারতেন অকালমৃত্যুর জন্তে তা সম্ভব হয়নি। এই আখ্যাটি অজ্ঞ অর্থও প্রযুক্ত হতে পারে। অনেক সাহিত্যিক যে কথা প্রকাশ করতে চান, ঠিক তা প্রকাশ করতে পারেন না। তাই তাঁদের রচনা যত উচ্চাঙ্গেরই হ'ক না কেন, এক দিক থেকে তা গুপ্তিত। বার্ণার্ড শ' প্রাণশক্তির প্রচারক, কিন্তু তাঁর রচনায় প্রাণশক্তি সর্বত্র সঙ্কচিত হয়েছে; দূরের জিনিসের কাছে নিকটের জিনিস ছোট হয়ে গেছে। শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে প্রাণশক্তির যে সহজ সীলাচাক্ষু দেখা যায়, বার্ণার্ড শ' সে বালিকাব চিত্র এঁকেছেন তার মধ্যে তার কণামাত্র মিলবে না।

আর এক দিক থেকেও একটু কৌতুক অনুভব করা যেতে পারে। বার্ণার্ড শ' নিজেকে বাস্তববাদী বলে প্রচার করেছেন, এবং শেক্সপিয়রের রচনার রোমাণ্টিক অলীকতার নিন্দা করেছেন। বাস্তববাদীর প্রধান গুণ সত্যনিষ্ঠা। রোমাণ্টিক লেখক হয়েও শেক্সপিয়র ইতিহাসের যথার্থ অনুবর্তন করেছেন; কোন কোন জায়গায় মনে হয় যে তিনি যেন প্রচারকের লেখার পদ্ধতি দেখছেন মাত্র। কিন্তু বাস্তববাদী শ' সর্বত্র ইতিহাসকে পবিত্রীকৃত করেছেন। ক্লিওপ্যাট্রার সঙ্গে যখন জুলিয়াস সিজারের দেখা হয় তখন তাঁর বয়স ছিল বোল নয়, একুশ। বার্ণার্ড শ' লিখেছেন যে রোমান সৈন্যের অভ্যাগমের ভয়ে বালিকা ক্লিওপ্যাট্রার এক ছোট পিরামিডের ভিতরে আশ্রয় নেওয়ার পর অভিযাত্রী বাহিনীর সেনাপতি জুলিয়াস সিজার সেখানে উপস্থিত হ'ন এবং তাঁদের দেখানে যে সাক্ষাৎ হয় তা একেবারে আশ্চর্যক। ক্লিওপ্যাট্রার কার্পেট-অভিযানও শ'য়ের রচনায় রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে। ফ্যারস দীপে সিজার যখন আলোক-গৃহ বা লাইট-হাউসে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তখন প্রহরীদের এড়িয়ে কার্পেট-বিক্রেতার কার্পেটের ভিতরে ঢুকে ক্লিওপ্যাট্রা সিজারের কাছে উপস্থিত হ'ন। ঐতিহাসিক ক্লিওপ্যাট্রার অভিযানের সঙ্গে এই অভিযানের পার্থক্য উল্লেখ নিম্নোক্ত। ইতিহাসে আছে যে মহামতি সিজার শুধু ক্লিওপ্যাট্রার মোহে মুগ্ধ হ'ন নাই, তিনি কিছু কাল মিশরে বাস করেন এবং রোমে ফিরে গিয়ে ক্লিওপ্যাট্রাকে আনান এবং সিজারের মৃত্যু পর্যন্ত ক্লিওপ্যাট্রা তাঁর রক্ষিতরূপে বোমাই বসবাস করতেন। বার্ণার্ড শ'য়ের নাটকে দেখি যে সিজার মিশরে অবস্থান কালেই ক্লিওপ্যাট্রার কথা ভুলে গেছেন : যাবার সময় শুধু একবার বলেছিলেন, "কি যেন ভুলে গেছি।" ক্লিওপ্যাট্রা উপস্থিত না হলে তাঁর কথা তাঁর মনেই পড়ত না।

বলা বাহুল্য, এই ক্লিওপ্যাট্রা শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রা নয়, কিংবদন্তী ও ইতিহাসের ক্লিওপ্যাট্রাও নয়। এই ক্লিওপ্যাট্রা ভীতা, জস্তা বালিকা, ধাত্রী ও পরিচারিকাদের দ্বারা লঙ্ঘিতা, জুলিয়াস সিজারের সপেক্ষের খেলার পুতুল। সিজার এঁকে একটু স্নায়ব করতে চেয়েছেন, সিজারীর ডগ ও কিছু শিথিয়েছেন—এই

পর্যাপ্ত। এর না আছে মনের তেজ, না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না আছে অনুভবের ঐশ্বর্য। বার্ণার্ড শ' নাটকের ভূমিকায় প্রব্রুত হলে, তাঁর রচনা শেক্সপিয়রের চেয়ে ভাল কি না। তিনি একবার বলেছেন যে তিনি সিজারের চিত্র এঁকেছেন শেক্সপিয়রের উপরে টেকা দিয়ে; তাঁর সিজার শেক্সপিয়রের সিজার-এন্টনীর উন্নততর সংস্করণ। প্রসঙ্গান্তরে তিনি বলেছেন যে শেক্সপিয়রের চেয়ে ভাল নাটক তিনি লেখেননি; লেখা সম্ভবও নয়। এই পরম্পরবিরোধী উক্তি একেবারে তাৎপর্যহীন নয়। শেক্সপিয়র ছবি এঁকেছেন প্রাণশক্তির প্রাচুর্য, জটিলতা ও রহস্যময়তার; বার্ণার্ড শ' চেয়েছেন বুদ্ধি দিয়ে প্রাণশক্তিকে উদ্ভাসিত করতে। এঁদের লক্ষ্য ও কৃতিত্ব পার্থক্যের অবধি নেই।

যদি ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রকেই তুলনায় মাণকাটি হিসেবে গ্রহণ করা হয় তা' হলে শ'য়ের প্রতি অবিচার করা হবে। তিনি আধুনিক নারীর স্বাধীন চিন্তাকে জাগ্রত করেছেন, কিন্তু এক জ্ঞান অব আর্ক ছাড়া কোথাও মহামানবীর চিত্র আঁকেননি। সাধারণতঃ তাঁর আদর্শ রূপ পেয়েছে অতিমানব, অতিমানবীতে নয়। তিনি অনাগত ভবিষ্যতের ছবি গুঁজেছেন অতীত ইতিহাসে এবং জুলিয়াস সিজারকে ভাবী মানবের প্রতিকল্প রূপে উপস্থাপিত করেছেন। এই মহামানব অপরের দ্বারা চালিত হ'ন না, এঁর হৃদয়ে সব প্রবৃত্তিই জায়গা পায় কিন্তু কোন প্রবৃত্তিই জায়গা জুড়ে বসতে পারে না। আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগারই হ'ক, আর ক্লিওপ্যাট্রার মোহিনী মায়াই হ'ক, কোন জিনিসেরই কোন চরম মূল্য নেই এঁর কাছে। তিনি অবিচলিত কণ্ঠে ক্লিওপ্যাট্রাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে তাঁর মত সেনাপতির কাছে দীনতম সৈনিকের জীবন ক্লিওপ্যাট্রার জীবনের চেয়ে অধিক মূল্য বহন করে। তিনি বিশ্বজয়ী বীর; সমস্ত জীবন যুদ্ধ করে বহু লোকের প্রাণ হরণ করেছেন; কিন্তু রহস্যের তাঁর কচি নেই। অন্ততঃ তিনি শাস্তি, বিচার, প্রতিহিংসা প্রভৃতি উপাধি দিয়ে তাকে খাপসা করে দেখেননি। তিনি বীরগণভয়ক্রেতা; তাঁর অন্তরের আলোক তাঁকে পথ দেখিয়ে চলেছে এবং সেই আলোক সমস্ত অস্পষ্টতার আবরণ দূর করে জীবনের অন্তরতম রহস্যের সম্মুখে তাঁকে প্রধাবিত করেছে। সেই রহস্যের শেষ সন্ধান তিনি পাননি; সর্বশ্রেষ্ঠ বোমান বলেছেন যে বোম হচ্ছে উদ্ভাদের স্বপ্ন এবং রহস্যবৃত্ত ফিন্সের মধ্যে তিনি স্বীয় জীবন-জিজ্ঞাসার প্রতিকল্প দেখতে পেয়েছেন। এই চিত্রে শেক্সপিয়রের নাটকের সমৃদ্ধি, গভীরতা, প্রশস্ততা বা জটিলতা নেই, কিন্তু এই চিত্র স্বীয় মহিমায় সমৃদ্ধ। শেক্সপিয়র মানব-হৃদয়ের অলিতে-গলিতে আলোক-সম্পাত করেছেন, তিনি মানবের উচ্চতম অভীপ্সা ও গভীরতম বিবাদকে ভাষা দিয়েছেন। বার্ণার্ড শ' এই বর্ণসমারোহ পরিহার করে অল্প বুদ্ধি এবং সংযত প্রবৃত্তির ছবি এঁকে তাঁর প্রতিভার মৌলিকতা প্রমাণ করেছেন। তাঁর রচনায় ইতিহাস সঙ্কচিত হয়েছে, মহা-হৃদয়ের ভাবসমূহ তাদের যোগ্য মধ্যমা পায়নি, কিন্তু নতুন আদর্শের আলোকরশ্মি ভবিষ্যতের জয়যাত্রার আভাস দিয়েছে।

বোঁজা চোখের তলায় কী দেখতে পেলো

অননুয়া? নারকোল-সুপুটির বেড়া-
ঘেরা একটি দোতলা বাড়ির একটি ছোটো ঘরে
একটি বোলো বছরের স্ত্রী মেয়ে জানালায় বসে
বসে উপভাস পড়ছে একমনে! মাঝে মাঝে
তার চোখ পড়ছে নীচের বাঁধানো-ঘাট পুকুরে,
পুকুরে হিজল গাছের ছায়া, পাশে প্রকাণ্ড
পাকুড় পাতার ঝিরিঝিরি কাঁপন। বিতান
ঢাকা স্নান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়বার ঘর।

ক'দিন আগের কথা? এই তো সেদিন,
সেদিনও তার বোলো বছর বয়স ছিলো। কুসুম-
পুরের বাড়িতে এই তো সেদিনও সে কত স্ত্রী
ছিলো। ঘু-ডাকা শাঁ-শাঁ ছপুবে বাগানে
বাগানে ঘুরে বেড়াতো, পেয়ারা চিবোতো বসে
বসে, ভামরুল তলায় গিয়ে কৌটড় ভরে ভামরুল
কুড়োতো, ঝড় উঠলে উদ্দাম আনন্দে ছোট ভাই-
বোনের সঙ্গে দৌড়-ঝাঁপ, ইচ্ছে ক'রে হেরে
যাওয়া, মা-বাবার চোখ এড়িয়ে এলানো এলানো
লম্বা আমডালে উঠে বসে পা খোলানো—এই
তো সব সেদিনের স্মৃতি। তার পর সন্ধ্যাবেলা
মালির সঙ্গে ঝারি নিয়ে কাড়াকাড়ি; রজনীগন্ধা
আঁর চামেলীর গন্ধে ভরে যেতো সারা বাড়ি।

মস্ত জন্মি। এ-মাথা ও-মাথা হেঁটে বেড়াতেই
পরিশ্রম। অবিনাশ বাবু সৌখীন মানুষ আর
তার সুযোগ্য সহকারী সব সম্ভানের মধ্যে সব
চেয়ে প্রিয় অননুয়া। আম জাম কাঁটাল
কলার বড় বাগান তাঁর পৈতৃক, কিন্তু শাক-
সবজি আর ফুল তাঁর নিজস্ব। বাপে-মেয়ে
দু'জনে মিলে প্লান্ ক'রে সাজিয়েছিলো

সেই সব বাগান। টালির প্রশস্ত রান্না-ঘরের পিছনে জালঘেরা
প্রকাণ্ড কিচেন গার্ডেন। বাড়ির সামনে বারান্দার তলায়
কোণাচে-কোণাচে ইটের মালার কাঁসে বিলিতি রঙিন ফুল,
তাদের মাথা বারান্দা পর্যন্ত উঁচু, বারান্দার বর্ডার। সিঁড়ি দিয়ে
নেমে গোল সবুজ, লন, গোল ক'রে ঘাস-ফুল ঘিরে আছে তাদের।
দু'পাশ দিয়ে সাগের মতো পেঁচিয়ে রাস্তা চলে গেছে সদরের
ফটক পর্যন্ত। লাল রংয়ের সুরকি-ঢালা সেই রাস্তার দু'পাশে
রজনীগন্ধার একছত্র সাজাজ্য। গেটের দু'পাশে দু'টি হাসুহুহানার
ঝাড়, বাঁশ দিয়ে গোল-করা মাথাখ কখনো কুজলতা, কখনো,
বৃক্ষো ফুল, কখনো মাধবী, যে ঋতুতে যেটা হয়।

ডাইনে-বামে একটু দূরে-দূরে ছোট-ছোট চৌকো-চৌকো ক'রে
এক-একটি ফুলের বিছানা। পূর্ব দিকে একেবারে কোণে একটি
মস্ত বকুল ফুলের গাছ, অবিনাশ বাবু বাঁধিয়ে নিয়েছেন চার পাশে,
গরমের সময়ে ওখানে তিনি সবাইকে নিয়ে পাটি পেতে বসেন।
তখন হাতে তাঁর একটি ভালপাখা থাকে বটে, কিন্তু হাওয়ার
জোরে নাড়তে হয় না সেটা।

কিচেন-গার্ডেনটি কিছু দিন পরেই অননুয়ার মা বামী ও কজার



হাত থেকে নিজের হাতেই নিয়ে নিয়েছিলেন। এবং তাদের সঙ্গে
প্রতিযোগিতা ক'রে এক বছরের পরিশ্রমে তিনি এমন ফসল
ফলিয়েছিলেন, বালিহাটির একজীবিশনে তাঁর সেই ক্ষেতের
লাউ-কুমড়াই ফাষ্ট হ'য়েছিলো সেবার। অহংকারে তিন দিন
তিনি চোখ টান ক'রে রইলেন।

বোলো বছরের পলিমাটি জমেছে সেই সব দিনগুলোর উপর।
তবু, তবু কি ভোলা যায়? মুছে ফেলা যায় সব হৃদয় থেকে?
এই তো, চোখের তলায় সব ভিড় ক'রে এসেছে আজ। আর
ঘুম নেই। ঘুমেরা দুর্বল, তারা তাদের সপিয়ে দিয়ে নেমে আসতে
পারছে না চোখের পাতায়। চোখের পাতা বুজ আসছে না
ভারি হ'য়ে, অতন্দ্র, নিব্বম জালা-ভরা চোখ কেবলি খুলে-খুলে যায়।

ডাই-বোনেরা তার চেয়ে অনেক ছোট। তার বচন পূরে
দশ বছর বয়স তখন তার মা দ্বিতীয় সম্ভানের জন্ম দিলেন।
এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটি। একতলার পূর্ব-খোলা বড়
ঘরটিতে মা গিয়ে শুলেন, মা'র শিশিমা ব্যাকুলিত হৃদয়ে বটে
রইলেন তাঁর কাছে, বাবা অস্থির হ'য়ে ছুটোছুটি করতে লাগলেন

ডাক্তার এলো, শেঠীর মতো চেহারার সোজা ড়স করা, বাড়ি খোঁপা বাঁধা, ফিতে বাঁধা জুতো পায়ে খাজী এলো এক জন, দাই এলো একটা—দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল; আর সেই বন্ধ দরজার বন্ধ বেয়ে-বেয়ে মা'র স্ত্রীত্ব কান্না শেলের মতো এসে বঁধতে লাগলো তার বুক। বাগানে জামতলায় ব'সে দুই হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে কী কান্নাই কেঁদেছিলো সে। এক সময় বাবা গিয়ে খুঁজে-খুঁজে ধরে নিয়ে এলেন তাকে, 'আয়, আয়, দেখবি আর, কী সুন্দর একটা বোন হ'য়েছে তোরা। আর হ'য়েই কি বলছে জানিস? কোরা কোরা, অর্থাৎ কই? কই? দিদি কই?'

বুকের মধ্যে যেন শিশির ক'রে উঠেছিলো সেই লাল টুকটুকে একরঙা মানুষটাকে দেখে। তার নামই কি রেহ?'

জীবন আলো ক'রে দিলো সেই কালো-কালো চুলে ঘেরা হাসি-হাসি শিশুসুখ। তার পর পাঁচ বছরের মধ্যে আরো ছ'টি ভাই।

কুসুমপুর বর্ষিকু গ্রাম। ঠিক গ্রামও অবিশিষ্ট নয়, সাবডিভিশন সহর। হাই স্কুল আছে, কাছারি আছে, হাসপাতাল আছে, সপ্তাহে একটি ক'রে মস্ত হাট বসে। দৈনন্দিন বাজারও কম উল্লেখযোগ্য নয়। সেখানে সবাই সকলকে চেনে, সবাই সকলের দালা দিদি খুঁড়ি জেটি।

যেযাযে, বগড়া, তিসে, সরিকি বিবাদ, পরচর্চা, কুৎসা, দলাদলি, সামাজিকতা,—গ্রামের যা বৈশিষ্ট্য, কুসুমপুরেও তার ব্যতিক্রম ছিলো না। একে সূখে থাকতে দেখলে বুক'লে যায়, এর মেয়ের ভালো বিয়ে হ'লে তার মেয়ের বাবা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ভাব আর বগড়া যেন একেবারে হাত-ধরাধরি ক'রে আছে সর্বদা।

অবিনাশ বাবু সাতের নেই, পাঁচের নেই, নেহাৎ নির্বিরোধী মানুষ। বারোয়ারীর বৈঠকখানায় তিনি তামাক টানতে-টানতে সন্ধ্যাও কাটান না, বাড়ি-বাড়ি ঘুরেও বেড়ান না লোকের হাঁড়ির খবর নিতে। আর তাঁর দ্বীও নেহাৎ শান্ত স্বভাবের মানুষ, উপরন্তু তাঁর অসম্ভব বই পড়ার ঝোঁক। সংসারের কাজকর্মের পর যতটুকু তিনি অবকাশ পান বই পড়েন গোঁগ্রাসে। গল্প উপক্ৰাস প্রবন্ধ বা যেখানে পান। তিনটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা আসে তাঁর নামে। গ্রামের একমাত্র লাইব্রেরী 'কুসুমপুর ইন্সটিটিউশনের' মেম্বর তিনি, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতা থেকেও বই আনান হয় তাঁর জন্ত, কাজেই সময় কাটাবার আর ভাবনা কী? ছ'চার জন বাচ্চা বাচ্চা মনের মতো বন্ধু-সমাগমে মাঝে মাঝে ভরে পঠে বাড়ি, দোতলার খোলা ছাদে আসর সরগরম হয়। অনন্যায় মা চা তৈরী করেন, নারকেলের খাবার দেন, তামাচ টাটে বেল ফুলের দ্বিধা ভেজা কাকড়ায় ঢাকা থাকে। বাতাসে গন্ধ ছড়ায়।

কী সুন্দর সে সব দিন! কোথায় গেল? কেন গেল? কার দোষে এমন হ'লো? কে দায়ী সে জন্তে! তার বাবা? কাকা? বন্ধু-বান্ধব? আত্মীয়-পরিজন কেউ? না, না, কেউ না, কাউকে অভিযোগ করতে পারে না সে, দোষ তার একলা, তার লুকলার দোষেই এত বড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল, ঘটতে পারলো। কেন এত বড় একটা ভুল সে করেছিলো জীবনে? কেন এই কালি ল্পন করেছিলো নিজের মুখে, সকলের মুখে? যোলো বছর পূর্বে এই সর্বজাতি সর্বভাব সম্বরের একমাত্র নিবাস কলকাতা

শহরেও কি এ ঘটনা অবিরল? অনিন্দ্য? আর ওখানে, কুসুমপুরে, ঐ ক্ষুদ্র মঞ্চস্থল সভরের ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে এক জন গ্রাম্য ভ্রম মেয়ে হয়ে এমন কাণ্ড সে করেছিলো কেমন ক'রে? ঠিক। তার মতো মেয়ের গতি তো এই হওয়া উচিত। হঠাৎ জুড়োনো আঙনে ফুলকি উঠলো। দাঁতে দাঁত চাপলো অনন্যায়। চকমকির ঘর্ষণে যেমন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, তেমনি জলে উঠলো তার বুক।

নিজের কথাব নিজেই প্রতিবাদ করলো মনে-মনে। না, না, না, তার এই যন্ত্রণার জন্ত কক্ষনোই নিজে দায়ী নয় সে। কে দায়ী, তাও সে জানে। সর্বান্তঃকরণে জানে। হয়তো সে ভুল করেছিলো অজ্ঞায় করেছিলো, হয়তো কোনো এক দিন এর চেয়েও মর্মান্তিক কষ্ট পড়তো। পড়তো পড়তো, সে জন্তে আর তো কেউ দায়ী হ'তো না, অভিযোগ করবার তো থাকতো না কেউ? কিন্তু তার কাকা, কাকা-নামধারী সেই নিষ্ঠুর কপট স্বয়ংকীয় মানুষটা, যাকে দেখলে এখনো তার খুন চেপে যায়, সে কেন তার শুভাকাঙ্ক্ষী হ'য়ে মহাসমারোহে এতো বড়ো একটা উপকার করতে শিয়েছিলো? তা নৈলে তো আজ অনন্যায়—আজ অনন্যায় কী! হঠাৎ কী মনে ক'রে যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলো।

অথচ অজ্ঞানে যিনি এতো বড়ো দণ্ডধারী, অভাবে তিনি সহায় নন। যোলো বছর ধরে সে যে আঙনে জ্বললো, যে গ্লানি, যে লজ্জা, যে দুঃখ সে নিঃশব্দে বহন করলো, সে গ্লানি, সে লজ্জা নিবারণের কোনো ইচ্ছে তার ছিলো না, কেবল দ্বিধার দ্বিধে তাকে ভীতব্রত করবার উৎসাহ ছিলো প্রচুর।

অনন্যায় কি ভুলে গেছে সে সব দিনের কথা? অনন্যায় কি ক্ষমা করেছে? তুষের আঙনে কি ধিকি-ধিকি জ্বলছিলোই না তার বুকের মধ্যে যোলো বছর ধরে? আজ এখন এই মুহূর্তেও কি জ্বলছে না?

৫

অবিনাশ বাবু সেই গ্রামের স্থল-মাষ্টার। সম্ভা চাল, বাগানে ফল, গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। দুঃখের কথা ওঠে কিসে? আর নারকোল-সুপুড়ি তো অপরিখ্যাপ্ত। ধনী না হ'লেও, স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ছিলো না তাদের। সেকালের এক-এ পাশ, বিভাভুরাগী মানুষ, ভালো পড়ান। স্থলে স্তন্যাম ছিলো। গ্রামের গণ্যমান্ন ব্যক্তিদের মধ্যে এক জন। লোকেরা তাঁকে সম্মান করতো, ভালোবাসতো, ছেলেরা পড়তে চাইতো। তাঁর কাছে, ভালো ইংরিজি জানতেন বলে হেডমাষ্টারের পরেই তার মাইনে ছিলো। আর সে মাইনে সংসারের পক্ষে যথেষ্ট। কেনো বই, আনো শাড়ি, লাগাও ভোজ, কারো জন্মদিনে বহুমূল্য উপহার আনানো হোক কলকাতা থেকে, খাওয়া-পরাই মতো অনিন্দ্যের খোরাকও যোগাতো সেই টাকা।

অনন্যায় লেখাপড়ার মনোযোগী, দেখতে ভালো, আশে-পাশের সকলের চাইতে ঢের বেশী বুদ্ধিমত্তা, বাবার গৌরবের বিষয়। তাঁর সব সন্তানের মধ্যে সব চাইতে আদরের। ঐ গ্রাম্যশহরে অবিনাশ বাবুর কল্ল দম্ভরমতো বিখ্যাত। সব-কিছু মিলিয়ে সেই শহরে সত্যিই একটু বিশেষ ছিলো সে।

গ্রামে মেয়েদের হাইস্কুল ছিলো না, জমিদারের বৃত্তিতে প্রাইমারী স্কুল চলতো একটি। অবিনাশ বাবু একবার প্রস্তাব করলেন,

‘কো-এডুকেশন’ প্রচলন করা হোক, মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গেই স্থলে বসুক না। এ নিয়ে পরিশ্রম করলেন অনেক, কমিটি গঠন করলেন, গেলেন এস. ডি. ওর বাংলায়, গেলেন জমিদারের দপ্তরে, সব ব্যবস্থা ক’রে নিজের মেয়েকেই প্রথম নিয়ে গেলেন স্থলে, ক্লাশে, অননুয়া তখন পনেরো পূর্ণ হ’য়ে যোলো ঘর-ঘর।

তার পর এই নিয়ে কী দলাদলি, ঝগড়াঝাটি, মাথা কাটাফাটি! কত কাণ্ডই না হ’লো সেই বছর। নিবিরোধী মানুষটির একটি শত্রুপক্ষ সৃষ্টি হ’লো শুধু, আর কোনো লাভ হ’লো না। মা বললেন, ‘বিশ্বী সহর সত্যি, এখানে আবার কেউ কারো জ্ঞাত ভালো করে?’

‘প্রথম প্রথম সব জায়গাতেই এই হয়, তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিলে চলে? কো-এডুকেশনটা স্থলের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বোধ হয় না হওয়াই ভালো। এবার একটা মেয়েদের হাইস্কুলের জন্মই চেষ্টা করবো আমি।’ নিজের আদর্শে অটল বাবা।

‘তার চেয়ে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করো, কাজ হবে।’

‘বিয়ে! এখনি?’

‘এখনি মানে? বয়স কম হ’লো নাকি।’

‘তুমি খামো। এটুকু মেয়ের কাছে আর বিয়ে বিয়ে কারো না।’

‘শীতল বাবু যেয়ে ওর চেয়ে এক বছরের ছোট, তারও তো বিয়ে হ’য়ে গেল। দক্ষিণের বাড়ির নাটুর বিয়ে হলো, সুজিতের বোনের—’

‘উঃ, কার সঙ্গে কার তুলনা!’ বাবা প্রায় ঝঁকিয়ে উঠলেন।

‘এত বাড়াবাড়ি কারো না, মেয়ে তোমার দেখতে যেমনই হোক, টাকা এত প্রচুর নেই যে—’

‘দয়া ক’রে তুমি একটু চুপ করো। ওর জন্মে একটু কম ভালো তুমি—’ বিনীত অনুরোধে যেন আনত হয়ে পড়লেন বাবা।

তখনকার দিনে সেই গ্রামে পনেরো-ষোলো বছর বয়স নেহাৎ কম বয়স বলে গণ্য ছিলো না, অননুয়ার চেয়ে কত সব ছোট-ছোট মেয়ের বিয়ে হ’য়ে গেল চোখের সামনে, কাজেই মা’র সেই ভাবনাটা অপরাধের ছিলো না। তাছাড়া সে সময়ে বড়ো-বড়ো ঘর থেকে অনেক ভালো-ভালো বিয়ের প্রস্তাবও এসেছে তার। মেয়েই তো! এক দিন তো দিতেই হবে পরের ঘরে, ভালো ঘর ভালো বর পেলে তো দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এই ছিলো মা’র যুক্তি। ‘আচ্ছা আচ্ছা, ম্যাট্রিকটা দিক তো।’ জীব সেই যুক্তি থেকে উদ্ধার পাবার এই শেষ অস্ত্রটি ব্যবহার করেছেন অবিনাশ বাবু।

অননুয়াকে নিয়ে বাবার এই বাড়াবাড়িটা অবিগ্ণি কোন দিনই পছন্দ করেননি কাকা, কিন্তু কী যে পছন্দ করেছেন তারও কোন নির্দিষ্ট চেষ্টা ছিলো না। মাঝে মাঝে অননুয়ার মনে হ’তো কাকা যেন ভালো চোখে দেখছেন না তাকে। লেখা-পড়ায় তার এই আসক্তি, যেন পটল হচ্ছে না তাঁর, খুব ভালো কোন সঞ্চয় এলেও তেমন উৎসাহিত হ’তে দেখা যেতো না তাঁকে। তবে তিনি কী চাইতেন?

অননুয়ার চাইতে ভিন বছরের ছোট তাঁর নিজের মেয়েটি, কলকাতার স্থলে পড়তো। বয়সেই অননুয়ার চাইতে দু’বছরের ছোট কিন্তু পড়াশুনার তার হ’বছর তলার ছিলো। বাহ্যিক নীরস্ত কালো রং পাতলা চুল এইটুকু ছোট একটি মেয়ে। কাকা

কি তার গ্রাম্য ভাইবির সঙ্গে নিজের শহুরে মেয়েটিকে তুলনা ক’রে ঈর্ষায় কাতর হ’তেন? মনে মনে ভেবেছে অননুয়া। তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রায়ই এই কথা ভাবিয়েছে তাকে। কিন্তু লজ্জিতও হ’য়েছে সে জন্মে, নিজেকে সে ছোট মনে করেছে, দান্তিক মনে করেছে, গুরুজনের প্রতি এই অতৈতুক মানসিক অসম্মান অজ্ঞান মনে হ’য়েছে তার।

৫

কাকা ওকালতি করতেন কলকাতা শহরে। সেখানেই তাঁর বসবাস ছিলো। ওখানকার ইট-কাঠ হাঁপ ধরলে কিবা প্রসবাস্তে জীব শরীর খাবাপ হ’লে এখানে চলে আসতেন চলে। দেশটাই তাঁর একচেটে বায়ু-পরিবর্তন কেন্দ্র। সমুদ্রের কাছে এই গ্রাম, পুকুরের টাটকা মাছ এ-বাড়িতে, টাটকা দুধ, চাল আর মুস্তরির ডাল তো এখানকার একটা বিশেষ আকর্ষণ। আর সব চাইতে যেটা আরামদায়ক সেটা হচ্ছে বৌদির অক্লান্ত পরিচর্যা। কাজের তাড়ায় নিজে হয়তো বেশী দিন সেই আগ্রাম উপভোগ করতে পারতেন না, কিন্তু জীব এবং পাঁচ-ছ’টি ছেলে-মেয়েকে রেখে দিয়ে পুিয়ে নিতেন সেটা।

ভাইয়ের প্রতি অবিনাশ বাবুর কেমন একটা অস্বাভাবিক দুর্গলভা ছিল। তিনি যে কী খুশী হ’তেন ও’রা এলে! তবে কাকা কেন তাঁর দাদাকে সেটুকু আনন্দ জুগিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন না? তাছাড়া এ-বাড়ির এক জন অংশীদারও তো তিনি! যদিও তাঁদের এই পৈতৃক বাড়ির বারো-আনি অংশই অবিনাশ বাবুর নিজের তৈরী। আগে কী ছিল? ষোণ, খাড়, জঙ্গল, আর জঙ্গলের মধ্যে এই পাকা বাড়িটির একটি ভগ্নাবশেষ। অবিনাশ বাবু নিজেও অনেক দিন পর্যন্ত বিদেশেই কাজ করতেন। মা-বাপ ছিলো না, জীব আর ভাইকে নিয়েই তাঁর সংসার। বিকাশকে কলকাতা বোর্ডিংয়ে রেখে পড়াতে। সে ছুটিতে ছুটিতে আসতো, স্বামি-জীব নির্জন সংসার দুখর হ’য়ে উঠতো বি-এ পাশ ক’রে ল’ পাশ করলো বিকাশ, ওকালতিতে বসলে বহু অর্থ বায় ক’রে কলকাতা শহরে, বিয়ে ক’রে দাদার ঘরের ভাই কিছুটা লাঘব করলো। তখন অননুয়া সবে জন্মেছে। আর অননুয়া যখন তিন বছরের তখন দেশে এসে স্থায়ী হ’লেন অবিনাশ বাবু।

বিয়ে করেছিলেন জঙ্গ বয়সে। করেছিলেন মানে বিধবা স্বামী পরিত্যক্তার জন্ত করতেই হয়েছিলো। বিকাশ তখন দশ বছরের বালক আর অবিনাশ বাবু উনিশ। মাকখানে আরো চারটি ভাই-বোন হারিয়েছিলেন তিনি, তার পর এই বিকাশ। মা’র কীণায় জীবন্তর হ’তে হ’তে এক দিন আন্তে নির্বাপিত হ’য়ে গেল, বিকাশকে পিতৃশ্রদ্ধে লালন করতে লাগলেন তিনি। আর তার শিক্ষার জন্ত, স্বাক্ষর্যের জন্তেই চাকরী নিতে হ’লো বিদেশে। অননুয়া যখন জন্মালো অবিনাশ বাবু তখন তিনের ঘর ধরে ফেলেছেন। এই ছোট কণিকাটুকু যে স্বর্গের স্নেহমা নিয়ে এক দিন আসবে তাঁদের ঘরে এমন একটা স্বপ্নও যখন আর তাঁরা দেখেন না ঠিক তখন এক মাথা চুল আর গোলাপী রং নিয়ে যেন হঠাৎ এক দিন অননুয়া বারে পড়লো তাঁদের সংসারে। বয়স্ক পিতা-মাতার দুর্বীর স্নেহ উৎসাহিত হ’য়ে উঠলো। কৃষির দপ্তরে টুনের চাকরী করতেন, ভালো উপার্জন

ছিলো, বড়ো দরের উন্নতি ছিলো সেই চাকরীতে কিন্তু হঠাৎ মত বদলে গেল তাঁর। মেয়েকে এক দিনও না দেখে থাকটা যেন চরম কতি মনে হ'তে লাগলো। যে ক্ষতিপূরণ এ চাকরীতে কেন, পৃথিবীর কোন-কিছুতেই আর সম্ভব নয়। প্রস্তাবটা অনন্যায়র মা'ই তুললেন, 'চলো না, আমরা দেশে গিয়েই থাকি। তোমার এই রোজ রোজ ট্রের চাকরী আমাদের আজকাল আর ভালো লাগে না।'

না-লাগার অবিস্তি কারণ ছিলো। মেয়ে জন্মাবার আগে 'তিনি নিজেও যেতেন সঙ্গে, কিন্তু মেয়ে বুকে ক'রে আর সেটা সুবিধে হ'লো না। ঘোণাঘনি বরতো কিছু-না-কিছু অনিয়ম হবেই শিক্তব। সেটা অসম্ভব। চোদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হ'য়ে যে মেয়ের চরিত্র বড় বয়সে সন্তান জন্মায় সেই মার পক্ষে তার শিক্ত যে কতখানি, সে কথা শুধু সেই মায়েরাই জানেন। জীবন থেকে আরো অনেক কিছুর মাতা এই স্বামিসঙ্গটুকুও তাঁকে বাদ দিতে হ'লো।

দেশের জমিজমা তো বারো ভূতেই লুপ্ত খায়, (যদিও কথাটা সত্য নয়, কেন না পরে জানা গেল বছরে দু'-একবার কাকা আসেনই দেশে, যা পারেন, যতটুকু পারেন, গাছের আম জাম কাঁটাল কলা সবই তিনি নিয়ে বান তার কলকাতার ফ্ল্যাটে। নাবকেল বিক্রী করেন, জমি ইজারা দেন।) নিজেরা গিয়ে থাকলে তেমন যত্ব নিলে ঐ থেকেই মোটামোটি খাওয়া-পরার সংস্থানটা হ'য়ে যাবে নিশ্চয়ই। কী ছুখে আর পবের চাকরী করা! কথাটা মনে ধরলো অবিনাশ বাবু। কিন্তু চাকরী তো একটা চাইই? বাড়ি-ঘর সংস্কার করতে হবে, মেয়েকে বড়ো করতে হবে—ওখানকার স্কুলে একটা চিঠি পিগলেন তিনি। ঐ স্কুল থেকেই এক দিন সন্ধ্যানে সারা গ্রামের মুখ উজ্জল ক'বে এন্ট্রেস্ পাশ করেছিলেন, অল্প চেষ্টাতেই প্রায় বিনা চেষ্টাতেই একটা মাষ্টারি জুটে গেল তাঁর।

তার পর কাটা হ'লো স্কুল, বাড়ি সংস্কার করা হ'লো, বাস্তব দালানের সব ইট কবে একবার এসে বিক্রী ক'রে গিয়েছিলেন কাকা শ' হিসেবে, জানতেন না অবিনাশ বাবু। সেই ঘর আবার তোলা হ'লো মাথায় টালি দিয়ে। জানালা-দরজা তাও শোনা গেল তিনিই বিক্রী করে গেছেন মাস কয়েক আগে। অবিনাশ বাবু বললেন, নিজেরা চুরি ক'রে বিকাশের নামে চালাচ্ছে। ভাইয়ে-ভাইয়ে বিবাদ লাগাবার চেষ্টা। বিকাশ শুনে রাগে লাল হ'লো চিঠিতে। মেয়ে হ'য়ে দাদা-বৌদি যে বদলেছেন একটু, সেটুকুও আভাসে-ইঙ্গিতে বাতাসের মতো ছড়িয়ে দিলো সেই চিঠিতে। সন্নেই অবিনাশ বাবু বললেন, 'পাগল!'।

তার পর বসন্ত দরজা, লাগাও জানালা, আনো সিমেন্ট, বাড়িও, কমাও, তিন বছরের যত্নে চাকরী-জীবনের সব সঞ্চয় খসিয়ে তৈরী হ'লো এই সুন্দর বাগানওলা দোতলা ওয়াসনটি। নতুন ক'রে পুকুর কাটিয়ে মাছ ছাড়া হ'লো, মাটি তোলানো হ'লো পুরোনো গাছের গোড়ায়, নতুন গাছ লাগানো হ'লো, ছাঁটা হ'লো অকেজো কাজ, কুড়ি-বিভাগের সমস্ত বিজ্ঞে তিনি ফললেন এই জমিতে। তার পর এক দিন সত্যজ সবুজ পাতার ডাল-পালা মেলে বিস্তীর্ণ হ'লো আকাশে। প্রচুর ফল-ফুল প্রসব ক'রে শীগগিরই অবিনাশ বাবুর যোগ্যতাকে অভিনন্দন জানালো।

পাঠাবার মতো সব ভাগই অবিস্তি ভাইয়ের কাছে পাঠাতেন

সমান অংশে, কিন্তু বাড়ির আদ্যেক তো আর পাঠানো সম্ভব নয়? সেটাতে ভোগ-দখলের স্ব স্ব রাখতে হ'লে আসতে হয়, থাকতে হয়। আজ এই বয়সে এই অভিজ্ঞতায় কাকাকে ভালো ভাবেই বিশ্লেষণ করতে পারে অনন্যায়, তখন সেই বয়সে শুধু একটা অনির্দিষ্ট খরাপ লাগার বেশ জড়িয়ে থাকতো মনে মনে। একটা অসন্তুষ্টির কামড়। বাবা-মা'র এত প্রিয়পাত্র কাকাকে পছন্দ করতো না সে। ভালোবাসতো না।

বাবা না হয় ভ্রাতৃস্নেহে অন্ধ ছিলেন, কিন্তু মা? মাও কি কিছু বুঝতেন না? মা তো পরের মেয়ে, মা'র সঙ্গে তো কাকার রক্তের সম্বন্ধ ছিলো না? তিনি তো নিবপেক হ'য়েই বিচার করতে পারতেন? তবে? তবে কেন নিজের অনলস স্বভাবের সমস্ত পরিশ্রম তিনি অপ্রানবদনে খরচ করতেন এই লোবটির উপর? ভাবতে গিয়ে মনে মনে রাগ হ'লো অনন্যায়র।

অবিস্তি কাকাও প্রতিদান দিতেন তাঁকে। লালপাড় দনে-খালির শাড়ী আনতেন, বিপ্লুদের টিনে ভ'বে মিঠে পান আনতেন ভিজ্জ গ্রাকডায় বেঁধে, বাবার জন্তে আনতেন বাদলগামের সুগন্ধি কিমাম। ছেলে-মেয়ের জন্তেও আনতেন বৈ কি। কত রকম দম-দেয়া খেলনা, লাল শিচ্লে-কাগজ মোড়া খয়েরী চকোলেট, তার জন্তে ফক, শাড়ী—যখন আসতেন দরজামতো সাড়া পড়ে যেতো একটা। তার পর বাবার আগে দার চাইতেন বাবার কাছে, 'একদম ফুরিয়ে গেল, কেমন ক'বে যে গেল—'

'তাতে কী, তাতে কী', বাস্তব হ'য়ে উঠতেন, বাবা, 'আমার কাছে তো রয়েইছে, এই তো মাইনে পেনাম।'

'হ্যাঁ, আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেব, ওখাও তো রইলো, খরচ তো আছে।'

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে জন্তে আর ভাবতে হবে না তোকে।'

ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক বৃত্তিতে কাকা অধিত্য। তাঁর জিনিসপত্রগুলো জেগে থাকতো চোখের সামনে, তাঁর দেবার হাতের প্রশংসা ছড়িয়ে পড়তো পাড়ায়, আর দাম যোগাতে মাসের শেষে মাথা চুলকোতে হ'তো বাবার।

কিন্তু কাকীমাকে ভালোবাসতো অনন্যায়। কাকীমা'র সব কিছুই তার ভালো লাগতো। রোগা-রোগা হাতে হঠাৎ-হঠাৎ কাকীমা গলা জড়িয়ে ধরতেন তার, আদর করতেন, টানা-টানা চোখে হাসি-হাসি মুখে মিষ্টি গলায় ডাকতেন 'অমাই, অনিমণি!' অনন্যায় একেবারে গলে যেতো কাকীমা'র সফ উক রোগা বুকের মধ্যে।

এখনো, আজও কাকীমা তার ভেতমনি ভালো আছেন, তেমনি ছোট-খাট সরল স্নেহে-ভরা মাহুঘটি, স্বামীর ভয়ে সদা সন্ত্রস্ত। ঐ একটি মাত্র মাহুঘ, যিনি তাকে কোনো দিন দুঃখ দেননি, অসম্মান করেননি, এক দিনের জন্তে সায় দেননি স্বামী-ভ্রাতৃবরের হৃদয়হীনতায়। একটা কটু কথা উচ্চারণ কবেননি আজ পর্যন্ত। বার করা মেয়ে যখন ঘরে এলো অনন্যায়র মা পর্যন্ত ক'দিন ছোঁননি তাকে—কাকীমা জড়িয়ে ধরলেন দুই হাতে। তার চোখ বেয়ে বড়-বড় কঁোটার জল গড়িয়ে পড়লো। কী ক'রে তুললেন তিনি সেই দুঃখ? কোনো দিন তিনিও কি এই দুঃখের আধার জেনেছিলেন,

জীবনে? না কি শুক স্বার্থপরায়ণ স্বামীর ঘর করতে-করতে একটা রক্ত-খঁজছিলে নিজের ব্যর্থতাকে চোখের জলে ভাসিয়ে দেবার। বুকের ভেতর থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এলো অনশ্বার। কণ্ঠের উঁচু হাড় আর একটু উঁচু হ'য়ে উঠলো। সৰু একছড়া হার চিক্‌চিক্‌ করলো সেই হাড়ের উপর।

তার পর আরো এক জন মানুষকে তার মনে পড়লো বাপসা, অম্পষ্ট। কিন্তু এই মাত্রই কি মনে পড়লো? অভিনয়ের নেপথ্য সঙ্গীতের মত আজ ক'দিন ধরেই সেই অম্পষ্ট বাপসা মানুষটি কি তাব হৃদয়কে মথিত ক'রে রাখেনি? সেই, সেই মানুষটা! আত্ম যোগো বছর পরেও যার শক্ততা ফুরোলো না তার সঙ্গে। সেই ভয়, সেই পশু, সেই মন্থানামধারী বর্ষের জানোয়ারটা।

অথচ কী আশ্চর্য! এক দিন সেই মানুষটাকেই সব চেয়ে বেশী ভালোবেসেছিলো সে, তাব মুখের দিকে তাকিয়ে এক দিন তার সমস্ত হৃদয় প্রাবিত হ'য়ে উঠেছিলো ভরা জোয়ারের মত। ঘন চুসে আঙুল ডুবিয়ে সে যখন আন্তে আন্তে কথা বলতো, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো অনশ্বার, বুদ্ধির আভাষ উজ্জ্বল রকমকমে দুটি চোখের তারার কত স্বপ্নই যে দেখতে পেতো। বিনয় মধুর একটি অতি সুলভ মুখ। অতি সুলভ। মুগ্ধতা এখন আর মনে পড়ে না, মানুষটিকেই আর মনে পড়ে না। বরং মনে পড়লে রাগে চিড়চিড় ক'রে ওঠে সর্বস্বার্থী। তবু, তবু মনে পড়া চাই! আশ্চর্য! আশ্চর্য! এর পয়সের একটা বোকা মেয়েকে ঠকাতে একটু আগাতও লাগলো না ওব পৌকরেন!

জেন? ফাটক? সশ্রম কাবাদও? মাত্র তিন বছরের? তিন বছরের ফাটক বাস আবার একটা শাস্তি! সাধা জীবন কেন ও প'চে প'চে মরলো না ঐ চারটে বোবা দেয়ালের ফোকরে বন্দী হ'য়ে। সমগ্র জীবন তো তার দিল ব্যর্থ ক'রে? সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত করলো তো তাকে? আঁপ নিজে? কোথায়? কোন নরকে পচছে এখন? কোন নরক থেকে স্মৃতি হ'য়ে আজ আবার ধোঁয়ার মতো পৌঁচিয়ে-পৌঁচিয়ে উঠে এলো তার মনে? তার আজকের এই শুভক্ষণে, শুভদিনে। স্মৃতি! স্মৃতি! স্মৃতি! দম আটকানো, অন্ধকার কালো কালো গছের সব। অনশ্বার কি উদ্ভাদ হ'য়ে যাবে এই স্মৃতির ভাবে। অনশ্বার কি এই মুহূর্তে এই লালপাড় অধিবাসের কোরা শাড়ি পরে, হাতে চিক্‌চিক্‌ সোনার চুড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে এখান থেকে? যাবে সেখানে, যেখানে, সেই নরকে বসে বসে আজকের দিনেও সেই লোকটা শক্ততা করছে তার সঙ্গে, স্মৃতির সয়ঙ্গ সাতরে-সাতরে ঠিক এসে হাজির হ'য়েছে এই অন্ধকার টিনের ঘরে।

‘বিনয়! আমাদের তুমি বাঁচাও। আমাদের তুমি ক্ষমা কর। আমাদের মুক্তি দাও এই যন্ত্রণাময় স্মৃতি থেকে। তুমি তো আর নেই, তুমি অম্পষ্ট, তুমি নিশ্চল, তুমি তো শুধু একটা ইতিহাস মাত্র। তোমার চেহারা ভুল গেছি আমি, তোমাকে ভুলে গেছি, তুমি ষাও, তুমি ষাও, আর আমাদের কষ্ট দিও না। দিও না।’ হাতে হাত নিষ্পেষিত করলো অনশ্বার, হাঁটুর কঁকে মুখ ওঁজলো।

৬

বিনয়! বিনয়! বিনয়! সারা মন জুড়ে এই এক ধ্বনি। সারা বাড়ি জুড়ে এই এক শব্দ। বাবা বলেন ‘চমৎকার!’ মা বলেন ‘সত্যি!’ ছোট ভাই-বোনেরা মুচ্ছা বায় বিনয়দা’র নামে। আর অনশ্বার চৌধুরী? কুমুমপুরের শ্রেষ্ঠ মেয়ে? বিনয় রায়ে শান্ত স্মিত স্নানীলা মেধাবী ছাত্রীটি? নত মস্তকে বইয়ের বোকা নিয়ে যে ম্যাট্রিকুলেশনের পড়া শেখে আর চোখে চোখ পড়তে দৃষ্টি নামায়—সে? জঘন্ট! প্রেম বলে আবার আছে না কি কিছু? কাকা ঠিকই বলেন, ‘প্রেম করে কারা? দেহ বেচে যায়।’ ওঁচ মমে’ তিনি একটা বক্তৃতাও দিয়েছিলেন সেই সময়ে। কিন্তু বক্তৃতায় কি কোন কাজ হ'য়েছিলো? যাতে হ'য়েছিলো সে হচ্ছে-চাবুক। চাবুক—চাবুক ছাড়া কি এর আর অন্য ওখুণ আছে?

এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয়-সাত-আঠা কাকা নিজের হাতে চাবুক মেলেছিলেন, আর বাবা, তাব সব চেয়ে বড় বড়, ভাইয়ের প্রবেশদান্য রক্ত-চক্ষে এলোছিলেন, ‘দল, বল হতভাগিনী, কী সাক্ষী দিবি তুই, কোটে দাঁড়িয়ে তুই কী বলবি?’

পাগলের মতো দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন মা, ‘বল, ওরে বল, বল যে ওঁবা যা বলছেন তুইও তাই বলবি, তা নৈলে আমি মরু করতে পাবনা না তোকে, এঁরা মেয়ে ফেললেও আমি শব্দ করতে পাবনা না।’ আর সত্যেবো বছরের কচি কলাপাতার মতো নম্র, মধুর মেয়ে অনশ্বার তার হসে-ভরা ভাসা-ভাসা হুটি চোখ মেলে চুপ ক'রে তাকিয়ে ছিলো সাদা দেয়ালের দিকে। প্রাণ বেরিয়ে গেলেও কি সে পাবে বিনয়কে কোনো অমঙ্গলে ঠেলতে?

জাকা! শেষ পর্যন্ত তো বাপু তার মনেছিলি সেই চাবুকের কাছে? তাব পব তো কেমন সুলভ গড়গড় ক'রে কাকার শেখানো বুলি আউড়ে গেলি কোটে দাঁড়িয়ে?

সত্যি কেমন সুলভ গুছিয়ে বলেছিলো কথাগুলো। ‘পুকুরে বিকেল বেলা গা ধুতে গিয়ে দেখে বিনয় দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই বলে, ‘একবার আমাদের বাড়ি যাবে?’

অনশ্বার বললো, ‘কেন?’

‘দিদি পিঠে করেছেন, তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন।’

‘নাকে বলি।’

‘বড়বার আর দবকাব কী, এই তো বাড়ি, যাবে আর আসবে।’

এই বলে সে অনশ্বারকে তার দিদির বাড়িতে নিয়ে যায়, বাড়িতে কেউ ছিলো না সে সময়ে, অনশ্বারকে সে তার নিজের ঘরে বসিয়ে বলে, ‘দিদি এখন আসবেন, ততক্ষণ তুমি এই মজার জিনিষটা ভাখো, শুঁকে ভাখো!’—কৌতুহলী হ'য়ে একটা লাল রংয়ের আরকের শিশি ওর হাত থেকে নিজের হাতে নেয় অনশ্বার, তার পব নাকের কাছে ধরা সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে।

এই সময় বিচারক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘তুমি গেলে কেন?’

অমনি সে নিজের বুদ্ধিতে জবাব দিল, ‘এইটুকু বয়স থেকে চিনি, নানা বলে ডাকি, কী ক'রে জানবো’—

‘বখন দেখলে ওর দিদি বাড়ি নেই তখন ওর ঘরে ঢুকলে কেন?’

‘ঢুকছিলাম না জেনে, তার পরে ও বললো যে দিদি নেই।’

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে বিনয়—দুটি অপলক চোখ তার

অনন্যায় বিধাসম্পাতক মুখের উপর নিবন্ধ। হুঁটি বলিষ্ঠ হাত পরম্পরনিবন্ধ অবস্থায় বুকের উপর জড়ো করে রাখা। বিচারক বললেন, 'ঠিক?' গভীর গলা জবাব দিল, 'ঠিক'। 'তুমি তাকে অজ্ঞান করেছিলে?' 'আমি তাঁকে অজ্ঞান করেই বায় করে নিয়ে গিয়েছিলাম।'

তার পর? তার পর আর কী, মেয়ে ভুলোবার যোগ্য শাস্তি! তিন বছরের সশ্রম কাগাদগু। দিদির টাকার জোরে বেঁচে গেলো, নইলে স্বাভাবিক বন বাঁচতো না ওর!

৭

কৈদেছিলো অনন্যায়! বাবা আর উকিল কাকার সঙ্গে জানালা-বন্ধ খোড়ার গাড়ি চড়ে বাড়ি আসতে-আসতে কৈদেছিলো। বাড়ি এসে মা'র বুক মুখ বেখে কৈদেছিলো, বাবার কুণ্ডিত চোখকে অগ্রাহ করেও কৈদেছিলো। কাকার কদম্ব গালাগালি, প্রতিবেশীদের ভিড়, ছোট-ছোট ভাই-বোনের বিফারিত দৃষ্টি—কিছুই তখন তাকে বিবর্ত করতে পারেনি সেই কান্না থেকে। তার লজ্জা ছিলো না, ভয় ছিলো না, একটা স্বতীজ ব্যাথার হাহাকার ভাড়া আব কিছুই ছিলো না তার বুকের মধ্যে। তার পর কত বিনিময় রাত, কত দুঃসহ দিন কেটে গেল সেই একই বুক-ভাড়া অবিরাম, অবিরাম একটা একটানা কান্নার শ্রোতে। আর তার অনেক, অনেক দিন পরে এক দিন কখন নিজেরই অজান্তে নিজে নিজেই শান্ত হয়ে গেল সে, সেই স্কন্ধর শুকুমার নিরপরাধ একথানা অতিশ্রিয় মুখের উপর কখন আবরণ পড়লো একটা! অনন্যায় ভুলে গেল তাকে, 'ভুলতেই হ'লো, ভোলবাব জন্ম উপড়ে ফেল দিতে হ'লো তার রক্ত-কণিকা, যেক-কণিকা সবে আকৃতি ধরেছিলো অনন্যায়র জঠবে।

আট মাসে বিনয়ের সঙ্গে আঠারোটা শতর ঘুরেছিলো সে। চকির বছরের যুবক আর সন্তেরো বছরের তরুণী, ভয়ে সেই অপরিণত তীক্ষ্ণ হৃদয় কত যে কৈদেছিলো। কত ভ্রাস, কত অনাহার, কত অনিদ্রা হিসেব আছে কোনো? গরুর গাড়িতেই হয়তো কাটলো তিন দিন, সাত দিন শুধু ট্যাক্সিতেই ঘুরেছিলো। রাস্তায়, ঘাটে, বেলে, ঠান্ডারে কোথাও কি শাস্তি আছে? কোনো ভায়গায় গিয়ে একসঙ্গে দশ দিনও টিকতে পারেনি ভয়ে। যদি ধরে ফেল, যদি টের পেরে যায় কেউ? যদি আসালাম হ'তে হয় জীবনে, তা হ'লে তারা বাঁচবে কেমন করে? পৃথিবীর সমস্ত এক দিকে আর তাদের যুগল-জীবন এক দিকে। মনে-মনে তারা কী প্রার্থনা করেছে? ঈশ্বরের কাছে কী চেয়েছে ব্যাকুল স্নদয়ে? শুধু হুঁজনে আমরণ একসঙ্গে থাকার এতটুকু প্রতিজ্ঞাতি।

হায় রে! মৃচমতি বালিকা! বত্রিশ বছরের প্রায় শ্রোচ মহিলা সন্তেরো বছরের যুবতীকে স্মরণ করে হাসলো মনে মনে। কত আবেগই ছিলো সেই অল্পবয়সী বোকা স্নদয়ে, কত কষ্টই না পেয়েছে তা নিয়ে। বাজে। বাজে। বাজে! সব বাজে! কী হ'লো তার পর? মরে গেল? গলার দড়ি দিল, আগুন জালালো কাপড়ে? কী। কী করলো সেই মেয়ে? কী করতে পারলো?

ভালোই করেছিলেন কাকা! মিহিমিছিই সে কাকাকে ঘোষ দেয়। উনি যদি সারা দেশ মন্থন করে, ডিটেকটিভ লাগিয়ে, বাবার অর্থ অকাতরে ব্যয় করে তখন তাকে কিরিয়ে না আনতেন তা হ'লে কী-ই না হ'তে পারতো তার! কাগজে কাগজে যদি তার হরণ মামলার কাহিনী বড়ো অক্ষরে ছাপা না হ'তো তা হ'লে এত দিনে তার কী গতি হ'তো? কোন নরকে পড়ে থাকতো কে জানে? কাকাকে ধন্যবাদ দিতে হয় বৈ কি।

গীত দিয়ে ঠোট কামড়ালো অনন্যায়, রক্ত জমে গেল।

সত্যি! এমন শুভাকাঙ্ক্ষী তার বাবাও ছিলেন না। তিনি তো বলেইছিলেন, 'শাসন না মেনে, মেয়ে যখন বেরিয়েই গেল ঘর থেকে, ত্রাঙ্কণের মেয়ে হ'য়ে শূন্য-সন্তানকেই যখন পছন্দ হ'লো তার, তখন সে যাক। মরুক সে নিজের কপাল নিজেই পোড়াক। মিহিমিছি লোক-জানাজানি করে মান খোঁরানো কেন?' কিন্তু কাকা চরিত্রবান লোক, তিনি কি দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারেন? পানীকে সাজা না দিলে যে পান তীরই হবে। তাইতো কত কষ্ট স্বীকার করেও ভাইবিকে আবার কিরিয়ে আনলেন ঘরে, মামলা করে শাস্তি দিলেন সেই কুচরিত্র পাণ্ডিত্যকে। তা নৈলে কে জানে, সেই পাণ্ডিত্য হয়তো এত দিনে কত অমঙ্গলের বীজ ছড়িয়ে বেড়াতো সারা পৃথিবীতে। ভালোবাসার ভান করে আরো কত মেয়েকে ঘরের বার করতো। ভালো মানুষদের টেকাই দায় হ'তো সংসারে।

কেমন ছিলো সেই পাণ্ডিত্য? কেমন ছিলো? মনের আনাচ-কানাচ আজ হাতড়ালো অনন্যায়। মনে পড়ে না। সব মুছে গেছে, ধূয়ে গেছে মন থেকে। কেবল স্মৃতি! স্মৃতির ভার! স্মৃতি তো কিছুতেই মোছে না, কেন মোছে না? কী নিষ্ঠুর স্মৃতি। কেন এমন ভার হ'য়ে চেপে থাকে বুকের উপর।

বাইরের রোদ আন্তে আন্তে মুহু হ'য়ে নিবে গেল ঘর থেকে। অস্থির অনন্যায় একবার তাকালো বেলার দিকে, তাকালো নিজের দিকে, তাকালো আশে-পাশে। কেমন একটা অজানা আতঙ্কে ছরছর করতে লাগলো বুকের ভিতরটা। ঘরের মধ্যে কত বার কত জন এলো, কত জন গেল, মা যে কী বললেন, কী করলেন, ঘরের দরজায় উঁকি মেয়ে মাথা নেড়ে কী জিজ্ঞেস করলেন বাবা, কিছুই যেন ভালো বুঝতে পারলো না সে। জেগে তক্তপোষের যুগল শয্যায় চোখ রাখলো খানিক ক্ষণের জন্ত, আর তার তলার শূন্যতার লাল আভা ছড়ানো, আবার রংয়ের টিন্ড-শাড়ির আঙন। সাদা জরির জ্যোতিতে চোখ ঠিকরে গেল তার।

আর কত ক্ষণ পরেই দেখা হবে এই জল্ললোকের সঙ্গে, বিনি দরায় অবতার, বিনি সব জেনেও বিয়ে করছেন এই তেজিশ বছর বয়সের আধবুড়ো মেয়েকে, বিনি তাকে পাঠিয়েছেন এই আঙন-লাগা টিন্ড-শাড়ি, বীর পুরো নামও এখন পর্যন্ত জানে না তারা। তিনিই আজ তার স্বামী হবেন। স্বামী! চমৎকার। অনন্যায় উঠে পাড়ালো।

৮

বেলা চারটা বাজতেই শালুকের টিনের রংয়ে অন্ধকার নেমে এসেছে, আর একটু পরে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে সেই

অন্ধকার। রাজ্যের পাখি এসে হাট জমাবে বকুল গাছের ডালে-
ডালে, তাদের কিচির-মিচির খামতে খামতে রাত আসবে এই
বাড়িতে। পাশের ঘরে কম্পোজিটর নিকুঞ্জ সরকার ফিরে
আগবেন কাশতে কাশতে ঝাঁক হ'য়ে, বাবরিছ'টা শশিশেখর আসবে
শিব, দিতে দিতে, ননির মা হাত-মুখ মুছে, চুল বেঁধে পান খেয়ে,
টিপ কপালে চুপচাপ ঝাঁড়িয়ে থাকবেন গিয়ে গলির মোড়ে,—কেন
পাঁড়ান? ননির বাবা নিরুদ্দেশ, তার আশায়?

যোলো বছর আগে টিকতে না পেরে গ্রাম থেকে তল্লি-তল্লা
গুটির এক দিন অবিনাশ বাবু ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন,
ভাই তাঁকে এই আশ্রয়ে রেখে গেছেন। তাঁর তিনতলা ল্যাটের
চারখানা ঘরে তাঁরই তো থাকা দায়, এতগুলো লোক ধববে
কোথায়? এই হুঃখেই তো তাড়াতাড়ি বাড়ি তুলে নিলেন আমি
কিনে। জল-ভরা চোখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাবা বললেন, 'ওকে
যদি বেতে দিতাম ওর অদৃষ্ট নিয়ে, হয়তো ও সুখীই হ'তো।
আমাকেও আজ এমন ক'বে ভিটেমাটি ছাড়া, গাঁ-ছাড়া হ'য়ে
পথের ভিখিরি হ'তে হ'তো না এত বড় কলঙ্কের বোঝা মাথায়
নিয়ে।' মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কাকা কৌস ক'বে উঠলেন,
'এ রকম অত্যয় ক'রে যদি সুখীই হয়, তবে তো সে সুখ
ভেঙে দেয়াই গুরুজনের কর্তব্য।'

'হয়তো'—

'হয়তো কেন, নিশ্চয়ই।' গোড়া থেকেই আমি জানতাম
যেয়েকে আপনারা যে রকম প্রশ্রয় দিচ্ছেন তার একটা যোগ্য শাস্তি
পেতেই হবে আপনাদের।'

'পেলাম।'

'আমি গিয়ে না পড়লে আপনাদের অদৃষ্টে আরো হুঃখ ছিলো।
বামুন-শুয়ে একটা বিয়ে হ'তেই বা বাধা ছিলো কী? মেয়ের স্নেহে
আপনারা যে রকম অন্ধ!'

'এর চেয়ে আর একটু ভালো বাড়ি পাওয়া যায় না বিকাশ?
অস্বস্ত একটু ভ্রম।' বাবা হতাশ চোখে চার পাশে তাকালেন।
মা বসে পড়েছেন দরজায়, চৌকাঠের উপর মাথায় হাত দিয়ে।
ভাই-বোনেরা শ্রাওলা-ধরা তিন হাত চওড়া তিন হাত লম্বা উঠানের
কোণে এর মধ্যেই দু'টো নন্দভুলান আর একটা তুলসী চারার সন্ধান
পেয়ে কে কোন গাছের অধিকারী হবে তা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে।
কাকা চোখ কপালে তুললেন, 'এ বাড়ি আপনাদের পছন্দ হয় না?
কুড়ি টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভালো বাড়ি আমি ছাড়া আর কেউ
বার করতে পারবে কলকাতায়?' মা'র দিকে তাকিয়ে বললেন,
'দেখুন বৌঠান, একটা কথা আপনাদের বলি, পানীকে যে প্রশ্রয়
দেয়, পাণ তাদেরও কম নয়। সমস্ত জীবন ও অলুক পুড়ুক, পুড়ে
পুড়ে ছাই হ'য়ে থাক তবুও ও বুঝবে কত বড়ো অপরাধ ও
করেছিলো। আব সেই আগুনের তাপ তার বাপ-মার গায়ে তো
একটু লাগবেই।' মা বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন
কাকার মুখের দিকে। কাকা আবার আঙুল নাড়লেন, 'বুঝুক,
ফসটা বুঝুক ও।'

কী বুঝলাম! পশ্চিমের জানালা দিয়ে নিবে আসা সূর্য্যের
লাল নরম মুখের দিকে শ্রম্ভটি যেন নিক্ষেপ কবলো অনসূয়া। একটা
বৃহৎ হাসির দেখা ফুটলো মুখে। [ক্রমশঃ।

কবি-কথন

অগরাথ বিশ্বাস

বায়বগী বিজ্রোহে ছিলো
পৃথিবীকে কঠিন বিজ্ঞপ।
বুক পেতে পৃথিবীর সমস্ত চাবুক
সরে গিয়ে মেনেছিলো জীবনের একমাত্র রূপ :
ইম্পাত-আবাত হানা,
ছিন্নভিন্ন বিহঙ্গের ডানা।

শেগীও জীবন-শ্রিয়,
ছেড়ে গেলো জীবনেই দূরে,
সাড়া দিলো আকাশের সুরে ;
ছাড়া গেলো দূর নীলে-নীলে
অসীমে অকূলে।

পরম-সৌন্দর্য-লোভী ;—
কবিরাই মৃত্যুর মন্তন
ব্রহ্মপাশ কয় হয়,
চোখে তবু অমৃত স্বপন।
(তবু 'কবি' বলি কেন?)

যারাই জীবন-লোভী
তারাই তো এক বিশেষ কবি।
তারো যে দেখেছে অস্ত পৃথিবীর অস্তরের ছবি।)

জীবনের কঠিন ঋণ
ক্লিষ্ট তবু দিয়ে চলে শোধ ;
যৌবন-বেদনা-তীর্থে
জীবনের কঠ অবরোধ ;—
শোনো নাই কান পেতে
যননীর স্বরু কোনো রাতে ?

আমি পাই সারা রাতে
স্বপ্নের চারি পাশে সে কান্নার প্রচণ্ড আবাত।
ওরা হাসে, বলে, হায়
এ কেবল মধুর বিলাস!—
উপহাস মানে না সীমানা।
মনেরে বোঝাই তাই ; তবুও তো,
তবু তো এ বৃচ কান্না থামে না থামে না ?



শ্রীপ্রেমাক্ষর আত্মা

প্রথম অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য

জিন্না-উল্লাহা বেগমের প্রাসাদ

(জিন্না, সভাচাঁদ, সাহজা খাঁ, কোকলতাস খাঁ)

জিন্নাঃ। কী, এত বড় স্পর্ধা সেই শয়তানীর বে আমাকে বলে বাদী ?

সভাচাঁদ। বেগমসাহেবা, আপনাকে যা বলে সে তো আর আপনাকে

রাজসভায় যেতে হয় প্রাণটি হাতে ক'রে, কখন যে প্রাণপাখী পক্ষবিস্তার করবেন তার কোনো স্থিরতা নেই।

সাহজা। সেদিন তো ঐ চিঠিপড়া মাত্র আপনারও প্রাণদণ্ড হ'য়ে গিয়েছিল বেগমসাহেবা। নেহাৎ আমার ওপরে সে ভার পড়েছিল ব'লে—

জিন্নাঃ। মিথ্যে বড়াই কোরো না সাহজা খাঁ। সেদিনকার সমস্ত ঘটনা শুনেই আজ তোমাদের ডেকে এনেছি। একমাত্র জুলফিকার খাঁর অহুরোধে সেই শয়তানী আমার প্রাণদণ্ড মকুফ করেছে। ছি ছি, আমার বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা বাজারের বেগার অহুরোধের উপর নির্ভর ক'রে আমাকে বেঁচে থাকতে হবে—আমি আলমগীর বাদশাহ মেয়ে।

সাহজা। আমাদেরও কি অপমানের গীমা-পরিসীমা আছে বেগমসাহেবা ? নিত্য-নতুন অপমানের ডালি মাথার নিরে দববার খেঁচে বেরিয়ে আসতে হয়।

কোকলতাস খাঁ। ইম্তিয়াজ বেগমকে সেদাম কপতে করতে ঘাড় আমাদের ব্যথা হ'য়ে গেছে বেগমসাহেবা।

জিন্নাঃ। তোমাদের ঘাড় বন্ধু জোয়াল চাপিয়ে নিলেও ব্যথা হয় না। ছি, ছি! তোমরা পুরুষমণ্ডল ? এত দিন কি ক'রে এই অপমান সহ্য করছ আমি শুধু সেই কথা ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি!

সভাচাঁদ। কি করব বেগমসাহেবা ?

জিন্নাঃ। কি করবে ? ভাবনা করছে না একথা জিজ্ঞাসা করতে ? কি করবে—সে কথা আমি ব'লে দেব তোমাদের! হিন্দুস্থানের বাদশাহ কর্মচারী তোমরা—কি করতে হবে তোমরা জান না ? সেই কথা পবামর্শ করার জগ্গেই তো আজ তোমাদের ডেকেছি। (চারি দিকে চেয়ে) শোনো—বর্তমান বাদশাহকে তত্যা ক'রে অস্ত্র কাককে সিংহাসনে বসাতে হবে। এ বিষয়ে আমি তোমাদের পরামর্শ চাই। যত্নস্বত্ব জগ্গ অর্থ যা-কিছু থরচ হবে তা আমি দেব। ঐ বাজারের বেগাটা—ঐ লালকুঁয়ার এসে আমার পায়ে প্রাণজঙ্কা চাইবে তবে আমার আক্রোশ মিটবে। আমি জুলফিকার খাঁকেও ডেকে পাঠিয়েছি, সে হচ্ছে উজির, তাব সঙ্গে পরামর্শ করা আগে প্রয়োজন।

সভাচাঁদ। জুলফিকার খাঁকে ডাকাটা সমীচীন হয়েছে ব'লে তো মনে হচ্ছে না। কি বলেন সাহজা খাঁ—আলিপুরার সাহেবের কি মত ?

কোকলতাস খাঁ। (আলিপুরার) —জুলফিকার হচ্ছেন সন্ন্যাসের বন্ধু। তিনি এসে সন্ন্যাসের ঐকান্তিক যত্নস্বত্ব লিপ্ত দেখলে আমাদের সহ্য বিপদ।

সভাচাঁদ। বিশেষতঃ আমার। আমি তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী। আমার তো বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা।

আপনারা পাশের ঘরে থাকবেন। অবস্থা বুকে আমি আপনাদের ডাকবো।

সভাচাঁদ। আমাকে আর ডাকবেন না বেগমসাহেবা। উজিরের যা মতামত আমারও মতামত তাই।

(প্রহরীর প্রবেশ)—উজির সাহেব এসেছেন—আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

জিন্নং-উল্লিসা। আচ্ছা, আপনারা পাশের ঘরে বসুন। সময় হ'লেই আপনাদের সন্ধান দেবো। যাও, উজির সাহেবকে নিয়ে এসো।

[সকলের প্রস্থান।

শুনেছি জুলফিকার খাঁ জাহান্দার শাহ'র বন্ধু। সে যে চতুর রাজনীতিক এও লোকপরম্পরায় সুনতে পাঠ। কিন্তু আমিও আলমগীর বাদশাহ মেয়ে। এ অপমানের শোধ নিতে—

(জুলফিকারের প্রবেশ)

আমুন উজিব সাহেব—

জুলফিকার খাঁ। বেগমসাহেবা, এ অধীনকে স্মরণ করেছেন কেন? জিন্নং। উজির সাহেব, আপনার মতন সচতুর রাজনীতিক রাজ্যের কর্ণধার, তবুও বাজার চতুর্দিকে এত অশান্ত কেন?

জুলফিকার খাঁ। বেগমসাহেবা, আপনি কি বলছেন তা এ বান্দা ঠিক বুঝতে পারছে না—প্রকাশ ক'বে বলুন।

জিন্নং। আচ্ছা, প্রকাশ করেই বলছি। কাল রাজ্যে আমি সন্টিকে নিঃস্রবণ করেছিলাম। তিনি আমার নিঃস্রবণ তথ্যই তো করেছেনই, তা ছাড়া সম্রাটের সেই প্রিয়পাত্রীটি—সেই বাজারের বেড়া—লালকুঁয়াব, প্রকাশ দরবারে আমার প্রতি অত্যন্ত অসম্মানকর ভাষা প্রয়োগ ক'রে আমাকে সকলের সামনে অপমান করেছে।

জুলফিকার খাঁ। সে অপরাধ আমার নয়। সন্টের কাজের বিচার করার অধিকার আমার নেই, বেগমসাহেবা।

জিন্নং। আপনার প্রতি আমার অভিযোগ এই যে, আপনিও আমার সে অপমানের প্রতিবাদ করেননি।

জুলফিকার খাঁ। বেগমসাহেবা, এ বান্দার প্রগল্ভতা মাপ করবেন। আমার জন্মই আপনি প্রাণদণ্ড থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। তা না হ'লে আজ প্রভাতেই আপনাকে জীবন্ত পুঁতে ফেলবার আদেশ দেওয়া হয়েছিল।

জিন্নং। সে ঢের ভাল ছিল উজির। ঐ বাজারের বেড়াটার কাছে অপমানিত হওয়ার চাইতে সে যে ঢের ভাল ছিল। আমি সম্রাট আলমগীরের বন্ধু—

জুলফিকার। আপনি অত্যন্ত ভুল করেছেন বেগমসাহেবা। লালকুঁয়াব হঠাৎ বাজারের বেড়া ছিঁড়েন কিন্তু তিনি এখন প্রধান মহিষী। সম্রাটের সঙ্গে বাজারের স্ত্রীলোকদের খনিষ্ঠ সবন্ধ তো নূতন নয়। আপনার পিতা আলমগীর বাদশাহ এ বিষয়ে মুক্ত ছিলেন না। প্রধানা বেগমের প্রতি আপনি যে ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন আলমগীর বাদশাহ বেগমের প্রতি সে ভাষা প্রয়োগ করলে আপনি কি কিছুতেই অব্যাহতি পেতেন? মনে রাখবেন বেগমসাহেবা যে, প্রধানা বেগমের

মহাভুবকায় আপনি মুক্তিলাভ করেছেন। তাঁর প্রতি আপনি কৃতজ্ঞ থাকবেন।

জিন্নং। মহাভুবকায়! যাক, ও কথা যাক। আপনাকে যে জন্ম ডেকে পাঠিয়েছি সে কথা কি বলতে পারি?

জুলফিকার। নিশ্চয় বলতে পারেন। বিনি প্রধানা বেগমকে ভয় করেন না—আমাকে ভয় করার তাঁর প্রয়োজন নেই।

জিন্নং। কিন্তু তাঁর আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে একথা কাকর কাছে প্রকাশ করবেন না।

জুলফিকার। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা করছি।

জিন্নং। জাহান্দার শাহ সিংহাসনে বসবার পর থেকে রাজ্যে যে বিশৃঙ্খলা ও হাটাকাতির বঙ্গা বহিতে শুরু করেছে, সে কথা আপনি অস্বীকার করেন?

জুলফিকার। স্বীকার করি।

জিন্নং। রাজ্যের মঙ্গলের উত্তর তাকে সরিয়ে দিয়ে অল্প কাকরকে সিংহাসনে বসালে এই হাটাকাতি খামতে পারে?

জুলফিকার। হঠাৎ পাদে—কিন্তু বেগমসাহেবা, সম্রাট আমার বন্ধু—

জিন্নং। আপনি রাজ্যের মঙ্গল আপনার কর্তব্য। আপনি উজির—উজির সাহেব, কর্তব্য বড় না বন্ধু বড়? আমতা স্থির করেছি, জাহান্দার শাহকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিয়ে আজুদ্দিনকে সিংহাসনে বসাবো।

জুলফিকার। আনবা! আমতা কাঁবা?

জিন্নং। আপনি আমাদের দলে যোগ দিলে জানতে পারবেন তারের নাম। তবে একটু ছেন রাখবেন আপনি ছাড়া রাজ্যের পল সব কর্মচারী আমাদের দলে আছেন। আপনার যদি অন্য সম্রাটের তত্ত্ব থেকে না নামান হুঁমিন পড়েই রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হবে। ইতিমধ্যেই জমিদারেরা রাজ্যে বন্দ করেছে—তা খেপে হয় আপনি জানেন? বিদ্রোহের পর জাহান্দার শাহ দিল্লীর সিংহাসনে থাকবেন না—একথা নিশ্চয়, সঙ্গে সঙ্গে আপনার উজির থাকবে কি না সে কথা একবার চিন্তা করে দেখবেন।

জুলফিকার। বেগমসাহেবা, আমি এনি আপনার কথার জবাব দিতে পারছি না। আমাকে চিন্তা করার অবসর দিন।

জিন্নং। বেশ, আপনি সময় নিন। চিন্তা ক'বে যা স্থির হয় জানাবেন।

(জুলফিকারের প্রস্থান এবং সভাচাঁদ ও অল্প সকলের প্রবেশ)

সভাচাঁদ। বেগমসাহেবা খুব ভাল দিয়েছেন বা হোক।

জিন্নং। আমি আলমগীর বাদশাহ মেয়ে।

সাহুজা। আমি কিন্তু জুলফিকার সঙ্গকে নিশ্চিত হ'তে পারছি না।

সভাচাঁদ। যা সাহেব, ও বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন। জুলফিকার আসক খাঁর ছেনে। বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পেলে ও কি আর স্থির থাকতে পারবে? কি বলেন আলিমুরাধ খাঁ সাহেব?

কোকলভাস খাঁ। ও বংশটাই বিশ্বাসঘাতক। কি ক'বে উজিরটা যোগাড় করলে তা মনে আছে? ও বিশ্বাসঘাতকতা না করলে আমার উজির কে মারত?

সভাটান। আমার মতে কিন্তু আজুদ্দিনকে তক্ত, না দিয়ে
মৈজুদ্দীকে দিলেই হ'ত ভাল—তা যাক্, আজুদ্দিন যখন
বেগমের প্রিয়পাত্র তখন সেই পাক।

সাহুদা। হ্যা—এক মাঘে তো আর শীত পালাজে না; আজুদ্দিন
আছে, ইজুদ্দিন আছে, মৈজুদ্দী আছে—ও এখন চল।
তাহ'লে আজ আসি বেগমসাহেবা।

সভাটান। হ্যা, আজ তাহ'লে বিদায় হই, কাল সন্ধ্যা বেলা
আবার—

জিন্নাং। হ্যা, আজ গোপনে আজুদ্দিনকে একবার আমার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করতে বলবে।

সভাটান। আচ্ছা বলব। আজ তাহ'লে আমরা বিদায় হই।
[সকলে নুনিশ ক'রে বিদায়।]

(পট পরিবর্তন)

(দিল্লীর দেওয়ানি পাশ, রাজি শেখ প্রহর, দু'র তখ, ত-এ-তাইস
দেখা আছে। সম্রাটের প্রবেশ। সম্রাটের চুল উদ্বোকা-
খুশুকা পাগলের মত, হাতে চাবুক।)

সম্রাট। চারি দিক নিস্তর। যেন পরিপূর্ণ শান্তির বৃক্ষ প্রাসাদখানা
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। এর মধ্যে যে বড়যন্ত্রের বিষাক্ত
ধোঁয়া বনিয়ে উঠছে তা এর বাহির রূপ দেখে বুঝতে পারবার
উপায়ই নেই। ঘরে ঘরে সকলে স্রুশ্রুতির কোলে গা ঢেলে
দিয়েছে। হারেমের প্রহরীরা পথস্ত নিশ্চিন্ত। তারা জানে
যে ধরা পড়লে এ ঘুম আর ভাঙবে না, তবুও তারা নিশ্চিন্ত,
কেবল অভাগা আমি—আমার চোখে ঘুম নাই। ঐ—ঐ
তক্ত—ঐ তক্তে যে বসেছে তার চোখে কি ঘুম আছে। আমার
আগে কত অভাগা রায়ে এই নিজ'ন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে
শ্রোতের মতন এই গোলবধাঁসায় ঘুরে মরেছে। শ্রোতলোক
থেকে তারা হয়তো আমার দুর্দশা দেখছে আর হাসছে।

কিসের যেন শব্দ হ'ল না? প্রহরীটাও ঘুমোচ্ছে, দেব
নাকি যা কয়েক চাবুক ওকে? চাবুকে চাবুকে চাবুকে চাবুকে
একেবারে জজ্বরিত ক'রে দেব—দিল্লীর ঘরের চোখে ঘুম নেই
আর ও নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। ও—ও কিসের ছাড়া?
সম্রাট সাজাহান! হা হা, তাই বটে তাই বটে। তুমি না ময়ূর
সিংহাসনের কর্ত্তা করেছিলে? তাই তোমার অতৃপ্ত আত্মা
অভিশাপের মত আজও তখ, ত-এ-তাইসের সগঞ্জে ঘিরে
রয়েছে। আমার মত অনেক পতঙ্গই তোমার বুকে কাঁপিয়ে
পড়েছে। তার পরে তার আলা—উঃ—কি দাসা! সম্রাট
সাজাহানের পাশে কে ও? ও চিনেছি চিনেছি, তুমি সেই
হিন্দুস্থানের জিন্দাপীর না? সিংহাসনের চার পাশ ঘিরে ওরা
কারা?—কাদের অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বাস প্রাসাদের শিলায়
শিলায় জড়িয়ে রয়েছে? দারা সেকো, সুরজা, মুরাদ—
জুলতান মহম্মদ, জাহান্ শাহ—তোমাদের বিবাক্ত নিবাস
বড়যন্ত্রের গুপ্ত কথাগুলো আমার কানে ভাসিয়ে নিয়ে আসছে—
আমি জানি, আমি জানি,—এই বাতাসে বড়যন্ত্রের বিষ
মিশে রয়েছে। (চীৎকার)—কে কে আজুদ্দিন—আজুদ্দিন,
পুত্র আমাকে মেরো না—লালকু'য়ার লালকু'য়ার—বান্দা—

(প্রহরীর প্রবেশ)

জুলফিকার খাঁ—জুলফিকার খাঁকে ডাকো—এই প্রাসাদেই
কোথাও আছে।

(লালকু'য়ার ছুটে প্রবেশ করলে)

ইমতিয়াজ। সম্রাট, সম্রাট—কি হয়েছে? এত রাতে আপনি শয্যা
ছেড়ে উঠে এসেছেন কেন?

সম্রাট। এখনো পর্যন্ত তুমি ঘুমোয়নি ইমতিয়াজ!
ইমতিয়াজ। বড় গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিল ব'লে ছাতে পায়চারি করছিলুম।
সম্রাট। ও বুঝছি প্রিয়তমে—সিংহাসনের বিবাক্ত বাতাসে
তোমারও ঘুম নষ্ট ক'রে দিয়েছে। তোমার চিরবিনিমিত্ত দীর্ঘ
রাত্রি দীর্ঘতর হ'য়ে উঠেছে।

ইমতিয়াজ। না সম্রাট—আমি তো বেশ সুখে আছি, শান্তিতে
আছি।

সম্রাট। শান্তিতে আছ? আশ্চর্য! চারি দিকে এই ঘোর যড়যন্ত্র,
চারি দিকে আমাদের হুঁড়নের বৃক্ষের ওপরে আঘাত উড়ন্ত হ'য়ে
রয়েছে—এব মধ্যে তুমি শান্তিতে আছ?

ইমতিয়াজ। চল সম্রাট, আমরা এই রাজ্যের অভিনয় ছেড়ে
দিয়ে দূর কোনো পাহাড়-পর্বতে গিয়ে নিভূতে শান্তিতে বাস
করি।

সম্রাট। তোমার কথাগুলো আমার বেশ লাগছে ইমতিয়াজ।
বারবার শাফের বংশধরদের মধ্যে আজ পর্যন্ত কেউ রাজত্ব করতে
কবতে সিংহাসন ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে ব'লে শুনি। কিন্তু
তা আর হয় না ইমতিয়াজ—আমি ক'প দেওয়া মাত্র
পতঙ্গের পাখাগুলোই আগে পোড়ে। সিংহাসন ছেড়ে পালাতে
হবে সেই দিন যেদিন পালাবার সমস্ত পথই রুদ্ধ হ'য়ে যাবে।
এর মধ্যে এই যে ক'টা দিন—এই ক'দিনের মধ্যে আমাদের
প্রেমে যেন কোনো মালিক না আসে, তোমার কাছে এই
আমার অহরোধ।

ইমতিয়াজ। আপনি ও-কথা বলবেন না সম্রাট, আপনি কি
জানেন না, আমার প্রাণ দিয়েও যদি আপনার মনের শান্তি
কিভাবে আনতে পারতুম—

সম্রাট। জানি—জানি প্রিয়তমে। তোমার কাছে পাবো ব'লেই
তো আরো বেশি ক'রে চাই।

ইমতিয়াজ। সম্রাট, আর রাত্রি বোধ হয় বেশি নেই, চলুন শুতে
যাই।

সম্রাট। চল ইমতিয়াজ।

(ছুটে-ছুটে জুলফিকার খাঁ-এর প্রবেশ)

এই যে জুলফিকার খাঁ। উজির—আজুদ্দিন, আজুদ্দিনকে চাই।

জুলফিকার। কাকে সম্রাট? শাহজাদা আজুদ্দিন?

সম্রাট। হ্যা, হ্যা—শাহজাদা আজুদ্দিন।

(জুলফিকার প্রহরীকে ডাকিয়া)

জুলফিকার। শাহজাদা আজুদ্দিনকে সংবাদ দাও।

সম্রাট। (একটু অগ্রসর হ'য়ে গোপনে)—জুলফিকার খাঁ, রাজ্যের
চারি দিকে আমার বিরুদ্ধে যে যড়যন্ত্র চলেছে, তুমি কিছু সন্ধান
পেরেছ?

জুলফিকার (চমকে উঠে)। না সখাট। আপনি এ কথা কোথা থেকে জানলেন সখাট?

সখাট (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জুলফিকারের দিকে চেয়ে দেখে)। বড়বজ্ঞের বিন্দুবিসর্গও তোমার কর্ণগোচর হয়নি?

জুলফিকার। না সখাট, সমস্ত ব্যাপারটা কোনো উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা বলে মনে হচ্ছে।

সখাট। ধর্ম সাক্ষী করে বলছ জুলফিকার থা—তুমি বড়বজ্ঞের কিছুই জানো না?

জুলফিকার। সখাট বড়বজ্ঞের কোনো কথাই আমি জানি না। আজ জিন্নং-উল্লিঙ্গা বেগম আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন—তিনি বললেন যে তাঁরা আপনাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে অস্ত্র কারুকে সিংহাসনে বসাতে চান।

সখাট। কেন—কেন? আমার বিরুদ্ধে তাঁর কি অভিযোগ? আমি তাঁর কি করেছি?

জুলফিকার। সেদিন প্রচণ্ড দবাবে লাগকুঁড়ার—

সখাট। চূপ রঙো—বে-আব—বে-ভমিক—তোমার—তোমার নাম কি?

জুলফিকার। সখাট, আমার নাম জুলফিকার থা।

সখাট। না না—তোমার নাম নসরৎ থা—জুলফিকার থা তোমাব খেতাব। আনি সখাট, আমি তোমাকে কখনো নাম ধরে ডাকি না, আর তুমি, তুমি সাম্রাজ্যের এক জন সামান্য প্রভা, তুমি প্রধান বেগমের নাম ধরে ডাকতে সাহস কর?

জুলফিকার। সখাট আমাকে ক্ষমা করবেন, অক্ষম এই সব বড়বজ্ঞের কথা শুনে আমার মতি খম হয়েছিল।

সখাট। ক্ষমা চাও ইমতিয়াজ মহলের কাছে।

জুলফিকার। মহামাতা সখাজী, বাক্যের বৈরাগি মাণ করবেন।

ইমতিয়াজ। জুলফিকার থা, তুমি আমাদের বন্ধু। সেই বাকী জিন্নং-উল্লিঙ্গা কি কথা বললে সেই কথা বল।

জুলফিকার। জিন্নং উল্লিঙ্গা বেগম বললেন যে, সখাটকে সিংহাসনচ্যুত করার বড়বজ্ঞে তাঁর সঙ্গে রাজ্যের সমস্ত কর্মচারীই যোগ দিয়েছেন। তাঁদের দলে যোগ দেবার জন্য তিনি আমাকেও আহ্বান করলেন।

সখাট। তুমি কি বলেছ?

জুলফিকার। সখাট সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনে হয় জিন্নং-উল্লিঙ্গা বেগমের একটা চাল মাত্র। তিনি জানেন যে, আমি রাজ্যের সর্বপ্রধান কর্মচারী, আমাকে দলে ভেড়াতে পারলে অস্ত্রের দলে নেওয়া সহজ হবে। আমি এ বিষয়ে চিন্তা করার বলে তাঁকে বলে এসেছি—এদিকে সে বড়বজ্ঞের মধ্যে অন্য কোনো রাজকর্মচারী আছে কি না গোপনে তার খোঁজ নিচ্ছি। কিন্তু সখাট আপনি বড়বজ্ঞের কথা জানলেন কি করে?

সখাট। তুমি আগে ভালো করে খোঁজ নাও। অঙ্কুরেই এই বড়বজ্ঞ নষ্ট করতে হবে।

জুলফিকার। সখাট, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি কৌতুহল নিবারণ করতে পারছি না। আপনাকে, বড়বজ্ঞের কথা কে বললে?

সখাট। আমার মন। আজ, এই বোধ হয় খণ্টা দুয়েক আগে

আমি প্রাসাদের কক্ষ কক্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। রক্তমহালের কাছে আজুদ্দিনকে দেখে তাকে ডাকতেই সে যেন সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—এত রাতে কোথা থেকে আসছ? সে বললে—জিন্নং-উল্লিঙ্গার বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—জিন্নং-উল্লিঙ্গা আমার কিংবা ইমতিয়াজ মহলের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন? আজুদ্দিন যেন চমকে উঠল। সে আমতা আমতা করে বললে—না—না—তিনি আপনাদের সন্ধকে কোনো কথাই বলেননি তো। এই ব্যাপারের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে জিন্নং-উল্লিঙ্গার যে কথাগুলো হয়েছে সেগুলো যোগ দিলে কি হয় উদ্ভিন্ন? আমি স্থির করেছি আজুদ্দিনকে কারাগারে নিক্ষেপ করব।

জুলফিকার। কিন্তু সখাট, আমি তো শাহজাদা আজুদ্দিনের নামও করিনি।

সখাট (অগত্যা হয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জুলফিকারের মুখ দেখে)—না, তুমি তার নাম করনি।

(ব্যস্ত হয়ে আজুদ্দিনের প্রবেশ)

আজুদ্দিন। পিতা, আমার ডেকেছিলেন?

সখাট। হ্যাঁ পুত্র, আমি স্থির করেছি কিছু দিনের জন্য তোমার কাবাগারে প্রেরণ করব।

আজুদ্দিন। কেন পিতা, আমি তো কোনো অপরাধ করিনি।

সখাট। না পুত্র, অপরাধ তোমার কিছুই নেই। সখাটপুত্রকে মাঝে মাঝে কাবাবাস করতে হয়।

আজুদ্দিন। পিতা, আমি চিবদিন আপনাদের আজ্ঞা ভুজ্যের মত পালন করে এসেছি—এ কি তারই পুরস্কার?

সখাট। হা—হা—পুরস্কার। পুরস্কার পাবে পুত্র, পাবে। কি এখন নয়। আজুদ্দিন, তুমি দিল্লীর সিংহাসন দেখেছ?

আজুদ্দিন। দেখেছি পিতা, আমি দিল্লীশ্বরের পুত্র।

সখাট। এদিকে এসো—দেখ তো সিংহাসনটার দিকে চেয়ে (আজুদ্দিন সিংহাসনের দিকে চেয়ে রইল)

কেমন! কি ভাব হচ্ছে মনের মধ্যে বল তো পুত্র?

আজুদ্দিন। কিছু নয় পিতা।

সখাট। সে কি? কোনো ভাব মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে না? মনে হচ্ছে না যে, পিতার বুকে ছুরি বসিয়ে দিই! ভাইগুলোয় চোখ উপড়ে ফেদি! ঠিক বল—সত্যি বললে আমি তোমার মুক্তি দেব।

আজুদ্দিন। পিতা, আমি শপথ করে বলছি, আমার মনে ওরকম কোনো ভাবের উদয়ই হচ্ছে না।

সখাট। তবুও, তবুও পুত্র তোমাকে কারাগারে যেতে হবে। তোমার আগে—আমার আগে—যারা এই সিংহাসনে বসেছে তাদের প্রায় সকলকেই কিছু কাল কারাগারে কাটাতে হয়েছে। কারাগার হচ্ছে সিংহাসনে ওঠবার প্রথম জরতোরণ। ইমতিয়াজ মহল—জুলফিকার থা—চল আমরা আপনার প্রাণাধিক পুত্র আজুদ্দিনকে সিংহাসন-বিজয়ের প্রথম জরতোরণ অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি।

(শব্দমিকা)

দ্বিতীয় অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

(ইজুদ্দিন ও জিন্নৎ-উল্লিসার কথা বলতে বলতে প্রবেশ)

জিন্নৎ। তুমি কোনো চিন্তা কর না ইজুদ্দিন। জাহাঙ্গীর শাকে কোন রকমে একবার বন্দী করতে পারলে সিংহাসন তোমার। তার পরে ঐ লালকুঁয়ার! সম্রাট-কর্তাকে বানী বলাব শোণ যদি না নিতে পারি—

ইজুদ্দিন। সম্রাটকে বন্দী করতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না। প্রাসাদের সকলেই তাঁর ওপর অসন্তুষ্ট। আর প্রাসাদের বাইরে শহরের লোক তো—তাকে একবার পেলে হয়—

(হেঁদা লতাস থা। প্রবেশ)

এই যে কোকলতাস থা! আমি এতদূর দাঁড়িয়ে বলছিলাম যে গিটার ওপর বাজার লোক কি রকম অসন্তুষ্ট।

কোকলতাস। ও, সে কথা আর বলবেন না বেগমসাহেবা। তারা যদি একবার সম্রাটকে বাগে পায় তাহলে আর আমাদের কিছু করতে হবে না।

জিন্নৎ। না, রাজ্যের লোক সম্রাটকে বাগে পাচ্ছে না! সম্রাট আর ওই মাদ্রীটা তো সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। আমি শুনেছি যে প্রহরীও সব সময় কাছে থাকে না। বাজার লোক যদি চাইত তাহলে তবে তাকে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিত। রাজ্যের লোক এই রকম অত্যাচার চায়—

কোকলতাস। সাধারণ লোকে হয়ত সম্রাটের ওপর হস্তক্ষেপ করতে সাহস করে না।

জিন্নৎ। অত্যাচার কি শুধু সাধারণ লোকের ওপরেই হচ্ছে। সেদিন বাস্তা দিয়ে চিন্‌কিলিচ থা যাচ্ছিলেন—এমন সময় ওপাশ থেকে লালকুঁয়ারের বানী জোহরা আসছিল। চিন্‌কিলিচ থার মাজত জোহরা বানীর লোক-কন্দের মধ্যে পথ ছেড়ে দিতে একটু দেরি করেছিল, এই জন্য জোহরা বানী তার হাতীর ওপর বসে চিন্‌কিলিচ থাকে ঝাড়ে তাই ক'রে গানাগাল দিতে দিতে চলে গেল। কথাটা নবাবসাহেব বাদশার কানে তুলেছিলেন, কিন্তু বাদশা জোহরার সাক্ষার ব্যবস্থা না ক'রে নবাবকে সাজা দিতে তরুণ দিলেন। ভাগ্যে জুলফিকার থার ওপরে সে ভার পড়েছিল, তাই তিনি মাঝে প'ড়ে সমস্ত ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়ে দিলেন।—এই জোহরা সেদিন অবধি বাজারে ব'সে তরকারি বিক্রি করেছে। লালকুঁয়ারের বন্ধু ব'লে আজ তার এত বাড়ি বাড়ি হয়েছে।

কোকলতাস। ঠিক বলেছেন বেগমসাহেবা, এখানে মানীর ইচ্ছা নেই, গুণীর কদর নেই। সম্রাট আমার দুশতাই, ছেলেবেলা থেকে আমরা একসঙ্গে মানুষ হয়েছি। সম্রাটের এক কত বার নিজের জীবন বিপন্ন করেছি তার ইয়ত্তা নেই। সম্রাট আমায় কাছে বহু বার প্রতিজ্ঞা করেছেন যে সিংহাসন যদি তিনি কখনো পান তাহলে উজিরি আমার। কিন্তু সিংহাসন পাবার পর ঐ জুলফিকার থা বিধাসঘাতকতা ক'রে আমার উজিরি কেড়ে নিলে। এর প্রতিশোধ আমি নেবোই নেবো। একবার যদি সম্রাটকে সরাতে পারি তাহলে জুলফিকার

থার বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখব না। শাহজাদা এখন আমাদের সহায় থাকলে হয়।

ইজুদ্দিন। আমি তোমার সহায় আছি কোকলতাস থা। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, সিংহাসন যদি পাই তো উজিরী তোমার। আর আমার হাংমেবের পাদিশা বেগমের পদ দাঁদি—তোমার।

জিন্নৎ। চূপ কর ঘূর্ব। তোমার হাংমেবের পাদিশা বেগমেব পদে আমি পদাঘাত করি। রাজ্য পাবার আগেই ভাগ-বাটোয়ারা শুরু ক'বে দিয়েছেন! কি ক'বে সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করা হবে আগে তার ব্যবস্থায় হন দাঁও।

ইজুদ্দিন। আমার মতে বিদ্রোহ না ক'বে গুপ্তঘাতক দিয়ে সম্রাটকে হত্যা করাটাই সুবিধা। তুমি কি বস দিদিমা?

জিন্নৎ। আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি শুধু চাই সেই বানীকে—সেই লালকুঁয়ারকে। শহুতানীকে এই বাড়ীর সামনে বাস্তায় দাঁড় করিয়ে চাবুক লাগাব, তবে আমার মনের ফালি মিটবে।

ইজুদ্দিন। সম্রাটকে হত্যা করা সম্বন্ধে তোমার কি মত কোকলতাস থা?

কোকলতাস থা। শাহজাদা, আমি যুদ্ধ করতে জানি। গুপ্তহত্যার কায়াদ-কাহুন আপনারা আমার চেয়ে অনেক ভালো বোঝেন।

(সভাচারদের প্রবেশ)

জিন্নৎ। এই যে আপনাব আসতে এত দেরি হ'ল যে বাঙা?

সভাচার। ঐ জুলফিকার থা—সকাল থেকে চোখ-চোখে রেখেছে। একটু নড়তে গেলেই পেছনে গুপ্তচর লাগায়। কত কষ্ট ক'রে কত পথ ঘুরে যে এখানে আসতে হয়েছে তার আর ঠিকানা নেই। কিন্তু দরজায় প্রহরী-টহরী কারকে দেখলাম না কেন বেগমসাহেবা?

জিন্নৎ। আমি ইচ্ছে ক'রেই তাদের সরিয়ে দিয়েছি। আমাদের আজকের সম্রাটের কথা যাতে কেউ না জানতে পারে তার ব্যবস্থা করেছি।

সভাচার। সেটা কি সমীচীন হয়েছে বেগমসাহেবা। এখানে ষট ক'রে অস্ত্র কোনো লোকও তো চ'লে আসতে পারে!

জিন্নৎ। এখানে বাইরের কোনো লোক আসতে না পারে তার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সভাচার। কিছু বলা যায় না বেগমসাহেবা। এই ধরন জুলফিকার থা—

(জুলফিকার থার প্রবেশ)

এই যে আশ্রন উজির সাহেব, আশ্রন—অনেক দিন বাচবেন আপনি। নাম করতে করতেই এসে পড়েছেন দেখছি।

জুলফিকার। আমার নাম আজকাল আপনার জপমালা হয়েছে দেখছি—তা কেন আমার নাম হচ্ছিল গুনি।

সভাচার। এঁরা—তাই তো—তাই তো—কি কথাটা হচ্ছিল আমাদের—বলুন না শাহজাদা—আমার যে আগার সব সময়ে সব কথা মনে আসে না—

জিন্নৎ। আচ্ছা, আমিই বলছি। আমি এঁদের সবাইকে আপনার বিধাসঘাতকতার কথা বলছিলাম থা সাহেব।

জুলফিকার। আমার বিশ্বাসঘাতকতা!

জিন্নঃ। হ্যাঁ, আপনার বিশ্বাসঘাতকতা। আপনি সেদিন আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে আমাদের মধ্যে যে কথা হবে সে কথা কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না। কিন্তু আপনি এখানে থেকে গিয়েই সে কথা সন্ন্যাসের কানে তুলেছিলেন। তাব ফলেই শাহজাদা আজুদ্দিন আজ বন্দী।

জুলফিকার। বেগমসাহেবা, আপনি অত্যন্ত ভুল করছেন। আমাকে কোনো কথাই সন্ন্যাসকে জানাতে হয়নি। আপনার এখানে যে সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র চলছে তা সন্ন্যাস আমায় অনেক আগেই জানতে পেরেছেন। তার ওপরে সেদিন রাতে শাহজাদা আজুদ্দিন আপনার এখানে থেকে ফেরবার সময় সন্ন্যাসের সামনে পড়ে বান—তার ফলেই তিনি বন্দী হয়েছেন।

জিন্নঃ। মিথ্যা কথা, কে বললে আমার এখানে সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র হচ্ছে। তুমি এ কথা বিশ্বাস কর জুলফিকার থা?

জুলফিকার। সত্যি কথা বলতে কি বেগমসাহেবা, কথাটা অনেক দিন থেকে কানে আসছিল কিন্তু এত দিন বিশ্বাস করিনি। এট ক'দিন থেকে রাজা সভাচাঁদের হাল চলে দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছিল। আমি তাব পেছনে গুপ্তচর লাগিয়েছিলাম—তাদের মুখেই সমস্ত সংবাদ পাচ্ছিলাম—আজ সুযোগ বুঝে চক্ষুর্কণের বিনাভঙ্গন ক'বে গেলুম। আচ্ছা, আসি বেগমসাহেবা—

[জুলফিকারের প্রস্থান।]

কোকলতাস। যাও—মাথাটা একেবারে কেটে নিও। বিশ্বাস-ঘাতক কোথাকার—

সভাচাঁদ। আমি বেটা এবার গেলুম—বেগমসাহেবা কিছু বলছেন না সে।

জিন্নঃ। আমি ভাবছি—

ইজুদ্দিন। তুমি কিছু ভেবে না দাদি। আমি পিতাকে বলব যে আমরা জুলফিকার থাকে খোঁজাব জন্মে মিথ্যে কবে তাকে গুলিয়ে আপনার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করছিলাম। তাহ'লেই তিনি জল হ'য়ে যাবেন এখন।

জিন্নঃ। তুমি একটি হস্তিযুগ্ম। আমার বাড়ীতে সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে কোনো কথা ঠাটা হিসাবে হবে না সেটা বোঝবার মতন বুদ্ধি তোমার বাবার আছে।

ভাচাঁদ। ঠিক বলেছেন বেগমসাহেবা। শাহজাদা এখনও ছেলেমানুষ। রাজনীতি বোঝবার মত বুদ্ধি এখনো পাকেনি।

জিন্নঃ। আচ্ছা, সন্ন্যাস এখন কোথায়?

ইজুদ্দিন। সন্ন্যাস আজ সকাল বেলায় বেরিয়েছেন ইমতিয়াজ মহলকে নিয়ে—তখনলুম সারা দিন সহরময় মদ খেয়ে হজা ক'রে বেড়িয়েছেন। এতকণে বোধ হয় প্রাসাদে ফিরেছেন?

জিন্নঃ। তাহ'লে আজ রাতে আর গুঁরবার ক্ষমতা থাকবে না, কি বল?

ইজুদ্দিন। কিছু বলা যায় না দাদি। মদ খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়তে তো সন্ন্যাসকে কখনো দেখিনি।

জিন্নঃ। সন্ন্যাসের আজকের বেশের কথা আমার কানে পৌঁছেছে। যত দূর সম্ভব আজ রাতে সে আর উঠবে না। কিন্তু এই জুলফিকার থাকে আমার ভয়।

সভাচাঁদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারও ভয় এখানেই—তার ওপর আমি আবাব তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী—

কোকলতাস। বেগমসাহেবা, জুলফিকার থাকে ভয় করবার কিছু নেই। আর তিনি তো আমাদের মুখে যড়যন্ত্রের কথা কিছুই শোনেননি। কিছু শুনেছেন অল্প লোকের কাছ থেকে আর বাকিটুকু অনুমান করেছেন।

জিন্নঃ। ঠিক বলেছেন থা সাহেব। আচ্ছা আজ আপনারা বিদায় নিন। আমি পরে গোপনে আপনারদের কাছে সংবাদ পাঠাবো। জুলফিকার থা যখন সন্দেহ করেছে তখন এখানে আর আমাদের সভা হবে না।

[ইজুদ্দিন চাড়া আর সকলের প্রস্থান।]

ইজুদ্দিন, আমাদের এই যড়যন্ত্রের মধ্যে জুলফিকার থাকে চাই।

কোকলতাস, সভাচাঁদ এদের কারকে দিয়ে কিছু হবে না।

ইজুদ্দিন। কিন্তু জুলফিকার থাকে দলে আমলে কোকলতাস থা যে চটে যাবে।

জিন্নঃ। তা যাক, জুলফিকার থাকে চাই-ই—তা না হ'লে সব পণ্ড হবে। তোমার ক'প্রসাতক ঠিক আছে তো?

ইজুদ্দিন। (উঃসাহ ভরে)—সে ঠিক আছে। বল তো আজই—

জিন্নঃ। চূপ—না, আজ নয়—আমি ঠিক সময়ে তোমায় সংবাদ দেবো। জুলফিকারকে চাই-ই—। আচ্ছা, তুমি এখন যাও।

[ইজুদ্দিনের প্রস্থান।]

বান্দী—

(বান্দীর প্রবেশ)

ওয়ালিউল্লা থা।

[বান্দীর প্রস্থান।]

(ওয়ালিউল্লা থার প্রবেশ)

ওয়ালিউল্লা থা, ফকরুশায়ার কত দূর এগিয়েছে জানো?

ওয়ালিউল্লা। ছজুবাইন, প্রায় আগ্রা পর্যন্ত।

জিন্নঃ। তোমাকে যেতে হবে ফকরুশায়ারের কাছে—আমার পাঞ্জা নিয়ে যাবে, আর একখানা চিঠি। সাতটা উট ঠিক বেগো, আমি কিছু মোহর পাঠাবো।

ওয়ালিউল্লা। ছজুবাইন—

জিন্নঃ। চূপ—খুব গোপনে। মহলেব কেউ যেন কিছু জানতে না পারে—যাও।

[ওয়ালিউল্লা থার প্রস্থান।]

জুলফিকার জাহান্নারের বিরুদ্ধে যাবে না। দেখি ফকরুশায়ারকে দিয়ে কিছু হয় কি না—সেটাও তো অপদার্থ।

(পট পল্লিবর্তন)

[ক্রমশঃ।]

বাংলা সাময়িক-পত্র

(ইং ১৮৯৬—১৯০০)

ঐতিহ্যবাহিনা বন্দোপাধ্যায়

আমরা ইতিপূর্বে বর্তমান বৎসর 'মাসিক বঙ্গমতী'তে প্রাথমিক ভাবে ১৮৬৮ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে বাংলা 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র উদ্ভবের পর হইতে ১৮৯৬ সনের আগষ্ট মাসে সাপ্তাহিক 'বঙ্গমতী'র প্রকাশকাল পর্যন্ত সমুদয় বাংলা পত্র-পত্রিকার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি।* আর স্বাভাবিক চারি বৎসর—অর্থাৎ ইং ১৯০০ সন পর্যন্ত অগ্গবর হইতে পারিলেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলা সাময়িক-পত্রের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই প্রয়াস পাইব।

ইং ১৮৯৬

১। সমাজ ও সাহিত্য (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

গরিবপুর (নন্দী) হইতে প্রকাশিত ; ডাঃ যত্ননাথ মুখোপাধ্যায়-প্রবর্তিত ও তৎপুত্র স্বকবি গিরিজানাথ কর্তৃক সম্পাদিত। ইহার প্রথম পর্ধ্যায় ১৩০০ (?) সালে সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত ও কিছু দিন পরেই রহিত হইয়াছিল।

২। কিউরোপাধ্যিক চিকিৎসা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

সৈন্যবাদ হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—বিপিনবিহারী দাশগুপ্ত।

৩। ব্রহ্মমতী (মাসিক) : সেপ্টেম্বর ১৮৯৬।

সম্পাদক—ডবলিউ কেবী। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-মতে ইহার ২য় ভাগের ১১শা সংখ্যার প্রকাশকাল—২৮ জুলাই ১৮৯৭।

৪। ভিক্ষুক (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—সারদাকান্ত মৈত্র।

৫। বিবেক (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

সম্পাদক—কামাখ্যানাথ মুখোপাধ্যায়।

৬। বৃহস্পতি (মাসিক) : কার্তিক ১৩০৩।

সম্পাদক—বিমলাপ্রসাদ সিংহাস্ত-সরস্বতী।

৭। তত্ত্ববোধ (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৩।

যশোর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—ত্রৈলোক্যনাথ চূড়ামণি।

৮। জীসনাতনী (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৩।

বাগবাজার, বঙ্গপাড়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—বৃক্কিশোর চৌধুরী।

৯। সচিত্র আত্মকর্ষন বা চিকিৎসা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা : পৌষ ১৩০৩। পরিচালক—এস. ভট্টাচার্য।

* ইহা প্রকাশিত হইবার পর আরও দু-চারখানি পত্র-পত্রিকার কথা জানা গিয়াছে ; সেগুলি—(১) যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'আলোচনা' (মাসিক), শ্রাবণ ১৩০১ এবং ১৩০৩ সালের বৈশাখ মাসে (ইং ১৮৯৬) প্রকাশিত : জীহটের 'সচিত্র গান ও গল্প', কে. পি. ব্যানার্জী-সম্পাদিত 'মাসিক বিজ্ঞাপনী ও সংবাদ', রাজমোহন চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বরিশালের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'বরিশাল হিতৈষী', ও 'প্রভা' মাসিক পত্র।

১০। কান্তি (মাসিক) : পৌষ ১৩০৩।

কাঁথি, মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—তারকগোপাল ঘোষ।

১১। বিশ্বজীবন (মাসিক) : পৌষ ১৩০৩।

"জীবনবৃত্ত-বিষয়ক সচিত্র মাসিকপত্র।" সম্পাদক—মহেন্দ্রনাথ হালদার। "এক বৎসর পূর্ণ হইল" (দ্রঃ 'পূর্ণিমা', পৌষ ১৩০৪)।

ইং ১৮৯৭

১২। হাফেজ (মাসিক) : জাম্বুয়ারি ১৮৯৭।

বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র। পরিচালক—শেখ আবদুর রহিম।

১৩। শিল্পতত্ত্ব ও পুষ্পাজ্জলি (মাসিক) : মাঘ ১৩০৩।

দুইখানি স্বতন্ত্র পত্রিকা, একত্র প্রকাশিত ; প্রথমখানি শিল্প-সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়খানি সাহিত্য-বিষয়ক। সম্পাদক—শরচ্চন্দ্র দেব ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

১৪। সাবিত্রী (মাসিক) : মাঘ ১৩০৩।

মুম্বারপুর, গয়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—রামধানব বাগচী, এম-ডি ; সহ-সম্পাদক—যত্ননাথ চক্রবর্তী, বি-এ। "হিন্দু-রমণীদিগকে সাবিত্রী শ্রায় করাই" এই জীপাঠ্য পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল।

১৫। পদ্মা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

"আমরা হিন্দুধর্মের অন্তর্নিহিত অমূল্য সত্যগুলির উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া প্রবন্ধ লিখিব ও ধর্মকথার আলোচনা করিব। সাম্প্রদায়িক কলহ ও বিবাদ যে অন্তঃকোণমূলক তাহা আমরা বিশদরূপে দেখাইবার চেষ্টা করিব এবং বাহ্যতে লোকের মন হইতে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ ভাব তিরোহিত হইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের উদার ভাবের উদয় হয় সাধ্যানুসারে তাহার যত্ন করিব।" সম্পাদক—বরদাকান্ত মজুমদার ও পণ্ডিত শ্রামল গোস্বামি-সিদ্ধান্ত-বাচস্পতি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে বৃক্কধন মুখোপাধ্যায় ও শ্রামল গোস্বামী এবং চতুর্থ বর্ষে বৃক্কধন মুখোপাধ্যায় ও জীহেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদক হন। 'পদ্মা' দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল।

১৬। উৎসাহ (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

বোয়ালিয়া, রাজশাহী হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—সুরেশচন্দ্র নাহ। "যে কারণে একদিন উত্তরবঙ্গ হইতে 'জ্ঞানাকুরের' অভ্যুদয় হইয়াছিল, সেই কারণে সেই স্থান হইতে আজ আবার 'উৎসাহের' অভ্যুদয় হইল।" রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, নিখিলনাথ রায়, শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, ললধর রায়, জলধর সেন প্রমুখ বহু প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখকের রচনা ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে। ১৩০৭, ২১এ ফাল্গুন বসন্তযোগে সুরেশচন্দ্রের মৃত্যু হইলে ব্রজেন্দ্রনাথ সাক্তাল 'উৎসাহের' সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন।

১৭। উদ্বীপনা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

সম্পাদক—দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

১৮। পল্লীবাণী (পাক্ষিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

কালনা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৯। হরিভক্তিতরঙ্গিনী (পাক্ষিক) : আষাঢ় ১৩০৪।

বালী হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী।

২০। বীণা-বাদিনী (মাসিক) : শ্রাবণ ১৩০৪।

সম্পাদক—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। সঙ্গীত-বিষয়ক মূল প্রবন্ধ,

প্রেরিত পত্র, স্বরলিপিতে ব্যবহৃত চিত্রের ব্যাখ্যা, নানা-বিষয়ক বাংলা ও হিন্দী গানের এবং গানের স্বরলিপি ইহার কলেবর পূর্ণ করিত। আয়ুষ্কাল ছই বৎসর। ডোয়াকিন্ এণ্ড সন ইহার প্রকাশক ছিলেন।

২১। নদীয়া দর্পণ (মাসিক) : শ্রাবণ ১৩০৪।

কৃষ্ণনগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—পকানন বন্দ্যোপাধ্যায়। “প্রার্থ প্রত্যেক নগর এবং প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পত্রী হইতে সাপ্তাহিক কিম্বা মাসিক পত্র প্রচারিত হইয়া থাকে। শিক্ষা সভ্যতার কেন্দ্র কৃষ্ণনগরে তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব পবিলক্ষিত হয়। কৃষ্ণনগরের চিরদিনেব এই অভাব মোচন করাই পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়তঃ—নদীয়া একটি পুরাতন ঐতিহাসিক স্থান। বঙ্গদেশের ইতিহাসের প্রধান অঙ্গ নদীয়া। প্রকার স্থানের আদৌ ইতিহাস নাই। সেই অভাব মোচন করা পত্রের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।”

২২। নবীন লেখা ও সমালোচন ও সমালোচক (মাসিক ?) : ভাদ্র ১৩০৪।

হাওড়া, খুন্ট হইতে প্রকাশিত। পরিচালক—অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়।

২৩। উৎসাহ (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৪।

বাংলা ছাত্রসমাজ মুখপত্র। সম্পাদক—অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী।

২৪। গুপ্তায় শক্তি (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৪।

সম্পাদক—প্রবচন বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৫। সনাতন ধর্মবর্ধা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৪।

চুঁচুড়া, মাধবীতলা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—ভূগদাস বায়। “বৈষ্ণব ধর্মপ্রচার ধর্মকণার একমাত্র উদ্দেশ্য।”

২৬। পুণ্য (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৪।

সম্পাদিকা—প্রজ্ঞাসম্বরী দেবী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রী। “এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, সঙ্গীত প্রভৃতি নানাবিষয়ক প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে। এতদ্বির ইহাতে গুণতন্ত্র এবং মানবমাত্রেরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আশারের বিষয় প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে গাইস্থ্য ধর্মের অমূল্য শিক্ষাবিভাগ প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা হইবে।” ‘পুণ্য’ একথানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা ছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষের (১৩১০-১২) পত্রিকা হিতৈশ্বনাথ ও ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের যুগ্ম-সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়।

২৭। ইণ্ডিয়ান হোমিওপ্যাথিক রিভিউ (মাসিক) : অক্টোবর ১৮৯৭।

ইংরেজী-বাংলা মাসিক পত্র। সম্পাদক—প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

২৮। স্বাস্থ্য (মাসিক) : কার্তিক ১৩০৪।

সম্পাদক—ভূগদাস গুপ্ত, এম বি। পর-বৎসর বৈশাখ হইতে ইহার দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হয়।

২৯। চিত্ররজন (মাসিক) : কার্তিক (?) ১৩০৪।

নাটুবা, ২৪-পরগণা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—জ্ঞানজীবন চক্রবর্তী।

৩০। প্রদীপ (মাসিক) : পৌষ ১৩০৪।

উদ্বোধন সচিত্র মাসিক পত্র। সম্পাদক—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। তিনি অবসর গ্রহণ করিলে ১৩০৬ সালের জানুয়ারি

(৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা) হইতে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। গুপ্ত-মহাশয় মাত্র চারি মাস ইহার সম্পাদক ছিলেন। অতঃপর পঞ্চম বর্ষের প্রথমার্ধ (পৌষ ১৩০৮—জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯) পর্যন্ত পত্রিকা পরিচালন করেন—স্বত্বাধিকারী বৈষ্ণুনাথ দাস। পঞ্চম বর্ষের শেষার্ধ হইতে অষ্টম ভাগ (১৩১২) পর্যন্ত ‘প্রদীপ’ সম্পাদন করেন নতুন স্বত্বাধিকারী বিহারীলাল চক্রবর্তী।

ইং ১৮৯৮

৩১। সংসার (সাপ্তাহিক) : ১৮ পৌষ ১৩০৪—
১ জানুয়ারি ১৮৯৮।

সম্পাদক—কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। “ভ্রূণদক্ষিণ-প্রণেতা ব্যাবিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন সংসারের পরিদর্শক হইতে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি এই পত্রে রীতিমত লিখিবেন।”

৩২। অন্তঃপুর (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪।

“কেবল মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত” মাসিক পত্রিকা। সম্পাদিকা—বনলতা দেবী, সেবাত্র শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা। বনলতাব মৃত্যু হইলে ৪র্থ বর্ষ হইতে ৮ম বর্ষ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে হেমন্তকুমারী চৌধুরী, কুমুদিনী মিত্র প্রভৃতি পত্রিকাখানি পরিচালন করিয়াছিলেন।

৩৩। মালা (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪—জানুয়ারি ১৮৯৪।

সম্পাদক—ব্যোমকেশ মুস্তফা। ইহার একটি মাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩৪। ঘটক (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪।

আনুলবেড়িয়া, নদীয়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—মুকুন্দলাল ঘোষ।

৩৫। শিক্ষা (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪।

“এখানি হুগলীর অন্তর্গত হয়েড়া গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত বনমালী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত” (নঃ ‘আলোচনা,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫)। ইহার ২য় বা ফাল্গুন-সংখ্যা ১৩০৪, চৈত্র মাসের ‘পূর্ণিমা’র সমালোচিত হইয়াছে।

৩৬। শিশু শিক্ষা (মাসিক) : ফাল্গুন ১৩০৪।

সম্পাদক—উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩৭। নির্মাল্য (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

সম্পাদক—রাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়।

৩৮। অঞ্জলি (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫—এপ্রিল ১৮৯৮।

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—রাজেশ্বর গুপ্ত। “এইখানি শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্রিকা, বালক বালিকাদিগকে সুশিক্ষিত করা ইহার প্রাণ।”

৩৯। জননী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

চুঁচুড়া, মাধবীতলা, হীরা প্রেস হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায়।

৪০। বাঙ্গালী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

সম্পাদক—রাধানাথ মিত্র।

৪০। প্রশ্নন (পাক্ষিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

সম্পাদক—নিত্যরঞ্জন কাব্যচৌধুরী ও চন্দ্রনাথ সেন।

৪১। প্রতিদিনী (মাসিক) : বৈশাখ (?) ১৩০৫।

দ্রঃ 'পূর্ণিমা,' জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫।

৪২। প্রতিবাসী (সাপ্তাহিক) : জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫।

৩১২২ নং বেণিচাটোলা, পটলডাঙ্গা হইতে প্রকাশিত এক পয়সা মূল্যের সংবাদপত্র। "আমাদের সহযোগী 'প্রতিবাসী' দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন" (সাপ্তাহিক 'অহুমঙ্গল,' ৩২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)।

৪৩। স্বামী (মাসিক) : আশাঢ় ১৩০৫।

সম্পাদক—বামচন্দ্র বিজ্ঞানবিদ। "আমরা কল্পিতে প্রণাম-পূর্বক কথি-প্রদ ও অন্যান্য বহুপ্রতিষ্ঠা পঠকবর্গসমক্ষে ব্রহ্মণঃ উপনীত করিতে থাকিব।"

৪৪। কোহিনুর (মাসিক) : আশাঢ় ১৩০৫।

কুমারবাণী হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—এস, কে, এম, মহম্মদ রওশন আলী। হিন্দু ও মুসলমান—"উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মীয়তা বন্ধনুল করাই আমাদের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য।" পব বৎসর বৈশাখ হইতে ইহার দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হয়।

৪৫। কুশম (মাসিক) : শ্রাবণ ১৩০৫।

"মেটপলিটান ইনস্টিটিউশনের কম্পিয় ছাত্র দ্বারা পরিচালিত।" (দ্রঃ 'প্রয়াস,' মাস ১৮৯৯)

৪৬। বঙ্গ-গুহ (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৫।

বাঁকীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—অবিনাশচন্দ্র বসু।

৪৭। ভাবতী (মাসিক) : আশ্বিন (?) ১৩০৫।

"অমুখ্য বাঙ্গালী বাণিজ্যগার কোং কর্তৃক প্রকাশিত। পত্রিকাখানিতে প্রাতঃ মাসে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার পরিচালনকর্ত্তা বামাচরণবাবু ও মহানন্দ চক্রবর্ত্তী মহাশয় উভয়েই সুদক্ষ।" (দ্রঃ 'আলোচনা,' অগ্রহায়ণ ১৩০৫)

৪৮। নব চিকিৎসা বিজ্ঞান (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৫।

সম্পাদক—রাধামাধব হালদার।

৪৯। উদ্বোধন (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৫।

পণেয়াপুটি, বড়বাজার হইতে নারায়ণদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

৫০। আলাপিনী (পাক্ষিক...) : ১ কার্তিক ১৩০৫।

সঙ্গীতালোচনা ও শিক্ষা বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা। সম্পাদক—মহম্মদনাথ দে। এস, কে, সাহিত্যী এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। "স্বরলিপি 'আলোচনা' যাহাতে আরও বৃদ্ধি হয় এবং উত্তা দেখিয়া সহজে সকলে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে এই পত্রিকা প্রকাশ করা হইল। ইহার দ্বারা স্বরলিপি অভ্যাস খুব সুবিধাজনক হইবে আশা করা যায়। প্রতি খণ্ডে দুই তিন পৃষ্ঠা কবিতা কেবল গানের স্বরলিপি থাকিবে। সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি এবং বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়াদিও ইহাতে বর্ণিত হইবে। সাধারণ প্রচলিত সহজ স্বরলিপি [দণ্ডমাত্রিক] পদ্ধতি অনুসারে এই পত্রিকা লিখিত হইতেছে।" 'আলাপিনী'র দ্বিতীয় বর্ষ মাসিক আকারে বৈশাখ ১৩০৭ হইতে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বহু গানের স্বরলিপি এই পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে।

সরলা দেবীর "অতীত গৌরব-বাহিনী মম বাণী!" গানটিরও স্বরলিপি ওয় ভাগ পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে।

৫১। দৈনিক চন্দ্রিকা : অগ্রহায়ণ (?) ১৩০৫।

"নূতন প্রাত্যহিক পত্র। বার্ষিক মূল্য ৩০ টাকা। কলিকাতা কলুটোলা, শোভারাম বসাকের সেন হইতে প্রকাশিত। বাঙ্গালীয় দৈনিক সংবাদপত্র নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য নয় না। 'দৈনিক চন্দ্রিকা'—বাঙ্গালীয় সেই অভাব পূরণ করিতে অগ্রসর।" সুপ্রসিদ্ধ লেখক, 'হিতবাদী' প্রভৃতির ভূতপূর্ব সম্পাদক, 'রাজস্থানে'র প্রসিদ্ধ অমুখ্যবাদক শযুক্ত বাবু যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'দৈনিক চন্দ্রিকা'র সম্পাদকীয় ভীর গ্রহণ করিয়াছেন।" (সাপ্তাহিক 'অহুমঙ্গল,' ২১ পৌষ ১৩০৫)

৫২। যুবক (মাসিক) : পৌষ (?) ১৩০৫।

দ্রঃ 'আলোচনা,' মাঘ ১৩০৫।

৫৩। আগাসমাচাৰ (মাসিক) : ১৩০৫ সাল (?)।

১৫ চৈত্র ১৩০৫ তারিখে 'উদ্বোধন' বিনাময়ে প্রাপ্ত এই পত্রিকাও উল্লেখ আছে।

৫৪। ঐতিহাসিক চিত্র (দৈনিক) : পৌষ ১৩০৫—জামুয়ারি ১৮৯৯।

রাজসাহী হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—অখন্ডকুমার মৈত্রেয়। "ইহা সাধারণতঃ ভাব-বোধের এবং বিশেষতঃ স্বদেশপ্রেম, পুরাতত্ত্বের উপকরণ সংকলনের জুড়ই যথাসাধ্য যত্ন করিবে।" অক্ষয়কুমার আশ্বকুমার বলিয়াছেন, 'বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য' পত্রের সম্পাদনভাব গ্রহণ করিলে [১৩০৫ সাল] ইহাও সহায়তায় এবং ইহাও প্রভাবে ঐতিহাসিক চিত্র নামক দৈনিক পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করি। এই পত্র এক বৎসরের অধিক চলে নাই।" ('বঙ্গভাষা' লেখক, পৃঃ ৭৪৬)

৫৫। প্রয়াস (মাসিক) : জামুয়ারি ১৮৯৯।

সাহিত্য-সেবক-সমিতির উদ্যোগে শৈলেন্দ্রনাথ সরকার (প্যারীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র) কর্তৃক পরিচালিত। নবীন লেখকদিগকে উৎসাহ প্রদান দ্বারা বাংলা সাহিত্য-সমাজের উন্নতি বিধান করাই 'প্রয়াস'ের উদ্দেশ্য ছিল।

৫৬। উদ্বোধন (পাক্ষিক...) : ১ মাঘ ১৩০৫।

"দশমীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ক পত্র।" স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, সারদানন্দ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ তান্ত্র প্রভৃতির রচনা ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে। সম্পাদক—স্বামী ত্রিগুণাতীত। দশম বর্ষ (১৩১৪—১৫) হইতে 'উদ্বোধন' মাসিক পত্রে রূপান্তরিত হয়। ইহা এখনও চলিতেছে।

৫৭। সঙ্গীততত্ত্ব (মাসিক) : মাঘ ১৩০৫।

পালপাড়া, বরাতনগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—হেমচন্দ্র মৈত্র।

৫৮। প্রচারক (মাসিক) : মাঘ ১৩০৫।

বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র। সম্পাদক—মধু মিয়া।

৫৯। কোকিল (মাসিক) : মাঘ ১৩০৫।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও ছাত্রদের জন্য পরিচালিত। সম্পাদক—নিশিকান্ত ঘোষ।

৬০। বিশ্বসখা (মাসিক) : ফাল্গুন ১৩০৫।

বঙ্গ, রায় এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত।

৬১। কমলা (মাসিক) : ফাল্গুন ১৩০৫।

টোলাবাগান বান্ধব-সমিতি ও পাঠাগার হইতে প্রকাশিত।
“অতি অল্প মূল্যে সাধারণের মাসিক পত্রিকা পাঠের সুবিধার নিমিত্ত”
‘কমলা’র আবির্ভাব। পরিচালক—মুন্সিংগ মিত্র।

৬২। মেদিনী বান্ধব (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ (?) ১৩০৬।

“মেদিনী বান্ধব। একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, মেদিনীপুর কৈতবাজার হইতে প্রতি সোমবারে প্রকাশ হয়, আমরা রীতিমত এই পত্রিকাখানি পাইতেছি। আকার ক্ষুদ্র হইলেও বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে, আমরা নূতন সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।” (ডঃ ‘আলোচনা,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)

৬৩। মানভূম (সাপ্তাহিক ?) : বৈশাখ ১৩০৬।

মানভূম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য কাবানন্দ। “সহযোগী ‘মানভূম’কে আমরা মানের সহিত অভিবাদন করিতেছি। ‘মধুময় মনোহর ‘মানভূম’ মাধুর্য্যের মহিষাসী-মহিমায়-মণ্ডিত মনোভারিৎ মানব-মন মোহিত’ করিতে পারিতেই আমরা সন্মত হইব।”

৬৪। বিকাশ (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৬।

শোভাবাজার ডিষ্ট্রিক্টরিয়া পাঠ সমিতির সাহিত্য সমালোচনী সভা হইতে প্রকাশিত। “কয়েকটা উৎসাহশীল যুবকের বিশেষ চেষ্টায় বিকাশের প্রকাশ।” সম্পাদক—ডাঃ রসিকমোহন চক্রবর্তী।

৬৫। মেডিকেল জার্নাল (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৬।

ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—কেনারাম মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-মতে ইহার ৩য়-৪র্থ সংখ্যা ‘মকুর ও মেডিকেল জার্নাল’ নামে ১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৯ তারিখে প্রকাশিত হয়।

৬৬। নবদীপ চন্দ্রিকা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৬।

সম্পাদক—কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৬৭। শ্রীগৌড়েস্বর-বৈষ্ণব (মাসিক) : বৈশাখ (?) ১৩০৬।

“বৃন্দাবন হইতে ‘শ্রীগৌড়েস্বর-বৈষ্ণব’ নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। ‘শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভু-সম্বত বিমল পথ প্রদর্শন করাই’ ইহার উদ্দেশ্য” (সাপ্তাহিক ‘অম্বুসন্ধান,’ ৭ ভাদ্র ১৩০৬)

৬৮। কাজাল (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ ১৩০৬ (?)।

কুচবিহার হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র।

৬৯। ধর্মজীবন (মাসিক) : আষাঢ় (?) ১৩০৬।

মাদারিপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—শীতলচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়।

৭০। বঙ্গভূমি (সাপ্তাহিক) : আষাঢ় ১৩০৬।

“নূতন স্নলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘বঙ্গভূমি’ মুন্সিংগ জুট হইতে প্রকাশিত হইতেছে।” (ডঃ সাপ্তাহিক ‘অম্বুসন্ধান,’ ২৮শ আষাঢ় ১৩০৬)।

৭১। সমীরণ (সাপ্তাহিক) : শ্রাবণ (?) ১৩০৬।

“কলিকাতায় দুইখানি নূতন স্নলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইতে চলিল। একখানি ‘বঙ্গভূমি’ প্রকাশিত হইতেছে; অপরাখানি ‘সমীরণ’—কৌলদারী বালাখানা হইতে প্রকাশিত হইবে। আমরা উভয়ের দীর্ঘজীবন কামনা করি।” (সাপ্তাহিক ‘অম্বুসন্ধান,’ ২৮ আষাঢ় ১৩০৬)

৭২। হরিভক্তি (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৬।

সম্পাদক—আমাচরণ কবিরহ। হরিভক্তির স্থায়িত্ব ও উন্নতি-বিধানই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য।

৭৩। আলো (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৬।

কলিকাতা হিন্দু হোষ্টেলের কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত। সম্পাদক—অন্নদাচরণ সেন। ১৩০৭ সালের বৈশাখ হইতে ইহার কাগ্যস্থান চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হয়। ‘পূর্ণিমা’ (ভাদ্র-আশ্বিন ১৩০৭) লেখেন :—“‘আলো’ চট্টগ্রাম হইতে আসিতেছে—কার্যস্থান এখন চট্টগ্রাম হাসপাতাল রোড। ভালই হইয়াছে। প্রথমেই ‘মা’ লইয়া নবীনচন্দ্র আলো করিয়া বসিয়াছেন।...নবীন-চন্দ্রের জায় চট্টগ্রামের অনেক কুতী সন্তানই আলোব বিকাশের জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন।”

৭৪। মধুকর (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৬।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—পবেশনাথ ঘোষ।

৭৫। বীরভূমি (মাসিক) : কান্তিক ১৩০৬।

বীরভূম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—নীলরতন মুখোপাধ্যায়।

৭৬। বিশ্বদূত (সাপ্তাহিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬।

“আলোচনা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘বিশ্বদূত’ নামক একখানি স্নলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদনকার্যে ব্যস্ত থাকায় এবার ‘আলোচনা’ প্রকাশে বড়ই বিলম্ব হইয়াছে, ... বাহারা এত দিন হইতে ‘আলোচনা’কে দয়া প্রদর্শনে জীবিত রাখিয়াছেন, তাঁহারা অল্পগ্রহপূর্বক আমাদের নব প্রকাশিত ‘বিশ্বদূত’ সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়া চিরবাদিত করিবেন, আমরা সকলের নিকট তাহার নমুনা পাঠাইলাম।” (‘আলোচনা,’ পৌষ ১৩০৬)

৭৭। শ্রীচৈতন্য পত্রিকা (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬।

সম্পাদক—সুশীলকৃষ্ণ গোস্বামী।

৭৮। ছাত্র (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬।

কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত। সম্পাদক—হরেন্দ্রকুমার মজুমদার।

৭৯। শিক্ষক-সুহৃদ (মাসিক) : ১৩০৬ সাল (?)।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত এই নামের একখানি পত্রিকার উল্লেখ ৭ আষাঢ় ১৩০৬ তারিখের ‘অম্বুসন্ধান’ে পাইতেছি।

ইং ১৯০০

৮০। বিশ শতাব্দী (মাসিক) : পৌষ ১৩০৬ (আম্বুয়ারি ১৯০০)।

৮১। কৃষিতত্ত্ব (মাসিক) : মাঘ ১৩০৬।

"কৃষি-বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র।" বাগবাজার ইম্পিরিয়াল নশরী হইতে নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

৮২। প্রচার (মাসিক) : ফাল্গুন (?) ১৩০৬।

"প্রীত্বানু মাসিক পত্র ও সমালোচক।...ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত।" (স্র: 'হরিভক্তি', চৈত্র ১৩০৬)

৮৩। পরিব্রাজক (মাসিক) : চৈত্র ১৩০৬।

সম্পাদক—পঞ্চানন কাব্যরত্ন।

৮৪। প্রভাত (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

উচ্চাজের সংবাদপত্র। সম্পাদক—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। রমেশ-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ইহার লেখক এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার এলাহাবাদের সংবাদদাতা ছিলেন। 'প্রভাতে'র পরমাণু এক বৎসর।

৮৫। সাহিত্য-সংহিতা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

'সাহিত্য-সভা'র মুখপত্র। সম্পাদক—নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানরত্ন। দ্বিতীয় বর্ষের দশ সংখ্যা (আষাঢ়-চৈত্র ১৩০৮) ও পঞ্চম বর্ষের (বৈশাখ-চৈত্র ১৩১১) পত্রিকা সম্পাদন করেন—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ। অক্ষরাক্ষর উপাধ্যায়, স্বর্ধারাম গণেশ দেউস্বর, সরলা দেবী প্রমুখ প্রতিষ্ঠাপন বহু সাহিত্যিকের বচন ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে।

৮৬। প্রকৃতি (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

ছাত্রবর্গ পবিচালিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা। প্রকাশক—বসন্তকুমার বসু। 'প্রকৃতি' প্রচারের উদ্দেশ্য—"ছাত্রগণের মধ্যে বাংলা ভাষার চর্চা, অপরিচিতের মধ্যে দৌহৃদ্যস্রোত প্রবাহিত করা" এবং উদীয়মান লেখকগণের বচন সাধারণে স্থান দান করা।

৮৭। প্রভা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

বাগবাজার হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—জিতেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

৮৮। ছায়া (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

সাহিত্য-সেবকমণ্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত।

৮৯। ইসলাম (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

সম্পাদক—মধু মিয়া।

৯০। লহরী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

শান্তিপুর হইতে প্রকাশিত "নানাবিধমিথী কবিতাময়ী সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।" সম্পাদক—মোজাম্মেল হক।

৯১। শোভা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

"শোভা—চুনা, পুটি হইলেও কই কাতলার আবাদ দিতে বিরত থাকিবে না।" সম্পাদক—নবকৃষ্ণ ঘোষ।

৯২। বঙ্গীয় রহস্য (মাসিক) : বৈশাখ (?) ১৩০৭।

"পো: বদনগঞ্জ, জেলা ভগলি—ত্রিহেমগিরি চন্দ্র কর্তৃক মাসিক আকারে প্রকাশিত, বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১১ পাঁচ সিকা মাত্র, বঙ্গীয় রহস্যের গল্প আমাদের বেশ লাগিয়াছে।" (স্র: 'প্রভা', জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭)

৯৩। স্বাধীন জীবিকা (মাসিক) : জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭।

সম্পাদক—প্রতুলচন্দ্র সোম।

৯৪। আরতি (মাসিক) : আষাঢ় ১৩০৭।

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন। ইহাতে কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের অনেকগুলি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে। দীর্ঘায়ু পত্রিকা।

৯৫। উদ্যম ও উত্থান (মাসিক) : জুন ১৯০০।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত, ইঙ্গ-বঙ্গ পত্রিকা।

৯৬। রাজভক্তি (মাসিক) : শ্রাবণ (?) ১৩০৭।

"বাহাতে রাজভক্তি বীজ বালক বৃদ্ধ বনিতা হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয় তাহাই এই পত্রিকার উদ্দেশ্য।"

৯৭। কালিকাপুর গেজেট (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৭।

কালিাপাহাড়ী, বর্ধমান হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—কাশীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার জ্যোতিষরত্ন।

৯৮। সর্ষধন্যবন্ধিনী (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৭।

"যোগাচাৰ্য শ্রীশ্রীমং জ্ঞানানন্দ অবধূত মহাশয়ের উপদেশাবলম্বনে সংগঠিত মাসিক পত্রিকা।"

৯৯। কৃষক (সাপ্তাহিক...) : ৮ আশ্বিন ১৩০৭।

"কৃষি, সাহিত্য, সংবাদাদি বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্র।" সম্পাদক—নগেন্দ্রনাথ স্বর্ণকার। সাধারণের সহায়ত্বের অভাবে ছয় মাস পরে ১৩০৮ সালে বৈশাখ হইতে ইহা মাসিক পত্র রূপান্তরিত হয়।

১০০। শিল্প ও সাহিত্য (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৭।

সম্পাদক—মহম্মদনাথ চক্রবর্তী।

১০১। ত্রিস্রোতা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৭।

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—শশিকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল ও ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী, এম-এ, বি-এল। "অবতরণিকায় 'ত্রিস্রোতা' নাম দিবার কারণ ও পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রকটিত। তাহা হইতে বুঝা যায় যে 'ত্রিস্রোতা' উত্তরবঙ্গের একটি প্রসিদ্ধ নদ এবং এই পত্রিকারও দীর্ঘায়ু উত্তরবঙ্গ; এই জন্ত ইহার 'ত্রিস্রোতা' নাম রাখা হইল; ইহার পর আরও একটি কারণ দেখান হইয়াছে, তাহা এই দার্শনিকগণের মতে মনোনিবেশ তিনটি স্রোত—বুদ্ধি, ইচ্ছা ও ভাব। মনের এই তিনটি স্রোত আমাদের নিকট দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যরূপে দেখা দিতেছে। এই তিনটি বিষয় পত্রিকার আলোচ্য বলিয়া 'ত্রিস্রোতা' নাম রাখা হইয়াছে। উদ্দেশ্য :—পত্রিকা দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সবিশেষ চেষ্টিত থাকিবেন; কেবল রাজনীতি ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় বিষয় সকলের উপর বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত হইবে। যে সকল বিষয়ের ফল মন্দ হইতে পারে তাহা বিষয় পরিত্যক্ত হইবে। 'ত্রিস্রোতা' যেমন উত্তরবঙ্গকে শতশ্রামল করিয়া প্রবাহিত সেইরূপ এই পত্রিকাবানিও বঙ্গসাহিত্যকে নানা ফলফুলে সম্ভ্রুত করিতে চেষ্টিত থাকিবেন।" (স্র: 'কৃষক', ৬ কার্তিক ১৩০৭)

১০২। প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী (দ্বৈমাসিক) :

আশ্বিন ১৩০৭।

প্রধান সম্পাদক—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে এই দ্বৈমাসিক পত্র প্রকাশিত হইত। ইহার প্রতি সংখ্যায় দুই তিনখানি প্রাচীন বাংলা পুথি ধার্মিক বাহিক ভূষণ মুদ্রিত হইত।

১০৩। শাস্ত্র-গ্রন্থ-প্রচার (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৭।

সম্পাদক—ফণিভূষণ কাঁব্যালঙ্কার।

১০৪। হিতৈষিনী (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৭।

বরাহনগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—আন্তোবর মুখোপাধ্যায়। সাধারণের হিতসাধন উদ্দেশ্যেই 'হিতৈষিনী'র আধিষ্ঠান। সম্পাদক "সূচনা"য় লিখিয়াছেন :—“আমাদিগের বরাহনগর ও তন্নিকটবর্তী পার্শ্ব গ্রাম সমূহের মধ্যে একখানি সংবাদপত্র নাই, এই অভাব সাধারণে অনেক দিন হইতে বৃথিতে পারিয়াছেন। বৃথিতে পারিয়াছেন বলিয়া তৎপ্রতিকারার্থ কয়েক বার চেষ্টাও হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টার ফলে তিনবার তিনখানি সংবাদপত্র (বরাহনগর পাক্ষিক সমাচার, বরাহনগর বার্তাবহ, বরাহনগর সমাচার) * প্রকাশিত হয়।”

* এগুলির প্রকাশকাল :—‘বরাহনগর বার্তাবহ’ পাক্ষিক আকারে ১২৭৮ সালেব জ্যৈষ্ঠ মাসে জন্মলাভ করে ; প্রায় চারি

১৩০৭ সালে (ইং ১৯০০) কয়েকখানি সংবাদপত্রের অন্তিমের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ; এগুলি বর্ষান্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রিকাগুলি—

(১) দৈনিক সমাচার (সাপ্তাহিক)—ঔঃ ‘অমৃতকান,’ ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭।

(২) নিবেদন (সাপ্তাহিক)—ঔঃ ‘প্রকৃতি,’ শ্রাবণ ১৩০৭।

১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘মহাজনবন্ধু’ পত্রে বরিশালের সাপ্তাহিক ‘বিকাশ’ ও ‘খুলনা’ নামে একখানি সাপ্তাহিকের উল্লেখ পাইতেছি : এগুলি সম্ভবতঃ ১৯০১ সনে প্রকাশিত।

মাস চলিবার পর বন্ধ হইয়া যায়। পর-বৎসর ১লা বৈশাখ হইতে পুনঃপ্রচারিত হয়। ‘বরাহনগর সমাচার’ পাক্ষিক-রূপে ১৮৭৩ সনের জাম্বুয়ারি (?) মাসে আবির্ভূত হয় ; সম্পাদক—শশিপত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহাই পরবর্তী অক্টোবর (?) মাসে ‘বরাহনগর পাক্ষিক সমাচার’ নাম ধারণ করে বলিয়া মনে হয়।

তোমাকে পেলাম

বথীজ্জকাস্ত ঘটক-চৌধুরী

নদী প্রান্তব অনেক পেরিয়ে এখানে এলাম—

দুসার ধোঁয়ায় জলঝরা চোখ : তোমাকে পেলাম।

মহানারীর গঙ্গিত পঙ্কু পায়েব চাপে

দলিত স্বপ্ন : বোবা কান্নায় বক্ষ কাঁপে :

পদ্ম পাপড়ি-অধরে পঙ্ক, দীঘল চুলে

মনে হয় কালো মুক্তার পাল দিয়েছ তুলে।

ফুলের সখীরে কী খবর দেব—কী দেখে এলাম ?

বলব, দেশের দিগন্ত মাঠ দীর্ঘধাসে

কস্তুর বৃকে স্বাক্ষর রাখে : কচি-কচি হাস

এখনো চোখের প্রান্তে জাগায় বোবা আশাস।

তোমার গাঁয়ের কচি হাস-ঢাকা নরম মাটি,

দিগন্ত ছোঁয়া প্রান্তর, ঘন গাছের ছায়া

আমাকে পাঠাল : সোনালী ক্ষেতের সাগর দোলা,

কালো মেঘনার ফুলে-ফুলে-ওঠা বৃকের মায়্য

আমাকে পাঠাল : কস্তা তোমায় এখানে পেলাম,

তোমার হৃ'চোখে সজল দৃষ্টি বুলিয়ে গেলাম।

মেঘনার কালনাগিনী ঢেউয়েরা লুকানো মনে—

কান্না বাপ্পে মেঘেরা ঘনায় সংগোপনে।

পদ্ম-পাপড়ি-অধরে সোনালি ধানের ধার—

দিগন্ত ছোঁয়া আকাশ জাগছে হৃ'চোখে তার।



উনষাট

‘কোথায় ছিল এতক্ষণ লিঙ্গি?’—ঘরে ঢুকতেই জেনের প্রশ্নে টেবিলের বাকী সবাই সম্মুখে সায় দিল।

উত্তরে এলিজাবেথ শুধু জানালে যে, ঘরে ঘরে ফেরবার কথা ভুলেই গিয়েছিল তারা। বলতে বলতে মুখ লাল হয়ে উঠল এলিজাবেথের। কিন্তু তার কথায় আসল সত্য সত্যকে কাকুর মনেই কোন সন্দেহের ছায়া রেখাপাত বরল না।

সন্ধ্যা কাটল নিরুৎসাহে। আশ্চর্য হবার মত কোন কিছু ঘটল না। পারিবারিক স্বাভাবিকতায় পেরিয়ে যে ছ’টি প্রেমিক তারা হাসিগলে উচ্ছসিত হয়ে উঠল আর এখনও স্বাভাবিকতায় পায়নি যে ছ’জন তারা শুধু নিঃশব্দে রইল বসে। ডার্সির প্রকৃতি এমন নয় যে মমে স্বখ বাইরের আনন্দ-প্রকাশে উপচে ওঠে। এলিজাবেথ ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত—বিপ্লবী। সে জানে স্ত্রের কারণ ঘটেছে, কিন্তু হৃদয় দিয়ে এখনও তা পরিপূর্ণ উপভোগ করতে পারছে না সে। সব সন্তোষ অনেক অন্তরের ছায়া-বৃত্ত্য সে দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে। প্রকৃত তথ্য জানাজানি হলে যে পরিস্থিতি দাঁড়াবে তা সে সহজেই আন্দাজ করতে পারছে। সে জানে, একমাত্র জেন ছাড়া কেউই ডার্সিকে পছন্দ করে না এ-বাড়ীতে। বরং ভয় হয় ডার্সির সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ধনাঢ্যতাও হয়ত দূর করতে পারবে না না এ তিস্ত বৈরীতা।

রাত্রি জেনের কাছে হৃদয়ের দুয়ার অব্যাহত করল এলিজাবেথ। সন্দেহ করা যদিও জেনের প্রকৃতিবিরুদ্ধ তবুও একেই সম্পূর্ণ অবিশ্বাসই হোল তার।

—‘তুই ঠাট্টা করছিস। ডার্সিকে কথা দিয়েছিস—এ হতেই পারে না। আমার সঙ্গে তুই চলনা করছিস—এ অসম্ভব।’

—‘সুচোতেই দেখছি বানচাল হবার উপক্রম। তোর উপরই আমার একমাত্র নির্ভর। তুই-ই যদি অবিশ্বাস করিস আর কাকুরই তো বিশ্বাস হবে না। ও আমাকে এখনো ভালবাসে। বিষয়েতে রাজী হয়েছি আমরা।’

জেন সশব্দিত দৃষ্টিতে তাকাল বোনের দিকে।

—‘না, এ হতে পারে না। তুই তো একে অত্যন্ত অপছন্দ করতিস।’

—‘আসল ঘটনার তুই কিছুই জানিস না। আগেব কথা ভুলে যা। আগে হয়ত এখনকার মত এত ভালবাসতুম না ওকে। কিন্তু এখন সে সব কথা মনে রাখা অসম্ভবীয় অপবাহ হবে। শেষ বারের মত আমি সে কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি।’

জেন তবুও বিষয়-বিষয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বোনের দিকে। এলিজাবেথ অতি অকপট ভাবের ঘটনার সত্যতা পুনরাবৃত্তি করল।

—‘এও কি সম্ভব? তবে তুই এখন এত করে বলছিস বিশ্বাস করতেই হবে। তোকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা—কমা করিস ভাই—এ বিষয়েতে তুই কি স্থখী হবি?’

—‘এতে সন্দেহেব কিছুমাত্র কারণ নেই। এ বিষয়েতে আমাদের মত এত স্থখী কেউ হবে না। দিদি, তুই খুশী হয়েছিস তো? এ রকম ভয়ীপতি তোর পছন্দ তো?’

—‘খু—উব পছন্দ। বিংলে বা আমি এর চেয়ে আর কোন কিছুতেই এত আনন্দ পেতাম না। এ বিষয় অসম্ভব বলেই আমরা বহুবার আলোচনা করেছি। ডার্সিকে তুই আন্তরিক ভালবাসিস তো? সত্যিকার ভাল না বাসলে বিষয় করিস না। কি করতে যাচ্ছিস সে সম্বন্ধে তোর কোন ধোঁয়াটে ভাব নেই তো বে লিঙ্গি?’

—‘না। সকল কথা এখন শুনিবি তখন তুইও বায় দিবি আমার স্বপক্ষে।’

—‘অর্থাৎ—’

—‘বিংলের চেয়েও তাকে আমি বেশী ভালবাসি। শুনে তুই হয়ত রাগ করবি।’

—‘না, না, আর একটুও দেয়ী নয়। সব কথা খুলে বল। এ ভালবাসা কত দিন থেকে তোর মনে ফুল ফোটাচ্ছে?’

—‘দীর্ঘ দীর্ঘ গড়ে উঠেছে। আমি নিজেই জানি না কবে থেকে ভালবাসতে শুরু করেছি ওকে। খুব সম্ভবতঃ পেমবার্লিতে থাকতে।’

এলিজাবেথের অকপটতায় জেনের সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। বললে সে—‘এবার আমি জেনে খুব খুশী হলাম যে, তুইও আমার মত স্থখী হবি। ডার্সির প্রতি বরাবরই আমার শ্রদ্ধা ছিল। তোকে ভালবাসায় আমার শ্রদ্ধা চিরদিনই অটুট থাকবে। বিংলের বন্ধু আর তোর স্বামী হিসেবে তোর আর বিংলের পরই সে আমার প্রিয়ভাজন। কিন্তু তুই আমার সঙ্গে বড় চালাকি খেলেছিস—সব চেপে রেখেছিলি আমার কাছ থেকে। পেমবার্লি আর ল্যান্ডটনে যা-বা ঘটেছে কিছুই তো বলিসনি আমাকে। আমি বহুটুকু জানতে পেরেছি সেও তোর কাছ থেকে নয়—আর এক জনের কাছ থেকে।’

এলিজাবেথ তখন গোপন করার উদ্দেশ্য বর্ণনা করল। ‘বিংলের বিষয় সে জেনকে জানাতে চায়নি এবং নিজের মানসিক অবস্থার

জন্তু বিংলের বন্ধুর কথাও গোপন রেখেছিল তার কাছ থেকে। কিন্তু এবার আর সে লিডিয়ার বিষয়ে ডার্সির কতখানি অংশ, একটুও গোপন করবে না দিদির কাছ থেকে। নিজের দোষ-ত্রুটি সবই স্বীকার করলে এলিজাবেথ। অর্ধেক রাত দু'বোনের এই ভাবেই গল্প করে কেটে গেল।

পরের দিন সকালে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে মা বললেন—‘ঐ হাড়-ছালানো ডার্সিটা যেন আর না আসে বিংলের সঙ্গে। সব সময় নাছোড়বান্দা মত ও কেন যে এখানে আসে! পাখী শিকার বা ঐ বকম যা হয় একটা কিছু নিয়ে ও থাকে যেন—আমাদের বিবর্ত করতে যেন না আসে। ওকে নিয়ে যে কি করি! লিজি, তুমি ওকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেয়ো বাপু! যাতে না ও বিংলের পথের কাঁটা হয়ে উঠতে পারে।’

এ সুবিদ্যাকর প্রস্তাবে এলিজাবেথের পক্ষে হাসি সম্বরণ কঠিন হয়ে ওঠে, তবুও যখন-তখন ডার্সিকে এ বকম ভাবে বিদ্রুপ করায় মনে মনে বিরক্তিত্ব বোধ করে সে।

ডার্সির আসতেই বিংলে এমন কোঁতুললী দৃষ্টিতে তাকাল এলিজাবেথের দিকে এবং এমন আন্তরিকতার সঙ্গে কবমর্দন করল তাব সঙ্গে যে, সে যে সকল কথাই জেনেছে এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। বিংলে চোঁচিয়ে বললে—‘জেন, তোমাদের এখানে কি আর এমন কোন অলি-গলি নেই যেখানে লিজি আবার পথ চারিয়ে ফেসতে পারে?’

মা বললেন—‘লিজি আর কিটি বরং ডার্সিকে নিয়ে ওকস্হাম পাহাড়ে বেড়াতে যাক। বেড়ানোর পক্ষে বেশ সুন্দর জায়গা। ডার্সি তো কখনো দেখিনি সেখানকার দৃশ্য।’

—‘ওদের দু’জনের পক্ষে ভালই হবে’—বললে জেন—‘তবে কিটি’র পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে। তাই নয় কি কিটি?’

কিটি গৃহে থাকার স্বপক্ষেই। ডার্সি পাহাড় থেকে চারি দিকের দৃশ্যবলী দেখবার প্রবল কোঁতুল প্রকাশ করল। আর এলিজাবেথ—‘মোঁন সম্মতি লক্ষনম্।’

এলিজাবেথ উপরে গেল পোবাক পালটাতে। মাও সঙ্গে সঙ্গে তাকে অনুসরণ করে উপরে এলেন।

—‘মা লিজি, আমি সত্যিই দুঃখিত যে ঐ অপ্রিয় লোকটার সকল ঝামেলা তোমাকেই শুধু একা পোহাতে হবে। তুই অমত করিস নে। জানিস তো এ শুধু জেনের জন্তেই। এ ভাবে ছাড়া তো আর ওদের দু’জনের একলা গল্প করার সুযোগ নেই। রাগ করিনে মা।’

বেড়াতে বেড়াতে এই সিদ্ধান্তই করা হোল যে আজকের মধ্যেই বাবার সম্মতি আদায় করতে হবে। মায়ের সম্মতি আদায়ের ভার এলিজাবেথ নিজে নিল। মা যে কি ভাবে এই প্রস্তাব গ্রহণ করবেন সে-সবকে এখনও সে মনস্থির করতে পারেনি। সময় সময় ভয় হয়, ডার্সির বিপুল অর্থ ও আড়ম্বরও হয়ত মায়ের ঘৃণা জন্ম করতে পারবে না। মা হয় এ বিয়ের ভয়ঙ্কর বিপক্ষে যাবেন নয়ত অত্যন্ত খুশীই হবেন। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই ওঁর আচরণ এমন বিসদৃশ হবে বা এলিজাবেথ কখনো বরজ্ঞ করিতে পারবে না। মায়ের প্রথম আনন্দের আতিশয্য

বা বিরুদ্ধ মতপ্রকাশের তীব্রতা—দু’য়ের কোনটাই ডার্সির গোচরীভূত হোক, এ অসহনীয় এলিজাবেথের পক্ষে।

সন্ধ্যা বেলা বাবা পাঠাগারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথ লক্ষ্য করল ডার্সিও উঠে তাঁর অলুবর্তী হোল। সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথের উত্তেজনাও অত্যাগ্রহণে উঠল। বাবার সম্মতি পাওয়া সম্বন্ধে আশংকার কোন কারণ নেই। কিন্তু তাঁর প্রিয় কন্যা তাঁকে অসুখী, অনাগত ভয় ও অল্পশোচনীয় বিদ্রুপ করতে যাচ্ছে এ চিন্তা বেদনাদায়ক তাব পক্ষে। যতক্ষণ না ডার্সি ফিরে এল সে কঠোর মর্মপীড়ায় সৃতিবিদ্ধ হতে লাগল। ডার্সি ফিরে এলে তাঁর মুখে মুহূর্তসি দেখে এলিজাবেথ অনেকটা আশ্বস্ত হোল। কিটি’র সঙ্গে সে যেখানে বসেছিল সেখানে এসে সৃতি-শিল্পের প্রশংসার অছিলায় ডার্সি তাব কানে কানে বলল—‘বাবা তোমায় পাঠাগারে ডাকছেন।’

এলিজাবেথ বাবার সঙ্গে দেখা করতে উঠে গেল।

বাবা চিন্তিত মুখে ঘরে পাঠচাকী করছিলেন। বললেন—‘মা লিজি, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ? ডার্সিকে বিয়ে করতে বাজী হয়েছ—তোমার কি মাথা খাবাপ হয়েছে? তুমি তাকে তো বরাবর খুণা করে এসেছ।’

এলিজাবেথ আমতা আমতা করে ডার্সির প্রতি তার ভালবাসার কথা জানাল।

—‘অথবা ডার্সিকে বিয়ে করতে তুমি বহুপরিকর। তার টাকা আছে সন্দেহ নেই—জেনের তুতনায় ভাল গাড়ী, ভাল পোবাক-পরিচ্ছদ পাবে। কিন্তু এসব নিয়েই কি তুমি সুখী হতে পারবে?’

—‘তোমার আর অণ্ড কোন আপত্তি আছে কি?’

—‘আদৌ না। সবাই জানি ডার্সি গরিব মেজাজী লোক। কিন্তু তোমার পছন্দ হলে এ সবই কোন মূল্যই নেই।’

—‘আমি ওকে আত্মরিক কামনা করি’—অক্ষসজল চোখে উত্তর দিল এলিজাবেথ—‘ওকে আমি ভালবাসি। ওর অজায় অহমিকা বোধ নেই। খুবই অমায়িক ও। ওর একুত স্বরূপ তুমি কিছুই জান না বাবা। কাজেই ওর সম্বন্ধে বিরাগ মন্তব্য করে আমার মনে ব্যথা দিও না।’

—‘লিজি’—বললেন বাবা—‘ডার্সিকে আমি আমার সম্মতি দিয়েছি। ও এমন লোক যাকে আমি বিমুগ্ধ করতে পারি না। তুমি যদি তাকে পেতে স্থির সংকল্প করে থাক তোমাকেও বিমুগ্ধ করব না। কিন্তু তবুও ভাল করে ভেবে দেখ—এই আমার উপদেশ। স্বামীর প্রতি যদি প্রকৃত শ্রদ্ধা না থাকে তুমি মিজো সুখী হতে বা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারবে না। অসম বিষয়ে তোমার সজীব প্রতিভাই তোমাকে ভয়ানক বিপদে তেনে নামাবে। তখন দুঃখ ও অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে চিরদিন। তুমি তোমার জীবন-সাথীকে শ্রদ্ধা করতে পারছ না এ বেদনা যেন আমায় কখনো স্পর্শ না করে। যা করতে যাচ্ছ সে সম্বন্ধে সঠিক ধারণা নেই তোমার।’

অত্যন্ত উত্তেজিত হলেও এলিজাবেথের উত্তর হোল খুবই আন্তরিক। দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বার বার সে বলতে লাগল যে ডার্সিই তার মনোনীত প্রার্থী। কি ভাবে ধীরে ধীরে তার প্রতি শ্রদ্ধা রূপান্তরিত হয়েছে সমস্ত সে বুঝিয়ে বলল বাবাকে। ডার্সির

ভালবাসা হঠাৎ এক দিনের কল নয়—বহু মাস বহু অনিশ্চয়তার সঙ্গে সংগ্রাম করে এ স্থায়ী রূপ নিয়েছে। এই ভাবে ডার্সির গুণরাজির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার দ্বারা বাবার অবিধাসকে ভয় করে এ বিয়েতে তাঁর সম্মতি আদায় করে নিল এলিজাবেথ।

তার বলা শেষ হলে বাবা বললেন—‘আর আমার বলার কিছু নেই মা। এই যদি হয় সে তোমার পাওয়ার উপযুক্ত। ডার্সির চেয়ে অযোগ্য কারুর হাতে তোমাকে তুলে দিতে আমি রাজী হতাম না।’

ডার্সি সম্বন্ধে বাবার দাবীকে আরো ঐতিহ্যপূর্ণ করার উদ্দেশ্যে এলিজাবেথ লিডিয়ার ভ্রাতৃ ডার্সি যা-যা করেছে তাও জানালে বাবাকে। শুনে বাবার বিষয় শত গুণ হোল।

—‘আজ সন্ধ্যায় দেখছি কেবল বিষয়ের পব বিষয়ের ধাক্কা খাচ্ছি। তাহলে এ সমুদায় ডার্সির কীতি। সেই ঘটন্যেই এ বিয়েটা—টাকা দিয়েছে—ছোঁড়াটার ঋণ শোধ করে কমিশনও যোগাড় করে দিয়েছে। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তই। যাক, অনেক ঝঙ্কি ও অর্থহীনতা তাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। তোমার মেশো হলে আমাকে নিশ্চয়ই তার পূর্ণ পবিশোধ করতে হোত। আজকালকার এই দুর্দম তরুণ প্রেমিকেরা ঝঙ্কিছু করে তাদের নিজস্ব রীতিতেই। আগামী কাল বরং আমি ঋণ পরিশোধের প্রস্তাবটা তার কাছে উপস্থাপন করব। তোমায় ভালবাসার দোহাই তুলে সে বেশ লম্বা চণ্ডা বকুতার ঝড় বইয়ে দেবে এবং ঐখানেই সমস্ত কিছুই স্ববিনীকাপাত হবে।’

এই সময় কলিজের চিঠি পড়ে মেয়ের বিব্রত বোধের কথা মনে পড়ায় মিঃ বেনেট এক চোট খুব হেসে নিয়ে মেয়েকে বিদায় দিলেন।

—‘কিটি ও মেরীভ জন্ম যদি কোন তরুণ প্রেমিকের আবির্ভাব হয়, তাদেরও পাঠিয়ে দিগো পাঠাগারে—আজকে আমার পবিশোধ অবকাশ আছে—’বললেন তিনি।

এলিজাবেথের মনের উপর থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল। আধ ঘণ্টা নিজের ঘরে বিরলে চিন্তার পর আবার সে সবার সঙ্গে যোগ দিল। আনন্দ-বিলাস করার সময় এখনও আসেনি সত্যি কিছু সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হোল পরম শান্তির মধ্যেই। ভয় করবার মত আর কিছু নেই—নৈকট্য ও পৃথিব্যের নিবিড়তা আসবে যথাসময়েই।

রাত্রে মা পোষাক ছাড়তে ড্রেসিং-রুমে ঢুকলে এলিজাবেথ তাঁকে অল্পসরণ করল সেখানে। জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটি এলিজাবেথ জানাল মাকে এবং তাৎক্ষণিক বা দাঁড়াল অতি বিষয়কর। যা তিনি শুনেছেন কানে বহু গুণ ঘরে তাব গুরুত্ব অনুধাবন করতে লাগলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ হলেন যখন তখন একবার চেয়ারে বসতে লাগলেন, আবার উঠে দাঁড়াতে লাগলেন। এই বিষয় প্রকাশ করছেন, আবার এই সৌভাগ্য-স্বর্নায় নিজেকে ধন্য মনে করতে লাগলেন।

—‘হায় ভগবান! এ কি বিস্ময়! এ বকমটি হবে কে ভাবতে পেরেছে। এ কি সত্যি? লিজি, হুই কত বড় লোক হবি? তোর তুলনায় সেন তো কিছুই নয়। ও কী আনন্দ! কি সুখের কথা! ডার্সি অতি খাসা ছেলে। ওকে অবহেলা করার জন্ত আমার হয়ে তুই ক্ষমা চেয়ে নিস ওর কাছ থেকে। নিশ্চয়ই সে ক্ষমা করবে। সহরে বাড়ী হবে। কী মজা! তিন মেয়ের বিয়ে হোল। বছরে

দশ হাজার আর। হায় ভগবান, আমার কি হবে! আমি পাগল হয়ে যাব।’

মায়েরও যে এ-বিষয়ে পূর্ণ সম্মতি আছে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হোল তা। মায়ের এই মহা আনন্দ-উজ্জ্বাসের সাক্ষী একমাত্র সে—এতে খুশী হোল এলিজাবেথ। দ্রুত-পায়ে সে কিরে এল নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরে ঢোকার তিন মিনিটের মধ্যেই মা এসে আবার উপস্থিত হলেন সেখানে। বললেন—‘মা লিজি, আমি যে আর কিছুই ভাবতে পারছি না। বছরে দশ হাজার! এ যে লর্ডদের সৌভাগ্য! আচ্ছা, ডার্সি কি খেতে ভালবাসে বল তো, কাল রান্না করে দেব।’

ডার্সির প্রতি মা কী ধরণের আচরণ করবেন এ তার অন্তর্ভুক্ত সংকেত। এলিজাবেথ জানে এখনও অনেক কিছু করার বাকি। কিন্তু আগামী কাল আশাতীত ভাল ভাবেই কাটল। তাঁর ভাবী জামাতাকে দেখে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন মা যে, তার সঙ্গে বাক্যলাপ করারই সাহস হোল না। এলিজাবেথ লক্ষ্য করল বাবা ডার্সির সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করছেন। প্রতি পদক্ষেপে ডার্সি যে তাঁর প্রশংসা অর্জন করেছে এ কথাও জানালেন মেয়েকে—‘সব ক’টি জামাইকেই আমি প্রশংসা করি। তবে উইকহামই বোধ হয় আমার সব চাইতে প্রিয়! জেনের বরের মত তোমার বরকেও আমার ভাল লেগেছে।’

ষাট

এলিজাবেথ আবার রঙ্গলিপ্স হয়ে উঠল। ঠিক কি ভাবে ডার্সির মন তার প্রতি প্রেমামুরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে জানতে চাইলে সে।

—‘ঠিক কখন তুমি আমার ভালবাসতে আরম্ভ করেছ? উত্তোগ-পর্ব স্মৃতি হলে তাকে মনোহর ভাবে চালিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা তোমার আছে, জানি। কিন্তু উত্তোগ-পর্বের নৃচলটা হোল কী ভাবে?’

—‘স্থান, কাল, কটাক্ষ বা ভাষা কিসে কখন যে প্রেমের ভিত্তি রচিত হয়েছে আমি নিজেই জানি না। বহু দূর কাল থেকেই এর সূচনা। মধ্য-পথ পর্যন্ত অগ্রসর না হওয়া অবধি আমি নিজেই জানতুম না যে আমি প্রেমে পড়েছি।’

—‘গোড়ার দিকে আমার সৌন্দর্যের আকর্ষণ তুমি সকল ভাবে প্রতিহত করেছ—আর তখন আমার আচার-আচরণ অসৌজন্যোচিত হয়েছিল বলতে পার। তোমার মনে আঘাত দেওয়ার উদ্দেশ্য না নিয়ে কখনো কথা বলিনি আমি। সত্যি করে বলবো—আমার রূঢ়তার জন্তই কি ভালবেসেছিলে আমার?’

—‘তোমার মনের সজীবতা মন হরণ করেছিল আমার?’

—‘এটাকে তুমি আমার ঔদ্ধত্যও বলতে পার। আসল কথা হোল ভদ্রতা, আত্মগত্য, সম্মান তোমায় ক্লান্ত করে তুলেছিল! যে সমস্ত মেয়ে তোমার প্রশংসা অর্জনের আশায় তৃপ্ত নরনে চেয়ে থাকত তোমার মুখের দিকে তোমার মনোবর্ণনের জন্ত—তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্ত সত্যত উৎসুক থাকত, তারা বিধিয়ে তুলেছিল তোমার জীবন। আমি তাদের সগোত্র নই বলেই অকর্ষণ করতে পেরেছিলাম তোমায়। তুমি নিজেকে যতই ঢাকতে চেষ্টা কর না,

কেন অন্তরে অন্তরে তুমি মহান্, ভ্রাতৃহুণ। যারা সর্বকণ তোমার মনোরঞ্জন ভূত্বপূর্ণ তাদের তুমি ঘৃণা কর। আশা করি, কারণ নির্ণয়ের বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা করতে পেরেছি তোমায়! আমার ধারণা, আমার কারণ নির্ণয় খুবই যুক্তিসঙ্গত। সত্যি কথা বলতে কি, আমার সম্বন্ধে ভাল কিছুই তো জান না তুমি। আর প্রেমে পড়লে কেউ জানতেও চেষ্টা করে না ও সব।’

—‘নেদারকিন্ডে জেনের অন্তরের সময় তোমার ব্রহ্মপরায়ণতার পরিচয় পাইনি কি?’

—‘প্রিয়তম জেন। তার জন্তে কি কম করা যায়? এটাকে তুমি গুণের পরিচয় বলতে পার না। আমার গুণাগুণ এবার তোমার করায়ত্ত—তুমি তাদের যত্নে বাড়াবে। তবে আমি মাঝে-মাঝে তোমার সঙ্গে খুনসুড়ি করব—বিরক্ত করব তোমায়। এবার আমি তোমায় সোজা-সুজিই জিজ্ঞেসা করছি—চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে এত অনিচ্ছুক ছিলে কেন? প্রথম যেদিন এলে এখানে, আমায় দেখে এমন লজ্জার মুশড়ে পড়েছিলে কেন? এমন একটা ভাব দেখিয়েছিলে যেন আমায় তুমি গ্রাহ্যই কর না।’

—‘কারণ, তুমি এত গভীর আর নিঃশব্দ হয়ে বসেছিলে যে আমার একটুও সাহস হচ্ছিল না।’

—‘কিন্তু আমি কেমন যেন বিব্রত বোধ করছিলাম’—

—‘আমিও’—

—‘যেত যখন এলে তখন আমার সঙ্গে আরো গল্প করতে পারত।’

—‘যার মন নিঃসাড় সেই পারে’—

—‘কিন্তু আশ্চর্য লাগে তোমায় যদি নিজের খেয়াল-খুশী মত যেতে দেওয়া হোত, তাহলে না জানি কত দিন চলত এই ভাবে। আমি যদি জিজ্ঞেসা না করতুম তোমার মুখ খুলতে কত দিন না লাগত। লিডিয়াকে সাহায্য করার জন্ত তোমায় ধন্যবাদ দেওয়ার সংকল্প নিশ্চয়ই গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। হয়ত এ কথা আমার উল্লেখ করা উচিত হয়নি—আর কখনো উল্লেখ করব না জীবনে।’

—‘এ নিয়ে দুঃখ করার কি আছে? আমাদের মধ্যে প্রবুদ্ধেদ ঘটাবার অজায় চেষ্টা লেডী ক্যাথারিনের আমার সকল সংশয় দূর করে দিয়েছে। বর্তমান সুখ-সৌভাগ্যের জন্ত তোমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ঐকান্তিক ইচ্ছার নিকট আমি স্বীকৃত নই। তোমার কাছ থেকে আবেদন আমার অপেক্ষায়ও ছিলাম না আমি। লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গেই আমার মনে আশা সঞ্চারিত করেছিল। তখন সব-কিছু জানার চূড়ান্তকাল হোল।’

—‘লেডী ক্যাথারিন আমাদের অশেষ উপকার করেছেন। সে জন্ত তাঁর সুখী হওয়াই উচিত, কারণ, পরের উপকার করতে ভালবাসেন তিনি। কিন্তু তুমি নেদারকিন্ডে কেন এসেছিলে, বল দেখি? শুধু কি বিব্রত হতে এসেছিলে? না, গভীর কোন পরিবর্তনের প্রত্যাশা ছিল?’

—‘এখানে আসার আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল তোমাকে চোখে দেখার—তোমার ভালবাসা পাওয়ার আদৌ সম্ভাবনা আছে কি না তাও বিচার করা। তোমার বোন এখনও বিংলেকে ভালবাসে

—‘কিন্তু লেডী ক্যাথারিনের কপালে কি ঘটতে যাচ্ছে সে কথা তাঁকে জানানোর সাহস আছে তো তোমার?’

—‘সাহস দেখানোর চাইতে আমি চাই কালহরণ করতে। কিন্তু এ কথা তাঁকে জানাতেই হবে। এক টুকরো কাগজ পেলে এখনই লিখে জানিয়ে দিতে পারি।’

—‘কিন্তু আমার মাসীকেও আর অবহেলা করা উচিত হবে না।’

ডার্সির ঘনিষ্ঠতা কত নিবিড় সে কথাটা গোপন রাখতে চেয়েছিল বলেই এলিজাবেথ এত দিন মাসীর চিঠির উত্তর দেয়নি। কিন্তু এখন এ আনন্দ-সংবাদ পেলে তাঁরা কত সুখী হবেন। তিনটি সপ্তাহের দিন থেকে মেসো-মাসীকে বঞ্চিত করায় এলিজাবেথ মনে মনে লজ্জা বোধ করতে লাগল। কাজেই অনতিবিলম্বে চিঠির উত্তর দিল এলিজাবেথ।

—‘মাসি,

তোমার দীর্ঘ আনন্দপূর্ণ পত্রের জন্ত অনেক আগেই ধন্যবাদ জানান উচিত ছিল আমার। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, কী লিখব ভেবেই কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না। সত্যিকার অস্তিত্ব ছিল মা তাঁর অধিক তুমি বলনা করেছিলে। কিন্তু এখন বত ইচ্ছা বলনার রঙ চড়াও। এবার বলনার লাগাম ছেড়ে দাও—বলনার পাখায় উধাও হয়ে উড়ে বেড়াও ক্ষতি নেই—বত দিন না আমাদের বিয়ের অতিরিক্ত কিছু ভাবছ তত দিন মারাত্মক ভ্রান্তি ঘটবে না। শীগুগির চিঠির উত্তর দিও। এবং আগের চিঠিতে যা করেছিল তার চেয়ে বেশী প্রশংসা করা চাই তাঁর। হয়ত এরকম কথা আরো অনেকেই বলেছে এর আগে কিন্তু এমন নিষ্ঠার সঙ্গে বলেনি কেউ নিশ্চয়ই। জেনের চেয়েও সুখী আমি। জেনের ওষ্ঠে হাসির সুহ রেখা, কিন্তু আমার আনন উজল হাসিতে বিভাসিত। তোমার প্রতি ডার্সির অকুণ্ঠ ভালবাসা নিও। দ্বিষ্টমাসের সময় পেমবার্লিতে তোমাদের আসা চাই-ই। ইতি—’

লেডী ক্যাথারিনকে ডার্সি যে চিঠি লিখল তার সুর আলাদা। কলিঙ্গের শেষ চিঠির জবাবে মিঃ বেনেট যা লিখলেন তা থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা।

‘কল্যাণীয়েষু—

তোমাকে অভিনন্দন দ্বারা বিব্রত করিতে বাধ্য হইতেছি। এলিজাবেথ ও ডার্সি অচির অবিস্মৃতে শুভ পরিণয়ে আবদ্ধ হইবে। লেডী ক্যাথারিনকে যথাসম্ভব সাধনা দিও। কিন্তু আমি তোমার স্থলাভিষিক্ত হইলে এ ক্ষেত্রে ভাইপোর পার্থেই দাঁড়াইতাম। তাহার নিকট হইতেই অধিক প্রত্যাশা করিতে পার। ইতি—’

আগর বিয়ে উপলক্ষে বিংলের বোন বিংলেকে যে অভিনন্দন জানাল তা খুবই হৃদয়তাপূর্ণ হলেও অকৃত্রিম নয়। এমন কি, জেনকেও চিঠি লিখেছে সে আগের মতই প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানিয়ে। কিন্তু আর আশ্চর্যপ্রসূ হইবে না জেন যদিও চিঠি পড়ে বিচলিত হোল খুবই। বিংলের বোনকে বিশ্বাস না করলেও একটি বেশ নয়ম ও স্নেহমখা জবাব দিল জেন।

কিন্তু ডার্সির বোন দাশার চিঠি পেয়ে-দাদাকে যে পত্র লিখল তাতে কৃত্রিমতার লেশ মাত্র ছিল না। চারখানি পাতা ভরেও মনের আনন্দ নিঃশেষে প্রকাশ করতে পারলে না সে। বৌদির ভাল-

কলিকতায় নিকট হতে কোন চিঠি আসার আগেই তারা নিজেরাই লিউকাস লজ্জ এসে উপস্থিত হোল। এই চঠাৎ আগমনের কারণ জানতেও দেবী হোল না কারুর। ভাইপোর পত্র পেয়ে লেডী ক্যাথারিন এমন অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছেন যে, শালটি এই ঝটিকা বর্ষনের হাত থেকে দূরে থাকার জন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল। শালটি এই বিয়েতে মনে মনে খুশীই। এই সময় প্রিয় বান্ধবীর উপস্থিতিতে এলিজাবেথেরও অকৃত্রিম আনন্দ হোল। চলল কলিকতায় গোলামোদকবী সৌজন্য প্রকাশ। ডার্সি প্রশংসনীয় বৈধের সঙ্গে সব সহ্য করতে লাগল।

এলিজাবেথ এই সমস্ত বিবস্ত্রিকর পারিপার্শ্বিক থেকে ডার্সিকে সব্বদে বহা করে যেতে লাগল। তাই দৃষ্টি অনাগত সুখ ও শান্তি-যেরা পেমবার্গির শ্রদ্ধা পারিবারিক পরিবেশের দিকে। তার মন অদূর ভবিষ্যতের দিনগুলির চিন্তায় মশগুল বশন তারা এই উল্লস বেষায়োপনা থেকে সম্পূর্ণ নিবৃত্তি পাবে।

একমুঠি

বড় মেজ দু'টি মেয়ের এই ভাবে সুপাত্র হওয়ায় মায়ের মন কত হালকা হোল তা আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বিংলার বাড়ীতে গিয়ে ডার্সি গল্প করতে করে কণ্ঠদেব সুখ-সোহাগের কথায় তাঁর মাতৃহৃৎ বিগলিত হয়ে পড়ত। জেন, এলিজাবেথ ও লিডিয়া তিন জনে সুখী হোল, স্বামিগৃহে স্বামিসোহাগিনী হয়েছে। সুতরাং মাথার উপর থেকে কণ্ঠদেবের বোঝা নেমে যাওয়ায় বেনেট-গিন্নীর স্বভাবেরই আনন্দ পবিত্রতন ঘটে গেল।

মেজ মেয়েটি ছিল বাপের প্রিয়, নয়নের মণি। তাকেই বড়ো বেশী করে মনে পড়ত তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে। এক-এক দিন এলিজাবেথকে দেখাব জড়িয়ায় দত্ত প্রবল হয়ে উঠত তাঁর যে, চঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই তিনি পেমবার্গিতে গিয়ে উপস্থিত হতেন। মেয়েও স্বামিগৃহে বাপের ভক্ত উৎসাহ হয়ে থাকত, বাপকে পেয়ে এলিজাবেথ তাঁকে নিয়ে কি কববে ভেবে পেত না। বড়ো আদরে সেবার নিজেকে সম্পূর্ণ করে ঢেলে দেবার চেষ্টা করত এলিজাবেথ।

নেদারফিল্ডে বহুর পানেক রইল বিংল ও জেন। কিন্তু পিতৃগৃহের এত নিকটে আঁব বেশী দিন থাকা পছন্দ করলে না জেন। বিংলও আঁব ভাল লাগছিল না। সুতরাং এলিজাবেথদের জমিদারী কাছাকাছি একটি ছোট জমিদারী নিয়ে জেন সেখানে বাসা বদল করল। দুই বোন কাছাকাছি হোল। দুই বন্ধুও পরস্পরকে কাছে পেল।

কিটি দুই দিনের কাছাকাছি ভাগ হয়ে কাল কাটাতে লাগল। লন্ডনবোর্গের ছোট গাভীর বাঁইবে এসে তার ভালই হোল শরীর ও মনের দিক থেকে। শুধু মাথের ব্যাধি হয়ে গেল ঘেরী।

লিডিয়া ও উইকহামের বিবাহিত জীবন নিয়ে বোনদের বা বাপ-মায়ের কারুণ্যই মনে সুখ ছিল না। কখনো কখনো লিডিয়া এলিজাবেথকে চিঠি লিখত। 'ভাই দিদি, ভগবানের

কৃপায় তোর ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। ডার্সিকে যদি তুই ভালবাসতে পেরে থাকিস, তার চেয়ে সুখের আর কিছু নেই। ভাই, এলিজাবেথ, তুই জানিস, উইকহাম যা বোজগার করছে আজকাল, তাতে আমাদের মোটেই চলে না সংসার। স্বচ্ছলতার কথা নাই তুললাম। যদি তুই ডার্সিকে বলে তাকে কোটে একটা চাকরী জোগাড় করে দিস, ভালই হয়। একথা যেন ডার্সি না জানতে পারে যে, আমি তো'ক একথা জানাতে বলেছি।'

এলিজাবেথ জানে, লিডিয়া ও উইকহাম হ'জনেই যেমন খরচ-পত্তরে বেসামাল, কোন দিনই তাদের সাশ্রয় হবে না সংসারে। তবু বোনের অমুরোধ সে ঠেকাতে পারে না। যত বারই লিডিয়ার চিঠি পায়, নিজের হাত-খরচ থেকে বাঁচিয়ে কিছু-কিছু পাঠায় তাকে। যত বার বাসা বদল করে লিডিয়া, হয়ত জেন নয় এলিজাবেথ তাদের বাকী-পড়া বিল পরিশোধ করে তাদের ঋণমুক্ত করে। কিন্তু এ অভাবের শেষ থাকে না। ভালবাসা ও স্নেহ শেষে কিম্বিয়ে আসতে থাকে।

এলিজাবেথ ডার্সিকে বলে উইকহামের কিছু উন্নতির সুপারিশ করে দেয়। কিন্তু লিডিয়াকে সে আর বেশী প্রশ্রয় দিতে চায় না। কেন না সে জানে, ছেলেবেলা থেকেই আদর পেয়ে-পেয়ে লিডিয়ার এমন স্বভাব হয়ে গেছে যে, প্রশ্রয় পাওয়া ও পরনির্ভরশীলতা হয়েছে তার স্বভাবের অঙ্গ। জেনের অবস্থাও তাই। বিংলের মত লোক ও লিডিয়ার আচরণে দিনে-দিনে ত্রিভিবিব্রত হয়ে উঠতে থাকে।

লেডী ক্যাথারিন শুধু এলিজাবেথের বিয়েতে অসুখী হয়েছিলেন মনে মনে। সে কথা প্রকাশে ঘোষণা করতেও তাঁর বাধেনি। ডার্সির চিঠির উত্তরে তিনি এমন কঠিন কটু-কঠে সে পত্রের জবাব দিয়েছিলেন যে, ডার্সি তা কিছুতেই প্রচুর মনে গ্রহণ করতে পারেনি। বিশেষ করে এলিজাবেথ সম্বন্ধে তাঁর জঘন্য মন্তব্যগুলিতে ডার্সি চিত্ত তাঁর প্রতি বিমূখ হয়েছিল। কিছু দিনের জন্য ডার্সি ও লেডী ক্যাথারিনের মধ্যে আঁব যেন কোন সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু এলিজাবেথ সে সম্পর্ক ছিন্ন হতে দিল না। ডার্সিকে বারংবার মিনতি করে সে লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গে এই সাময়িক বিচ্ছেদ মিটিয়ে নিতে চেষ্টা করলে। ডার্সির প্রবল অমুরোধে এব' এলিজাবেথ কেমন গিন্নীপনা করছে তা দেখবার লোভে, অবশেষে এক দিন লেডী ক্যাথারিন মস্ত গরিমা নিয়ে এসে কাঁড়ালেন ডার্সিদের বাড়ী। তার পর থেকে এলিজাবেথ তাঁকে আপন করে পেল পরম হিতৈষিনী হিসাবে।

মেসো মশাইকে কোন দিন ভালতে পারলে না এলিজাবেথ। ডার্সিও তাঁকে ও মাসীমাকে শ্রদ্ধা করত। মেসো মশাই যে এলিজাবেথকে ডার্সিসাথারে নিয়ে এসে তাদের মিলনের পথ রচনা করে দিয়েছিলেন, সে-কথা সুখী দম্পতী কোন দিনই ত ভালতে পারে না।

—অনুবাদক : শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণকুমার ভাট্টা।

কবীন্দ্র-রবীন্দ্র-সম্বন্ধীনা পত্র

জন্ম-উৎসব (৫০) : স্থান—টাইন-হল, আহ্বায়ক—বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষদ, সভাপতি—সারদাচরণ মিত্র

অভিনন্দন

কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলে—

বঙ্গালীর জাতীর জীবনের নবাত্মদয়ে নূতন প্রভাতের অরুণ-
কিরণ-পাতে যখন নবশতাব্দী বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী
বাগ্‌দেবতা তত্ত্বপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন।
অমনি দিব্যদুগ্‌গণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদগুণ স্নেহে প্রবাহিত হইলেন,
বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্দ্ধব্যোমে
কল্পদেবের অভয়ধ্বনি ঘোষিত হইল, নবপ্রবৃত্ত সন্তকোটি নরনারীর
হৃদয় মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ণ স্বরলহরীর
শোভনা করিয়া দেবীর বন্দনগানে প্রবৃত্ত হইলেন; মনীষিগণ
স্বস্বস্তাবচিত কুসুমোপহার তাঁহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ
হইলেন।

কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গ-
জননীর অক্লেশোভা বন্ধন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার
জলের সঞ্চিত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের
হিল্লোল আসিয়া তখন তোমার অর্ধশুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত
করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিবাতে তোমার তরুণ জীবন
স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত

নব নব কুসুমসম্ভারুচয়ন
করিয়া বাণীর অর্চনার
প্রবৃত্ত হইল। তোমার
পূর্বগামিগণের স্মৃতিনেত্র
তোমাকে বর্দ্ধিত করিল,
অনুগামিগণের মুগ্ধনেত্র
তোমাকে পুরস্কৃত করিল;
বাগ্‌দেবতার স্মেরাননেব
শুভ্র জ্যোতি তোমার
ললাটদেশে প্রতিফলিত
হইল। তদবধি বাণী-
যন্মিরের মণিমণ্ডিত নানা
প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ
করিয়াছ; রক্ত বেদির
পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্য-
কণা আহরণ করিয়া
তোমার দেশবাসী ভ্রাতা-
ভগিনীকে মুক্ত হস্তে
বিতরণ করিয়াছ;
তোমার ভ্রাতাভগিনী
দেবপ্রসাদের আমন্ত্রণ
পান করিয়া, ধন্য
হইয়াছে। বীণাপাণির
অক্লিষ্টধ্বনে বিশ্ববস্তুর
ধ্বনিচরিত।



বন্ধার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত
কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ;
অপর্ণরূপিণী গায়ত্রীকর্তৃক গঙ্করপ্রকৃতিত অমৃতরসের দেবলোকে
নয়নকালে মর্ন্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর
ধূলিরাশি হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার
বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণরূপে তাঁহার তোমার কৃতার্থ
করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার



প্রাথমিকভাবে তোমাকে স্নেহপূর্ণভাবে বর্ধন করিয়াছেন; সেই ভুবন-মনোমোহিনীর উপাসনাপ্রায়ণ সন্তানগণের মুখরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বিখ্যাত নিকট তোমার শতাব্দী কামনা করিতেছেন।

কবির, শব্দর তোমার জয়যুক্ত করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে

কলিকাতা ১৩১৮

১৪ মাঘ

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

সম্পাদক

জন্ম-উৎসব (৬০) : আত্মায়ক—বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ

সভাপতি—মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়

আশীর্বচন

শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ,

তুমি যখন নিতান্ত বালক, তখন হঠাৎই তোমার কবিতায় বাঙ্গালী মুগ্ধ। তোমার যত বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার প্রতিভা বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রতিভা যেমন একদিকে দেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও সকল মূর্তিই আয়ত্ত করিতে লাগিল। সে প্রতিভা প্রথম প্রথম কবিতায় আবদ্ধ ছিল, ক্রমে গল্প, নাটক, নবেল-রচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি, কল্পনীতি, এইরূপে সমস্ত সাহিত্য-সংসারে ছড়াইয়া পড়িল। তুমি সাহিত্যের যে মূর্তিতেই হাত দিয়াছ, তাকে উদ্ভাসিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণে যেমন মধুরতা আছে, তেমনি তেজ আছে—যেমন মোহিনী-শক্তি আছে, তেমনি উদ্ভাসিনী শক্তি আছে—যেমন নৃসিং-দৃষ্টি আছে—তেমনি দ্রবদৃষ্টি আছে। তোমার প্রতিভা যেমন গড়িতে পারে, তেমনি ভাঙিতে পারে—যেমন মাতাইতে পারে—তেমনি ঠাণ্ডা করিতে পারে—যেমন কাঁদাইতে পারে—তেমনি হাসাইতে পারে। কিম্বদিক, তোমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এবং সর্বতোমুখকারী। সঙ্গীতের সহিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়ের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে, তোমাকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চূড়ায় তুলিয়া দিয়াছে।

ইংরাজ রাজত্ব হইয়া অবধি তোমার পূর্বপুরুষগণ ধনে, মানে, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে, সন্তুণ্ডে সাহসে বাঙ্গালার অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আসিতেছেন। তোমার প্রতিভায় সেই বাণের গৌরব উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর—উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে বাঙ্গালা ত চিরদিনই মুগ্ধ—ভারত গৌরবান্বিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নূতন ও পুরাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভায় উদ্ভাসিত। আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিবী দ্বারও উদ্ভাসিত কর। তোমার বংশই দীর্ঘজীবীর বংশ, তুমি শতাব্দী হও, সহস্রাব্দ হও। তোমার বয়স যতই পাকিতেছে, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যাধি তোমার মন গলিতেছে, তোমার গীতার বন্ধার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে। মানবের মঙ্গলের জন্য তোমার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ যতই বাড়িতেছে ততই তুমি গ্রাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবর্তী হইতেছ। তোমার জলবাসনা চরিতার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষর হউক, তুমি অমর হইয়া ভারতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক। তুমি দীর্ঘজীবী করিয়া, বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া, আবার সোনার বাঙ্গালার কিরিয়া

আসিয়াছ; তুমি আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহের উপহার-স্বরূপ এই পুষ্পমালা গ্রহণ কর। বিবাহের স্মৃতিতে যাহা কিছু স্মরণ, যাহা কিছু স্মরণি সব এই পুষ্পেই আছে। আমাদেরও যাহা কিছু স্মরণ, যাহা কিছু স্মরণি, তাহা তোমাতেই আছে। আইস, উভয়ের মিলন করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই। ইতি—

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের অভিনন্দন

(শরৎচন্দ্র কর্তৃক লিখিত)

কবিকল্প;

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই।

তোমার সন্ততিতম বর্ষ শেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিবাহা তোমাকে শতাব্দী দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নিখাদকল্পে ত্র্যব-সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যচর্চাগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপকণ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিছু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে স্মরণের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারম্বার নমস্কার করি। ইতি—

কলিকাতা,

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদ পক্ষে

রবিবার, বৃহস্পতিয়া

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল, বঙ্গাব্দ

সভাপতি।

কবির উত্তর

বিপুল জনসংখ্যার বাণীসঙ্গম আজ আমি শুক। এখানে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিধানের উদ্দেশে সম্মিলিত, একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। সৃষ্টির আলোক বাস্পসিক্ত ধূলিকণিকার বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় মগ্ন কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাহ্বাত, কোথাও বা সে বাস্পহীন আকাশে সমুজ্জ্বল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শতক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপার আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি, কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন মনে, তাহা স্বভাবতই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু-না-কিছু অবগুণ্ঠিত। তাহাকে বিক্ষিপ্ত হইতে সন্ধিগুণ করিয়া

আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অর্ঘ্যটান নিবিড় সহৃদভাবে প্রত্যাক্ষগোচর করিয়া দিল—সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের প্রীতিপ্রসন্ন স্বরূপকে তাহার আপন অপ্রচ্ছন্ন বিবার্টকণে। সেই অশ্রুচর্য্য রূপ দেখিলাম পরম বিশ্বাসে, আনন্দে, সন্তোষের সঙ্গে, মস্তক নত করিয়া।

অতীত এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপূর্ণ অপরূপ তথ্য নহে, দেশের নিজের কাছেও। উৎসবেব আয়োজন করিতে গিয়াই দেশজী সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ, কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজ্ঞপ্ত সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাক্ষণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠসাধনা। মাঝে মাঝে মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনও বুঝি-বা তাঁহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাঁহার অন্তরে; যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনও হয়ত তাঁহার শ্রবণধার বন্ধ হয় নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিসূত্রে গাঁথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে যখন আমার আশু উত্তীর্ণ হইল, তখন তাঁহার সেই মালার শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসিল, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চোঁটা তাঁহার দৃষ্টিসমুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজগাই তাঁহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ, শ্রদ্ধাশ্রমে তাঁহার এই বাণী আজ উচ্চারিত—“আমি গ্রহণ করিলাম।” সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রটি বিস্তার আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে অসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়া চুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কক্ষের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশ তাঁহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাঁহার সেই অঙ্গীকারই এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বরদান করিল। আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর।

অমূল্যতা এবং প্রতিমূল্যতা গুরুপক্ষ কুরুপক্ষের মতই, উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আশ্রয়প্রকাশ। আমার জীবন নিষ্ঠর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার বা শ্রেষ্ঠ বা সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে অজ্ঞতার এইদিন সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরৎকি খ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার শুক ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষণের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার মহৎ দান—হৃৎস্বের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, প্রজ্ঞার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা না ঘটে।

আপনাদের প্রদত্ত শ্রদ্ধা ও গৌরব আমি সন্তোষচিত্তে গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সমরোচিত হইয়াছে। জীবনের গতি যখন প্রবল থাকে তখন সম্মান গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নয়। জীবন বর্ধন মুহূর্ত্ত প্রাপ্তে আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে লওয়া যায়। কণ্ঠের গতি বেগমর জীবনের মধ্যে সম্মান, অনেক বিকোড ও বাধাবিশ্বাসের সৃষ্টি করে। আজিকার

দিনে আপনাদের হাত হইতে তাই সদিনে দেশের শেষ সম্মান আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সন্তোষজন্য হৃদয়ে শেষ নমস্কার জানাইয়া বাইতেছি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন

। ত্রি:।

রবীন্দ্র-প্রশান্তি

হে কবীন্দ্র,

বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যমুগ্ধগণদিগের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ভবনীয় সপ্ততিতম জয়ন্তিধি উপলক্ষ্যে, সাধরে ও সর্গোবে বরণ করিতেছে।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করেন। তদবধি ত্রতধারী তপস্বীর ভ্রায়, সূচিরকাল নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত ভ্রান্ত-অকুণ্ঠ ভাবে তাঁহার আরাধনা করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে—দেবী আপনার শিরে অমর বর বর্ষণ করিয়াছেন—আপনার ত্রিতত্ত্বোক্তে তাঁহার অমৃত বীণার অভয় মূর্ছনা সঞ্চারিত করিয়াছেন। হে বরাভয়মণ্ডিত মনীষী, আপনি শতায়ু হইয়া, এই মোহনিন্দ্রিয় নিমুণ্ড জাতির প্রাণে বীর্ঘ ও বলের প্রেরণা দ্বারা, তাঁহার স্রুপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং প্রেতিভার কলসীকে বিবাজ করিয়া মুক্তহস্তে প্রোচাকে ও প্রেতিচাকে নব নব সুখা ও সৌন্দর্য্য, কলাগুণ ও আনন্দ বিতরণ করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া আপনার উপাধায়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব্ব অমূল্য করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মস্ত্রে ইহার আজ বার্ষিক উৎসব মন্ত্রিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। আবার আপনার স্মরণীয় বস্তুতম জন্মদিনে সধর্দনার সত্তার সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে সন্তোষের অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষণে উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার কীর্ত্তি-ভাতিতে সমুজ্জ্বল হইয়া আজ সফলতাব তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে। সু-ধন্য আপনি, মানবের বিনম্র হৃৎ-স্বপ্নের মধ্যে সত্যের শাস্ত্রত স্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে একের সন্ধান পাইয়া, যুগ-যুগান্ত-লব্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে ভাগীরথী-ধারা দ্বারা মর্ত্ত্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হে সত্যপ্রীতি, আপনাকে শত শত নমস্কার।

হে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরণ্য কবি, ‘বর্ণ-গন্ধ-গীতময়’ এই বিচিত্র বিশ্ব বাঁহার সুরভিশ্রাস, কবি-কোবিনদের ‘ধীর’ অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ বাঁহার সং-চিৎ-আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শব্দের বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চিব-স্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন; বৎ ভবৎ তদ্ ব আ স্ববহু; আর, স বো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত।

ও স্বস্তি। ও স্বস্তি। ও স্বস্তি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়,

সভাপতি।

কবির উত্তর

সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল এ কথা তাঁহারা সকলেই জানেন বাঁহারা ইহা প্রবর্তক। আমার অল্পক্ৰিম প্রিয় স্তম্ভ রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী অকালমৃত্যুর এই পরিঘকে স্বভবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাকে বিচিত্র আকারে পরিণতি দান করিয়াছেন। এরা আমার পঞ্চাশতাব্দীকী জয়ন্তীসভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভায় তাঁহাবই স্মৃতি হস্ত হইতে আমায় স্বদেশের দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলাম। সভাপতি মহামহোপাধ্যায় চরণসদা শান্তী মহাশয় বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের পূর্ণা-সভায় সভাপত্যের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা আমাকে তাঁহার শেষ আশীর্বাদ দান করিয়া গিয়াছেন। আমি অনুভব করিতেছি এই মানপত্রে আমার পথলোকগত সেই স্তম্ভের স্তম্ভদেয় অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে—বাঁহাদের হস্ত অস্ত্র স্তম্ভ, বাঁহাদের বাণী নৈব।

অন্ত পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্বজনবরণ্য জননায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিলেন, এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া আমায় জীবনের দিনান্ত-কালকে উজ্জ্বল করিলেন—এই কথা বিনয়নম্র আনন্দের সজ্জিত স্বাক্ষর করিয়া লইলাম।

স্বদেশ-জয়ন্তী (টাউন-হল)

কলিকাতা নাগরিকবর্গের অভিনন্দন

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে—
বিশ্ববরণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবিপ্রতিভা সমগ্র সভ্য-জগতকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম সূরণ। এই মহানগরীই তোমার ঋণীতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে-বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, ঐতিহ্য ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই

অনুজ্ঞাস যত—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনায় জন। বিশ্বের বিদ্বজ্জন-সমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অপূর্ণ বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাশ্রুত শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গালার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনির্মিত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্চারিত করিয়াছে। হে মাতৃভূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গ-ভারতীর বিধিক্রমী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞানগুরু, আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্।

তোমার গুণগর্বিত

কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যবৃন্দের পক্ষে
ঐবিধানক্রে মায়, মেম্বর।

কবির উত্তর

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারা আপন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন্তই কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভারীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত—রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসম্মতির ভার লইয়াছেন, এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মগরীকে আরামে, আরোগ্যে, আশ্রয় সম্মানে চরিতার্থ করুক; ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীত-কলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক; সর্বপ্রকার মলিনতার সংস্রব সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী খালন করিয়া দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি আসুক, গৃহে অন্ন, মনে উত্তম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ভাতৃবিরোধের বিবাক্ত আত্মহিন্সার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক, শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল ভাতি সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শাস্তিকে অবিলম্বিত করিয়া রাখুক—এই আমি কামনা করি।

বিজ্ঞানাগর

করজ্ঞান বন্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞা ও করুণাপূর্ণ যাহার আধার
বিজ্ঞার সাগর যেবা, মহিমা অগার
মাতৃজাতির দুঃখে বীদি নিরন্তর
সংসারকল্পে রক্ত যে ভাষার

বাঙলার বুকে আগে মৃত প্রতিভায়
ঈশ্বরচন্দ্র নাম নিজ মহিমায়
বজ্রাতির সমাজের উন্নতির তরে,
নিবেদিল তব আজ সে চরণ 'পরে।

জাকর মঠের ঘেরেন সেন সবারই দাদা-
ঘেরেন। বনকারমড়, ব্যাচেলরই শুধু নন,

স্বপ্নাক আহা করেন এবং তাও বিস্ময় নিরামিষ।
অমাবস্যা ও পূর্ণিমা বিনিমিত্তন ও একাদশীর উপবাস
নিয়মিত ভাবে করেন তিনি। ছোঁতে হুঁবেলা
নিজের ঘবেই রান্না হয়। নিরামিষাশী বলেই তাঁর
দি ও মাগন একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর
স্বৈরগানেক হুঁধের পায়েস তৈরী করতে হয় গোটা
কতক কিসমিস ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে
এলাচ-গুঁড়া ছড়িয়ে। নিরামিষাশী বলেই তাঁর
জন্ম আশ সের চিনি-পাতা দৈ-এর ব্যবস্থা আছে
আর গোটা কয়েক মিষ্টি। ক্ষয়শীল শরীর এই
সামান্যতেই কি টেকে? তাই রাত্রে খাবার পর তাঁর জন্ম কিছু
ফলমূল আসে—হুঁটো কমলা, একটা আপেল, একটা জামপাতি,
একপো' আড়ুর, কিছু মনাক্কা ও একটি নারায়ণগঞ্জের লেমনেড
নয়, সোডা।

জীবনদারপেব জন্ম নেহাৎ বা না-হলে চলে না, মাত্র তাই তিনি
চেয়ে থাকেন, উদাস ভাবে এমনি মস্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে
থাকেন তিনি। প্রতি মাসে কিচেন-মানেজার বদলি হয় বটে,
কিন্তু ঘিবেন্দা'র এই সামান্য খাওয়া-তালিকার পরিবর্তন নেই!

সমগ্র ভাবে দল-উপদল-নিরীশেবে রাজবন্দীরা একটা মস্ত
উপকার পেয়ে থাকেন তাঁর কাছ থেকে, আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে
কথা স্বরণ করি। বুদ্ধদেব পরীক্ষা দেবার হুকুম তিনিই তোলেন।
বাইরে রাজনৈতিক-কাজের চাপে ধারা পরীক্ষার জন্ম মাথা ঘামাতে
পারেননি, এখানে স্বৈরদা মাথা ধার দেবার জন্ম এগিয়ে এলেন!
বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখালেখি করে, বার বার কমাণ্ডাণ্ট টবিনের অফিসে
হানা দিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শিবিরের মধ্যেই
রাজবন্দীদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নির্দিষ্ট সময়ে আর বাইরের
কলেজের বিভিন্ন অধ্যাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে যাবেন।
ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও তাঁরই ব্যবস্থাপনার
সম্ভব হলো।

পড়া ও পরীক্ষার জটিল বিষয়টির পরিচালনার ভার বেজায়
গ্রহণ করলেন ঘিবেন্দা। তিনি নিজে সেকালের গ্র্যাডুয়েট এবং
প্রত্যেক চিঠিতেই নীচে নামের পর ছোট করে রেজিষ্টার্ড নম্বরটি
উল্লেখ করতে কিং হুসতেন না।

রাজনীতির কথা উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি। শুধু
বরিশালের ভাষায় যা বলতেন, তা তাঁর দেশের সৌজন্য ও নব্রতার
নমুনা হলেও আমাদের মনে হতো ঘিবেন্দা বুঝি গাল দিচ্ছেন!

বিশ্বজীবনটা যাতে আহা আর ও নিঃশ্রয় অশব্যয়িত না হয়, সে জন্ম
কম-বেশী সবারই চেষ্টা ছিল জ্ঞান অজ্ঞানের, শরীর গঠনের এবং
নানাবিধ প্রক্রিয়া দ্বারা ব্রহ্মস্ব্য পালনের।

পরিষ্কার বুঝতে পারি, সে-যুগের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের
দেশপ্রেমের তফাৎ কোথায় ও কতখানি। সে-যুগে দেশপ্রেমকে
বলা হতো স্বদেশী আর এ-যুগে একে বলা হয় পলিটিক্স।
পলিটিক্স-এর বাংলা পরিভাষা নেই, অন্ততঃ ব্যবহৃত হয় না।
স্বদেশী আর পলিটিক্স শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় পরস্পরবিরোধী।

তখন আমি জেলে

দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

স্বদেশীর পাঠ গ্রহণ করতে হতো শ্রীমন্তস্বদেশীভাষ্য,
শ্রীমন্তস্বদেশীভাষ্য, বিবেকানন্দ-বাণীতে, অবি
বাক্যের আনন্দমঠে এবং অশ্বিনী দত্তের ভক্তিবোধে
কিংবা শ্রীঅরবিন্দের ধর্ম ও জাতীয়তায়। ব্রাহ্মমুর্খের
শব্দাত্যাগ করে উঠে করতে হতো প্রার্থনা, ধ্যান,
প্রাণায়াম ও ব্যায়াম। ব্রহ্মচারীর মতো শয়ন করতে
হতো ভূমিশযায়, গ্রহণ করতে হতো নিছক সাব্বিক
আহার, সর্সদা কৌণীন এঁটে সন্ন্যাসীর জীবন বাপন
করতে হতো। নারী জাতি স্বদেশীদের কাছে ছিল
ভগিনী নয়, মাতা। দেশমাতারই প্রতীক বলে
মনে করতো তারা নারীকে। ফটিকের মতো স্বচ্ছ
নির্মল ব্যক্তিগত চরিত্র ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই
নেই বলে মনে করতো সে-যুগের স্বদেশীরা। গীতা

স্পর্শ করে তারা বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করতো।

আর এ-যুগের পলিটিক্সের প্রশ্ন : চরিত্র কি, নির্মলতার সংজ্ঞা
কি, চরিত্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পর্ক কোথায়, দেশপ্রেমের মধ্যে
নিছক স্বভাব ব্যতীত অধ্যাত্মবাদের স্থান আছে কি? পলিটিক্স
স্বদেশীদের ভাবাবেগের অমুশাসনকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছে
বস্তুতন্ত্রবাদের উত্তর ময়দানে। গীতা ও কৌণীনকে এরা পেছনে
ফেলে এসেছে। সমবেত প্রয়াসে পলিটিক্স-এ ট্রাটেক্টিকেই বড়
করে দেখা হয়, স্বভাব ভাবে প্রয়াসীদেরকে নয়। তাই ব্যক্তির
হৃদয়লতাকে পলিটিক্স খোঁড়াই কেয়ার করে চলে। আর মেহনতি
জনতার হৃদয়লতাই-বা বলবো কাকে? সারা দিন জীবন্ত ব্যক্তির
মতো হাড়ভাঙা খুঁনি যেমন সত্য, সন্ধ্যায় তাড়ির দোকান আর
একখানি নখ-নাড়ানো গজল ও তেমনি অনিবাধ্য সত্য।

পলিটিক্স-এর মধ্যে খানিকটে গন্ধ পাই কূটনীতি ও চালাকীর
আর স্বদেশী একেবারে দিনের আলোর মত স্পষ্ট। কোববন্ড
অসির মতো পলিটিক্স সুযোগের অপেক্ষা রাখে আর নাক! ষড়্‌যুগের
মতো স্বদেশী সর্সদাই উত্তত, উত্ত্ব। স্বদেশীর তাসগুলো সবই
বিছানো টেবিলের পরে আর পলিটিক্স তাস চালানোর কসরৎ করে।
পলিটিক্স ধারা করেন, সবার ওপরে স্থান দেন তাঁরা আদর্শকে
আর স্বদেশীরা সেই সঙ্গে যাচাই করে নিতে চায় আদর্শবাদীকেও।
প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বক্তৃতা শুনে নয়, বাজিয়ে, গুজন করে,
অমুভব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এ্যানালাইস করে। ছলে, বলে,
কৌশলে অভিশ্রু অজ্ঞানই পলিটিক্সের কামা, স্বদেশী কিন্তু উদ্দেশ্যের
সাধুতা ও প্রচেষ্টার ন্যায়পরায়ণতা সব্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক!

স্বদেশীতে স্থান নেই কোনো রেগুই, না শহরের, না গ্রামের,
আর পলিটিক্সে এঁরা শুধু সাধিনী নন, সখীও!

উৎকর্ষ বিচার নয়, আজকের পলিটিক্স গতকালের স্বদেশীরই
সার্বক পরিণতি। অজ্ঞের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই। না
থাকতে পারে। কিন্তু মাটির নীচেকার সৌকুমার্যহীন শিকড়কে
অধীকার করে পারে কি নব নব কিশলয় দিকে দিকে তার ভায়লি
বিকীরণ করতে?...

পরীক্ষা পাশের পড়া ছাড়াও ক্লাশ হতো নানা রকমের—
কোনোটা ইতিহাসের, কোনোটা স্বদেশীভাব, আবার কোনোটা
আন্তর্জাতিক রাজনীতির। পণ্ডিত রাজবন্দীরা এই সব ক্লাস
নিতেন এবং কখনো দল-নিরীশেবে, কখনো-বা দলবিশেষে

শিক্ষানবিশ, বন্দীরা তাতে যোগদান করতেন। দাঁবা আঁট খুলে পড়তেন, তাঁরা প্রচুর ছবি আঁকতেন এবং আঁকা দেখাতেন।

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক নানা নামীয় ও নানা জাতীয় হাতে-লেখা পত্রিকা বেরতো। প্রত্যেকখানাই ছিল কোনো বিশেষ দলের মুখপত্র। পার্শ্বক বাজবন্দীরাই। প্রত্যেক দলই তার লক্ষ্যবস্তুর কথা যুক্তিসহ করে প্রচার করতো বন্দীদের মধ্যে তখনো লেখাবুদ্ধির আশা। কিসা নয়। পত্রিকাগুলিতে যেমন অনেক ছবি প্রকাশিত ততো, তেমনি ততো অনেক সাবগর্ভ প্রবন্ধ। কোনো কোনো পত্রিকা সাবগর্ভের মতোই ছিল, সেই দলের বিশেষ সভায় প্রকাশিত পার্শ্বক প্রকাশিত।

কিন্তু দলগুলির মধ্যে কেউখানিই পত্রিকা নেই। রাজবন্দীরাই তার অভাব অনুভব করতে বাধ্যতেন। কোনো দলের নিন্দা নয়, হাসা নয়, কান্দন প্রতি কানো ছোঁড়াছুঁড়ির লড়াই নয়, অক্ষের ততো কোনো বিশেষ একটা মতকে অপরকে স্বাক্ষর চাপিয়ে দেবার অভিধা নয়, নিষেধ, বর্জিত ও নিষীদ্ধ একখানি পত্রিকা কীশিবিধে পাকা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে সভা হলো এবং ত্রিকার নামকরণ হলো 'স্বাধীন'। পত্রিকাখানি একটি সর্বদলীয় ইতিহাস সভার পরিচালনাধীন তখনক সম্পাদক বর্জিত প্রকাশিত হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা হবে।

মনে আছে, প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন তার পত্রিকাখানি লেখার জন্য পড়লো আমাব ওপর। আমার পপরাধ, আমাব লেখা নাতি মেয়েলী ছাঁদের মত স্পষ্ট ও একটা ঠাঁয়ের। সাহিত্য সভার সদস্যদের সবার নাম আছ আর মনে পড়ে না, তবে এঁদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বখশ, নিবাব দত্ত, বিনয় সেন, সূর্য্যদীপ সরকার, গাখাল দোষ, কবীন্দ্রকান্ত বিশ্বাস, বনন্ত দে ও আমি।

সমস্ত বাজবন্দীর এই মতভেদ সভায় সমগ্র পত্রিকাখানি নয়, এ থেকে নির্গত কয়েকটি প্রবন্ধ, গদ্য ও কবিতা পাঠ করা হতো এবং সর্বশেষে সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন। সভান্তে কিনে-ম্যানের কারগণ স্বয়ংসি চলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন।

একদা ঢাকা জেলে বন্দীনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার প্যারোডি শুনিতেই "ভাষণ সমিতির" ভাইস-প্রেসিডেন্টের পদ অধিকার করে বসেছিলেন তখনকার একজন বক্তৃতা করে। 'স্বাধীন'র প্রথম সংখ্যাতো বেরলো এবং একটি প্যারোডি—"দাদার দাদা।" প্রথম সভাতে শুধু করে সেই কবিতাটির আবৃত্তি করলাম যেই মুহূর্তে, সেই মুহূর্তে সারা শিবিরে বটে গেল যে, জিও-সি শুধু ক্যাথোডা মিলিটারী ম্যান নয়, বরংও ভাগ্যে তার মনে। কবিতাটি পাঠকদের উপহার দেবার লোভ সাবলম্ব করতে পারলাম না।

একটি উপক্রমণিকা প্রয়োজন। সে-যুগে দল গড়ার লক্ষ্যে খুব বেশী ছিল। একটি দল দাঁবা অসংখ্য উপদল ও গণে বিভক্ত ছিল। বহুস্তর প্রয়োজনে সবাই হাত ও পা মেলতে পরাভূত না-হলেও ইংরেজ শাসনের প্রাথমিক স্বায়ত্ত-শাসনের মতো এদের স্বাভাবিক ও যে খানিকটা ছিল, এবং না থাকলেও তারা যে নিয়মোত্তর অধিকার হিসেবে তা ভোগ করতো, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ফলে, বন্দীশিবিরে গুল-লীডার অর্থাৎ দাদা ছিল সাংখ্যাতীত। এই সাংখ্যাতীত দাদাদের ব্যঙ্গ করেই লেখা হয়েছিল

আমার কবিতা কবি বরীন্দ্রনাথের "কৃষ্ণকলি" ভিত্তি করে। এখন আর পারি না বটে, কিন্তু সে-যুগে এমন প্যারোডি বা গান লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং বন্ধুরা তার প্রশংসাও করতেন।

সভাপতি হিমাংশু আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ঞই শুধু নয়, প্যারোডি নিয়ম-কানুন একেবারে কঠোর তাঁর। কলিকাতা থেকে যেমন নিয়মালুগ, তেমনি ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই তা প্রয়োগ করেন তিনি। দেবজ্যোতি বখশের একটি সাবগর্ভ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর হিমাংশু আইন ঘোষণা করলেন : অর্থনৈতির জটিল প্যাচে নিশ্চয়ই আপনারা গভীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক কাপ গরম কফির মতো একটি কবিতা আপনারদের উপহার দিচ্ছি—"দাদার দাদা।" পাঠ করবেন রচয়িতা স্বয়ং এবং দেখে বিস্মিত হবেন না যে, তিনি আমাদের জিও-সি। প্রবল হাততালির মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে আবৃত্তি শুরু করলাম :

দাদার দাদা তারেই আমি বলি,
ছাবলা তারে বলে ছুঁই লোক,
রাত্রিবেলা দেখেছিলাম মাঠে
কালো ফেমে চশমা-আঁটা চোখ।
জামা গায়ে ছিল না তার মোটে,
শুধু চাদর পিঠের পরে লোটে,
কাবলা ? তা সে যতই কাবলা হোক,
দেখেছি তার চশমা-আঁটা চোখ।

রাত্রি বেড়ে দশটা হলো যেই,
উঠলো বেজে টবিন চাচার বাঁধী;
দাদার দাদা ভাইকে ছেড়ে দিয়ে
ব্যারাক ঘরে জ্বন্তে উঠে আসি।

ঘড়ির পানে বারেক হানি ভুল,
শয্যা নিয়ে পঠন করে শুরু।

মূর্খ ? তা সে যতই মূর্খ হোক,
দেখেছি তার দাদা হবার কৌক।

পূর্বের আলো এলো জানলা-পথে,
গিপাই এসে দিল খুলে 'ভালা',
ভাইকে এসে তুললো দাদা ডেকে
এবার শুরু বক্তৃকানির পালা।

আমার পানে দেখলে নাকো চেয়ে,
ভাবের ঘোরে নামলো মাঠে গেয়ে।

গবুচন্দর ? যতই গবু হোক,
তবুও সে আস্ত ছিলে কৌক !

এমনি করে আসছে কত দাদা,
ভর্তি হয়ে উঠলো বন্দীশালা,
ভাই বলে আর থাকবে না যে কেউ
দাদার গলায় পরিয়ে দিতে মালা।

এ সব ভেবে হঠাৎ রজনীতে
হৃদয়ের কালো ঘনিয়ে আসে চিত্তে।

ফালতু ? তা সে যতই ফালতু হোক,
দাদার দাদা তাকেই বলে লোক।

মনে পড়ে, সভাস্ত্রে-আড়ালে ডেকে নিয়ে সত্য বাবু আমায় করেকটা অতিরিক্ত কাঁচাগোলা খাইয়েছিলেন প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে।

১৩

ফুটবল খুব তাড়াতাড়িই নামিয়ে দিলাম আমরা। সম্পাদক নির্বাকিত হইলেন কমরেড কুশা রায়। কমরেড তাঁকে কেন বলা হতো জানি নে। কম্যুনিজম-এর যে ক্ষীণ ধারা তখন সবে এসেছে, কুশা বাবু তো তাতে পা ডোবাননি। তবে?

একটা কথা মনে পড়ে, কম্যুনিজমকে অত্যন্ত ধারালো ব্যঙ্গোক্তি সম্মুখীন হতে হতো তখন। এক জনের তেল, সাবান, টুথপেস্ট প্রভৃতি অপব্যবহার নিয়ে গেলেই তাকে বাজ করে বলা হতো : এই যে, কম্যুনিজম চালাচ্ছে! মস্তব্য করা হতো একেবারে প্রকাণ্ডই : কমিউনিষ্টদের কী সুবিধে দেখেছি? পূর্বের গুণ দিয়ে বেশ দিবা তেলটা সাবানটা চলছে আর এদিকে নিজের গ্যালাউজের টাকা দিয়ে কেনা হচ্ছে, Capital, Memories of Lenin আর 'Ten days that shook the world'—বেশ মজা নয়?

খুব সময়ে চলতেন কমিউনিষ্টরা সে-যুগে। আকাশচুম্বী সমুদ্রে বারিবিন্দুসম তিন শতাব্দিক রাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ-বারো জন। যেমন মাথা নীচু করে এসে তাঁরা পাবার-ঘরে প্রবেশ করতেন বীড়ানতা গ্রাম্যবধূর মতো, তেমনি নিঃশব্দে আহা-বাস্তে বেরিয়ে যেতেন। বিক্ষুব্ধ সর্বপ্রকার আলোচনাকেই সমুদ্রে চলতেন পাশ কাটিয়ে। কিন্তু এই দশ-বারো জনের জন্তই ছিল পৃথক একটি ঠোকা। এরাই স্বাভাবিক সস্ত্রী উম্মাদনায় এমনি পৃথক হাঁড়ীর আশ্রয় নিয়েছেন, না সাধারণ বন্দীরাই এদের অপারঞ্জন্য করে দিয়েছিল, তা জানা যায়নি। বক্রদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে তাঁদের বিদ্যমানতা তখন, কিন্তু আত্ম স্বীকার করতে সংকোচ নেই যে, উত্তরকালে তাঁদের মধ্য থেকেই অনন্তসাধারণ একাধিক কর্মীর স্বষ্টি হতে দেখেছি।...

খেলার মাঠটি দৈর্ঘ্যে ছোট। এক দিকের গোটা কয়েক আম গাছ কেটে ফেলার প্রস্তাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা এক দিন প্রভাত নাগের নেতৃত্বে কমাণ্ডাণ্ট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির হলেন।

মিসিটারী ম্যান টবিন। একেবারে সত্ত্ব ইয়োবোপ থেকে আমদানী। তাকে বোঝানো হয়েছে যে, আমরা সব War prisoner—যুদ্ধবন্দী। কোথায় ও কবে এই যুদ্ধ হলো, এই প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে তাকে এ-ও বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে যে, আমরা গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করছিলাম আত্মনীর সহযোগিতায়। বড়দত্ত ধরা পড়ে গেছে ইংরেজ গুপ্তচরদের কল্প-তৎপরতায়।

সুতরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা করতে হলো কেবিনের বাইরে। সাহেব কার সঙ্গে কথা কইতেন।

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র বকমের লোক। বললেন : চলুন না প্রভাত বাবু, দরজা টেনে চুকে পড়ি। ব্যাটা আমার লাট সাহেবের বাচ্চা আর কি!

অনন্ত সে ঐর প্রকৃতির মানুষ। বাধা দিলেন : একটখানি

দেখাট যাক না গোপাল বাবু! বেশী দেয়ী করলে তখন সে পথ আমাদের আটকায় কে?

প্রভাত নাগ সমর্থন করলেন : খাব এসোছি যখন বারোঘাটের। সুতরাং কৌশলে—

সুখীন সরকার বললেন : আমরা যেমন গোপাল টবিন চাচ্ছি কাছের অচল প্রভাত বাবু! দেখবেন বাবু!

মিনিট দশের পূর্ব টবিনের ঘর থেকে বেরিয়ে হলেন সহকারী কমাণ্ডাণ্ট গিরিজা দত্ত এত বোঝা ফাঁদে নিয়ে। অপেক্ষমান প্রতিনিধিদের দেখে একেবারে যেন আতঙ্ক থেকে পড়লেন : আরে, আপনারা? অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? সাহেবের কাছে যাবেন? একটু অপেক্ষা করুন প্রিয়, এক সেকেন্ড! এই ফাইলগুলো রেখে আসছি।

পর্যত্যবিশ বছরের গিরিজা পঁচিশ বছরের যুবকের মতো সচাঁক কবে নিজের দপ্তরে পদক্ষেপ হতে লাগল খালি করেই বেরিয়ে এসেন আবার : হি : হি, হি, আপনারা এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন এখানে? কক্ষের এসেছেন প্রভাত বাবু?

জবাব দিলেন গোপাল : হু : হা পনেরো মিনিট তো হবেই। সাহেব হয়তো কাছের বাপ্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে! কিন্তু বসবার জায়গা—

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে!—গিরিজা সীমান্তীয় বিষয়ে চলমা-টাকা চোখ দু'টি একেবারে কপালে তুললেন : পনেরো মিনিট এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন? কেন, বোঝাবাগুলো কি সব হয়েছে নাকি?—এই দল বাতাহর, ইদার আও।

দল বাতাহর এসে বুটের আয়োজ্য তুললো। গিরিজা কঠোর প্রচুর গাফীয়া এনে শিক্তস কামতন : ইন্ বাপুলোগ কব, আতা ধা? সায়েদ, আতা ঘণ্টা হোগা!—দল বাতাহর নিবেদন করলো।

এত্না টাইম তকু বৈয়নে বেঁচে নেই দিয়া তুম?

দল বাতাহর মিনমিন করতে লাগলো। ভাবখানা এই, বলেছিলাম বসতে, কিন্তু এরা—

কুটা হায়!—গল্পে উঠলেন গিরিজা : তুম বেয়াকুপ হায়, উল্লু হায়। কেব এইসা হোনেসে তুমারা নকবি হাম খতম কর দে গা!—যাও।

চলে গেল দল বাতাহর আবার বুটের আয়োজ্য তুলে। মহা হুংসে গিরিজা একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন : আর বলেন কেন প্রভাত বাবু, এই সব ফন্দি নিয়ে কাজ করা যে কী হাজার, তা আর বলে শেষ করা যায় না। কোন জঙ্গল থেকে যে—

বাগা নিয়ে শুধীন সবকার বললেন : বাবু সে কথা। এখন সাহেবের কাছে যাওয়া বাবে কিনা, তাই বলুন।

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে!—গিরিজা প্রতিনিধি দলকে নিয়ে হস্তবস্ত্র হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন।

এই গিরিজা দত্ত। কান্না লোক। যেমন প্রথর বুদ্ধি, তেমনি কৌশলে কাজ হাসিল কবে মেঘাব ফন্দি গ্রহণ করত। আশ্চর্য, অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতেও তাঁর মাথা একেবারে ঠাণ্ডা থাকে। টবিনের সাময়িক গোয়ারতুমিকে যুক্তি ও কৌশলের প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই তাঁর প্রধান কাজ। কুটবুদ্ধিতে ইংরেজের দোস্ত নেই। তাই সরকারী অককর্ণ পদক্ষেপে

গাহেবদের নিয়োগ করে তাদের সহকারী বা মন্ত্রণাদাতা হিসেবে বসিয়ে রাখতো বাঙালীদের। বাঙালী রাজবন্দীদের ভাবগতি এঁরাই তো নিতুল ভাবে বিচার করতে পারবেন। পান থেকে চূণ খসলেই বাইফেল চালাবার বিভ্রান্তি টবিন পটু, কিন্তু পড়ে-বাওয়া চূণকে তুলে লাগিয়ে আবার এক খিলি মিঠে পান তৈরী কুট চালে গিরিজা দত্তের তুলনা নেই।

টবিন মনে করতো রাজবন্দীদের তরফ থেকে কোনো আবেদন এলেই তা অগ্রাহ্য করতে হবে, নইলে সরকারী প্রেস্টিজ ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য। তাই, আমাদের আম গাছ কাটবার প্রস্তাব প্রথমটা সে কানেই তুললো না, তার পর sweet mango fruit বলে নানা ওজর-আপত্তি তুললো, তার পর অকস্মাৎ গিরিজার চোখে চোখ পড়তেই স্বর নরম করে বললো : আচ্ছা দেখা যাবে।

পরদিন সত্যিই দেখা গেল। গাছগুলো কেটে ফেলার ফলে আমাদের মাঠ প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দৈর্ঘ্যে।

টিম তৈরী হলো অনেকগুলো। ব্যারাক ও দল-নির্বিশেষে যে বাক্যে পারে টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললো। কয়েকটি টিমের নাম মনে আছে, যথা, Y. L. R. (Young Light Runners), N. Y. R. (Nine Young Runners), Red-white, Retired Nine, Winners Nine এবং Biswagutani (বিশ্বগুতানি)। এর মধ্যে বিশ্বগুতানি টিমটির একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যতা সকলের ভাগ্যে ছুটতো না। খেলা জানা-না-জানা ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগদানের প্রধানতম যোগ্যতা অজ্ঞান করতো তারাই, যাদের বৃকের ছাতি অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি। বলকে লাধি মারলেই দূরে সরে যায় এবং প্রতিপক্ষকে নেহাৎ কুস্তি বা ছুঁছুঁসুর প্যাচ না মেরে পা ছুঁড়ে ফুৎতে হবে—এই দু'টি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই বিশ্বগুতানির সভ্য হওয়া চলতো। এঁদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত দাস আর সভ্য ছিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, স্মীর গুহ, রমেশ চব্বত্তী, অনিল চক্রবর্তী ও আরো কয়েক জন।

দারুণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এপ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিকা 'শৃঙ্খল'র বিশেষ দৈনিক সংখ্যা প্রকাশিত হতে লাগলো এই খেলাকে উপলক্ষ করে। যুগ্ম সম্পাদক ছিলাম বরিশালের বিনয় সেন ও আমি। প্রতিদিন অপরাহ্নে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে সেঁটে দেখা হতো দৈনিক 'শৃঙ্খল'। ভিড় পড়ে যেত পড়বার জগ্গ। খেলার ও খেলোয়াড়ের তালিকা সমালোচনা ছাড়াও থাকতো চমৎকার কাটুন-ছবি খেলোয়াড়, রেফারী বা দর্শকদের নিয়ে। বীরেন ঘোষ এক দিন হেড করতে লাফিয়ে উঠে বল নাগাল না পেয়ে নির্দিষ্ট হুঁহাত তুলে ভলি মেরে বসলো।—বাসু, আর যায় কোথা! পরদিনের 'শৃঙ্খলে' দেখা গেল তার ছবি। নীচে লেখা ষ্টাফ ক্যামেরাম্যান কর্তৃক গৃহীত আর ক্যাপশন : Oh! my old days of Volley!

মাঠের এক দিকে ছিল ছাঁটাই-করা মেহেরী বোড়া; লাইন থেকে প্রায় দশ হাত দূরে। তাহলে কি হবে, হরিদাস সেন এক দিন আমি মজুমদারকে চাক্ষু করে একেবারে সেই বোড়ার ওপরে নিয়ে

গিয়ে পড়লো। অমনি পরদিন বেকুলো ষ্টাফ ক্যামেরাম্যানের ছবি আর ক্যাপশন : বেড়া সরাইয়া দিবার জগ্গ টবিনের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে। এই জাতীয় কাটুন অঙ্কনে পরদর্শী ছিলেন, টিটু নাহা, অতুল গুপ্ত, নরেন সরকার প্রভৃতি।

বাইরে লীগ খেলায় যা হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে লাগলো। পার্কীর বা লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় ভাগানো, রেফারীর ক্রটিপূর্ণ পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত অধিবেশন, জরুরী বৈঠক, বিরোধী দলের সভা-কক্ষ ভ্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে লাগলো।

আমাদের টিমের নাম ছিল Y. L. R. এবং শশাঙ্ক (ওরফে কমেট) দাশগুপ্ত ছিল এর অধিনায়ক। খেলতো অশোক রায়, দীনেন ভট্টাচার্য, অমিয় মজুমদার, জ্যোৎস্না সরকার, বিজুতি চৌধুরী, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, ভোগা বসাক, কমরেড কুশা রায় ও আমি। দীনেন ভট্টাচার্য, অমিয় মজুমদার, কমরেড কুশা রায় ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পণ্ডিতপাড়া টিমে খেলতেন। এই টিম সে-যুগে দুর্দ্বার মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও পালা দিত। কমেট ঢাকার এক জন নামজাদা খেলোয়াড় ছিল। আর সারা বিক্রমপুরেই তখন আমার খ্যাতি ছিল। স্মরণীয় লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ আমাদের ভাগ্যেই যে ছুটবে, তাতে আশংক্য কি?

চ্যাম্পিয়নশীপ নির্দিষ্টতার শেষ খেলাটি ছিল ৩শে এপ্রিল, ১৯৩২ সাল। ভোরেই দেয়ালে-দেয়ালে কতকগুলো বেনামী প্রোচারণ দেখা গেল : প্রবল জনবল, 'ওয়াই-এল-আর'ের অধিনায়ক কমেট দাশগুপ্ত প্রতিপক্ষ রেড-হোয়াইট দলের অধিনায়ক অনন্ত দে'র হোল্ডঅল দানের প্রতিরূপিত ভুলিয়া অস্বস্থতার ওজর দেখাইয়া অত্কার খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি রোমাঞ্চের আরো কতকগুলি।

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয় নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র 'শৃঙ্খল'ের দপ্তর বসে গেল। বিনয় সেনের বুলি আর আমার কলম। কলম হাতে নেয়া আর আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই রকম শক্ত কাজ মনে করতেন। অথচ ভদ্রলোক মুখে মুখে বলতেন চমৎকার কবিতা, স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ ও মুখরোচক সমালোচনা। এক তা' ফুলসূকাপ কাগজ নিয়ে পার্কীর পেনটি খুলে সবে লেখা শুরু করেছি, এমনি সময় অকস্মাৎ কুমিল্লার শ্রুতুমার ভৌমিক একখানা 'ষ্টেটসম্যান' এনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন : ও গিয়া, বিজেন বাবু, কেলা ফতে হো গিয়া। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ডগলাস শট ডেড।

আঁা, কই দেখি।—বলে 'ষ্টেটসম্যানখানা' হাতে তুলে নিতে শ্রুতুমার বাবু বললেন : ওতে কোথায় পাবেন? সাবধানে তটুকুতে কাঁচি চালিয়েছে শালা পবিত্র।—এই দেখুন।

প্রশ্ন করলেন বিনয় সেন : তবে সংবাদ পেলেন কি করে?

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে শ্রুতুমার বাবু জবাব দিলেন অহু কঠে : কন্নাউণ্ডার একখানা আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে।

স্মরণীয় বিপদে পড়া গেল। লীগ ফাইনালের গুরুত্ব বহু থাক, 'শৃঙ্খল'ের তাগিদ বতই থাক, এমনি উত্তেজনার সব পাবার পর বিনয় সেনের ভাবও যেমন গেল ফুরিয়ে, তেমনি আমার কলমেরও যেন কালি গেল শুকিয়ে।

অধিবাসী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন করলেন : আজকের লীগ খেলাটা পণ্ড করে দেবার জন্য অনিষ্টকারীদের এ-ও একটা গুলবাজী নয় তো? আজকের প্রতিযোগী দল দু'টির একটিতে যে আপনি জড়িতেন সুকুমার বাবু!

কিছু গুলবাজী মোটেই নয়। দাবানলের মতো সেই সংবাদ বটে গেল যে, মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল গেডির শুল্ক আসনে এসেছিলেন মি: আর, ডগলাস। ৩০শে এপ্রিল জেলা বোর্ডের একটি সভায় সভাপতিত্ব করছিলেন তিনি। জেলার নানা জাতীয় জটিল বিষয় নিয়ে যখন তাঁরা আলোচনায় নিমগ্ন, তখন অজান্তেই প্রবেশ করে দু'টি কিশোর, বালক ও বলা যায়। ডগলাসের পশ্চাতে দেহরক্ষী ও জনকতক আদালতী ছিল দাঁড়িয়ে। এদেরই দলে এসে দাঁড়ায় এরা নীরব দর্শক বা শ্রোতার মত। ডগলাস সাহেব একবারেই সোজা হয়ে বসে কোনও ব্যাপারে সভাপতির কলিং দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকস্মাৎ পর-পর বিভলভার গঞ্জে উঠলো দু'জনের হাতে। একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলো চেয়ারের হেলান দেবার কাঠে আর একাধিক গুলী পিঠের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবের ফুসফুস ফুটো করে দিল। সাহেব চলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, তা'র পর মেঝেতে।

দেহরক্ষী ভাবাচাকা গেয়ে হাত দিল বিভলভারে! কিছু ততক্ষণে আততায়ীদ্বয় পগার পার! স্তম্ভরাং সে দাঁড়িয়ে গেল প্রভুর মৃতদেহ বক্ষাব জ্ঞাত! আদালতী ও অস্ত্রাঙ্ক লোক দু'জনকে তাড়া করে অবশেষে এক জনকে ধরে ফেলে, তার নাম প্রত্যোং ডট্টাচার্য বলে জানা গেছে।

—পড়ে বইলো: দৈনিক 'শুভ্র'ের বিশেষ সংখ্যা। বিনয় সেন গেলেন ইষ্টার্ণ ব্যারাকের দিকে, সুকুমার বাবু তো পূর্বেই উধাও আর আমি ধীরে ধীরে গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরে।

লীগ ফাইনাল পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা এক জরুরী বিজ্ঞপ্তি প্রচার করলেন, সভ্য বাবু বিশেষ ঘোষণা জানিয়ে দিলেন ব্যারাকে ব্যারাকে : আজ রাত্রিকালে প্রত্যেকের জন্য একটি করে বেলে হাঁসের রোষ্টি তৈরী হবে। রোষ্টি খা'র খান না, তাঁরা পূর্বাঞ্চে কিচেন-ম্যানজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন।

রাত দশটা পনেরো মিনিটে দরজা বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে ডাকলাম। সে নিশ্চয় এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে বসলো। আড়-চোখে চেয়ে দেখলাম সমরেন্দ্র পাল ঘুমোবার উত্তোষ করছেন। সুখাণ্ড বাবুও তাই। নিয়ন্ত্রণে প্রশ্ন করলাম : প্রত্যোং কেমন?

অমর রহস্তপূর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলো আমার পানে, জবাব দিল না কিছু।

বসলাম : কিছু আজকের সভা ও বৈঠকগুলোর সংবাদ পেয়েছে তো? প্রত্যেকটা গুপ্তই দাবী করছে এ কাজ তাদের ছেলেরাই করেছে। এমন কি, অমূল্যলনের হুগলী গুপ্ত তো একটা প্রস্তাবই গ্রহণ করেছে যে, বাইরের দ্বারা এখনো আছে, তাঁদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে প্রত্যোক্তের মামলা চালাবার জন্য একটা তহবিল গঠন করবার। শুনেছ তো সব কিছু?

এবার অমর মুহূর্ত হান্ত করলো মাত্র। এমনই সে। এসব বিষয়ে তার মুখ খোলানো হুকুম কাজ। আবার মন্তব্য করলাম : কিছু আই-বি ওকে দারুণ ঠাঙ্গাবে। পর-পর দু'টো ম্যাজিস্ট্রেট গেল! সোজা কথা নয়। পেডি সাহেবও যায় গ্লত এপ্রিলে। ঠিক এক বছর।

অমর এইবার কথা কইলো : ঠাঙ্গালেও কিছু বেতবে বলে মনে হয় না।

কিছু এই সব চালিয়াংদের সভা ও প্রস্তাবের অবসানের জন্য আরও বিস্তৃত সংবাদ প্রয়োজন, তাই না? ক্রেডিট নেবার হুজুগ তাহলে এক দিনেই যায় থেমে।

অমর নিশ্চয় হাসলো এবং পুঙ্ক কাচের আড়াল থেকে রহস্তময় চোখ দু'টি মেলে আবার চেয়ে রইলো আমার চোখের পানে।

এর কয়েক দিন পরই সকল সন্দেহ ও গবেষণার সমাপ্তি ঘোষণা করে, কীকি দিয়ে যারা ক্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে চূপকালি লেপন করে, আলোচনা-সভা ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার হেনে কম্পাউণ্ডার মারফৎ আনীত আর একখানা আনন্দঘাভারে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রত্যোং পুলিশের নিকট যে বিবৃতি দিয়েছে, তাতে জানা যায়, মাত্র এক বৎসর পূর্বে তার সহপাঠী অমর চট্টোপাধ্যায় বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা দেবার জন্য তাকে নিয়ে বার পরিমল রায়ের কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে কে এক জন দাশগুপ্ত নাকি সর্বপ্রথম মেদিনীপুরে এসে পরিমল রায়কেই সর্বপ্রথমে দলে ভর্ত্তি করে। এ-ও শোনা গিয়েছিল যে, দাশগুপ্ত ঢাকার বি-ডি দলের সভা।

বাসু, থেমে গেল দল ও উপদলের গুনগুনানি। সবাই বক্র দৃষ্টিক্ষেপে আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো একে-একে। পরিমল রায় তখনো এই শিবিরেই আছে আর অজ্ঞর তো আমার ঘরে আমারই পাশের সীটে বাস করে!...

১৪

শুধু কম্পাউণ্ডার কেন, গোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই আমরা রিক্রুট করে ফেলেছিলাম, যারা বাইরের ব্যবসায়ী সংবাদ ও খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র সরবরাহ করতো নিয়মিত ভাবে। কিছু এই গুপ্ত সংবাদ জানতো রাজবন্দীদের মধ্যে মাত্র ক'জন। সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতো বাছা-বাছা বন্দীদের। অপরে পেত খবর মুখে-মুখে। দিবাকর সেনগুপ্তের সাক্ষরিত যারা বন্দী হয়ে এসে আমাদের গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে "বন্ধুত্ববান" প্রেরণ করতো, তারা দারুণ একটা সন্দেহ পোষণ করলেও ঠিক কোন পথে যে এই শ্রাগলিং চলছে, তা হৃদিস করতে পারতো না।

পারবে কোথেকে? কম্পাউণ্ডার বন্ধিম বাবু এমন গভীর হয়ে থাকেন যে, দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার ডাক্তারদেরই মতোই খুব আলাপী এবং ১৯১৪ সালের মহামূছে তিনি মেসোপোটামিয়ার কোন্ রণাঙ্গণে অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তারই কাহিনী সালাকারে আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। আর বন্ধিম বাবু নীরবে এগিয়ে এসে টেবিলের পাশে থাকেন দাঁড়িয়ে। বন্দীর কদাপি মিস্ত্রীখান খান না, তাই কম্পাউণ্ডারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন

অচুযায়ী 'আলমারী খুলে পেটেট ও সুগের বোতল বা শিশি বাব করে দেখা মাত্র !

কিন্তু এইট মগো অকস্মাৎ যোগী বতীশ গুহ বলে উঠলেন : বাই বলেন ডাক্তার বাবু, ঐ গ্র্যাগারল হোক বা গ্র্যাগারয়েল হোক, আপনার কারমিনেটিভ মিক্সচারটা কামাব পক্ষে বেশ ভালো। রাত্রে খাবার পরে এক দাগ খেয়ে ঘুমলেই আঁব দেখতে হবে না—সকাল বেলা কিয়র।

ডাঃ সবকায়েব বাঁধানো কাঁতের প্রায় বহির্গাটাই দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বতীশ গুহ কম্পাউণ্ডের পশ্চাতে তাঁর কম্পাউন্ডিং কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে বহিম বাব শুধু কারমিনেটিভই দিলেন, না আঁবও কিছু হস্তান্তর কবলেন, তা জানা গেল না। এদিকে আমবা ডাঃ সবকায়েব মধ্য-প্রাচ্যের লোমহর্ষণকাবী অভিজ্ঞতার কথা আঁব শোনবার জন্য তাঁকে উসকিয়ে দিয়েছি; স্তব্ধতা চলছে যেমনি বন্ধ-বন্ধ কবে। শুধিকে কাজ গ্রাসিত হয়ে গেল।

রাত বারোটার সমগ্র শিবির যখন গভীর ঘমে অচেতন, তখন বারান্দার পাঠা-বত বন্ধুকাবী একটি সিপাই ইষ্টার্ন ব্যারাকের চার নম্বরের দরজার শিকের সমুখে দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত বকমের গলার শব্দ কবলো, অনেকটা খসখসে কাঁদার মতো। অস্বাভাবিক উচ্চারণের মশারিতে সে শব্দ প্রতিধ্বনিত হুসলো। অন্ধকারেই বেরিয়ে এসেন উচ্চারণ মশাই। প্যাঁকে নিয়ে এসে আঁব প্রবেশ করলেন মশাবীর অভ্যন্তরে।

কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে দেখা করবার পাব পারতেন অনেকগুলো 'ষ্টেটস্মান'। সেনেব কববার জগা অটো-বি অফিসার পবিত্র সরকার শুধানে স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত ছিলেন। যে কোনো সংবাদ তাঁর কাছে আপত্তিজনক মনে হতো, সেটাই তিনি সাবধানে কাঁচি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির প্রতি দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন না তিনি। এমনি অল্পোপচার করা জানালা-দরজাওয়াল পত্রিকা আমাদের ভাগ্যে প্রায়ই ভুটতো।

জুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকাংর মারাত্মক একটি সংবাদ পাওয়া গেল। চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি গৃহে এক দল গুর্খা সেনা জানা শেষ ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে। সেই গৃহে চট্টগ্রাম অন্তর্গত বড়ন মামলাব জনকতক পলাতক আসামী ছিলেন আর তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রীতিলতা ওয়াদেবাব, নিখিল সেন, অপূর্ণ সেন ও স্বয়ং মাষ্টারদা। কয়েক ঘণ্টা উভয় পক্ষ থেকে গুলী বর্ষণের পব দেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত আর কবী সেনাব গুলীতে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন বিপ্লবী অপূর্ণ ও নিখিল সেন। প্রীতি ও মাষ্টারদা সতর্ক ও সশস্ত্র পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্য দিয়েই নিকিয়ে পলাতক।...

সেদিন রাত্রে ভালো করে ঘুমই হলো না আমাব। বাব বাব মনে হতে লাগলো মাষ্টারদার কথা। চট্টগ্রামের অনেক বন্দী ছিলেন। তাঁদের মুখে এই লোকটির অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী বহু শুনেছি। পুলিশের সতর্ক তরাসীকে কাঁকি দিয়ে তাঁরা ছ'-একখানা ছবিও এনেছেন তাঁর। দেখেছিলাম সে ছবি। টাক-পড়া মাথা, চোয়াল উঁচু, গাল তোবড়ানো, ভয়বাহ্য আর শুনেছি

খবরকার। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয় ভাবে নিম্নশ্রেণী লোক বলে মনে হয়। ব্যস্তিত্ব তো দূরের কথা, দশ জনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা কইবার দৃষ্টিও আছে বলে মনে হয় না। গলাবন্ধ কোটের নীচে পাতলা চামড়া দিয়ে ঢাকা থানকয়েক সজ্জা কোটির ধুক-ধুক করে যে যন্ত্রটি চলছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরনের একটা হৃদয়কেই সেটা ঠুক কবে থেমে যাওয়া উচিত ছিল। অতীত তো দূরের কথা, আকৃতি দেখে মনে থানিকটো অবজ্ঞা জাগতে না লাগি করবার কিছু নেই।

কিন্তু আশ্চর্য্য এবং বিশ্বের আশ্চর্য্যতম সত্য যে, এই অসাধারণ ইঞ্জিন-মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন বৃটিশ গভর্নমেন্টকে। একটি চমকের মতো তর্নবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামেব জাগ্রত বৌবনকে, অকস্মাৎ বৈদ্যাতিক অভ্যুত্থানে কুকুবেব মতো বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও সেনাবাহিনীকে। ড্রাবডোই টি চক্ষু নীল সাগরের কোন্ অন্ধতলে আগেরগিরির অগ্নিকণা লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আর্দ্র হৃদয় পাওয়া যায় না তাব যেন একটি অনিবার্য বয়লাব; মোটা ইম্পাতের পাঁচ দিয়ে ঢেকে অন্ধকার কবে বাধা হয়েছে।

চট্টগ্রামের স্বয়ং সেন বাংলাব তথা ভাবতের বিপ্লব-স্বপ্নের একটি উত্তপ্ত রশ্মি। চট্টল-গগনে তাঁর উদয়। অস্ত নেই তাঁর। যুগে যুগে কালে-কালে বিপ্লবীর রক্তরাগ পথে সেই অগ্নি রশ্মি আলোকে বিকীরণ কবে।...

বহরমপুর বন্দীশিবিরেব বন্দীবাহিনী বিপ্লবী নিখিল ও অপূর্ণ সেনের উদ্দেশ্যে গার্ড অব অনার প্রদর্শন করলো। ওয়েষ্টার্ন ফ্রেন্ডস ও ওয়েষ্টার্ন ব্যাবাকের মধ্যস্থলে সুউচ্চ বেদীর ওপর ধপধপ ও নিখিল সেনেব প্রতিকৃতি। এঁকেছেন তাঁরই কোনো খনিষ্ঠ বন্ধু। পাঁচো হিমাত সেন এবং আরো উনিশ জন শহীদেব নাম-ফলক।

এ সব ব্যাপারে কোনো সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতাও হয় না। সেনাদল বেদীর পানে মুগ্ধ করে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়ায়। জি-ও-সি মুখপাত্রকপে চার পা এগিয়ে যান বেদীর পানে, তাব পব ঠাকাসু করে বটের শব্দ করে ভকুম করেন : In profound respect to the deathless martyrs Sa—lute !

জি-ও-সি সঙ্গে সঙ্গে সবাই তালুট করে।

তার পর জি-ও-সি বেদীর পবে ওঠেন। বেদীর উপর রক্ষিত প্রতিকৃতি ও নাম-ফলকগুলির আবরণ উন্মোচন কবে মাত্র এক মিনিট বক্তৃতা করেন : কমরেডস্, আজ দুঃখেব সঙ্গে ঘোষণা করছি, কমরেড নিখিল ও অপূর্ণ সেন ইংরেজের গুলীতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, আঁবাব সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেব সঙ্গে জানাচ্ছি, প্রীতিলতা ও মাষ্টারদা ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্যা করে পুলিশ বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে গেতে সমর্থ হয়েছেন। আজ আমবা খবণ করি শহীদ নিখিলকে, শহীদ অপূর্ণকে আঁব বাংলা ও ভারতের অগণিত শহীদদের। আমাদের বিপ্লব-প্রচেষ্টায় তাঁর আত্মীর্বাদ করুন, এই কামনা।

In memory of the innumerable martyrs, Comrades, Sa—lute !

সবাই তালুট করে।

সৈনিকাব গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের জাতীয় চক্রবর্তী আমায় একেবারে বুক জড়িয়ে ধরলেন : The real G. O. C. of the Liberation Army of India। সত্যিই আপনার সৈন্যবাহিনী পরিচালনা ও সমগ্র বিপ্লবের পৌরোচিত্রা করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্লবীদের পক্ষে নিরুপেক্ষ। আন্তরিক ধন্যবাদ !

বিশেষণে সবিশেষ লক্ষিত হলাম।

সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতো প্রতিদিন ভোর ছ'টায়। রাতে পাঁচটায় সিপাহী এসে দরজা খুলে দেবার পর মাত্র আশ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে মাঠে এসে জাজিবে তওয়া কঠিন বলে সবাইকেই কুচকাওয়াজ করতে হতো বাত চারটেতে। যখন আর দশ মিনিট বাকি, তখন অর্ডারসি অমর চট্টাঙ্গী প্রত্যেক ব্যারাকে নিকটে গিয়ে বাকী জাজিবে সৈন্যদের সতর্ক করে দিয়ে আসতো।

এই মিনিটের বাটাই নয়, সেকেন্ডের বাটাইও যখন বাটের কোয়ার্টার এনে ঠেকোনা, ঠিক সেই মুহূর্তে জলদগন্তীর স্বর শোনা যেত জি-ও-সি : কমবেইস্, ফল ইন্।

সব পা এক ঘণ্টা চলতো কুচকাওয়াজ। এক সেকেন্ড দেবী ফলে কেউ মোহাই পেত না।

এক দিন হরিদাস সেন দেবী করে আসতে দশ মিনিট তাঁকে জল মাখ করতে হয়। আব এক দিন করালী বিশ্বাসকে অভিনব গাজি নিতে হয়। বাহিনীকে মার্চ করবার ভ্রম দিয়ে করালীকে নিদ্রা দেয়া হলো। সন্ধ্যাই সমগ্র বাহিনীর বিশ গজ সম্মুখে থেকে তাঁকে মার্চ করতে হবে। সীড়ার মতো মার্চকারি পদক্ষেপে বেশ সেদিনের করালীকান্ত। কিন্তু যেই বাহিনী গ্র্যাবার্ট টার্প করলো, অমনি দৌড়োতে করালীকে এসে আবার বিশ গজ সামনে ফেরা নিয়ে মার্চ করতে হলো। বাহিনী এবার রাইট টার্প করলো, জীবাব বগাই দৌড়ে এসে স্থান নিল। এব পর বাহিনী বার বার কিছু পরিবর্তন করতে শুরু করলো আর বার বারই করালীকে দৌড়ে এসে পুরোভাগে স্থান নিতে হলো। এমনি দৌড়া-দৌড়ির শান্তি নইনো মিনিট ভোগের পর করালী রেহাই পেলেন সৈনিকার মত।

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে উঠেছিল জমপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হতো সামগ্রিক নিয়মাবলী। প্যারেডের মাঠে দিচ্ছেন গাজুলী যে বর্ণাশ্রিত্যক ছি-ও-সি, এ কথা প্রতি পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই। সৌর চেননা তাঁর যতই উৎকট থাক, সমগ্র শিবিরে যতই নেতৃত্বানীয় হোন না কেন তিনি, সিনিয়রিটি তাঁর যত বেশীই থাক, তথাপি এ কথা তাঁর অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহরমপুর বন্দীশিবিরের সৈন্যবাহিনীর ছি-ও-সি এক জন আর সে দিচ্ছেন গাজুলী।

মেহেলীর বেড়াকে প্রথমে মনে করা হতো অনতিক্রম্য বাধা। সিনানল মার্চ করে তার সম্মুখীন হয়ে মার্চ টাইম করতে। পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায়। কিন্তু পরে শিক্ষা দেয়া হলো এই সামান্য বাধা লক্ষ দিয়ে উত্তর যেতে হবে। ফলে, অনেকেরই পাক্তবিকৃত হয়ে গেল মেহেলীর কীটায়।

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মাবলী, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা। গ্রিক কুচকাওয়াজের মধ্য দিয়ে সৈনিকের মন গড়ে তোলার

উদ্দেশ্য নিয়েই সৃষ্টি করা হয়েছিল এই বাহিনী। তাই জেলা হিসেবে বেছে বেছে জন কতককে সেকশন-কমান্ডার নিয়োগ করা হলো—কমট, বীরেন ঘোষ, বিজুতি দৌধরী, রংপুরের বিমল মৈত্র, ময়মনসিংহের বিমল চক্রবর্তী, কুমিল্লাব সমবেদ পাল, চট্টগ্রামের ত্রৈলোক্য বিশ্বাস, নোয়াখালীর হরিভূষণ মজুমদার, দিনাজপুরের করালী বিশ্বাস প্রভৃতি। মুক্তির পবন এরা নিজের জেলায় এমনি সেনাবাহিনী গড়ে তুলবে, এই ছিল উদ্দেশ্য।

এক দিন সকালে কুচকাওয়াজের শেষে যবে এসে চা খাচ্ছি, এমন সময় এক জন বেয়ারা এসে অফিস থেকে। নিবেদন করলো, বড় সাহেব আমায় একবার 'সেলাম' দিয়েছেন। আমি সেই সামগ্রিক পোয়াকেই অফিসে দিয়ে জাজিবে হলাম। দেখলাম, 'সেলাম' দিয়েছেন বড় সাহেব নন, তাঁর মন্ত্রী গবুজ—গাদজা দত্ত।

মহা সমাদরে বসিয়ে বিনিয়োগ-বিনিয়োগ শুরু করলেন গিরিজা : সত্যি, ভারী চমৎকার প্যারেড করান আপনি। আমার সেপাইরা দেখেছে। ওরা বলে, একেবারে জাবিলদারের মতো। আপনি বুঝি ইন্সিলাবটি মোটে ছিলেন ?

কলাম : না তো। ইন্সিলাবটিতে এখনও প্রবেশের সুযোগই পাইনি আমি। আশা সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে যে ছেছাসেবক বাহিনী তৈরী হয়, আমি তাতে 'বি' কম্পানীর প্রেটুন মার্চেন্ট ছিলাম।

গিরিজা বলে যেতে লাগলেন : আমি আপনার প্যারেড না দেখলেও আপনার গল ব আওয়াজ শুনি। আমার বাড়ী থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। আপনার কুসকূসে বেশ জোর আছে তো! এক দিন অফিস থেকে যাতেই আপনার গলা শুনে পেয়ে আমায় থেকে জিজ্ঞেস করলেন। মিলিটারী ম্যান কিনা, তাই প্যারেড শুধা ভারী পছন্দ করে।

বলে গিরিজা দত্ত অহেতুক চারি দিকে একবার চেয়ে নিলেন, কেউ নিকটে আছে কি না। অহেতুক এ জ্ঞাত যে, এক দিকে দেয়াল ও তিন দিকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘেরা তাঁবু কক্ষ, কক্ষের মধ্যে তিনি ও আমি। পার্টিশনের বাইরে বারো অজ কাছের বস্ত, তাদের আব দেখা যাবে কি করে? গোপ হয় পরের কথাগুলিতে গুরুত্ব সংযোজনা করবার জুই অবশ্যই গলা খাটো করে বললেন : কিন্তু জানেন তো দিচ্ছেন বাবু, এক জন টিবিটিকি এখানে বসে আছেন জেন-টুটি মেল, অতি সহজ জিনিষকে বাঁকা করে দেখাই বার একমাত্র কাজ। আর শুধু কি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নলিনী মজুমদারের কানে তুলে না দিলে তাঁর হুই আসে না।

গিরিজা দত্তের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেলে প্রশ্ন করলাম : কি আর এমন তিনি কানে তুলবেন ?

বিশ্বয় প্রকাশ করলেন গিরিজা : বিলম্বণ! বলেন কি, দিচ্ছেন বাবু? এখানকার সূচ পড়ার সংবাদটিও সহজে উনি ওপবওয়ালার কানে বজ্রপতন হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তব্য সম্পাদনই হবে তাই নয়, ওর প্রমোশনের পথ বেশ খোলাসা হয়ে আসবে। এই জুই মশায় আঁট-বিত্তে কখনো গেলামই না আমার এই আটশ বছর চাকরিতে। চান্স কি স্বপ্ন পেয়েছিলাম মশাই? ওখানে গিয়ে যে-সব নেমকহারামি কাজ করতে হয়, তা মশাই আমার ধাতো নয় না। ভুল্লোকের ছেলে তো সবাই।

আসল কথা আসার তাগিদ দিলাম : কি করেছেন পবিত্র সরকার ?

বিরক্তিতে গিরিজার কণ্ঠ প্রায় ক্রুদ্ধের মতো শোনা গেল : কি আর করবেন ! আমাদের সঙ্গে মিলে-মিশে বেশ ভালোই আছেন দেখে তাঁর সইবে কেন ? অতএব বাতাহুরী নিলেন এবার আপনাদের ঐ প্যারেডের খবরটি বেকাঁস করে দিয়ে ।

চমকে উঠলাম : কি হয়েছে ?

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে দেবার । কেন, এতে দোষটা কি হচ্ছিলো বলুন তো ? স্বাস্থ্যরক্ষা ছাড়া এর আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে, আমার এই আটাশ বছরের চাকরি নিয়ে তো বুঝতে পারছি না । ক্যাম্পের মধ্যে এটাকে সংঘবদ্ধ ব্যায়াম ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে ?—আর আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তো পারি আপনাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে একটা আপোষ-রক্ষা করতে—

প্রশ্ন করলাম : কি, গভর্নমেন্ট আমাদের প্যারেড বন্ধ করবার হুকুম জানিয়েছেন নাকি ?

আজ্ঞে, তাই তো দেখছি ।—বলে গিরিজা মহা অপবাদীর মতো বলতে লাগলেন : মানে, এমনি ভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, আমাদের ডিসক্রিশনের কোন সুযোগই আর দেয়নি । আর, এতে Administration ও discipline এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে কি না, সে তো বুঝবো আমরা, যারা প্রতিদিন আপনাদের সুপ-ডু-থের ভাগ নিচ্ছি ।—ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কী আর বলবো দ্বিভেন বাবু, এই করেই তো গেল বাঙালী জাতটা ! ইস্, এতগুলো টাকা ব্যয় করে আপনারা গোবাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড না হয়—

বাধা দিলাম : প্যারেড বন্ধ হয়ে বাবে কে বললে ?

গভর্নমেন্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন দ্বিভেন বাবু !

জবাব দিলাম : প্যারেড করি আমরা, গভর্নমেন্ট নয় । আমরা তো বন্ধ করিনি । এই তো এখনই করে এলাম ।

গিরিজা হুঁচোখ কপালে তুলে ফেললেন : বিলক্ষণ, বলেন কি ! সরকারী হুকুম না মানলে আমাদের যে চাকরি বাবে দ্বিভেন বাবু—

বললাম : তা যেতে পারে । কিন্তু আমাদের আত্মমর্যাদার মূল্য আপনাদের চাকরির চাইতে অনেক বেশী ।

গিরিজা এবার অফিসিয়েল মুখোশ পরবার চেষ্টা করলেন : কিন্তু হুকুম তামিল করা ছাড়া গতাস্তর নেই আমাদের ।

হুকুম 'তামিল-করা' ভৃত্যদের আরো কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কি-কাজে স্বঃ বমাণাণ্ট টবিন এসে গিরিজাব কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং আমাদের দেখেই বলে উঠলেন : হাজ্জি জি-ও-সি, Perhaps you have received the Government order ?

It has been communicated to me just now—

জবাব দিলাম ।

টবিন ক্রুর হাসিতে চোঁট হুঁখানি একটুখানি প্রসারিত করে এবং নীল চোখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করলেন : Would you stop the Drill just from today ?

উঠে ঝাঁড়লাম, জবাব দিলাম : Certainly not. I shall go on as usual.

আহত টবিনের কণ্ঠে এবার বৃটিশ-সিংহের গর্জন শোনা গেল : Do you realise I am the Commandant of this Camp and I know how to make you stop it ?

সিংহ-গর্জনেরই প্রতিধ্বনি শোনা গেল জি-ও-সির কণ্ঠে : And do you realise I am the G. O. C. and I have the courage to defy your orders ?

দেবী নয় । গট-গট করে বেগিয়ে চলে এলাম । গেটের পাশেই ঝাঁড়িয়েছিল অভারলি অমর । সাংঘাতিক কিছু অহুমান করে নিয়েই প্রশ্ন করলো : গণ্ডগোল হলো নাকি কিছু ?

হলো এবং আবও হতে পারে ।—সবটা বললাম অমরকে । ঘরে ফিরে আসবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পদে শাসনামল সমর-পরিষদের জরুরী বৈঠক আহ্বান করলেন । ঐ দিন বিকেলেই স্পেশাল প্যারেডের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো । ফল্গু ইন্ চারটেতে । চললো বাহিনীর মার্চ—লফট রাইট লফট, লফট রাইট লফট ।

সংবাদ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে বৃটিশ-সিংহের কানে । কানে পড়েছে গরম সিসে ! প্রকাণ্ড গেটের মধ্য দিয়ে এসে ঢুকলো এক দল রাইফেলধারী সিপাই । কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এসে ঝাঁড়ালো । ৩৭ পেতে রইলো নেকড়ে বাঘের মতো ।

চেয়ে দেখলাম । এ তো জানা কথাই । রাইফেলে নিশ্চয়ই গুলী ভরা আছে । প্রয়োজন শুধু জমাদারের হুকুম । সে হুকুম কঠিন কিছু নয় ।

কিন্তু মার্চ আমরা করেই চলেছি অবিচ্ছিন্ন ভাবে—লফট রাইট লফট, লফট রাইট লফট—

নিভীক, নিঃশব্দ, ভয়-ভরতীন !

[ক্রমশঃ ।

গল্প হলেও সত্যি

ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে মা গেছেন ছায়াছবি দেখতে—প্রেক্ষাগৃহে । প্রেক্ষাগৃহের দ্বারে টিকিট-পরীক্ষক ছেলেটির টিকিট চাইতে মা বললেন,—ও এখন মাত্র তিন বছরে পড়েছে । টিকিট লাগবে কেন ?

টিকিট-পরীক্ষক ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বললেন, না, হতেই পারে না । ওকে দেখাচ্ছে বেন ছ' বছরের ।

মা তখন বললেন,—আপনি বিশ্বাস করুন, আমাদের বিয়েই হয়েছে মাত্র চার বছর । তেরোশো পঁয়তাল্লিশ সালের সাতুই—

টিকিট-পরীক্ষক বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখুন মা, আমি টিকিটের দামটা শুধু চেয়েছি, আত্ম-চরিত্র সনতে-চাইনি ।

বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিতা

ত্রিশশিভূষণ দাশগুপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

১

বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিতা

পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে—বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশে—রাধাপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া যে বৈষ্ণব-কবিতা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাও ভিতরে বিবর্তন-জনিত বৈচিত্র্য, সূক্ষ্ম এবং স্থানে স্থানে সুরগ্রামের উচ্চতা অবশ্যই লক্ষ্যীয়, কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার অভিনব একান্ত ভাবে স্বীকার্য নহে। রাধাপ্রেমের মোটামুটি কাঠামোটি পূর্ববর্তী প্রেম-কবিতার ভিতর হইতেই গৃহীত হইয়াছে; প্রকাশ-ভঙ্গির ভিতরেও আমরা একই ভারতীয় ধারার অঙ্গস্বরূপ দেখিতে পাই; তবে পূর্ব-রচিত গতিভূমির উপরে অধ্যাত্ম-তত্ত্বদৃষ্টির একটা জ্যোতির্ময় দীপ্তি এবং কবি কল্পনার বর্ণনাবল্য তাহাকে আরও সজ্জা করিয়াছে, মহিমাশিত্ত করিয়াছে। রাধিকার বয়ঃসন্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া তরুণীর প্রেম-চাঞ্চল্য, প্রেমের নিবিড়তা ও গভীরতা, মিলন-বিরহ, মান-অভিমান প্রভৃতি যাহা কিছু বর্ণনা আমরা বৈষ্ণব-কবিতার ভিতরেই পাই, পার্শ্ব নায়িকাকে অবলম্বন করিয়া এই জাতীয় প্রেমের বর্ণনা—এমন কি সেই প্রেমবর্ণনার কলা-কৌশল পর্যন্ত প্রায় সবই আমরা পূর্ববর্তী কাব্য-কবিতার ভিতরে পাই। তবে পূর্ববর্তীরা সংযোগকেই প্রধান করিয়া প্রেমকে অনেক স্থানে স্থূল করিয়া ফেলিয়াছেন; আর বৈষ্ণব-কবিগণ বিরহকে প্রধান করিয়া প্রেমের ভিতরে সূক্ষ্মতাব ও অতলতার সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বিরহ-অবলম্বনে যে প্রেমের সূক্ষ্ম এবং গভীর সুর তাহাই রাধাপ্রেমকে আধ্যাত্মিক সোকে উত্তরণ করাইতে সহায়ক হইয়াছে। বৈষ্ণব-কবিতাকে সাহিত্য হিসাবে বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাই, পূর্ববর্তী কবিদের বর্ণিত প্রেম হইতে রাধাপ্রেমের যে পার্থক্য তাহা দুইটি কারণে ঘটয়াছে, প্রথমতঃ একটি তত্ত্বদৃষ্টির প্রত্যক্ষ প্রভাব, অপরটি হইল বিরহকে অবলম্বন করিয়া প্রেমের রূপ হইতে অরূপে—প্রাকৃত মর্ত্যভূমি হইতে অপ্রাকৃত বুনানবধানে যাত্রা।

এই প্রাকৃত-ভূমি হইতে অপ্রাকৃত ধামে যাত্রা কি ভাবে সূত্র হইয়াছে এবং কি ভাবে সাধিত হইয়াছে—অর্থাৎ প্রাকৃত নায়িকাই আসিয়া কি করিয়া রাধাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে পূর্ববর্তীদের প্রাকৃত নায়িকার সহিত পরবর্তীদের রাধিকার যোগ কতখানি সেই কথাটি নানা দিক হইতে দেখিয়া লওয়া প্রয়োজন। ইহা করিতে হইলে প্রাচীন ভারতীয় প্রেম-কবিতার সহিত পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-কবিতার খানিকটা তুলনা-মূলক আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা আমাদের পূর্ববর্তী আলোচনায় পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-ধর্ম ও সাহিত্যে পূর্ববর্তী কালের মানবীয় কবিতা কি ভাবে গৃহীত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া রাধিকার সহিত ভারতীয় চিরন্তনী নায়িকার কি যোগ তাহার খানিকটা আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তাহাই এ-বিষয়ে আমাদের পাঁচ প্রত্যয় জন্মাইবার পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ নহে। বর্তমান আলোচনায় আমরা পূর্ববর্তী কবিদের প্রেম-কবিতার

সহিত ভাবে ও ভাষায় পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিতার কি ভাবে যোগ রহিয়াছে তাহারই একটা ধারণা দিবার চেষ্টা করিব।

হালের 'গাহা-সন্তসঙ্গ'র প্রাচীনতা স্বীকৃত বলিয়া সেইখানি হইতেই আরম্ভ করা যাক। দীর্ঘবিরহিনী নায়িকাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে,

গইউরসচ্ছকে জোন্দগজি আইপবসিএস্ত দিহদেস্ত।

অনিঅস্তাস্ত অ রাদিন্স পুস্তি কিং দড়চমাংগে। ১।৪৫

নদীজলের উদ্বেলতার মত হইল নারীর যৌবন; দিনগুলি চিরকালের জন্য চলিয়া যাইতেছে, রাত্রিও আব ফিরবে না, এই অবস্থায় এই পোড়া মান দিয়া আর কি হইবে? এই পদটির সহিত তুলনা করুন চণ্ডীদাসের প্রসিদ্ধ পদ—

কাস বলি কাসা গেল মধুপুরে

সে কালের কত ব্যক্তি।

যৌবন-সামুদ্রে মবিহেতে ভাটা

তাহাও কেমনে পাখি।

জোয়ারের পানী নারীর যৌবন

গেলে না ফিরবে আব।

জীবন খাণ্ডিলে বধুরে পাইব

যৌবন মিলন ভার।

দূরপ্রবাসী প্রিয় বহুদিন পবে ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রেমসী তাহাকে কি ভাবে মঙ্গলাহুষ্ঠানের দ্বারা অভ্যর্থনা জানাইবে তাহার বর্ণনায় দেখি—

বখাপইল্লগঅপ্পুপলা তুম সা পড়িচ্ছ এ একম্।

দারগিহিএহি দোহি মঙ্গলকলসেহি ব থগেহি। ২।৪০

তোমাকে আসিতে দেখিয়া সে সকল মঙ্গল আয়োজন করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে; তাহার নয়নোৎপলেব দ্বারা সে তোমার আগমন পথ প্রকীর্ত্ত করিয়া বাখিয়াছে, আর তোমার দুইটি স্তনকে দ্বারনিহিত দুইটি মঙ্গলকলসে বসিয়া রাখিয়াছে। ঠিক অমুরূপ একটি শ্লোক ত্রিবিক্রমভট্ট বচিত বসিয়া শাস্ত্রদ্রষ্টব্যভিত্তিতে ধৃত হইয়াছে—

কিঞ্চিকম্পিতপানিকলসংদৈঃ পূষ্টং নম্র স্বাগতং

ব্রীড়ানম্রমুখাভয়া চরণয়োর্ন্যস্তে চ নৈহোৎপলে।

স্বারস্বস্তনযুগ্মমঙ্গলযটে দন্তঃ প্রবেশো দ্বিহ

স্বামিন্ কিং ন তবাত্তিথেঃ সমুচিতং স্থানায়াহুষ্ঠিতম্। (৩৫৩০) ১

‘অমরশতকে’ও রহিয়াছে—

দীর্ঘা চন্দনমালিকা বিবচিতা দৃষ্ট্যেব নেক্তৌবৈঃ

পুষ্পান্যং প্রকরঃ স্মিতেন রচিতো নো কুন্দজাত্যাভিঃ।

১ তুলনীয় :—

যৌবনশিখি-সুকলিত-নূতন-তুচ্ছবোম বিশিতি রতিনাথে।

লাবণ্যপল্লববাফৌ মঙ্গলকলসৌ স্তনবাতাঃ।—

কবীজবনসমুচ্চয়, ১৫৪

দন্তঃ ধেময়ুচা পয়োধরযুগেনাৰ্যো ন কুড়াঙ্কসা
ধৈরেবাবয়বৈঃ প্রিয়ত্র বিশতন্তুয়া কৃতঃ মঙ্গলম্ ।

ইহার সহিত তুলনা করিতে পারি বিভাপতির পদ,—

পিয়া জব খাওব ই মব, গেতে ।
মঙ্গল জন্তু করব নিজ দেহে ।
কনয়া কৃত করি কুচুগ রাখি ।
দরপন ধরব কাজব দেই আঁখি । ইত্যাদি :১

প্রবাসী পিয়ের জন্তু নারিকা দিন গণিবে; কিন্তু প্রেমের
আত্মশয্যে প্রিয় আজ গিয়াছে, আজ গিয়াছে এইরূপ গণনা করিতে
গিয়া দিবসের প্রথমাংশেই বিরতিয়া রেখায় রেখায় দেয়ালটিকে
চিত্রিত করিয়া দিয়াছে।—

অঙ্কঃ গওন্তি অঙ্কঃ গওন্তি অঙ্কঃ গওন্তি গণরীএ ।
পটম কিম্ব দিত্তহঙ্ক কুডো রেহাি ই চিত্তলিও ।৩।৮

ইহার সহিত তুলনীয় বিভাপতির পদ—

কালিক হবধি করি পিয়া গেল ।
সিগইতে কালি ভীত ভরি গেল ।
ভেল প্রভাত কহত সবাই ।
কহ কহ সজনি কালি কবহি ।২

বিরতে দিবসগণনার আর একটি পদে পাঠিতেছি—
হপেন্দ্র অ পাএব্ব অ অঙ্গুলিগণনাই অউগআ দিমহা ।
এণ্টিং উণ কেণ গণিঙ্কউ তি ভণিউ কুইই মুঙ্কা । ৪।৭

হাতের এবং পায়ের আঙ্গুল দিবস গণিতে গণিতে শেষ হইয়াছে,
এখন আর কি ভাবে দিবস গণিবে এই কথা বলিয়া মুন্ডা কানিতেছে ।
এই প্রিয়-বিরহের দিবসগণনা প্রায় প্রত্যেক বৈষ্ণব-কবির পদেই
নানা ভাবে পাঠ । বিভাপতির রাধা বলিয়াছে—

কতদিন মাগব রতব মথুরাপুর
কবে যুচব বিহি বাম ।
দিবস লিখি লিখি নখর খোয়াওল
বিছুরল গোকুল নাম ।

আবার— এখন-তখন করি দিবস গমাওল
দিবস দিবস করি মাসা ।
মাস মাস কবি ববস গমাওল
ছোড়লু জীবন আসা । ইত্যাদি ।

চণ্ডীদাসের পদে আছে—

আসিবার আসে লিখিহু দিবসে
খোয়াইনু নখের ছল ।

১ অঙ্গুল্যচরণ বিভাভূষণ ও খগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত সংস্করণ ।

২ তুলনীয় :—

অবনত বয়নে হেরত গীম ।
খিত্তি লিখইতে ভেল অঙ্গুলি ছীন ।

আবার, পদ-অঙ্গুলি দেই খিত্তিপার লেখই
পাখি কপল-অবলম্ব ।

উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে
হু আঁখি হইল অন্ধ ।

এই ভাবটি জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির বহু পদেও পাওয়া যায় ।

জ্ঞানদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদে দেখিতে পাই, প্রেমের এক
প্রকারের দেহবিকার ঢাকিতে গেলে অন্ধ বিকার আসিয়া বিপদ
ঘটায়।—

গুরু গরবিত মাঝে থাকি সখী সঙ্গে ।
পুলকে পুরয়ে তমু গ্রাম-পরসঙ্গে ।
পুলক ঢাকিতে করি কত পরকার ।
নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ।

চণ্ডীদাস, বিভাপতি প্রভৃতি অনেকেরই এই জাতীয় পদ আছে ।

যথা—

চণ্ডীদাস,— গুরুজন মাঝে যদি থাকিয়ে বসিয়া ।
পরসঙ্গে নাম শুনি দরবয়ে হিয়া ।
পুলকে পুরয়ে অঙ্গ আঁখে ভরে জল ।
তাহা নিবারিতে আমি হইয়ে বিকল ।
বিভাপতি— ধসমস করএ বহই ত্রিয় জাতি ।
সগর সবীর ধরএ কত ভাঁতি ।
গোপহি ন পারিঅ হৃদয়-উলাস ।
মুনলাহ বদন বেকত হো হাস । ইত্যাদি । (৩৩১) ।

‘গাহা-সন্তসঙ্গ’র নারিকাও বলিতেছে—

অচ্ছাই তা খইসুং মোহি বি হপেহি বি তসুং দিটেই ।
অঙ্গঃ কলম্বকুসুমং ব পুলইঅং কই গু চিত্তিসুসম্ । ৪।১৪

তাহাকে দেখিলে চক্ষু দুইটি না হয় দুই হাতে ঢাকিয়া রাখিব,
কিন্তু কদম্ব কুসুমের ত্রায় পুলকিত অঙ্গকে কি করিয়া ঢাকিয়া
রাখিব ?

অমরকণ্ঠকেও দেখি—

ভ্রান্তে রচিত্তেহপি দৃষ্টিবধিকঃ সোৎকর্ষমুদীকৃতে
কার্ণকঃ গমিতেহপি চেতসি তনুরোমাকমালধ্বতে ।
কন্যায়ামপি বাচি সখিতমিদং দত্তাননং জায়তে
দৃষ্টে নির্হণঃ তবিত্যতি কথং মানস্ত তস্মিন্ জনে ।

আমরা জানি—

কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতল
মঞ্জির চারিহি বাঁপি ।

গাগরি-বারি চারি কক পিছল
চলতহি অঙ্গুলি চাপি ।

প্রভৃতি গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ অভিসারের পদ । এখানে
দেখি অভিসারের জন্ত রাধার সারাবাত জাগিয়া সাধনা ।

মাধব তুয়া অভিসারক লাগি ।
দুতর-পঙ্ক-গমন বনি সারয়ে
মন্দিরে যামিনী জাগি ।

ইহার প্রাক্করণ প্রথম দেখি—

অঙ্ক মএ গন্তবঃ বর্ণকজারে বি তসুং স্রহঙ্গসু ।
অঙ্কা শিরীলিঅচ্ছা পঅশরিবাড়ি বরে কুণই । ৩।৪১

“আজ আমাকে যেন অন্ধকারে সেই কলঙ্কের অভিশাপে বাইতে
হইবে, এই ভাবিয়া সেই বরনাগরী নিম্নলিখিতাকী হইয়া নিজের ঘরেই
পদপরিপাটিকরিতেছে।” ইহার দ্বিতীয় রূপ দেখিতে পাই ‘কবীন্দ্র-
বচনসমুচ্চয়ে’ উদ্ধৃত একটি কবিতার ভিতরে।—

মার্গে পঙ্কিনি তৌয়দাক্তমসে নিঃশব্দসংচারকং
গন্তব্য্য দয়িতন্ত্র মেহন্ত বসতিমুগ্ধেতি কুত্বা মতিম্।
আজানুত্ব তনুপরা করতলেনাচ্ছান্ত নেত্রে ভূশং
কৃচ্ছালকপদস্থিতিঃ স্বভবনে পদ্মনমভ্যুততি। ৫১১

“পঙ্কিন পথে মেঘাক্তমসার ভিতরে নিঃশব্দ-সংস্কারে আজ
আমাকে দয়িতের বাসস্থানে বাইতে হইবে ; এইরূপ মতি করিয়া এক
মুগ্ধা রমণী নুপুরকে জাল পথন্ত উঠাইয়া লইয়া, নয়নযুগল করতলে
ভাল করিয়া আচ্ছাদিত করিয়া অতিকষ্টে পদস্থিতি লাভ করিয়া
নিজের ঘরেই পথের অভ্যাস করিতেছে।”

আর একটি শ্লোকে দেখি—

পেছাই অলঙ্করণং দীপং নীসসই শ্রবণং হসই।

জহ জম্পট অক্ষুড়পং তহ সে তিমজটটিং কিং পি। ৩১৬

“শুভ দৃষ্টিতে বা লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বার বার চাহিতেছে, দীর্ঘ
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে, শৃঙ্খের দিকে তাকাইয়া হাসিতেছে ;
অক্ষুড়ার্ধ কথা বলিতেছে ; এই সকল দেখিয়া মনে হয়, নিশ্চয়ই
উহার জন্যে কিছু রহিয়াছে।” এটি কবিতার সঙ্গিত নব অনুযোগে
অম্বরগিণী বিকলা রাধার প্রতি সখীদের উক্তির যে সকল কবিতা
রহিয়াছে তাহার ‘মিল-আর তুলিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে
বলিয়া মনে হয় না। পদটি রাধাপ্রেমের একটি উচ্চ ভাবের কবিতা
বলিয়া প্রকাশ করিলে এ বিষয়ে অস্তথা চিন্তা করিবার আর কোন
অবকাশ থাকে না।

একটি পদে আছে,—

পত্নিনিস্বপ্নকস্মা গৃহগুপ্তিগ্ৰাহ সামলজীৱ।

জলবিন্দুএহি চিত্রা স্বাস্তি বন্ধনদৃশ এব তএণ। ৬১৫

“সানোতীর্ণা শ্রামলাঙ্গরী প্রাপ্তনিতম্পর্শ চিকুরগুলি পুনরায়
বন্ধন-ভয়ের জগ্গই যেন জলবিন্দু দ্বারা বোদন করিতেছে।” এই
পদের সঙ্গিত বিজ্ঞাপনের ‘জাইত পেখল নহাএলি গোরী’ বা
‘কামিনি পেখল সননাক বেলা’ প্রভৃতি পদ স্মরণ করা বাইতে
পারে।

মগংগা জিম্ব অলহন্তো হারো নীগ্রুশাণং ধণআণম্।

উরিগংগো ভমই উরে জম্মণাইকেণপুণ্ণো ক। ৭১৬

“গীনোন্নত স্তনযুগলের পথ লাভ করিতে না পারিয়া হার বয়না
নদীর কেনপুঞ্জের ভ্রায় বৃকের উপর যেন উদ্ভিগ্ন হইয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে।” ইহার সঙ্গিত বিজ্ঞাপনের—

পীন পয়োধর

অপক্লব স্তম্বর

উপর মোতিম হার।

জনি কনকচল

উপর বিমল জল

দুই বহ সুরসরি ধার।

অথবা বড় চতীদাসের—

গিএ গজমুতী হার মণি মাঝে শোভে তার

উচ কুচ যুগল উপরে।

হর্ষা সমান আকারে সুরেশ্বরী হুর্দ ধারে

পড়ে যেন সুরেক শিখরে।

প্রভৃতির স্মরণ করা বাইতে পারে।

হুর্জয়মানেহেতু নায়ককে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অথচ পশ্চাত্তাপ-
ভোগ করিতেছে এমন নায়িকার প্রতি সখীর উক্তি পাঠ্যেতিহে,—

পাষপডিও গণিও পিঙ্গ ভগন্তো বি অপ্রিয় ভবিও।

বচন্তো বি গ কন্তো ভগ কসু কএ কও মাণো। ৫১৩

“পাদপতিত হইলেও তাহাকে গণনা কর নাই, সে প্রিয় বলিলে
তুমি তাহাকে অপ্রিয় বলিয়াছ ; সে চলিয়া বাইতে আরম্ভ
করিলেও তাহাকে রোধ কর নাই ; বল, কাহার জন্ত তুমি মান
করিয়াছিলে ?”

‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে’ও এই ভাবের অমরর একটি শ্লোক
উদ্ধৃত করা হইয়াছে।—

কর্ণে যন্ন কৃতং সখীজনবদো যন্নাদৃতা বন্ধুবাগ,

যৎপাদে নিপতন্নপি প্রিয়তমঃ কর্ণেংপলেনাহতঃ।

তেনেন্দুর্দীনায়তে মলয়জালেপঃ শুলিন্দায়তে

রাত্রিঃ কল্লশতায়তে বিসলতাহারোঃপি ভাবায়তে। ৪১৫

“(হুর্জয় মানহেতু) সখীজনের বচন কানে করিলে না,
বান্ধবগণকে অবজ্ঞা করিলে, প্রিয়তম পদে নিপতিত হইলে
কর্ণেংপলের দ্বারা তাহাকে আহত করিলে ; সেই জন্তই এখন
চন্দ্র দহনের কারণ হইতেছে, চন্দ্রনের প্রেলেপ শুলিন্দের মত
লাগিতেছে, রাত্রি শতকল্পের মত লাগিতেছে এবং যুগল হারও
ভারী বোধ হইতেছে।” ইহার সঙ্গিত আমরা তুলনা করিতে পারি
রূপগোবিন্দীর কবিতা—

কর্ণান্তে ন কৃত্য প্রয়োজিতরচনা ক্ষিপ্তং ময়া দূরতো

মল্লীদামনিকামপথ্যবচসে সখ্যে কথঃ কলিতাঃ।

কৌণিলয়শিখণ্ডিশেখরমর্সো নাভার্ধংক্রীকিতঃ

স্বাস্তং হস্ত মমাত্ত তেন খদিরাঙ্গারেন দন্দহন্তে।

বিদগ্ধ-মাধব-নাটক, ৫ম অঙ্ক।

হুর্জয়মানে যে রাধা পদানত অনুন্নয়ী নৃপকে বক্র জ্বলেপে
ভৎসনাবার্য প্রত্যাখ্যাত করিয়াছে, অথচ প্রত্যাখ্যাত প্রিয়ের জন্ত
সখীগণের নিকটে পশ্চাত্তাপ প্রকাশ করিতেছে, তাহার প্রতি এই
জাতীয় উক্তি বৈকব-কবিতার ভিতরে বহু ভাবেই পাওয়া যায়।
অমর-কবি রচিত ঠিক এই জাতীয় একটি কবিতাকেই ‘পতাবলী’তে
রূপগোবিন্দী ‘কলহান্তরিতা রাধার প্রতি দক্ষিণসখীবাক্য’ বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছেন। পদটি এই—

অনালোচ্য প্রেয়ঃ পরিণতিমনাদৃত্য সুঙ্গ-

বয়া কাস্তে মানঃ কিমিতি সবলে প্রেয়সি স্তুতঃ।

সমাপ্তিঃ ছেতে বিরহদগ্নঃস্তাপ্তবশিখাঃ

বহন্তেনাঙ্গারাস্তদলমবুনাংগ্যকদিতৈঃ। ২৩০

“হে সরল, প্রেমের পরিণতি আলোচনা না করিয়া, শুদ্ধগুণকে অনাদর করিয়া প্রিয় কামের উপরে কেন মন করিয়াছিল? তুমি স্বহস্তে এই বিরহাগ্নিতে উদ্ভীষ্টশিশু অঙ্গারকে আলিঙ্গন করিয়াছ, এখন অবগারোদন করিয়া কি ফল হইবে?” পদটি ‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়’, ‘সত্যিকবীগুণ’, ‘সুভাষিতাবলী’, ‘সুজ্ঞান-মুক্তাবলী’ প্রভৃতি বহু সংগ্রহস্থে ‘মানিনী’ স্বাক্ষরে পদের মধ্যে কিঞ্চিৎ পাঠান্তর সহ স্থান পাইয়াছে।

উপরে যে গাথাগুলি হইয়া আলোচনা করিলাম ইহা ব্যতীতও এই ‘গাথা-সমুচ্চয়’তে এমন অনেক গাথা পাওয়া যায় যাহাকে ‘স্ট্রাইট’ কোন বিশেষ বৈকল্য-কবিতার সহিত যুক্ত করিতে না পারিলেও তাহাদের বাণ্য-সম্পর্কে ভাবে অনেক বৈকল্য-কবিতার স্বরণ হয় এবং এই কবিতাগুলি সহিত বৈকল্য-কবিতার একটা স্বাভাব্য বেশ লক্ষ্য করা যায়। একটি গাথার আভ—

গ মুখস্তি দেহমাসংগ কচ্ছন্তি চিরং হোস্তি কিসিঙ্গাও।

ধ্বাও তাঁও ভাণং বলবল্লভ বল্লভো গ তুমম্ ॥ ২৪৭

“দীর্ঘকাল ফেলে না, দীর্ঘকাল কাদেও না, কৃশাও হয় না, সেই সব কথা (নারী)—যাহাদের, হে বলবল্লভ, তুমি বলন্ত নও।” এ পদটি বিবাহিণী গোপীদের মুখে বলবল্লভ কৃষ্ণের প্রতি অতি চমৎকার মানায়।

বসন্তকাল অপেক্ষা বর্ষাকালই বিবাহিণীর বেদনাকে তীব্রতর করিয়া দেয়; “হাট এক প্লোসিসভর্জকা নারী বলিতেছে,—

সতি কুম্ভেদি কলহাট কত মা তত গ সেসকুম্ভমাইং। ২৪৭

“হে সখি, (এই বর্ষাকালের) কদম্বফুলগুলি আমাকে যেমন করিয়া বেদনা দেয় অজ্ঞ (বসন্ত প্রকৃতিতে প্রস্ফুটিত) কোন ফুলই তেমন করিয়া ব্যথিত করে না।”

আর একটি গাথাও এক দূতী নায়িকার পক্ষ হইতে নায়কের নিকটেই গিয়াছে, অথচ নায়কের সহিত তেমন যেন কোন প্রয়োজন নাই, প্রসঙ্গছলেই যেন একটা সংবাদমাত্র দিয়া যাইতেছে, এমনই ভান করিয়া বলিতেছে—

গাছ ভুট্ট গ তুমং পিও তি কো অক্ষ এখ বাবারো।

মা মবই তুআ অক্ষসো তেগ য ধম্মকুথং ভনিমো। ২৪৮

“আমি দূতী নই, তুমিও কোন প্রিয় নও, স্তম্ভরায় তোমার সঙ্গে এখানে আমার কি ব্যাপার? তবে সে মরিতেছে, তোমার নিশা হইবে, স্তম্ভরায় ধর্মের জ্ঞান কথা বলিতেছি।” এই দূতী চাতুর্যে এবং মাধুর্যে পরবর্তী কালের বুদ্ধাবন-লীলার রসিকা এবং চতুরা বুদ্ধা, ললিতা প্রভৃতি দূতীগণকেই স্বরণ করাইয়া দেয়। অপর একটি চতুরা দূতীকে বলিতে দেখি—

মহিলা সহস্রসভবিগ হুহ হিহাং স্বহস সা অমাজ্জী।

দিমহং বগ্নরক্ষা অঙ্গং হুহুং পি তুগুই। ২৪৯

“ওগো ভাগ্যবান, সহস্র মহিলাদ্বারা পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তোমার স্বয়ং; সে (তোমার প্রেমসী নায়িকা) আর সেখানে স্থান লাভ করিতে না পারিয়া সমস্ত দিবসে অনন্তকমলা হইয়া তপু অঙ্গকে আরও তপু করিতেছে।”

আর একটি গাথাও আবার নায়ক বলিতেছে—

আজ্ঞহস্তকবোঙ্গং থলিঅকুথবজ্জিপিং কুরজ্জোটিটিম্।

মা ছিবস্ব তি সরোঙ্গ সমোঙ্গরত্তিং পিঅং ভরিমো ॥ ২৫০

“আত্মহাস্তঃকপোলা থলিতাকরজ্জননীলা কুরদোষ্ট—‘আমাকে ছুঁইও না’ বলিয়া সরোঙ্গে সরিয়া যাইতেছে—এমন প্রিয়াকে আমি স্বরণ করিতেছি।” এই স্বরণের সহিত পরবর্তী বৈকল্য-সাহিত্যে বর্ণিত খণ্ডিতা রাধার মৃতিখানিও একবার স্বরণ করুন।

হুঃসহ বিরহ-বেদনায় ক্লিষ্টা এক নায়িকা বলিতেছে—

জন্মস্তরে বি চলণং জীএণ থু মঅণ তুজ্জং অচ্চিসূসম্।

জই তং পি তেণ বাণেণ বিজ্জংসে জেগ হং বিজ্জা ॥ ২৫১

“হে মদন, জন্মান্তরেও আমি আমার জীবন দিয়া তোমার অর্চনা করিতে প্রস্তুত আছি, যদি তোমার যে বাণের দ্বারা আমি বিদ্ধ হইয়াছি তুমি তাহাকেও (আমার প্রিয়কেও) সেই বাণ দিয়া বিদ্ধ কর।” আমরা পরবর্তী কালের চণ্ডীদাসের রাধার একটা আভাস ইহার ভিতরেই লাভ করিতে পারি। চণ্ডীদাসের শ্রব আরও ‘স্ট্রাইট’ হইয়া উঠিয়াছে আর ছু—একটি গাথাও—

বিরহেণ মন্দরেণ ব হিঅং হুহোঅহিং ব মহিউণ।

উম্মুলিআই অংসা অক্ষাং রঅপাই ব স্বহাইং ॥ ২৫২

“মন্দর যেমন ক্ষীরাঙ্কি মধুন করিয়া রত্নসকল নিষ্কাশিত করিয়াছিল, হায়! তেমনই বিরহও হৃদয় মধুন করিয়া আমার সমস্ত সুখ উৎপাটিত করিয়াছে।”

কিং কবসি কিং অ সোঅসি কিং কুপ্পসি সঅণু একমেস্কসূস।

পেঅং বিসং ব বিসমং সাহস্ব কো ক্কিটং তরই ॥ ২৫৩

“কেন কাঁদিতেছে, কেন শোক করিতেছে, কেনই বা হে স্তম্ভর সকলের উপরে করিতেছে কোপ? বিবের মত বিবম প্রেম, বল কে তাহা বোধ করিতে সমর্থ হয়।”

আমরা পূর্বে ‘গাথা-সমুচ্চয়’ হইতে রাধা ও গোপীগণ লইয়া কৃষ্ণপ্রেমের যে কয়েকটি পদ উদ্ধার করিয়াছি সেই পদগুলি উপরে আলোচিত প্রেম-গাথাগুলির সহিত একসঙ্গেই স্থান পাইয়াছে। উপরের গাথাগুলির প্রকৃতি বিচার করিলে মনে হয়, জিনিসটি সঙ্গতই হইয়াছে। অধিকাংশ গাথাই এমন এক ধর্মের এবং এক ধরণের যে রাধা-কৃষ্ণের উল্লেখ থাকে না-থাকা লইয়া তাহাদের ভিতরে একটা পার্থক্য লক্ষ্য করা ছাড়া আকারে-প্রকারে আর কোনও মৌলিক পার্থক্য লক্ষ্য করা সর্বত্র সহজ নয়। পরবর্তী কালের সংগৃহীত ‘প্রাকৃত-পিঙ্গল’ ছন্দোগ্রন্থে যে প্রাকৃত গাথার উদ্ভূতি দেখি তাহার বহু শ্লোকের সহিতও পরবর্তী কালের বৈকল্য-কবিতার বর্ণনার মিল এবং সুরের মিল আমরা লক্ষ্য করিতে পারি।

যেমন :—

ফুল্লা-নীবা ভম ভমগা দিট্টা মেহা জলে সমলা।

গঞ্চে বিজ্জ পিঅ সহিআ আবে কংতা কহু কহিআ।

“নীপগুলি পুস্পিতা, জলজামল মেঘগুলি ঘুরিয়া-বেড়ান ডাংয়ের মত দেখা যাইতেছে, বিজলী নৃত্য করিতেছে; হে প্রিয়সখি, আমার কান্ড কবে আসিবে?”

১ বর্ণবৃত্তম, ৮১। তুলনীর :—

গঞ্জে যেহা নীলা কারউ

সদে মোরউ উচ্চা রাবা।

ঠামা ঠামা বিজ্জু রেহউ

পিংগা দেহউ কিঞ্চে হারা।

‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সুভাষিতাবলী’, ‘সহজিকর্ণামৃত’, ‘সুজিমুক্তাবলী’ বা ‘সুভাষিত-মুক্তাবলী’, ‘শাস্ত্রধর-পঞ্চতি’, ‘সুজিরহস্য’ প্রভৃতি সংগ্রহগ্রন্থগুলিতে আমরা বয়ঃসন্ধি-কর্ণী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সব অবস্থার বিবিধ বর্ণনা পাইয়া থাকি। এক ‘সহজিকর্ণামৃতে’ই আমরা নারীসৌন্দর্য এবং নারীপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া ‘শৃঙ্গারপ্রবাহের যে বীচিসমূহ’ প্রাপ্ত হই তাহা লক্ষণীয়। এখানে আমরা এই বয়ঃসন্ধি, কিকিছুপাকচ-বৌবনা, মুগ্ধা, মধ্যা, প্রাগলভ্য, নবোতা, বিম্বকনবোতা, কুলজী (যকীয়া), অমতী (পরকীয়া), খণ্ডিতা, অন্তরতিচিহ্নহুখিতা, বির-তিলী, দূতীবচন, তলুতাখান, উৎসগকখন, বাসকস্জা, স্বাধীনভর্তৃকা, বিপ্রলঙ্কা, কলহাসুরিতা, গোবৎসলিত, মানিনী (উদাত্ত মানিনী, অম্বরক্ত মানিনী) প্রবসত্ত্বকা, প্রোষিতভর্তৃকা, অভিসারিকা (দিবাহিন্দারিকা, ত্রিমিহাভিসারিকা, জ্যোৎস্নাভিসারিকা, জুর্নির্ভা-সাপিকা) প্রভৃতি সম্বন্ধে বচিত বহু শ্লোক। এই শ্লোকগুলির সতিত বৈষ্ণব-কবিতাগুলি মিলাইয়া পড়িলেই আমাদের বস্তুবোয় বাধার্থ্য পবিলক্ষিত হইবে। সমস্ত বিষয় লইয়া বিস্তারিত তুলনামূলক আলোচনার অবকাশ এবং প্রয়োজনও আমাদের নাই; সুতরাং বাছিয়া বাছিয়া কিছু কিছু সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছি।

‘সহজিকর্ণামৃতে’ রাজশেখর-কৃতঃ একটি শ্লোকে উদ্বিগ্নবৌবনা নারীর বর্ণনায় বলা হইয়াছে,—

পদ্যঃ মুক্তাস্তরলগতঃ সংলিতা লোচনাভ্যাং

শোণীবিশ্বং তাভ্যন্তি তলুতাং সেবতে মধ্যভাগঃ।

দন্তে বক্ষঃ কুচসচিবতামধিতীয়ং চ বস্ত্রং

তদগাধাণাঃ গুণ-বিনিময়ঃ কল্পিতো যৌবনেন। ২১২/৪

পদ্যগুলি চাকলা পরিচয় করিয়াছে, লোচনদ্বয় তাহার অংশই লইয়াছে; শোণীবিশ্ব তলুতাং তাগ করিয়াছে, মধ্যভাগ (বটদেশ) এখন তাগকে সেবা করিতেছে; বুক এখন (মুখকে তাগ করিয়া) কুচুগের সচিবতা গ্রহণ করিয়াছে, ফলে মুখ এখন অধিতীয় (পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে অধিতীয়, আবার স্ব-মহিমায়ই প্রতিষ্ঠিত বলিয়া অধিতীয়বিরহিতভাবেও অধিতীয়)। এই ভাবে যৌবন আসিয়া তাহার গাত্রসকলের গুণ-বিনিময় করিয়া দিয়াছে। শতানন্দের আর একটি শ্লোক দেখি—

গতে বাল্যে চেতঃ কুমুমধনুয়া সায়কহতঃ

ভয়ানীকৈবাতাঃ স্তনযুগমভূজিগমিষু।

সকল্লা জবলী চলতি নয়নঃ কর্ণকুহরঃ

কুশং মধ্যং ভূয়া বলিরসসিতঃ শ্রোণিফলকঃ। ২১২/৫

‘মাল্য গাত হইলে চিত্ত কুমুমধনু (মদনের) দ্বারা সায়কহত হইয়াছে; ইহা দেখিয়া ইহার স্তনযুগ ভেঙে যেন নির্গত বা নিস্ত্রান্ত হইতে ইচ্ছুক হইয়াছে, ভয়ে জবলী কম্পিত হইতেছে, নয়ন

ফুলা গীবা গীবে ভমক দক্খা মারুম বীজতাএ।

হংহো চংজে কাতা কিল্লউ আও পাউস কীলতাএ। এ—১৮১

আরও তুলনায়, ঐ.৮১; ১৪৪ ইত্যাদি।

১. শাস্ত্রধর পঞ্চতিতে (পিটার পিটারস সম্পাদিত) কবির নাম নাই (৩২৮২)

কর্ণকুহরের দিকে ফিলাতেছে, মধ্যভাগ কুল হইয়া গিয়াছে, বলি বক্রতা লাভ করিয়াছে, নিতম্বগুলি অবসর হইয়াছে।

এই পদগুলির সতিত বিজাপতির কীর্ত্তাদার বয়ঃসন্ধির কবিতা—

সৈসব জৌবন দরসন ভেল।

দুহ পথ হেরইত মনসিজ গেল।

মদনক ভাব পতিস পরচার।

তিন জন দেল ভীন অধিকার।

কটিক গোৱ পাওল নিতথ।

একক খীন অওক অবলথ।

চরণ চপল গতি সোনে পাৱ।

লোচনক বৈরদ্র পদতল জাব।

দিনে দিনে উন্নত পয়েধব পান।

বাটল নিতম্ব মাথ ভেল খীন।

আবে মনন বটাওল কী।

সৈসব সকলি চন্দ্রিক দেল পাঠ।

সৈসব ছোড়ল সসিমুখি দেহ।

খত দেই ভেঙ্গল দ্বিখলি তিন সেহ।

অথবা,—

সৈসব জৌবন দুহ মিলি গেল।

শ্রবনক পথ দুহ লোচন লেল।

প্রভৃতির তুলনা করিয়া দেখুন। বিজাপতির বয়ঃসন্ধির কবিতায় রাধার শৈশবের পর যৌবনের প্রথম আগমনে যত শারীরিক এবং মানসিক পরিবর্তনের বর্ণনা বহিয়াছে তাহাও অনেক জিনিসই টুকরা টুকরা হইয়া ছড়াইয়া আছে সহগ্রহস্থত্বতির বয়ঃসন্ধি এবং ‘তরুণী’ বর্ণনার শ্লোকগুলির ভিতরে। ১ [বাগমৌ সংখ্যায় সন্ধ্যাপ্য।

১. কবোঃ কাচিলীলা পবিত্রতরুণ নয়নরোঃ

স্তনাভাগোঃ ইবাস্তস্তকানমসমানদহসময়ে।

বৌমিত (কবীন্দ্রঃ), সহজিকঃ (রাজক)।

... ... লোচনোপাধঃ।

তিথগ্‌লোচনোপাধিতানি বচসি ছেদোপ্তিসংযান্তয়ঃ ইত্যাদি।

কবীন্দ্রঃ।

তথাপি প্রাগলভ্যঃ বিমপি চতুঃ লোচনযুগে। কবীন্দ্রঃ

লীলাস্বচ্ছাণচাকগতাগতানি

তিথিখবতিতবিলোচনবীক্ষিতানি।

বামকণাঃ মুহ চ মুচ ভাষিতানি

নির্মারমাধুর্মিমাং মকং পদজত। কবীন্দ্রঃ

অপ্রকটভিতস্তনমণ্ডিকানি হৃৎকদম্বিতঃ।

আবেশশক্তি স্বদন্তঃ স্রবণাঃ স্তন্যোপাধিঃ।

গোসোক (সহজিকঃ)।

অহমহমিকাবন্ধোঃসারং রতোঃসম্পদঃসিনি

প্রসরতি মুহঃ প্রোজ্ঞাণাঃ কথামুহুর্দিনে।

কলিতপুলকা সন্তঃ স্তোকাঃদগন্তনকোরকে

বলয়তি শঠৈঃ বীলা বক্ষহলে তরলাঃ দৃশম্।

ধমাণোক দন্ত (সহজিকঃ)

এই প্রসঙ্গে ‘সুজিমুক্তাবলী’-ধৃত ‘বয়ঃসন্ধি পঞ্চতি’ ও ‘তরুণ্য পঞ্চতি’ সঠিক।

शिवराय चक्रवर्ती

কুবনে প্রথম নয়নের নীবে কে দিলো রচিয়া ঘুম-বন ?
সে যে গো প্রথম চুপন !

তার আগে ছিল মর্ত্য—স্বর্গ, ছিলো শুধু ভোগ-স্ব-হাস—
 ছিল না মৃত্যু, ছিল না অন্ধ, ছিল নাকো শোকদুঃখপাশ !
 ছিলো অমরের অপিকার—
 দীপ্ত চেতনা-জ্যোতি তার—
 চপল চরণে ছিল না মরণে গতি তার !

আকাশ সেদিন ঝেঁদেছিলো স্বপ্নে, তয়েছিল তার মন-উদাস !
 বাতাস ফেলেছে ঘনধ্বাস—
 এ কি মানবের স্মৃণ-দানবের দেশে বনবাস !
 কে আনিলো ব্যথা স্মৃণপাশ করি চূর্ণ ?
 মরণ মখি' কে করিলো জীবন জঘৃণত্বনির্ণ ?
 বেদনা-স্রবণ-চেতনায় নিষে হলো নব-মৌচুম্ কোন্
 যোজনগঙ্গা কুসুমের ? সে কি দেবভ্রম'ভ চখন ?

সেদিন হতে যে মর্ত্য—মর্ত্য, স্বর্গ রহিলো মনে তার,—
 স্বপ্নের মাঝে ব্যাথা বাজে, কভু জাগে স্মৃতি অকারণে তার !
 মর্ত্য রচিলো মরণ বিবহ স্বপ্ন-অঙ্গ-ভুল-হার—
 নিতি ঝরে পড়ে, নিতি সে ফোটায় ফুল তার !
 ব্যাথার সাগরে ফোটে তাব রূপশতদল,
 অশ্রুর পরে করে চুম্ব অনুপ ঝলমল !
 জীবনকাঠিতে জাগলো নবীন-যৌবন—
 সেই যে আদম চূষন !

যেদিন পবন লভিস পবন ভ্রমারই—
 প্রথম কুমারে যেদিন প্রথম কুমারী
 আপনারে দিয়ে আপনারে পেলে—সে দান প্রথম চমারি !

আদি-ঋষি যেন আদি-কবি হয়ে গাভিয়া উঠিল কোন্ গান—
 “ওগো অমৃতপুত্রেরা, আজি পেয়েছি সুধার সন্ধান !
 আঁধারের পারে তপনের মত জ্যোতি তাব—
 মনের দুয়ারে বশনের মত গতি তার ।
 এই দেহ মণি’ সেই স্রধা ওঠে অতমু-গতির বৈদেহী—
 রূপোলী পাশ্রে উপচার বস দেহ-আরতির—মৈত্র্যেরী
 অমৃত-আশার—চাপ যবে ।
 তোমার মাঝেই আছে সেই-মধু, দাও যদি তুমি পাও তবে ।

এ হৃদয় হয় মধুবৎ ।
মধু-সেহ ভরে' মনোমধু করে ; মধুর জীবন, মধু পথ ।
বাঁকা-বাঁকা-হাজা-হাজা-ধলি সবকিছু হয় মধুবৎ ।

বিশ্বে সেদিন কবে কেটে গেছে, পুরানো দিন তো আর নাই !
সেদিন এ-পথে ষে-পথিক গেছে পায়ের চিহ্ন তার নাই !

আজি ধরণীর বক্ষে নবীন অঞ্চল—
 শুধু হিয়া-মাঝে সেই সুর বাজে, আজো নাচে চিরঞ্চল !
 শুধু ফুল কোটে আর ফুল টোটে—আছে আজো সে-কুসুমবন !
 আছে সেই ব্যথা, আর আছে সেই চূষন !

আজি মর্ত্যের চোরা পথে শ্রেয় ভরে ভরে করে অভিমার—
সে চরণ-ধ্বনি শুধু ওঠে বণি' হচ্ছে হচ্ছে কবিতার।
দিকে দিকে শির তুলেছে অদীর পাখাণ-বধির-কাগাগার—
কই দীপ ? কই, কোথায় বা দীপ ? অকুল অধির পাবাবার!

আজিকে দৈত্য মেলেছে লক্ষ বাহুপাশ,
 নৃত্য-ছন্দ রস-আনন্দ-সৌন্দর্যেই বাহুগ্রাস !
 সে-অমৃত কই ? কই আনন্দ ? আগে চাই আর কিছু চাই—
 দিকে দিকে শুধু—হা হা, কারার হাহাকার—আর কিছু নাই !
 তিলে তিলে আজ মাহুম আপন বাঁধিছে মরণ-কাঁস প্রাণে,
 তারই হা-হতাশ মেলেছে শিঙাস জাঁধি-আবরণ অসুমানে ।
 সে-গগন ব্যোমে হাহাকার ছেপে সুর কেঁপে ওঠে চুমচুম—
 কারার প্রাচীর পলকে মিলার, প্রহরীর চোখ ঘুমঘুম,

পাহারার বেড়া-বন্ধন
কোথা চলে যায় দৈবদম্বাধ—বুঝি দৈবকীনন্দন
বসুদেব-সুত জন্ম নিলেন দৈবাৎ দেহদুর্গে,
বহুদার সুখা-বটনে আর মারতে কংসাসুরকে।
দিকে দিগন্তে মিলনমত্রে বাজে কৌন সুর-গুঞ্জন—
বন্ধু বঁধুর নিলো কি মধুর চুখন ?

ছাতি অধরের কপোতকুঞ্জে হৃদনের মধুকুঞ্জে !
মনমগ্নন ওঠে স্বধা কোন্ স্বপ্নমগ্নন চুবন ?
চুবনমধু উছলে না শুধু ধরণীর এই কারাতে,
চুবনধারা হয়ে পথহারী কাঁপিছে তারাতে তারাতে !
জোনাকি কি চায় আরেক জোনাকে পরাতে আলোর উল্কি—

শ্রেম-কামনার চুম্বকি ?
তাই কি আকাশে আঁধারের পাশে ফাটে উল্কার ফুলকি ?
অণু যে ঘুরিছে অণুরে বেড়িয়া আপন নৃত্যক্ষে—
সেই অম্বাগে ত্রি-চৈতন্য মিলিছে নিত্যানন্দে !

চুবন আছে—তাই তো মানুষ বন্ধন-মাঝে গায় গান !
 চুবন আছে—তাই চরাচর মরণের মাঝে পায় প্রশ্ন !
 চুবন আছে—তাই তো ফুটেছে ঝিলকুণ
 গগনকুঞ্জে পুঞ্জ পুঞ্জ নীল কুল !
 জীবনের শ্রোত গ্রহে গ্রহে বেগে তাই ছোটে অভিধান-পথে—

অসীমের দেশে শেষে গিয়ে মেশে প্রাণ পেয়ে আনুপ্রাণ হতে।

চন্দন আছে—তাই আনন্দে তালে তালে

নেচে খন্দে তারা পুলক-ছন্দে লোকে-লোকান্তে কালে কালে ?

ভাঙে কাঁচার সিংহদার আর বিপ্লব-ধ্বজাটাই তো

ধরে যে মানুষ, পরের জন্ত মরে যে মানুষ তাই তো !

দুঃখ আলার এই বসুধার স্রুধা ওই—

অনাদি কালের অমর-ক্ষুধার ও-চুমোই !

সোনার কাঠির কাগরণ চুমু, রূপালী কাঠিব নিদ্-মোহ—

বিবিধিক্ত মানুষের চির-বিজ্ঞোহ !

চন্দন-টানে বাঁধা আছে তাই পসিছে চন্দ্রসূর্য না,

চন্দন বুঝি অনাদি কবির গভীর ছন্দমুছনা !

চন্দন যেন নটীর নৃত্য-গোপন মনের হৃৎ—

চন্দন যেন মুকুল-ফোটারো মলয়বনের স্পর্শ !

মানুষের বস্তু ব্যগ্র বাসনা দিশেহার

আনন্দে যেন চন্দনে আসি মিশে তারা !

চন্দন যেন শিররণ তোলা মধুর দখিন থেকে হাওয়া,

চন্দন যেন দূরে পথভোলা অচিন্ত পাখীর ডেকে বাওয়া !

চন্দন যেন নন্দন থেকে খসে-পড়া কোন্ মন্দার,

দুজন-যোজন স্তরভি যোজনগন্ধাব—

অধর-অতিথি ধরিবার লাগি খুলিলো কে প্রাণ-মন ধার ?

চন্দন বুঝি কে দিলো শূন্যে গালে-গাল—

উষা-সন্ধ্যায় সেই-রাগে সে যে হয়ে ওঠে আক্সো লালে লাল !

আকাশের মত চুমুও শূন্য (আকাশ থেকেই আসে সব),

এক হাজার চুমু—হাজার শূন্য—একটি চুমুর পাশে সব—

প্রথম চুমুর রাসে সব।

এই জীবনের বা কিছু পাবার সহস্র গুণে মেলই তো—

শূন্য হলও—সে-একের পরে এলেই তো !

অধরে-অধরে মেশবার

পথে কি অনাদি পেলো তার আদি, অনন্ত পেলো শেষ তার ?

চন্দন যেন তুফানের মত উলবোল,—

বস্তার মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার ফুললোল !

চন্দন যেন 'ভালোবাসি' শুধু-বলে-বাওয়া,

জ্যোৎস্নার মত মোহ-ছাওয়া মধু-গলে-বাওয়া !

চন্দন যেন বিহ্বাত্তত চেতনা—

অভিসার-পথ-কটক-কত-বেদনা !

চন্দন-ভাষা দুবে-সবে-বাওয়া মরীচিকা—

মরণে মিলার চির-আলা-দাওয়া ওরই শিখা !

চন্দন যেন পুলক রোয়াতে রোয়াতে—

মুছা যেন সে ফুলের পেলব হোয়াতে !

চন্দন যেন আননে মাখায় কুমুদ—

চুমু-চুমু আনে নয়ন-পাখায় ঘুম ঘুম !

চন্দন যেন বুঁট করে-পড়া বনতলে—

মন হানি' যেন মন-জানাজানি কোন্ ছলে !

কোন্ ঢেউ এসে লাগে অধরের কূলে হায়,

পলকে বিশ্বভুবন পৃথকে ভুলে যায় !

প্রলয়ের দোলা লাগে স্রুজনেব মূলে হায় !

এ কোন্ সেতার সুরে বেঁধে দিলো বীণ-কার—

পরশে যে তার ক্ষণে বেজে ওঠে গান সেথা চিরদিনকার !

চন্দন যেন অডোব মালার বন্ধনহার বন্ধন—

চন্দনে জাগে বন্দীশালাব অপরাধ রূপ-নন্দন !

চন্দন যেন নব-কিশলয়ে বনমর্মের মর্ম-র—

ধবার ভূষিত অধরে যেন-এতবা ভাদরের বর-বর !

চন্দন যেন ধ্বংস—নতুন করে গড়িবার সাধনেই !

ধরাভীতে কোন্ ধসিবার তরে অধরের মায়া-কাঁদ এই !

নব বস্তাব আবহ' চুমো, পুনরো-প্রেমের জোড়া-তালি,

পক্ষিল পথে শঙ্কিল গতি, মকড়ের বৃকে চোবাবালি !

কদ্র যেন সে এক হাতে কবে অবিরাম সব নির্মূল,

আরেক হাতের প্রসাদে সে তার মুকুল ফোটারি বিলকুল !

চন্দন যেন শাস্ত্র পরশ স্নিগ্ধ অমল প্রভাতের—

গভীর বাতের ফেনিলোচ্ছ্বাস উচ্ছল জল-প্রপাতের !

কৈশোরে সে যে কোঁহুক-হাসি-খুশিচালা খুশ-কুতুহল !

যৌবনে স্মৃতি-স্বপ্নের—তৃণ-বেদনা-আলার তুফান !

প্রেম কথা কয় চন্দনে—যেন বর-বর কলকল কথা,

চন্দন যেন যুগান্তবাহী ক্ষণিকের চল-চলতা !

চন্দন যেন কিছুটা বিয়েব, কিছুটা সে গড়া অমৃতের—

গানে কিছু তার গাওয়া যায়, ক্ষের কিছু থাকে ধরা অগীতের !

কিছুটা তাহার ফুলে ফুলে ওঠে হলে হলে ;

কিছুটার ঢেউ লাগে তারকার কূলে কূলে !

কিছুটা তো পেলো—দিলো আর নিলো মন যার,

কিছুটা গোপনে ভুবনে ভুবনে দিলো মনে মনে বন্ধার !

কিছু ঘরে ঘরে আরতির দীপ জেলে দিল,

কিছু গগনে গগনে জ্যোতির আসন মেলে দিল !

একটি বৃকের বাঁশরীতে কিছু সুর ছায়,

বিশ্ববীণার তারে তারে কিছু সুর ছায় !

কিছুটা তাহার শূভ্রে মিলালো, কিছু গুটে নিলো ত্রিভুবন—

পলকের দান চির-অফুরান—চন্দন !

মলকচাঁদের বিচার



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ভমনোমোহন ঘোষ

ছুরীদের কাছে জজের সংক্ষেপণ।

জুরী ভদ্রমোহনগণ,—আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে তার নিজের সম্মানকে হত্যা করেছে—নিজের সম্মান, ছোট্ট মেয়ে,

১০ বছরের নীচ বয়স, যাকে সে বুড়ী ভাসবাসত, যাকে মায়া-দয়া করত। ভাতাকন্দনী হল মৃত কণ্ঠ্য চাইতে বয়সে ছোট আসামীর আর এক শিশুকণ্ঠ্য। হত্যার মতলব কি তা পরিষ্কার না বোঝালে, অথবা আসামী যে উদ্ভাস এ প্রমাণ না করলে এই নিষ্পন্ন পাশব হত্যা বিশ্বাস করা চলে না। আসামীর এই কাজের হেতু সম্বন্ধে বাদী পক্ষ বদতে চায় যে, বদম আলি ফকীরের সঙ্গে আসামীর ঝগড়া ছিল। বদম আলির বোঁদর সঙ্গে আসামীর অপরাধজনক দ্বন্দ্বতা আছে সন্দেহ করে ফকীর আসামীর বিরুদ্ধে নামলা এনেছিল। তাই শত্রু বদম আলিকে একটা অভিযোগে জড়িয়ে দেলবার জন্তে আসামী তার মেয়েকে খুন করেছে।

আপনাদের কাছে এ কথা গোপন করা অসম্ভব যে, নদীয়ায় এই মামলার বিচারে ছুরীর আসামীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করলে, তার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। কিন্তু সরকারী উকীল ঠিকই বলেছেন যে, সেই কারণে আপনাবা কোন মতে প্রভাবান্বিত না হয়ে মামলা যেন সম্পূর্ণ নতুন, এই ভাবেই আপনাদের বিবেচনা করতে হবে।

কি ভাবে আসামী তার সম্মান নেকজ্ঞানকে হত্যা করেছে বলে বলা হয়েছে তা এত—২৭ মার্চ, সোমবার বিকাল বেলা আসামী তার জীকে তাব ভাইয়ের বাড়ী পাঠায়। জী একটা ছোট্ট মেয়ে আর কোলের এক শিশুকে সঙ্গে নেয়। আসামীর কাছে থাকে ছই মেয়ে, নেকজ্ঞান আর গোলক। বারান্দায় একই চাটাইয়ে তিন জন ঘুমোয়। নেকজ্ঞানের লাথিতে রাত্রি গোলকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। গোলক চোখ খুলে দেখে যে, তার বাবা নেকজ্ঞানের গলা এমন করে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, নেকজ্ঞানের বা বের হচ্ছে না, সে খালি ছটফট করছে। তার পর আসামী একটা শড়কী তার পেটে বসিয়ে দেয়। এর পর নেকজ্ঞান আর নড়েচড়ে

যদি কাউকে কঠরোধ করে শড়কী-বিন্দু করা হয়, তখন আপনাবা আশা করতে পারেন যে, লাসের ময়না তদন্তে কোন চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ নিশ্চয় আমাদের বলবেন যে, কঠরোধে লক্ষণ তিনি পেয়েছেন। তিনি এ-ও জানাবেন যে, মৃত্যু ঘটেছে হয় আংশিক কঠরোধে ও আংশিক অস্ত্রাঘাতের ফলে (অর্থাৎ দুই কারণে সম্মিলনে), অথবা সম্পূর্ণ কঠরোধের ফলে বা সম্পূর্ণ অস্ত্রাঘাতের ফলে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ডাক্তারী প্রমাণে নিম্নলিখিত অস্বাভাবিক ফল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে— ১। ডাক্তার লাস কে কঠরোধের কোন লক্ষণই দেখতে পাননি। ২। ডাক্তার লাস পরীক্ষা করে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে তিনি পেটের ক্ষতের মৃত্যুর কারণ বলে বলেছেন, কিন্তু সে ক্ষত মোটেই গুরুতর ক্ষত নয়। ৩। এই ডাক্তারের উক্ততন চিকিৎসক, যার কাছে রিপোর্ট দাখিল করা হয়, তিনি আমাদের বলেছেন যে, বৈচে থাকবার সময় অথবা মরবার পর অস্ত্রাঘাতের ক্ষত হয়েছে এ সিদ্ধান্ত করবার মত পর্যাপ্ত উপকরণ রিপোর্টে নেই। ৪। এই উক্ততন চিকিৎসকটি আমাদের বলেছেন যে, সাপের কামড়ে যে মৃত্যু হয়নি এ কথা নিশ্চিত করে বলবার পর্যাপ্ত হেতু লাস-পরীক্ষাকারী ডাক্তার পেয়েছিলেন বলে তিনি মনে করেন না। ৫। এই উক্ততন চিকিৎসকটি এ কথাও আমাদের বলেছেন যে, পেটে দাঁড় দংশনের ফলে যদি শিশু মরে থাকে, তাহলে মৃত্যুর অলক্ষণ পাবে কেউ দংশন-ক্ষত বড় করে দিয়ে থাকবে; মৃতদেহে যে সব লক্ষণ দেখা যায়, এ অনুমানের কোনটাই তাদের বিরোধী নয়।

মাত্র এই বকমের ডাক্তারী প্রমাণই আপনাদের কাছে উপস্থিত করা হয়েছে। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করে আপনাদের পক্ষে এ সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব যে, নেকজ্ঞানকে কেউ খুন করেছে।

নেটিভ ডাক্তারটির জবানবন্দীর সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রকাশ পায়, তা বোধ হয় আপনাদের মনে আছে। ময়না তদন্তের রিপোর্টের তিন কলামে তিনি লিখেছেন যে, ক্ষত ত্রিকোণাকার। তিনি বলেছেন যে, পুলিশ ক্ষতটি ত্রিকোণাকৃতি বলে রিপোর্ট করেছিল, এই কারণে তিনি রিপোর্টে ক্ষত ত্রিকোণাকার

বোর্ন-ভিটা যে কতো ভালো খেয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন!

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা পান-করুন
আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

পুষ্তিকর পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হাতে নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মন্ট ও চকোলেটের গন্ধে মনটা ভরে উঠবে... তারপর পেয়ালায় চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা কতো ভালো ও সুস্বাদু। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্তিকর কারণ বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত

সুস্বাদু একটি খাদ্য ও পানীয়। বোর্ন-ভিটা ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরের পুষ্টিও হবে।

প্রতি পেয়ালায়:	
খেসার	শরীরের
তৃণ্ডু মেই পদার্থ	বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ	যোগানের জন্য
প্রোটিন	শরীর
কোকো বাটার	গঠনের জন্য
খনিজ লবণ	অস্থি
ভিটামিন	গঠনের জন্য
এ ও ডি	রোগ প্রতি-
	রোধের জন্য
বোর্ন-ভিটা	
একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়	



CFY-11 BEN

প্রতিদিন ক্যাডবেরির

বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন !

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস

বলে সন্দেহ হতে পারে, অথচ এ সম্বন্ধে নেটিভ ডাক্তারটি কোন পরীক্ষাই করেননি। তিনি বললেন, ক্ষত দিয়ে কোন রক্তক্ষরণ হয়েছে বলে মনে হস না, অথচ অস্ত্রাঘাতের পূর্বে রক্তপ্রবাহ স্থগিত হয়েছিল (সম্ভবতঃ এই একমাত্র কারণে রক্তক্ষরণ রুদ্ধ হতে পারে), এ সম্বন্ধে কোন পরীক্ষাই তিনি করলেন না, রিপোর্টেও এর কোন উল্লেখই তিনি কবলেন না। দুঃখের সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই কথ্যচারীটি অত্যন্ত খেয়াল-খুশী ভাবে ময়না তদন্ত করেছেন, তিনি এমন ভাবে কাজ করেছেন যাতে মনে হয় যে তাঁর পদোচিত দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি অবহিত নন। বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের পক্ষে তিনি অসিদ্ধি হলেও দেখছি, জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারে যথেষ্ট প্রমাণ-তথ্য না পেয়েও তাই উপর আপনাদের চালায়া মত দিয়ে দিলেন। ক্ষতের কথাই ধরুন। আপনারা শুনলে আশ্চর্য্য হবেন যে এই নেটিভ ডাক্তারটি বলছেন যে, বর্শা বিদ্ধ করলে যেমন ক্ষত হয়, ক্ষতটা তেমনি।

২৮শে তারিখ আসামী থানায় গিয়ে জানাল যে, তার সস্তানকে সাপে কেটে মেরেছে, তার পেটে সামান্য একটা ক্ষত দেখা যাচ্ছে। সামান্য—কথাটা লক্ষ্য করুন। সে নিশ্চয় জানত যে শীগগিরই ঘটনাস্থলে পুলিশ কথ্যচারী গিয়ে পড়বে। নেটিভ ডাক্তারটি যেমন ক্ষতের বর্ণনা দিয়েছেন, তেমন ক্ষতই যদি পুলিশ এসে দেখে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তার কথা মিথ্যা প্রমাণিত হবে। তাই পর হেড-কনষ্টেবল এল (স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সে বড় একটা ব্যস্ত হয়ে পড়েনি, শুক্রবৎ একটা ব্যাপার না ঘটলে তাই পক্ষে যে আচরণ আশা করা যেতে পারে, সে আচরণই সে করেছিল), এসে মফঃস্বলে চলতি যথারীতি ও মোটামুটি তদন্ত বা সুরখাল করে বিপোর্ট দিল : ক্ষত সামান্য, দেখতে তিন কোণা। সাক্ষী উমাচরণের কথা আপনাদের মনে আছে (এ সম্বন্ধে পবে আমি বলব)। উমাচরণ গ্রামের পঞ্চায়েৎ। সে যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঝাঁড়িয়ে, একটুকরো কাগজে ত্রিকোণ ও সরল রেখা একে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ক্ষতের আকারটা কেমন ছিল? সে ত্রিকোণ দেখিয়ে দিল। এখন কথা হচ্ছে, মঙ্গলবাবের এই তিন কোণা ক্ষতটা বুধ-বুধম্পত্তিবারে কি করে চোঁকো হল? মামলার এই অংশের সব বিবরণ দেখে মনকে এমন এক পথ নিতে হয়, যা ধরে গেলে আমরা বিস্ময়কর সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। কিন্তু এ পথও চলবে অনিশ্চয়ের কাছার ভিতর দিয়ে। বর্তমান মামলার আপনাদের সব রকমের জ্ঞান-কল্পনা থেকে মুক্ত হওয়া দরকার। প্রত্যক্ষ এই কথাই স্পষ্ট সামনে রাখতে হবে—“আসামীর অপরাধ প্রমাণ করতে সরকার পক্ষ পেরেছে কি?” তবু এ সব কথা আপনাদের সামনে এ জন্ত উপস্থিত করলাম যে, এগুলো থেকে এ ধারণাই দৃঢ় হয় যে নেটিভ ডাক্তারটির রিপোর্ট একদম বাজে।

ডাক্তারী প্রমাণ আমাদের অন্ধকারে ফেলে রাখলেও, আপনারা শিশু গোলকের বলা কাহিনী যদি বিশ্বাস করেন, তাহলে এ সিদ্ধান্ত করবার পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ পাচ্ছেন যে, আসামী নেকজানকে খুন করেছে, আর সে খুন হত্যাপরায়ণ।

এইবার শিশুর বলা কাহিনী অগ্ন্যস্ত্র সাক্ষীর জবানবন্দীর সঙ্গে মিলিয়ে বাচাই করে দেখব। এ-সম্পর্কে প্রারম্ভে এটুকু বলব—প্রত্যেক মামলার প্রত্যেকটি বিবৃতি বেশ ভাল করে বাচাই করা

দরকার। সচরাচর যাঁ করা হয়ে থাকে তার চাইতে আরও সমস্ত বিবেচনা যদি কোন মামলার প্রয়োজন থাকে, তা এই মামলার মত মামলার। এখানে ডাক্তারী প্রমাণ সাক্ষীদের কথা সমর্থন করছে না।

আপনারা এই ছোট্ট মেয়েটিকে দেখেছেন। লক্ষ্য করে থাকবেন যে, মেয়েটা বুদ্ধিমতী। তার কাহিনীর প্রারম্ভে কথার বেশ অমিল দেখা যায়। আজ যা সে বলছে, তার সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যা বলেছিল, তার মিল নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সে বলেছিল যে, পেছাপ চেপেছিল তাই তার ঘুম ভেঙ্গে যায়; এখানে বলছে দিদির লাথিতে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যায়। নদীয়ার জজের কাছে বলেছে, ‘কি যেন গায়ে লাগতেই তাই ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে বলছে, বিস্মরণ হয়েছিল, তাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ও-কথা বলেছিল। ‘বিস্মরণ’ বাংলা শব্দটার কথা মনে রাখবেন। কথার অমিলটা গুরুতর। এ থেকে এ সন্দেহ কি আপনাদের মনে জাগে না যে, আগের কথার চাইতে শুনতে ভাল একটা কাহিনী কেউ শিশুর মুখ দিয়ে বলিয়েছে? আর একটা কথা সব চাইতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। এই আদালতে সে বলেছে—হত্যার সময় তার বাপকে প্রণয় করলে বাপ ফকীরের উপর দোষ চাপাতে তাকে বলেছিল। এ সম্বন্ধে একটা শব্দও সে বর্ণনা বা নদীয়ার বলেনি। এর ফল অবশ্য আমি যা আগেই বলেছি, অপরাধের মতলব সম্পর্কে কাহিনীর ভিত্তি তৈরী করা। এ সম্বন্ধে পরে আবার আমি বলব। আসামীর বৌকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তরে সে বলে, মেয়ে তাকে বলে যে, তার বাবা তাকে বলেছিল—“কদম আলির ঘাড়ো দোষ চাপবে।” এখন, আপনারা কি মনে করেন যে যদি আসামী সত্যি এমন কথা বলে থাকে, তা কি প্রকাশ পাবে মাত্র মামলার বর্তমান অবস্থায়? যদি আসামী এমন কোন কথা না বলে থাকে তাহলে শিশু মিথ্যে কথা বলেছে। যদি সে মিথ্যা কথা বলে থাকে, তবে সে মিথ্যে নিশ্চয় কেউ তাকে শিখিয়েছে। এ-সম্পর্কে নিম্নলিখিত পরিস্থিতির প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করব :—আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে যে, এই মামলার শুনানী এই আদালতে আরম্ভ হয় শুক্রবার। সেদিন তিন জন সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হয়। শনিবারের প্রথম সাক্ষী হল মেয়েটি। শুক্রবার সে আদালতে হাজির ছিল। শনিবার তাকে জিজ্ঞেস করা হয় যে, শুক্রবার আদালতে হাজির দিয়ে যাবার পর তাকে নিয়ে কি হয়েছিল। সে আমাদের বলে যে, তাকে আর তার মাকে ইনসপেক্টরের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়। তাকে আর তার মাকে এক-এক করে ইনসপেক্টরের কাছে হাজির করা হয়। শিশুকে তার কাহিনী আবার বলতে বলা হয়। শিশুর কথা থেকেই অবশ্য এ কথা আসে যে, মাকেও এই একই কাজ করতে হয়। মা এ কথা অস্বীকার করছে। আপনারা এদের কথাগুলো বাচাই করে দেখবেন।

তার পর আপনারা লক্ষ্য করবেন যে, শিশুকে একটা খুব সহজ প্রশ্ন করা হয়—তার নানী, মায়ের মা বেঁচে আছে কি না। মেয়েটি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও পরে স্বীকার করে যে, নানী বেঁচে আছে (আর এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে বুড়ী একই বাড়ীতে থাকে)। একবার এ-সম্বন্ধে চাপ দিতে

সে বলেছিল—‘মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে।’ এ কথা ভাবাই যায় না যে, নানী যে তাদের একই বাড়ীতে থাকে, এ কথা বলতে শিশুর স্বাভাবিক কোন অসুবিধা থাকতে পারে। কাজেই আপনাদের মামুন রইল এই সত্যগুলো—(১) বাবা তার শত্রুর কাঁধে দোষ চাপাতে তাকে বলেছিল, এই সম্পূর্ণ নতুন কথা শিশু মামলার তৃতীয় বিচারের সময় বলছে; (২) সে বলছে, তার কাহিনীর মহড়া দেবার জন্তে, এই আদালত থেকে বেরবার পর তাকে ইনস্পেক্টরের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়; (৩) একটা ব্যাপার, যা তার কাছে দিন-রাত্রির মত বেশ ভাল জানা, সে হচ্ছে তাকে প্রায় ক’বা হলে সে বলল যে, তার মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। আর এক কথা, আপনাদের মনে আছে যে, বয়স্কের মত শিশুকে সত্য পাঠ করান না হলেও, তাকে যখন জিজ্ঞেস করা হল—সত্য কি? শিশু বলল—মিথ্যা বলা ‘পাপ’। সে এ কথাও জানাল যে ইনস্পেক্টর এসময় তাকে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। এখন আমাদের বলতে হবে যে, এসব অবস্থা থেকে আপনারা শিশুকে সহজ স্বতঃস্ফূর্ত সাক্ষী বলে গণ্য করবেন, না শেখান সাক্ষী বলে ধরবেন? এ কথা আপনাদের বলা নিঃপ্রয়োজন যে, শিশুরা যা দেখে তাই সহজে বলে, এ জন্ত সাধারণতঃ শিশুর সাক্ষ্য মূল্যবান হলেও যদি তাকে শেখান-পড়ান হয়েছে বলে কোন সংশয়ের কারণ থাকে, তাহলে এই সাক্ষ্যের মূল্য নষ্ট হয়ে যায়। বাইরের প্রভাব মেনে নেবার প্রবৃত্তি শিশুর আছে।

তার পর মামলাটা আমাদের কাছে যে ধরণে উপস্থিত করা হয়েছে, তার কথাও ভাবুন। এজিন চাণু করল আসামী। সে পুলিশকে বলল, শিশুর পেটে সামান্য একটা ক্ষত দেখা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে তাকে সাপে কেটেছে। হেড-কন্সটেবল রামদাস, সহজেই মনে করল এ ব্যাপারে বুদ্ধি খেলাবার মত কিছু নেই, তাই তার অধীনস্থ দ্বারকা রায়কে পাঠাল। বাদী পক্ষ এই লোকটাকে মামুলী সাক্ষী বলে গণ্য করে এসেছে। লাস সনাক্ত তাকেই করতে হবে। কিন্তু জেরায় দেখা গেল, সে একেবারে অনুপযুক্ত সাক্ষী। তদন্তের মূখ্য অংশ গ্রহণ করবার জন্ত ইনস্পেক্টর তাকে নিযুক্ত করলেও এবং সে অনেক কিছু জানলেও, বোধ হয় এই মামলা-সংক্রান্ত জ্ঞান কাক চাইতে বেশী জানলেও, যখনই কোন দরকারী প্রশ্ন তাকে করা হয়েছে, প্রায় সব প্রশ্নেই অজ্ঞাহত দেখিয়েছে—মনে পড়ে না। এই লোকটার উক্তি এত পরস্পরবিরুদ্ধ যে তা নথিভুক্ত করা শক্ত। নেটিভ ডাক্তারটি যখন ইনস্পেক্টরকে বললেন যে, ব্যাপারটা খুন, তখন ঘটনাস্থলে গিয়ে এ-বিষয়ে খোঁজ-খবর নিতে এই কর্মচারীটিকে পাঠান হয়। সে আমাদের বলেছে যে, আসামীর স্ত্রী ও শিশুকন্যা কি জানে, তৎসম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসাবাদ সে তাদের করেনি। এ কথা বিশ্বাস করাই শক্ত; আসামীর স্ত্রী এই কনস্টেবলের ‘কথার’ প্রতিবাদ করে বলেছে যে, সে কি জানে তা প্রথমেই বলে দ্বারকাকে।

আমি বলেছি, রামদাস খুব ব্যস্ত-সমস্ত হয়নি। মঙ্গলবার দ্বারকাকে পাঠিয়ে, নিজে গেল বুধবার। আগেই বলেছি, সে সর্পদংশনের অন্বেষণ মেনে নিয়ে, সুরখাল করে সেই মত রিপোর্ট দেয়। তার পরবর্তী অন্বেষণ সম্বন্ধে আপনারা যা-ই ভাবুন না, সে-যে সন্দিগ্ধ-প্রণোদিত হয়ে তখন কাজ করেনি, তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। সে আমাদের বলেছে, পেটের উপরকার ক্ষত

সে বেশ যত্ন করে পরীক্ষা করে দেখেছে যে, সত্য সামান্য ও ভিন্ন কোণ। সে এও বলেছে যে আসামীর বৌকে সে জিজ্ঞেস করেছে, সে কি জানে বলতে। বৌ উত্তরে বলেছিল—‘আমি হিলাম মা, কি করে ছেলে মরল বলতে পারি না।’ সে আমাদের বলেছে যে, আসামীর দাওয়া খুঁড়ে ফেলে সাপের খোঁজ করা হয়। এই মধ্যে খোঁড়া সম্বন্ধে জন্তাঙ্গ সাক্ষী কি ভাবে উত্তর দিয়েছে তা আপনারা শুনেছেন। মোক যে খোঁড়া হয়েছিল, তার সম্বন্ধে আপনারা নিঃসন্দেহ কি না ভেবে দেখবেন। আপনারা নিজেদের জিজ্ঞাসা করুন, সর্পদংশন অমুমানের আন্তরিক ধারণা তখন ছিল, কি ছিল না। এই ব্যাপারে আপনারা চিন্তা করবেন যে, উমেশ গাজী নামে যে লোকটি মধ্যে খুঁড়ে ফেলে বলে বলা হয়েছে, বাদী পক্ষ তাকে সাক্ষী মানেনি। তার স্ত্রী দীর্ঘকাল সাক্ষী দিতে ডাকা হলে সে বলে যে, উমেশ মেকেটা খোঁড়ার জন্তে কোদালী নিয়ে গেছিল।

মামলার পূর্বে ঘটনা নেটিভ ডাক্তারের মরনা তদন্ত। আপনাদের সুবিধাব জন্ত ডাক্তারের রিপোর্ট আমি আগেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি, নতুন করে আর বলবার দরকার নাই। ফলে আসামীকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়।

তখন ডাক্তার যে ইঙ্গিত দিচ্ছেন, সেই ইঙ্গিত অমুসারে কাজ কবল দ্বারকা কনস্টেবল (ইনস্পেক্টরের আদেশ অমুসারে) ও স্বয়ং ইনস্পেক্টর। আমি দরকার জবানবন্দী বিচার করে দেখেছি। একটা অদ্ভুত কথা এই যে, ইনস্পেক্টরটিকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করা হয়নি। এ বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। ধরে নেওয়া গেল যে, নেটিভ ডাক্তারটি একটা গভীর কাটা ক্ষত দেখতে পান। এ থেকে তিনি মাত্র এই সিদ্ধান্তই করতে পারতেন যে, একটা দারাল অল্প দূরা ক্ষতটা হয়েছে। কিন্তু দ্বারকা আমাদের বলেছে যে, ইনস্পেক্টর তাকে ঘটনাস্থলে গিয়ে শড়কীর খোঁজ করতে বলেন।

এ কথা সুস্পষ্ট যে, ঘটনার পূর্বে কতকগুলো লোক সেখানে গিয়েছিল। কিন্তু এদের মধ্যে সাক্ষী মানা হল মাত্র উমাচরণ পঞ্চায়েতকে। বাদী পক্ষ বলছেন, হত্যার পর আসামীর বাড়ীতে প্রথম গিয়েছিল বুদ্ধা হাক, পরে গিয়েছিল আসামীর স্ত্রীর বোন দীর্ঘ। লক্ষ্য করছেন নিশ্চয় যে, শিশুর কান্না শুনেই সম্ভবতঃ এই স্ত্রীলোকগুলি সেখানে গেছিল, কিন্তু শিশু বলছে, সে কখন কাঁদেনি। প্রকৃত পক্ষে আংশিক প্রমাণে দেখা যায় যে, আসামীর কান্না প্রতিবেশীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। শিশু বলেছে, তার বাবা ঘবে ফিরে চীৎকার করে বলতে লাগল—‘ওগো, কে কোথায় আছে দেখে যাও, কি করে আমার নেকজান মরল?’ অবশ্য আসামীর স্ত্রী নদীয়ার জন্তকে বলেছিল যে, সে এসে দেখে যে, তার স্বামী কাঁদছে; কিন্তু এখানে এই স্ত্রীলোকটি বেশ জোর করেই বলেছে যে, আসামী মোটেই কাঁদেনি।

বুদ্ধা হাক এই কথাগুলো বলেছে—শিশুর কান্না শুনে সে তার কাছে গিয়ে দেখল, আসামী বসে আছে জ্যান্ত আর মরা মেয়ে নিয়ে। গোলক তাকে বলল যে, তার বাবা নেকজানকে মেরে ফেলেছে; আসামী ভয় দেখাবার মত করে শিশুর উপর হাত তোলে, কিন্তু তাকে মারেনি। নদীয়াতে এই বুদ্ধা বা বলেছিল, দুই বিষয়ে এখানে ভিন্ন কথা বলেছে। নদীয়ার সে

বলেছিল, সে ক্ষত দেখেছে। এখানে সে বলেছে, ক্ষত সে দেখেনি। সেখানে সে বলেছিল, আসামী গোলককে গলা টিপে মারবে বলে ভয় দেখিয়েছিল; এখানে বলেছে, সে তা করেনি।

আসামীর দ্বীপ ভগিনী বীককে প্রাণ করা হয়, সে আসামীর বাড়ীতে গিয়েছিল কি না। বীকর জবানবন্দী থেকে পরিষ্কার বোকা যায় যে, তার আগে তার স্বামী সেখানে গেছিল। অথচ আগেই বলেছি, এই লোকটি নিশ্চিত ভাবে মুসাবান সাক্ষী হলেও, তাকে সাক্ষ্যদান করতে আহ্বান করা হয়নি। এই যেহেতু বলেছে যে, সে শবের কাছে পর্য্যন্ত যায়নি। শিশু তাকে বলেছিল, আসামী নেকজানের গলায় পা দিয়ে তাকে হত্যা করেছে। এ কথা সে বরাবর বলে এসেছে, কিন্তু শড়কীর কোন কথা বলেনি। রঙ্গমঞ্চে তার পর আনা হল আসামীর দ্বীপকে। এই দ্বীপলোকটি বলেছে যে, আসামীর অপরাধের কথা তার কাছে ব্যক্ত করে শিশুটি। এ কথা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সাক্ষ্যদানের ক্ষেত্রে এই তিনটি নারীকে বাদী পক্ষ যে হাজির করেছে, তার উদ্দেশ্যই হল, শিশুটি যা দেখেছে তা তার কাছে-ভিতের কাউকে না বলবার দরুণ যে বাধা সৃষ্টি হয়েছে, তা এড়ান ও অতিক্রম করা। বাদী পক্ষের বক্তব্য এই যে, শিশু হারুককে এ কথা একবার বলেছিল, আর একবার বলেছিল বীককে, আর একবার বলেছিল তার মায়ের মাকে। লক্ষ্য করবেন—কোন হুজবকে একত্রে বলেনি। এ রকমের বিচ্ছিন্ন বিবরণ দেওয়া খুব সোজা, আর জেরা করে বিশেষ সুরবিধাও বড় একটা এতে হয় না। এতে প্রথম সুরবিধা এড়িয়ে যেতে গেলে আর এক সুরবিধা এসে পড়ে বলে আমার মনে হয়। ধারকা যখন প্রথম আসে আর তার পর পরই আসে রামদাস, আসামীর দ্বীপ তখন সব ব্যাপারই জানত। সে স্বীকার করেছে যে, সে তার স্বামীকে পুলিশের কাছে বলতে শুনেছে যে, শিশুকে সাপে কামড়ে মেরেছে। স্বামী তাকে মতলব করে শবের বাইরে পাঠিয়েছিল এ যখন সে বুঝল, তখন স্বামীর সঙ্গে ভয়ঙ্কর ঝগড়া করল। এই ঝগড়ার বিবরণ দ্বীপলোকটি স্পষ্ট খুঁটিনাটি করে দিয়েছে। সে তার স্বামীকে বলেছিল, আর তাকে ভাত দেবে না। স্বামী তাকে বলেছিল, তার হাতে আর সে ভাত খাবে না। আপনারা বোধ হয় বুঝতে পারছেন, এ একেবারে কাটাকাটি ব্যাপার। কিন্তু দ্বীপলোকটি বলেছে, ধারকা দ্বিতীয় বার গায়ে না আসা পর্য্যন্ত সে কোন কথা কোন পুলিশকে বলেনি। কেন বলেনি? উত্তরে বলেছে, তাকে ডাকা হয়নি। রামদাস কিন্তু অস্ত্র রকম বলেছে। সে বলেছে, সে জিজ্ঞেস করেছে দ্বীপলোকটিকে, সে কি জানে বলতে। ধারকাও অস্ত্র রকম কথা বলেছে। ধারকা বলেছে, দ্বীপলোকটিকে সে কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি। রামদাস যে সুরথাল রিপোর্ট দিয়েছে দ্বীপলোকটির নাম তাতে আছে।

আগেই এ-বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছি যে, ঘটনা সম্বন্ধে যে সব গ্রামবাসীর কিছু-না-কিছু জানবার কথা, তাদের মধ্যে মাত্র এক জনকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছে। সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছে মাত্র উমাচরণ পঞ্চায়েতকে। সাক্ষ্যের সুরকতেই এই লোকটি বলেছেন, উমেশ গাঙ্গী (আপনাদের মনে আছে যে এই লোকটি বীকর স্বামী, যে মেয়ে খুঁড়েছিল, অথচ একে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়নি) তাঁর কাছে এসে বলেছিল যে, নেকজান মরে পড়ে আছে, তাই আসামী আর গ্রামবাসীরা আসতে তাকে অহুরোধ করেছে।

উমাচরণ গিয়ে লাস দেখতে পেয়ে আসামীকে জিজ্ঞেস করলেন, কি করে শিশু মারা গেল? প্রথমে আসামী তাঁকে বলল, সে কিছু বলতে পারে না। পরে বলল যে, সাপে কামড়েছে। উমাচরণ লাস পরীক্ষা করে দেখলেন একটা তিন কোণা ক্ষত। জবানবন্দীর অবশিষ্ট অংশে তিনি আমাদের বোকাতে চেষ্টা করেছেন যে, তাঁর সঙ্গেই হয়েছিল। বলেছেন যে, এক জায়গায় জঙ্গলে তিনি একখানি শড়কী আর এক জায়গায় একখানি জবাই করবার ছুরী দেখতে পেয়ে হুকুম দিয়ে আসেন, সেগুলি কেউ যেন না ছোঁয়। আর আসামীকে বলেন যে, ঘরে গিয়ে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিচ্ছেন, সেই রিপোর্ট নিয়ে পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে আসতে। আসামীও রিপোর্ট আনতে তাঁর বাড়ী যায়নি, রিপোর্টও লেখা হয়নি। আসামীর পক্ষের কৌতলি একে বাঁড়-মোরগের গল্প বলে বর্ণন করেছেন। আমার মনে হয়, যোগ্য আপ্যাই দিয়েছেন। সুরথালের রিপোর্টে এই লোকটার নাম আছে। উমাচরণের পর রামদাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়। রামদাসের সাক্ষ্য নেবাব সময়ই ব্যাপারটা জানা যায়, আগে হলে সম্ভবতঃ উমাচরণকে এ-বিষয়ে কড়া জেরা করা হত।

আগেই আপনাদের বলেছি যে, অপরাধের কোন মতলব আছে কি নেই, তা প্রমাণ করবার আইনতঃ কোন প্রয়োজন বাদী পক্ষের নাই। তবু বাদী পক্ষ একটা মতলব দাঁড় করতে ও তা প্রমাণ করতে চেষ্টা করা স্বভাবতঃ উপযুক্ত মনে করেছেন। কিন্তু মামলা এই আদালতে উপস্থিত হবার পূর্বে পর্য্যন্ত মতলবের ব্যাপারটা নিছক গবেষণার বিষয় ছিল। এ কথা ঠিক যে, আপনার দ্বীপ ইচ্ছিত নষ্ট করবার অভিযোগ কদম আলি ফকীর আসামীর বিরুদ্ধে এনেছে। এ আদালতে কদম আলির দ্বীপ সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়েছে। তাব কথা শুনে শ্রায়তঃ খুবই সন্দেহ হয় যে, আসামীর সঙ্গে তার একটা লটখাটি ছিল। মাত্র অহুমানের উপর মতলবের কথা রচনা করা হয়েছে। এ-বিষয়ে যখন স্বভাবতঃ এ আপত্তি উঠান হল যে, আসামী ফকীরের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করেনি, তখন বাদী পক্ষ আর এক অহুমান উপস্থিত করে বললেন যে, সম্ভবতঃ আসামীর মতলব ঘুরে গেছিল। যখন সে দেখল, তার অস্ত্র শিশুকণ্ডা সত্য কথা প্রকাশ করে দিচ্ছে, তখন সে আর মতলব হাসিল করতে অগ্রসব হতে চায়নি। একে প্রমাণ বলে না—বলে কল্পনা। শিশু বলেছে যে, তার পিতা তার মতলবের কথা তাকে সে সময় বলেছিল। অর্থাৎ—আগে সব ভিত্তি করা হয়েছিল অলৌকিক উপর, এখন তা ভিত্তি করা হল মিথ্যার উপর।

সওয়ালে বলা হয়েছে—“এ কথা কি আপনারা বিশ্বাস করেন যে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে সন্তান আর দ্বীপ এক জনকে কাঁসীর দড়ীর কাছে এগিয়ে দেবে?” খুবই সত্যি যে, এ বিশ্বাস করতে মনে বড় খাড়া পায়। কিন্তু এ আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় সন্তানটি এমন একটা ঘটনাচক্রে আভাষ দিয়েছে যা ইঙ্গিতপূর্ণ। সে বলেছে যে, নদীয়ায় তার বাবা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার পর তার মা আদালতের কাছে এক পবিত্র গাছের তলায় সিন্দী দেয়, আর সিন্দীর কিছু মিষ্টি তাকে খেতে দেয়। মা এ কথা স্বীকার করেছে। আপনারা হুজবের কথাই শুনেছেন, আপনারাই বলবেন কাকে বিশ্বাস করবেন। তার পর, দ্বীপলোকটি স্বীকার করেছে যে, সে

জেলখানায় আসামীকে দেখতে যায়নি। স্বীকার করেছে যে, “আপীল করতে খরচা লাগবে না, আদালতে এ কথা অনেককে তাকে বললেও আপীল করতে কোন চেষ্টাই সে করেনি। এই সব থেকে আপনারা যদি অনুমান করেন—যে, জ্বর মনে আসামীর সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ভাব আছে, তাহলে সব অনুবিধা দূর হয়ে যায়। মাত্র তাই নয়, মা, আর মায়ের বোণে শিশুটিকে অতি সহজেই কি করে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শেখান যেতে পারে তা অতি সহজে বোঝা যায়।

তাহলে আপনারা পেলেন—(১) খেয়াল-খুলী ময়না তদন্তের উপর ভিত্তি করে একটা পরস্পরবিরোধী ডাক্তারী রিপোর্ট—যার ফলে মৃত্যুর তত্ত্ব-সমস্তার সমাধান হয় নাই; (২) প্রত্যক্ষদর্শী শিশুর সাক্ষ্য—যাতে স্পষ্ট মিথ্যে আছে যাতে শেখান-পড়ান হয়েছে বলে বেশ সন্দেহ হয়; (৩) সাধারণ সাক্ষ্য-প্রমাণ বা বিশ্লেষণ করে আপনাদের বলেছি; (৪) মতলবের কাহিনী—যা প্রথমে ছিল নিছক আন্দাজ, যা বিশ্বাসযোগ্য করবার জন্য অতিরিক্ত বর্ণনার দরকার ছিল, আব যা একটা মিথ্যা দিক এখন সমর্থন করছে; সর্বশেষ (৫) জ্ঞাতি যে শক্তভাবাপন্ন তার প্রমাণ। মামলাটা যে জটিল রহস্যে নিবদ্ধ এ-বিষয়ে অবশ্য কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ণ সত্য আবিষ্কার করা আপনাদের কাজ নয়। আপনাদের মাত্র এই আবিষ্কার করতে হবে যে, আসামী যে অপরাধী তার প্রমাণ হল কি না।

২৪ জুলাই, ১৮৮২

স্বাঃ এ-সি-ব্রেট

জুরীরা আপনাদের মধ্যে যুক্তি-পরামর্শ করতে বিদায় নিলেন। এক মিনিটেও লাগল না। ফিরে এসে দিলেন সিদ্ধান্ত একবাক্যে—আসামী নির্দোষ।

জজ হলেন সম্পূর্ণ একমত।

আসামী বেকসুর! মূলকর্চাদ খালাস!

পরিচ্ছেদ পাঁচ

রহস্য উদ্ঘাটিত

হাইকোর্টে মামলাটি নদীয়া থেকে আলিপুরে পুনর্নির্ধারণের জন্য পাঠালে, আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করব বলে স্থির করলাম। আসামীর উকীল বাবু অক্ষয়কুমার মুখার্জীর অনুরোধে মনে করলাম, যদি আমি আসামীর সঙ্গে দেখা করি, তাহলে মামলা সম্বন্ধে আমার কাছে এমন কতকগুলি তথ্য হস্ত প্রকাশ করতে পারে যা দ্বিতীয় বিচারের সময় কাজে লাগতে পারে। তাই ১৮৮২, জুলাইয়ের মাঝামাঝি নদীয়া জেলে আসামীর সঙ্গে দেখা করি। সঙ্গে ছিলেন উকীল বাবু আর জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ ব্র্যাণ্ডার। ডাঃ ব্র্যাণ্ডার আমার বললেন যে, আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে সূত্র থেকেই তাঁর যথেষ্ট সন্দেহ হয়েছে। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, নদীয়ার বিচারের সময় আসামীর পক্ষ থেকে কেউ তাঁর সাক্ষ্য গ্রহণ করেনি, করলে এমন কিছু হস্ত বলতে পারতেন যাতে আসামীর কিছু সাহায্য হস্ত হত।

জেলে পৌছবার পরই আসামীকে ডেকে আনা হল। আমার নাম তাকে বলবা মাত্র সে আমার পায়ের উপর পড়ে কাদতে লাগল। আসামীর সঙ্গে আলাপে বা বুঝা গেল তা তার সঙ্গে আমার নীচের কথাবার্তার প্রকাশ পাবে—

“আমার কিছু দোষ নেই হজুর। আমার জ্ঞান বাঁচান।”

“কিন্তু বল ত, তোমার মেয়ে মারা গেল কি করে? এ-সম্বন্ধে কিছু কথা তুমি যদি বলতে না পার, তাহলে তোমার মামলা চালান আমাদের কার পক্ষেই সম্ভব হবে না।”

“আমি কিছু জানি নে হজুর।”

“নিশ্চয় কিছু জান। সত্যি ব্যাপার কি তা যদি তুমি না বল, আমরা কিছু করতে পারব না। মামলা অত্যন্ত শক্ত।”

“আমি কিছু জানি নে, হজুর।

“যদি নাই জান, তাহলে তোমার নিজের মেয়ে বলেছে তুমিই খুন করেছ, তা সত্যি?”

“পুলিশ তাকে শিথিয়েছে। মেয়ে মিথ্যে কথা বলেছে। বা বলতে শিথিয়েছে, বৌ আর মেয়ে দু’জনা তাই বলেছে।”

এই সময় অনুরোধ করতে ডাঃ ব্র্যাণ্ডার ও উকীল বাবুটি ঘর ছেড়ে গেলেন। আসামীর সঙ্গে আমার আলাপ চলতে লাগল—

“আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, কি করে তোমার মেয়ে মারা গেছে তা তুমি ঠিকই জান। মারা যাবার সত্যি কাণ যদি তুমি আমার বুঝিয়ে না বল, তাহলে তোমার মামলা চালাতে আমার খুবই অনুবিধা হবে।”

“মাঠ থেকে ফিরে দেখি মেয়ে মরে আছে। কি করে মরল বলতে পারি নে। যা হয় করুন হজুর, আমি কিছু জানি নে।”

“মূলকর্চাদ! আমার মনে হয়, ইচ্ছে করে তুমি তোমার মেয়েকে মেরে ফেলনি। কিন্তু এ কথা কি করে বিশ্বাস করি যে, তুমি কিছু জান না। সত্যি কথা যদি বলতে না চাও, তাহলে তোমার মামলা চালান আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, তোমার কঁাসী হবে।”

“কিছু জানি নে, হজুর।”

“ছেড়ে দাও সে কথা, কি করে তোমার মেয়ে মরল। এ-বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই যে, গর গায়ে যে জখম, তার মরবার পরে করা হয়েছে। আর তুমি এ কথা সবই জান।”

এ কথা বলতেই আসামী চঞ্চল হয়ে উঠল, বিচলিত হয়ে সে আমার পা চেপে ধরল।

“বলুন হজুর, বলুন, কি করে বুঝলেন মরার পরে জখম হয়েছে?”

“আমি বলছি, নিশ্চয় হয়েছে।”

“উমেশ গাজী, আমার ভগ্নিপোতের কাছে শুনেছেন বুঝি?”

“উমেশ গাজীর নামও শুনি। সে কি জানে বল ত?”

“যখন জখমের সব কথাই আপনি জানান হজুর, কনস্ট্রাক্টর মাপ করবেন, আমি সব কথাই আপনাকে বলব। ঐ লোকটা, ঐ উমেশ গাজী, আমার সব মুন্সিফের গোড়ায়। সেই করল ঘায়েল, আমার শলা দিল, বলিসু সাপে কেটেছে। যখন আমরা দেখতে পেলাম আমার নেকজান মরে গেছে, কি করে মরল হাদিস পেলাম না, আমার ঐ ভগ্নিপোত উমেশ গাজী তার ছোট ছুরিটা আনল, এনে কাটল। কাটার মুখ দিয়ে একটু খুন বেরল না; মেয়ে যে তখন মরে গেছে কর্তী!”

“তাহলে শড়কী? শড়কী তাহলে আদপেই ব্যবহার করা হয়নি?”

“না হজুর, আমাকে খুনি সাব্যস্ত করবার জন্যে পুলিশ আমার মোহরক লাগ ব্যবহার করলে শড়কীর কোন কথাই শুনি।”

“তোমার বৌ যখন ঘরে ফিরল, আর পুলিশ যখন এল, তার আগে তোমার মেয়ে তোমার দোষ দিয়েছিল?”

“একবারে খুঁটা হুজুর! বেশপতিবার রাতের আগে আমার দোষ কেউ দেয়নি। পুণ্ডার রামদাস জমাদার এসে সাপ খুঁজতে উমেশ গাজীকে দিয়ে আমার ঘরের মেঝে খোঁড়াল। তখন দেখানে আমার মেয়ে গোলকণ্ড ছিল, আমার বৌও ছিল। এর পর দারোগা আমার মেয়ে-বৌকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের বলেছিল যে, আমি কস্তুর স্বীকার করেছি, তাই তার ইচ্ছামত কথা তাদের দিয়ে বলিয়েছে। এক দিন আমায় যখন ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পথে দৌএব সঙ্গে দেখা। সে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—“নেকদানকে খুন করেছ বলে কস্তুর স্বীকার করেছ, এ কথা সত্যি?” উত্তরে বলেছিলাম—“না না, মিথ্যে কথা।”

আমি তখন বললাম—“কতটা সত্যকে সব কথা আমায় বললে, এতে খুশী হলাম। কিন্তু উমেশ গাজী অত বড় ক্ষত কেন করল?”

সে বলল—“পতলা ত হুজুর, একটুখানি কাটা ছিল, পুলিশ যখন লাস নিয়ে বনগাঁ যায়, তখন পুলিশই বড় করে দেয়। তারা ত্রিশ টাকা চেয়েছিল, আমার কাছে তখন তাদের দেবার দ্বত টাকা ছিল না।”

আর কিছু গবর পেলাম না। আলিপুরে দ্বিতীয় বার বিচারে আমি যখন আসামীর পক্ষ সমর্থন করি তখন শিশুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে কোন তথ্যই আমার জানা ছিল না। কিন্তু মনে মনে আমি নিঃশঙ্ক হয়েছিলাম যে, এ খুন খুন নয়। তখন আসামী সব কথা খুলে বলতে সাহস কবড়ে না। কিন্তু আসামীর সঙ্গে আলাপে একটা অত্যন্ত দামী তথ্য পেলাম, তাতে আমার জেনে আনন্দ হল যে, হাইকোর্টে আমি যে অহুমান কবেছিলাম, মৃত্যুর পর মরা মেয়ের অঙ্গের ক্ষত সাজান ও বাড়ান হয়েছে, তা সম্পূর্ণ সত্য। এই ব্যাপার একবার প্রমাণ করতে পারলে, এ কথা অস্বীকার করা যাবে না যে, মামলায় ডাক্তারী প্রমাণের উপর নির্ভর করা চলে না। কারণ ডাক্তারী প্রমাণ শিশুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে কোন আভাসই দিতে পারে না। উমেশ গাজী যে পুলিশের হুকুমে মেঝে খুঁড়েছিল—এ তথ্য গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম বিচারে এসম্বন্ধে কোন কথাই প্রকাশ পায়নি। দ্বিতীয় বিচারের সময় উমেশ গাজীর স্ত্রী স্বীকার করেছিলেন জেরায় জিজ্ঞেস করা হয় যে, তাব স্বামী এই ঘটনায় কি অংশ গ্রহণ করেছিল, তখন সে অচৈতন্য হয় বা অচৈতন্য হবার ভাণ করে। সে সময় যারা গোপন কথা জানত, তাদের কাছে এই বেহুঁস হবার ব্যাপারটা অর্থশূন্য হয়েছিল। কিন্তু জজ বা জুরী বা জনসাধারণের কাছে সাক্ষীর কাঠাবায় স্ত্রীলোকটির আচরণের বিশেষ কোন অর্থই ছিল না।

১৮৮২, ২৫ জুলাই। তাব পর্ব মূলকচাঁদ চৌকীদার যেদিন বেকস্তুর খালাস পেল, সেদিন প্রাতে মূলকচাঁদ, তার মেয়ে গোলকমণি আর তার মা আমার বাড়ীতে দেখা করতে এল। মেয়েটার সঙ্গে তখন আমার যা কথাবার্তা হয়েছিল তা এই—

“কে তোর বোনকে মেয়ে ফেলেছে রে?”

মেয়েটা কথা বলে না।

“বল না, কে খুন করল?”

মেয়েটার চোখে জল। বলে—“জানি নে।”

“তুই না চোখে দেখেছিলি, তোর বাপ খুন করছে?”

“না। আমি ত ঘুমিয়ে। আমি কিছু জানি নে।”

“এই সেদিনই ত আদালতে বললি—তুই নিজের চোখে দেখলি, তোর বাবা তোর দিদিকে খুন করছে?”

শিশু কেঁদে ফেলল। কাঁদতে কাঁদতে বলল—“ওরা যে আমায় সে কথা বলতে শিখিয়েছিল।”

“কে শিখিয়েছিল?”

“দারিক কনটেবল একখানা তরোয়াল দেখিয়ে বলেছিল—তোর বাবা তার শড়কী দিয়ে তোর দিদিকে খুন কবেছে, এ কথা যদি না বলিস, তাহলে এই তরোয়াল দিয়ে তোব মাথা কেটে ফেলব। আর এ কথা যদি আদালতে বলিস, তাহলে তোর বাবাকে ছেড়ে দেবে, সে বাড়ী ফিরে আসবে। তাইতেই ও-কথা বলতে রাজি হয়েছিলাম।”

“তোর বাবাকে কীসী দেওয়া হবে এ কথা যখন শুনলি, তার পরও তুই এ কথা কেন বললি?”

“মা আর দরোগা যে বলেছে, আগে যা বলেছি তাই আমায় বলতে হবে, নৈলে আমার সাজা হবে।”

মা মেয়ের পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে কোন কথা কইল না। তাকে অনেক প্রশ্ন করা হল। একটা বথারও জবাব দিল না। দেখে মনে হল, মনমরা হয়েছে, মনে হাব কি একটা বড় বইছে।

বেকস্তুর খালাস পাবার কয়েক দিন পর মূলকচাঁদকে ডাকিয়ে আনলাম নেকজান সত্যি সত্যি কি করে মারা যায় তা বের করতে। তাতে-আমাদের যে সব কথা হয়েছিল তা এই—

“মূলকচাঁদ, তুমি খালাস পেয়েছ জান ত! যদি সত্যি অপরাধও করে থাক, এখন আর তোমাকে কেউ সাজা দিতে পারবে না। তোমার কিছু ভয় নাই। এইবার ঠিক ঠিক বল ত, মেয়ে কি করে মরল।”

মূলকচাঁদের দুই চক্ষু জলে ভরে এল। সে আমার পা দু'খানি জড়িয়ে ধরে বলল—“আমার জান বাচিয়েছ হুজুর, তোমার কাছে কখন মিছে কথা বলব না। দুনিয়ায় আমার চাইতে হতভাগ্য আর কেউ নেই। আমার কীসী হওয়াই উচিত ছিল। কীসী আমায় পক্ষে ভাল ছিল।”

“তবে? তবে কি তুমিই খুন করেছ তোমার মেয়েকে? তুমি খুনী?”

“ঠিকই বলেছেন কস্তা, আমি খুনী। আমি আমার মেয়ের খুনী। কিন্তু ওর জান বাঁচাবার জন্য খুশী মনে আমার জান ত দিতে পারতাম হুজুর।”

“ভয় নাই। সব কথা খুলে বল।”

মূলকচাঁদ কাঁদে! চোখের জলে ওর বুক ভেসে যায়। সে বলে যায়—

“সেদিন সোমবার হুজুর। রাত্রে দু'টা মেয়ে নিয়ে শুয়েছি বাবান্দায়। বৌ ঘবে নেই ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা আনতে গেছে। গোয়াল-ঘরে যেখানে আমার একটা গরু থাকে, তাইই স্তম্ভস্বয় দাওয়ার ঠিক নামের উঠানে কিছু শাক-সবজী লাগান আছে। গায়েব একটা ধম্মের বাঁড় আমায় বড় ভালোতন করত।

ওকে তাড়াবার জন্তে বালিশের কাছে একখানা ‘খেটে’ রাখতাম (খেটে খুব ভারী, ১৪ থেকে ১৮ ইঞ্চি ঘেঁরের একখানা একগজী কাঠ-ঢেঁকীর মুশল), যখনই বাঁড়টা আসত, এই ‘খেটে’ হাতে তাকে তাড়া করতাম।

অন্ধকার রাত। আকাশে মেঘ করেছিল। মনে হয় রাত তখন প্রায় দুটো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সুনলাম, কতকগুলো পায়ের শব্দ। মনে হল বাঁড়টা এসেছে আমারই দাওয়ার নামোয় আর গোয়াল-ঘরের উলটো দিকে। বাঁড়টা আবার এসেছে মনে করে ওর কাছে না গিয়ে খুব জোরে ছুঁড়ে মারলাম ‘খেটে’।

ঠাং—“বা গো!”—আমারই বাচ্চার গলা। চমক ভাঙ্গল। বুঝতে পারলাম ওর গায়ে লেগেছে। আমি কিছু জানি নে হুজুর, ও অন্ধকাবে কখন নেমে গেছে, বোপ করি পেছাপ ফিরতে।

ছুটে গেলাম। তুলে নিলাম কোলে। খাবি পাচ্ছে। কথা কহতে পারছে না। পিঠে ঘাড়ের ঠিক নামোয় খেটেটা গিয়ে লেগেছে। কিছু দেখুন কর্ত্তা, পুলিশ বা গাঁয়ের লোকেরা পিঠের এই ‘খেটের’ দাগ নজরই করেনি।* বাতী আললাম। দেখলাম আমার বাচ্চা—কড়া, আমার বাচ্চা আর নেই। নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে।

কী করব! কী করব! ইচ্ছে হল কুয়োতে ঝাঁপ দি। নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরি। ছুই-এক ঝাপ এগুলাম। ঠাং ভাবলাম ভয়ানো উমেশ গাজীও সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় না? পাশেরই বাড়ী। গম্বুজিল। ডাকলাম। সব কথা বললাম। সে বলল—কী সন্ধান করছ বল ত? কাল সকালেই ত পুলিশ এসে পড়বে, তোমার হাতে দড়ী দিয়ে দশ বছর মেয়াদে পাঠিয়ে দেবে।

জিজ্ঞেস করলাম—এখন কি কবি তাই বল।

প্রথমে বলল—বোলো বাঁড় গুঁটিয়ে মেরেছে।

কথাটা ভাল মনে হল না। এই ত সেদিন এক হামলায় এক জোয়ান ঘায়েল হয়। আমাদের গাঁয়ের কয়েক জন প্রমাণ দিল যে, বাঁড়ে গুঁটিয়ে ঘায়েল করেছে। আদালত ও-কথা বিশ্বাস না করে আসামীকে সাজা দিয়েছে।

উমেশ গাজী বলল—ফকীরের সঙ্গে তোমার ত শত্রুতা, তার ঘাড়েই দোষ চাপাও না।

বললাম—তা হতে পারে না।

তখন সে বলল—সব চাইতে ভাল হবে, যদি বল সাপে কামড়ে মেরেছে।

কিন্তু সাপে কাটার দাগ ত নেই?

বলল—তা সহজেই করা যাবে। আমার আম-কাটার ছোট ছুরিখানা নিয়ে আসি, তা দিয়ে কামড়ের দাগ করা যাবে।

* যে ডাক্তার ময়না তদন্ত করেছিলেন, তিনি মেকদণ্ড পরীক্ষা করা কর্তব্য মনে করেননি (দ্বিতীয় বিচারে তাঁর জেরায় উত্তর দেখুন)। ডাক্তারটিকে জেরা করার সময় মেকদণ্ডের কোন আঘাতের সন্দেশ আমি কোন কথায় জানতে পারিনি, তবে স্বাস্থ্যের বৃদ্ধির লক্ষণ দেখে প্রসন্ন করেছিলাম। এই প্রসঙ্গে বলতে পারি যে, ডাক্তারদের ইংরেজী ভাষায় সাক্ষ্য বুঝবার মত বুদ্ধি-বিজ্ঞা আসামীর নেই। —মঃ ঘঃ।

এই না বলে সে তার ঘরে গিয়ে ছুরিটা এনে বলল—এ দিগে সাপে কাটার একটা দাগ করে ফেল।

বললাম—আমার মরা বাচ্চার গায়ে কাটাছুটা আমি করতে পারব না। যা ভাল বোঝ ভাই, তুমিই কর।

উমেশ পেটে একটা ছোট কাটার দাগ করল।

জিজ্ঞেস করলাম—পেটে করলে যে?

বলল—সাপ যদি কামড়ায় হাতে বা পায়ে, তবে মেয়ে জে উঠল না কেন? কিন্তু পেটে কামড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্য হও পড়বে।*

তার পর বলল—এইবার তোমার পেরোজ স্কেতের পানে চা যাও। একটু পরে ফিরে এসে আমাদের সবাইকে হাঁক-ডাক কর বলবে—মেয়েকে সাপে কেটে মেরেছে।

যা বলল তাই করলাম। মঙ্গলবার ভোবে চৌচিরে প্রতিবেশীদে লম্ব ভাঙ্গলাম। ওরা সবাই এল। মেয়েকে দেখল। সবাই ভাবল, সাপের কামড়ে নেকজান মারা গেছে। বো ঘরে ফিরবা আগেই খানায় গেলাম। খানার দারোগা গোলাম রহমান আমা ভাল করেই চিনতেন, আমায় খুব ভালবাসতেন। গোপনে তাঁকে বললাম—আমার মেয়ের মরার খবর দিতে এসেছি, কিন্তু রাতে সে কি করে মারা গেল বলতে পারি নে। প্রতিবেশীদে কেউ কেউ বলছে—সাপে কেটে মেরেছে, কেউ বলছে আমা শত্রু ফকীরবা হয়ত খুন করেছে। দারোগা আমায় পরাম দিলেন—কখনো যেন কারো ঘাড়ে দোষ চাপিও না, খালি বলে কি করে মেয়ে মরল বলতে পারি না। দারোগা বললেন, ঐ দিগে তিনি ছুটিতে যাচ্ছেন, তবে তিনি তাঁর জমাদারকে বলে যাচ্ছে যাতে জমাদার আমার দিকে টানে। দারোগা জমাদার রামদাস সরকারকে ডাকিয়ে এনে বললেন—এর মেয়ে গিয়ে দেখে আসুন, লোকটার দিকে একটু টানবে ওর কাছ থেকে টাকা-কড়ি যেন না নেন। এ বড় গরি আমি জানি। কি করে ওর মেয়ে মরল, বান, গিয়ে তাকে করে আসুন। যদি সাপে-কাটা হয়, সেই মত রিপে করবেন।

আমার জবানী লিখে নিয়ে জমাদার খানা থেকে রওনা হলেন: কিন্তু আগে গেল দ্বারিক কনষ্টেবল। জমাদার এলেন পরা বুধবার সকালে। আমার ঘরের মেয়ে খুঁড়িয়ে, আমার প্রতিবেশী: জিজ্ঞাসাবাদ করে জমাদার দ্বারিক কনষ্টেবল ও গাঁয়ের কয়েক লোকের জিহ্বায় লাস চালান দিলেন। আমি ওদের সঙ্গে গেলা রওনা হবার আগে শ্রাম মেথর ও অজ্ঞাত প্রতিবেশীরা আমায় বলল পুলিশকে কয়েকটা টাকা দিলে আর তাঙ্গামা হবে না। ৬০ ট দিতে চাইলাম। পুলিশ চাইল ৩০ টাকা। শেষে ধার করল ১৬০ টাকা। শ্রাম মেথর আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে পুলিশ দিতে গেল।

লাস নিয়ে বনগাঁ চলেছে। পথে ইচ্ছামতীর ধারে পোটখ নামে একটা জায়গায় থামা হল। এখানে দ্বারিক কনঃ

* একটা চলতি বারণা যে, দেহের মর্দঙ্গলে সাপ কামড় সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য লোপ হয়। মঃ ঘঃ।

বলল—দে শালা। খাবার পরসা দে। আমার কিছু দিসনি। না দিলে মৃতিলে পড়বি।

বললাম—১৬ টাকা ত দিয়েছি।

হারিক বলল—সে টাকা পায়নি। বলল, বা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়।

পোটখালি থেকে ফিরে গিয়ে কয়েকটা টাকা জোগাড় করে আনলাম। ফিরে এসে দেখি, কনষ্টেবল লাসের পাশে বসে ক্ষতটা পরীক্ষা করছে। ক্ষতটা বড় হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম—কে এ কাজ করেছে? পারের পাটনী সেখানে ঝাঁড়িয়েছিল, সে বলল, কনষ্টেবলটা কাটার ভেতর নীলের ডাঁটা চুকিয়ে দিচ্ছিল। শুনে কনষ্টেবল বেগে উঠে পাটনীকে মারতে উঠল। বলল—শালা, তুই দেখেছিস? পারের পাটনী ভয় পেয়ে বলল—দেখিনি ত।

ডাক্তার লাস পরীক্ষা করবার পর পুলিশ বনগাঁয়ে আমার গ্রেপ্তার করে, তার পর মেয়ে-বৌকে ডেকে পাঠাল। রাত্রিতে হাজতে কনষ্টেবলরা আমার খুব মারপিট করে কসুর স্বীকার করতে বলল। গেল্লরকাটা এনে নথ আর আঙলের মাঝখানে বিঁধিয়ে দিতে লাগল। [মলুকচাঁদ তার চার-পাঁচটা আঙলের নখের ক্ষত দেখাল] ইনস্পেক্টর আর এক দারোগাকে (একে চিনি না) সঙ্গে করে এসে বলল—“কসুর স্বীকার কর, তোব বৌ, মেয়ে তোকে দুষছে।

মারপিট চলল। স্বীকার করতে রাজি হই না। কনষ্টেবলরা বলল—বদি খুন না করে থাকিস, কদম আলি ফকীরের নামে দোষ কেন দিচ্চিস না?

তার ঘাড়ে দোষ চাপাতে অস্বীকার করলাম।

জিজ্ঞেস করলাম মলুকচাঁদকে—“শ্রমসে সত্য গোপন করে গেলে কেন? সঙ্গে সঙ্গে বদি সত্যি কথা বলতে তাহলে তোমার কিছু হত না।”

বলে—“মুরুদু মারুব ছজুর, ভাবলাম কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না। সত্যি কথা বললেও পুলিশ খুনী মামলায় আমার জড়াবে।”

“কিন্তু জেলে যখন আমি তোমার সত্য ব্যাপার জানাতে বার বার বললাম, তখনও কেন তুমি এ সব কথা গোপন করতে গেলে?”

“ভেবেছিলাম বদি সত্যি কথা বলি, তাহলে আপনি আমার মামলা হাতেই নেবেন না। কসুর মাপ করুন ছজুর!”

এই না বলে মলুকচাঁদ খুব কাঁদতে লাগল।

“আচ্ছা, তোমার বৌটা ও-রকম করল কেন? তোমার কাঁসীর হকুম হোক, এ কেন সে চাইল?”

“বৌকে অবিশ্বাস করব কেন ছজুর! সে ত তেমন কিছু করেনি। তবে সে হিঁসে করত। সন্দেহ করত, কদম আলি ফকীরের বৌএর সঙ্গে আমার হয়ত লটখটি আছে। বাড়ী ফিরে যখন দেখল তার বাছা মরে আছে, আমায় বলল—‘জানি, তুমি ফকীরের বৌএর সঙ্গে থাকতে চাও, তাই এ কাজ করেছে। আর তোমার ভাত দেব না।’ আমিও বললাম—আর ভোর রাঁধা ভাত আমার খেতে হবে না।”

জিজ্ঞেস করলাম—“সে যখন বাড়ী ফিরল, তখন সব কথা তাকে বললে?”

“উমেশ গাজী ছাড়া আর কাউকে বলিনি, ছজুর। উমেশ হয়ত তার বৌ ধাক্কা বলে থাকবে। আমার মেয়ে গোলক ঘুমিয়েছিল। যখন জাগল তখন রোদ উঠে গেছে। ও কিছু দেখেনি। বাকু, হাকু, আর আমাব বৌ পুলিশের ভয়ে নিথো সাক্ষী দিয়েছে ছজুর!”

“আচ্ছা, তোমার যখন কাঁসীর হকুম হল, তোমার বৌ সিন্নি দিয়েছিল। তার এ করবার কারণ কি বলতে পার?”

মলুকচাঁদ বলল—“গাঁয়ের সবাই তাকে বলেছিল যে, আমার বিরুদ্ধে মামলা যদি ফাঁসে যায় তাহলে সেও বিপদে পড়বে। বৌ বলছে, সিন্নি দিয়েছিল কদম আলি ফকীর। কদম আলির কথায় বৌও সিন্নি দিয়েছিল।”

কথা শেষ হল। মলুকচাঁদ চেয়ে রইল উদাস দৃষ্টিতে বাইরে শূন্য পানে। সর্দার আলোড়িত করে এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। গণ্ডের প্রায় শুকিয়ে-বাওয়া অঙ্গ-খাদে আবার নামে বস্তা। মলুকচাঁদ ডুকরে ডাকে—আল্লা! তার পর করুণ দৃষ্টিতে ফিরে চায় ব্যারিষ্টার মনোমোহনের দিকে। বলে—আসি কস্তা, সেলাম!

মলুকচাঁদ চৌকীদার আর বাড়ী ফেরে না।

অনুবাদক : তারানাথ রায়

শেষ

পৃথিবীর আদম-সুমারী?

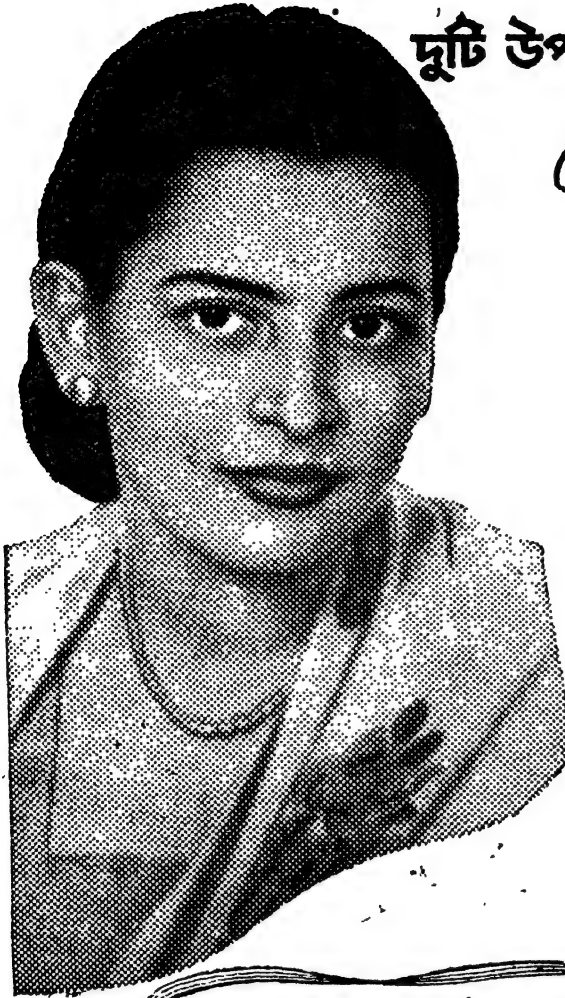
আপনি কি চতুর্দিকে মানুষের ভীড় দেখছেন?

ট্রামে-বাসে, মাঠে-ময়দানে, রেষ্টোরা, সিনেমা যেখানে যাচ্ছেন, দেখছেন অসংখ্য মানুষ? প্রিটোরিয়া থেকে পাকিস্তান কেন সিংহল থেকে হিরোসিমা যেখানেই আপনি যান না কেন, দেখবেন ঐ জনতা। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মানুষ পৃথিবীতে। যেখানে বসতি সেখানেই জনারণ্য। কিন্তু বিস্তৃত বা বিস্তৃত হলে চলবে না, ভীড়ের মধ্যে যে আপনিও এক জন। আপনিও যেমন অশক্তি বোধ করবেন, আপনাকে দেখে অস্ত্রেও তেমন স্বত্তিবোধ না-ও করতে পারে। কিন্তু কেন যে এই ভীড়, হয়তো আপনিও না-ও জানতে পারেন। পৃথিবীতে জনসংখ্যা কত ছিল এবং এখনই বা কত নিম্নলিখিত কিরীতিতে দেখতে পাবেন।

১১০০ সালে পৃথিবীতে জনসংখ্যা ছিল ১,৬০০,০০০,০০০

১১৩১ ২,২০০,০০০,০০০

১১৫২ হয়েছে ২,৪০০,০০০,০০০



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্তই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি তৈলাক্ত ক্রীম— পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্ত হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাত্রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আঙুলে আঙুলে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এর মিশ্রিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুছে ফেলেই দেখবেন, মুখখানি কেমন লাগণো উজ্জল।

রোজ ভোরে খুব পাতলা করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অখট চট্টটে নয়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর স্তর সারাদিন মুখশ্রী অক্ষুর ও কমনীয় রাখে।



পণ্ডস

একমাত্র কনসেশনেনার্স :

জিওফ্রে ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস।

সাহিত্য

সেবক-সঙ্কল্প

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশেখরীন্দ্রকুমার ঘোষ

পূর্ণশক্তি দেবী—মহিলা কবি ও গল্পকর্তা। পঞ্জাব প্রদেশের আখালি নামক গ্রামে কিছু কাল বাস। ইনি ফার্সী ভাষায় অভিজ্ঞা এবং ১৩ ফার্সী কবিতার অনুবাদ করেন। গ্রন্থ—স্নেহময়ী, মধুমিলন, স্ত্রণেব বাসব, অম্বাবাণ, অভিশপ্তা, মেয়ের বাবা, যমুদ্বারা, প্রেমের পরশ, শানিকাদো, রূপসীনা।

পূর্ণানন্দ গির্গি পরমহংস—তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মৈমনসিংহের কাটিতালি গ্রামে। প্রকৃত নাম—জগদানন্দ। অজ্ঞ উপাধি—যতি, পণ্ডিতাজক। বেদ, বেদান্ত, আগম ও তন্ত্রগ্ৰন্থে বিশারদ। তন্ত্রগ্রন্থ—যটচক্রভেদ, বামকেশব-তন্ত্র, আচার্যসংহতন্ত্র, শাস্ত্রক্রম (১৫৭১ পৃঃ), শাস্ত্রানন্দ-তরঙ্গিনী, তত্ত্বচিন্তামণি (১০৭৭ পৃঃ), তত্ত্বানন্দ-তত্ত্বসিদ্ধি।

পূর্ণানন্দ স্বামী—সিদ্ধপুরুষ। জন্ম—বিশাল জেলায় গুটিয়া গ্রামে সেন-বংশে। মৃত্যু—১৩৪৩ বঙ্গ, ১৭৭ কান্তিক। শিক্ষা—বি, এ, বি, এল। কর্ম—শিক্ষকতা, বিদ্যাপ্রব, ঝাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে। খ্রীষ্টান-ব্যবসায়, চোরা (বিশাল)—পরে সম্রাটস গণপ এবং গির্গি সম্প্রদায়ের বিশুদ্ধানন্দ স্বামীজীর নিকট দীক্ষাগ্রহণ। অজ্ঞতম প্রতিষ্ঠাতা—শিবালয় (দয়ীকেশ)। গ্রন্থ—পূর্ণজ্যোতি (সংস্কৃত), Yoga & Perfection.

পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ—গল্পকার। জন্ম—বাঁকীপুর। শিক্ষা—এম, এ, বি, এল। রায়বাহাদুর ও বিজ্ঞাবিবাদ উপাধিসম্ভব। গ্রন্থ—পৌরাণিক কথা, চৈতন্যকথা। অজ্ঞতম সম্পাদক—ব্রহ্মবিজ্ঞা (১৩১১)।

পৃথু যশা—জ্যোতির্বিদ। পিতা—ববাহমিহির। গ্রন্থ—যট পঞ্চশিক্ষা, (প্রায়ঃগণনা বিষয়ক ফল গ্রন্থ)।

পৃথীশচন্দ্র দ্বিবেন্দ্রী, রাজা—কবি। জন্ম—মুর্শিদাবাদ জেলার শাকুন্দের জমীদার-বংশে। পিতা—রাজা বৈজ্ঞানাথ দ্বিবেন্দ্রী। গ্রন্থ—গৌরীমঙ্গল, ৫ খণ্ড (১২১০), ভূষণীরামায়ণ।

পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য—গল্পকাব। গ্রন্থ—পতিতা ধরিত্রী, যৌবনের অভিলাষ, শিরী, মবানদী, পংক, কাবটুন, বিবস্ত্র মানব, দেহ ও দেহাতীত।

পৃথীশচন্দ্র রায়—রাজনৈতিক নেতা ও সাংবাদিক। জন্ম—ফরিদপুরের অন্তর্গত উলপুণ্ডের বড় রায়চৌধুরী বংশে। মৃত্যু—১৯২৮ পূঃ। পিতা—পূর্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—The Indian World (মাসিক ও পরে সাপ্তাহিক), সম্পাদক—Bengali (দৈনিক)। গ্রন্থ—The Poverty and Problem in India.

প্যারীচরণ দাস—সাংবাদিক ও দেশভ্রমী। জন্ম—শ্রীহট্ট জেলার করিমগঞ্জে। কর্ম—উচ্চশিক্ষা-সমাপনান্তে ভারত সরকারের বৈদেশিক বিভাগে (কিছুকাল)। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—শ্রীহট্ট প্রকাশ (সাপ্তাহিক, ১৮৫৬)। গ্রন্থ—ভারতেশ্বরী কাব্য (১২৮৩)।

প্যারীচরণ সরকার—শিক্ষাব্রতী ও সাংবাদিক। জন্ম—১২৬০

বঙ্গ ২৮এ মাঘ কলিকাতা চোরবাগানে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১২৮২ বঙ্গ ১২ই আশ্বিন। পিতা—ভৈরবচন্দ্র সরকার। মাতা—ব্রবময়ী। আদি নিবাস—কুষ্মনগর। শিক্ষা—হেয়ার সাহেবের পাঠশালা (চোরবাগান), ঢাকায়, কলিকাতা হেয়ার স্কুল (জুনিয়ার স্কলারশিপ, ১৮৩৮), সিনিয়র বৃত্তি (হিন্দু কলেজ, ১৮৪৩)। কর্ম—শিক্ষকতা, হুগলী ব্র্যাঞ্চ স্কুল (১৮৪৩), প্রধান শিক্ষক—বারাসাত গভর্ণমেন্ট স্কুল (১৮৪৫), কলুটোলা ব্র্যাঞ্চ স্কুল (বর্তমান হেয়ার স্কুল, ১৮৪৫), অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৬৭)। প্রতিষ্ঠা—চোরবাগান প্রিন্সেপেরটরী স্কুল, চোরবাগান বালিকা বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, Bengal Temperance Society (১৮৬৩), Well Wisher (মাসিকপত্র), হিতসাধক (সংবাদপত্র), School Book Press (মুদ্রাযন্ত্র)। গ্রন্থ—First Book of Reading, Tree of Temperance, Grammar, Geography. সম্পাদক—Education Gazette (১৮৬৬-৬৮), হিতসাধক (সংবাদপত্র), সাপ্তাহিক বার্তাবহ (সাপ্তাহিক, ১৮৫৬)।

প্যারীচন্দ্র মিত্র—জনহিতব্রতী ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—টেকচাঁদ ঠাকুর। জন্ম—১২২১ বঙ্গ, ৮ই শ্রাবণ কলিকাতা নিমতলা পল্লিতে। মৃত্যু—১২৯৪ বঙ্গ, অগ্রহায়ণ। পিতা—রামনারায়ণ মিত্র। পূর্ব নিবাস—হুগলী পানিসেহালা। শিক্ষা—হিন্দু কলেজ ও গৃহে ফারসী ভাষা। অধ্যয়ন কালে প্রবন্ধ রচনায় Sir John Peter Grant বর্চক পুরস্কার লাভ। বাস্যকাল হইতেই সাহিত্যে বিশেষ অধ্যয়ণ। স্থাপনা—কালকাটা পাবলিক লাইব্রেরী (১৮৩৫) এবং উত্তর গ্রন্থ-অধ্যক্ষ (১৮৬৭), The British India Society (১৮৩৭)। উত্তর পর ব্যবসায় এবং পরবর্তী জীবনে জটিল অফ দি পীস হন। ইনি বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গ্রন্থ—আলালের ঘরের দুলাল (১২৬৪), মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকা কি উপায় (১২৬৬), রামারঞ্জিকা (১৮৬০), কৃষিপাঠ (১৮৬১), গীতাঙ্গুর (১২৬৮), যৎকিঞ্চিৎ (১৮৬৫), অভিনী (১৮৭১), ডেবিড হেয়ারের জীবনী (১২৮৫), এতদ্দেশীয় জীলোকের পূর্বাবস্থা (১৮৭১), আধ্যাত্মিকা (১২৮৬), বামাতোষিণী (১২৮৮)। সম্পাদক—মাসিক পত্রিকা (দ্রোপাঠ্য প্রথম মাসিকপত্র, ১৮৫৪), বেঙ্গল স্পেক্টেটর (দ্বিভাগিক মাসিক, ১৮৪২)।

প্যারীমোহন রুদ্র—সাহিত্যিক। সম্পাদক—হিতৈষী (মাসিক ১৮৭৮)।

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—কবি। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ হুগলী জেলার গোপীনাথপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৪ বঙ্গ। কর্ম—প্রথমে সরকারী অফিস, পরে অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ। সহকারী সম্পাদক—প্রবাসী, পঞ্চপুষ্প। গ্রন্থ—অক্ষণিমা, বেদবাণী, মেঘদূত, কোজাগরী, হালুম-বুড়ো, ভূতের লড়াই, বাঘসিংহের মুখে, কল্মীছেলে। সম্পাদক—উদয়ন, (মাসিক)।

প্যারীমোহন হালদার—সাহিত্যিক। সম্পাদক—দীপিকা (মাসিক, ১২১৪)।

প্যারীলাল সিংহ—সাহিত্যিক। সম্পাদক—প্রচারিকা (মাসিক, ১২৭৭)।

প্যারীশঙ্কর দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। চিকিৎসক, এল, এম, এস।

গ্রন্থ—গার্গী, প্রহ্লাদ, অজুন, কণ, লক্ষণ, ফুল ও মুকুল, আর্ধবিধবা, গঙ্গা প্রতাপসিংহ, কব, কমলিনী, জ্যোতিষা।

প্রকাশক—গুহ—সাংবাদিক। সম্পাদক—চাকমিহির (মৈমনসিংহ)।

প্রকাশক—দাস—সাংবাদিক। নিবাস—চন্দননগর। সম্পাদক—যুগান্তর (চন্দননগর)।

প্রকাশক—বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—দীপাপাণি (মাসিক, ১২১৪)।

প্রকাশনন্দ—অদ্বৈতবাদী। নামান্তর—মল্লিকার্জুন যতীন্দ্র। ১৬শ শতাব্দী। আচার্য জ্ঞানানন্দেব শিষ্য। গ্রন্থ—সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী।

প্রকাশনন্দ স্বামী—বঙ্গীয় সাধু। জন্ম—১৮৭৪ খৃঃ। পূর্বনাম—সুশীলচন্দ্র চক্রবর্তী। পিতা—আন্তোণিস ক্রুবর্তী। স্বামী নিনেফানন্দেব শিষ্য। কিছুকাল মায়াবতীর উত্তরে পর্বতগুহায় অবস্থান। ধর্মপ্রচারের জন্য আমেরিকা গমন (১৯০৬)। সানফ্রান্সিসকো হিন্দু মন্দিরের অধ্যক্ষ। সম্পাদক—Voice of Freedom.

প্রগলভ মিশ্র—অদ্বৈতবাদী দার্শনিক ও সন্ন্যাসী। গ্রন্থ—খণ্ডন-খণ্ডনম্।

প্রজাপতি দাস—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—পঞ্চস্বরাসংগ্ৰহ বা গ্রন্থ (বঙ্গদেশে প্রচলিত খনাব বচন এই গ্রন্থ উল্লিখিত হইয়াছে)।

প্রজাকর মতি—বৌদ্ধ দার্শনিক। বিক্রমশীলা বিহারের অন্ততম দাবপণ্ডিত। অসুমান ১২শ শতাব্দী। গ্রন্থ—অভিসময়ালঙ্কার, বৃত্তিপিণ্ডার্থ, বোধিচর্চাবতার পঞ্জিকা।

প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী, স্বামী—বৈদান্তিক। পূর্বনাম—সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। জন্ম—১২১১ বঙ্গ, ২৮এ শ্রাবণ বরিশাল জেলার অন্তর্গত উজ্জ্বলপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩২৭ বঙ্গ, ২৫এ মাঘ কলিকাতা। পিতা—যজ্ঞচরণ মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—এফ. এ। বাংলাবস্থা হইতেই দেশসেবক। কালীতে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী শিক্ষা। বরিশালে 'শঙ্কর মঠ' স্থাপন (১৩১৭)। সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ (১৩১১)। রাজসোহ অপরাধে অন্তরীণ (১৩২২-২৬)। গ্রন্থ—বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড (১৩১২), ২য় (১৩৩৩) ৩য় (১৩৩৪), রাজনীতি, কর্মতত্ত্ব, সৎসত্য ও দুর্গত্যা, শিবমতিম-স্তোত্র ও মণিরত্নমালা, সামবেদীয় সন্ধ্যাপদ্ধতি, তর্পণ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াবিধি।

প্রজ্ঞালোক মহাস্বধির—বৌদ্ধ পণ্ডিত। ইনি রেজুন মহাবোধি সোসাইটির অধ্যক্ষ। গ্রন্থ—প্রবাস স্তম্ভদ (১৯২১), আফ্রিক ক্রিয়া, মিল্লিন প্রস্ন (রেজুন, ১৯৩১), নারকীয় দুঃখবর্ণনা (১৯৩০)।

প্রজ্ঞানন্দ দেবী—গ্রন্থকারী। জন্ম—জোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ ঠাকুর বংশে। পিতা—হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ—আমিষ ও নিবামিষ আহার, (১৯০০), ৩ খণ্ড, জারক। সম্পাদিকা—পূণ্য (১৩০৪-৮)।

প্রতাপচন্দ্র ঘোষ—রাজকর্মচারী ও বিজ্ঞানসাহী। জন্ম—১৮৩৫ খৃঃ ২৫এ ডিসেম্বর কলিকাতা বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীটে। মৃত্যু—১৩২৭ বঙ্গ বিদ্যাচলে। পিতা—হরচন্দ্র ঘোষ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল), বি.এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। কর্ম—সহকারী

রেজিষ্ট্রার। বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন ও সংস্কৃত, পালি ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা। অবসর গ্রহণের পর বিদ্যাচলে বাস। গ্রন্থ—বঙ্গাধিপ পরাজয়, ৩ খণ্ড, Origin Durga Puja, On the culture of Bees in India, Country boats & crafts of India.

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—বাণী ও গ্রন্থকার। জন্ম ১৮৩০ খৃঃ হুগলী জেলার অন্তর্গত বাঁশবেড়িয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০৫ খৃঃ ২৭এ মে। পৈতৃক নিবাস—ভগলী জেলার গৌরীভা। শিক্ষা—ভগলী কলেজীয় স্কুল, হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৫৮)। কর্ম—বেঙ্গল ব্যাঙ্ক (১৮৫৮) ডাক্তারমে' দীক্ষা (১৮৫৯), আঞ্চলিক প্রচারক। ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা। ভারতের সকল প্রদেশ, ইয়োরোপ, আমেরিকা ও জাপান ভ্রমণ। ফিমেরা নর্মাল স্কুল স্থাপন (১৮৭০), পার্লামেন্ট অফ বিলিজিয়নে নিমন্ত্রিত (১৮৯০)। গ্রন্থ—হৃদয়িত সংগঠন, Heartbeats, Spirit of God, Oriental Christ, Life & Teachings of Keshab Chandra Sen, Tour Round the world, Faith and Progress of Brahma Samaj. সম্পাদক—পরিচারিকা (মাসিক, ১২৮৫), Interpreter (মাসিক)।

প্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—কালীপুর-নিবাসী (বরিশাল)।

প্রতাপচন্দ্র রায়—অনুবাদক। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ বর্ধমান জেলার সীকো গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯৫ খৃঃ ১৩ই জানুয়ারি। পিতা—রামজয় রায়। মাতা—দ্বয়ময়ী। কর্ম—কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট পুস্তক বিক্রয় ব্যবসায়। দাতব্য ভারত কার্যালয় স্থাপন (১৮৭০), সি, আই, ইউ উপাধি লাভ (১৮৮৯)। গ্রন্থ—মহাভারত (বঙ্গানুবাদ), মহাভারতের ইংরেজি অনুবাদ, রামায়ণ (বঙ্গানুবাদ), পু্রাণ।

প্রতাপচন্দ্র রায়চৌধুরী—সংবাদপত্রসেবী। জন্ম—(আনু) ১২৫৪ বঙ্গ ফরিদপুরের অন্তর্গত উলপুর গ্রামে বস্ত-রায়চৌধুরী বংশে। মৃত্যু—১৩১১ বঙ্গ। পিতা—ব্রজমোহন রায় চৌধুরী। কর্ম—ফরিদপুর কালেক্টরীতে, তমলুক মুখ্যফ কোর্টেব সেয়েস্তাদারদের পদে। সম্পাদক—চিত্রকর (মাসিক, ১২৬৩), নৃপবন (মাসিক)।

প্রতাপ সিংহ—চিকিৎসা শাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—অমৃতসাগর। প্রতিভা চৌধুরী—মহিলা সঙ্গীতজ্ঞা। জন্ম—জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী। মৃত্যু—১৩২৮ বঙ্গ। পিতা—হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্বামী—স্বর আন্তোণিস চৌধুরী। স্থাপনা—সঙ্গীত সঙ্গ। সম্পাদিকা—হানন্দ সঙ্গীত-পত্রিকা।

প্রতিভাচন্দ্র দেবী—মহিলা কবি। স্বামী—অনুপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এলাহাবাদ-নিবাসী)। কাব্যগুপ্ত—বনকুল।

প্রতুলচন্দ্র সরকার—প্রসিদ্ধ বাহুবল। জন্ম—টাকাইল। শিক্ষা—করটিয়া কলেজ ও হানন্দমোহন কলেজ। বাহুবল প্রদর্শনের অঙ্ক ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান ও ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ। বাহুবলটি উপাধি লাভ করেন এবং আমেরিকার International Brotherhood of Magicians এর ভাষাতীয়

ম্যাজিক শিক্ষা, সহজ ম্যাজিক, সম্মোহন বিদ্যা (হিন্দী), ম্যাজিকের খেলা, মেস্মেরিজম্, Hindoo Magic, 100 magics you can do.

এত্যক্ স্বরূপ—টাকাকার। টাকাগ্রহ—নয়ন-প্রসাদিনী (চিত্রস্থচাচার্যকৃত তত্ত্ব-প্রদীপিকা টাকা)।

প্রহ্মায় প্রসাদ সিংহ—হিন্দী গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ ভাগলপুর। হিন্দী গ্রন্থ—মল্লার মধুসূদন (১১১১)।

প্রহ্মায় মিশ্র—গ্রন্থকার। জন্ম—খ্রীষ্ট। ইনি খ্রীষ্টচৈতন্য দেবের জাতি-ভাই। গ্রন্থ—খ্রীষ্টকটচৈতন্য উদঘাটনী।

প্রহ্মায় সুরী—জৈন আচার্য ও গ্রন্থকার। ১৩শ শতাব্দী। গ্রন্থ—বিচারসার এক রূপ (পালি ভাষায়)।

প্রফুল্লকুমার দে—গ্রন্থকার। হুগলী—দীপ্যময় দে। জন্ম—১৯০৮ খৃঃ সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত রাজমহলে। পৈতৃক নিবাস—বিক্রমপুরেব অন্তর্গত শেরপুর গ্রামে। শিক্ষা—সাহেবগঞ্জ, রাজমহল ও বহরমপুর। গ্রন্থ—অভিধান, অমিতাভের উচ্ছ্বলতা।

প্রফুল্লকুমার সরকার—সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮৪ খৃঃ নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুষ্টিয়ার নিকট, কুমারখালি গ্রামে। বৃত্ত্য—১৩৫১ বঙ্গ ৩১এ চৈত্র। শিক্ষা—বি, এ (১৯০৫), বি, এল (১৯০৮), বক্সি পদক লাভ। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, করিমপুর, ডাল্টনগঞ্জ; টেকনিকল রাজ্যে দেওয়ানীর কর্ম (১৯১২), অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীর বিভাগে (১৯২১)। সম্পাদক—আনন্দবাজার পত্রিকা (দৈনিক, ১৯২২—রাজনৈতিক মামলার ধৃত হইয়া সম্পাদনা ত্যাগ—পুনরায় ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ সম্পাদনা)। গ্রন্থ—অনাগত, বালির বাঁধ, লোকারণ্য, জটিলয়, বিদ্যাৎলেখা, ঐগোঁরাঙ্গ, ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু, প্রফুল্লচন্দ্রে বায়েয় আত্মজীবনী (বঙ্গাভিবাদ), রবীন্দ্রনাথ।

প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—দেশকর্মী ও গ্রন্থকার। জন্ম—কুমিল্লা। প্রতিষ্ঠাতা—অভয় আশ্রয়। পশ্চিমবঙ্গের দূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী। গ্রন্থ—বিজ্ঞানের কথা (কুমিল্লা, ১৯২১)।

প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৫৬ বঙ্গ ১২ই আশ্বিন নদীয়া জেলার বাণাঘাট মহকুমার নারায়ণপুর গ্রামে। বৃত্ত্য—১৩০৭ বঙ্গ ভাদ্র নারায়ণপুর গ্রামে। পিতা—শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মাতা—সারদাসুন্দরী দেবী। কর্ম—বিভিন্ন জেলায় কর্ম, অবশেষে পোর্টমাষ্টার পদ প্রাপ্তি, পোর্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, পোর্টমাষ্টার জেনারেল (১৯০০)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত, মনিহারী, গ্রীক ও হিন্দু, অমৃতুতি।

প্রফুল্লচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৮ বঙ্গ। বৃত্ত্য—১৩০৮ বঙ্গ ১১এ অগ্রহায়ণ কলিকাতা। পিতা—পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—অক্ষবিলাপ (না), ভোমারই (না), সঙ্গার চক্র (উপ), ঐতিনাট্য—দেববাণী, শকুন্তলা, সোনার স্বপন, মহাভারত নাট্যকাব্য।

প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দমরভীবিলাপ কাব্য (১২৭৪), সত্বরগবিজয় কাব্য (১২৭৬)।

প্রফুল্লচন্দ্র বার, আচার্য—রসায়নশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ২রা আগষ্ট খুলনা জেলার অন্তর্গত বাকুলি গ্রামে। বৃত্ত্য—

শিক্ষা—হেরার স্কুল (১৮৭০), প্রবেশিকা (অ্যালবার্ট স্কুল, ১৮৭১), এফ. এ (মেটোপলিটান কলেজ, ১৮৮১), বি. এ পার্টের সময় গিলক্রাইট স্কলারশিপ (১৮৮২), বি. এস-সি (এডিনবরা), ডি. এস-সি (১৮৮৮, এডিনবরা), ডি. এস. সি (ডারহাম বিশ্ব), ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে গবেষণা দ্বারা পারদঘটিত একটি বৌগিক পদার্থ Mercurours Nitrite আবিষ্কার। সি. আই. ই উপাধি (১৯১৫) নাইট উপাধি (১৯১১) লাভ। অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, (১৮৮১—১৯১৬), বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক (১৯১৫—৩৭)। অগ্রভ্রম্য প্রতিষ্ঠাতা—বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল লি: (১৮৯৩), প্রতিষ্ঠাতা—Indian School of Chemistry (A School of Chemistry)। ইউরোপ ভ্রমণ (খৃঃ ১৯০৪, ১৯১২, ১৯২০, ১৯২৬)। ইনি ছাত্রকংসল, দেশহিতৈষী সমাজ-সংস্কারক ছিলেন এবং চরকা ও খদর এবং পল্লী উন্নয়ন কার্যে সতত কর্মবাস্তু থাকিতেন। ইনি বিজ্ঞানের গবেষণার জগদ্বিখ্যাত। গ্রন্থ—নব্য রসায়নী বিদ্যা, প্রবন্ধ ও বক্তৃতাবলী (২ খণ্ড), শাস্ত্র-বিজ্ঞান, অরুণসমুদ্রার বাঙ্গালীর পরাজয় ও তাহার প্রতিকার, অধ্যয়ন ও সাধনা, সরল প্রাণিবিজ্ঞান, জাতিভেদ ও পতিত সমস্যা, বাঙালার মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার, India and the British Rule (পুস্তিকা), A History of Hindu Chemistry ২ খণ্ড (১৯০৭), Life & Experiences of a Bengali Chemist (১৯৩২), Essays on India (১৮৮৬), Maker and Modern Chemistry, The Rasarnavam or the Ocean of Mercury & other Metals & Mingles.

প্রফুল্লনলিনী ঘোষ—ঔপন্যাসিকা। 'সহবলী' উপাধি লাভ।

গ্রন্থ—মল্লারকুসুম (১৯১৫), নিমিস্তের ভাগী (১৩২২)।

প্রফুল্লময়ী দেবী—গ্রন্থকারী। পিতা—হরদেব চট্টোপাধ্যায় (বাঁশবেড়িয়া-নিবাসী)। স্বামী—বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ—আত্মমুখতি।

প্রফুল্লময়ী দেবী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—চাষা, পূর্ণিমা।

প্রবোধকুমার সান্নাল—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০৭ খৃঃ। দৈনিক বিভাগে কর্ম, নানা দেশ ভ্রমণ, কিছুকাল দৈনিক 'বুধাভ্যাসের' সাময়িকী বিভাগের সম্পাদক। গ্রন্থ—ছই আর ছয়ে চার, নিষিদ্ধ, কলরব, বঙ্গাঙ্গিনী, কাজললতা, আমার কথাটি ফুরালো, বাঘাবর, লাল বং, আগ্নেয়গিরি, পঞ্চতীর্থ, নদ ও নদী, দেবীর দেশের মেয়ে, অরণ্যপথ, এই বৃক্ষ, চেনা ও জানা, শুকনো পাতা, মহাপ্রাণবনের পথে, দেশদেশান্তর, প্রিয়বাক্য, রূপবতী, স্বাগতম্, মনে মনে, আকাংক্ষা, বন্দী-বিহঙ্গ, উত্তরকাল, অবিকল, সরল রেখা, জয়ন্ত, সায়রাহ, শ্রীমলীর স্বপ্ন, রত্নীন সূতো, নবীন বৃক্ষ, নিবাসন, তরুণী-সজ্জ, অঙ্গরাগ, নীচের তলায়, জলকল্লোল, মল্লিকা (নাটিকা), আগো আর আগুন, পায়ে হাঁটা পথ, ভ্রমণ ও কাহিনী, মধুচাঁদের মাস। সম্পাদক—পদাতিক (সাপ্তাহিক), স্বদেশ (১৩৩৮)।

প্রবোধচন্দ্র দে—কবিবিভাবিদ। জন্ম—১৮৬২ খৃঃ। বৃত্ত্য—১৯০৪ খৃঃ জাহ্নয়ারি। কবিগ্রন্থ—কবিকল্প, সবলীবাগ, মালক

উদ্ভিদ জীবন, উদ্ভিদ খাদ, ভূমিকর্ষণ, Potato Culture, ভারতে অর্ধশাদ্র, Treatise on mango, পদ্মখাত, আয়ুর্বেদীয় চা।

প্রবোধচন্দ্র বাগচী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভারত ও ইন্দোচীন (১৩৩৪), India & China (১৯২৭), Pre-Aryan & Pre-Dravidian in India.

প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দ্রনগর। শিক্ষা—এম, এ, বি-এল। গ্রন্থ—নাটিক।

প্রবোধচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় চন্দ্রকোণা নামক স্থানে। গ্রন্থ—বিবিধ সঙ্গীত (১৮৯৬), শালকুল (উপজ্ঞাস, ১৩০৪)।

প্রবোধচন্দ্র সেন—ছান্দসিক ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১৮১৭ খৃঃ ২৭এ এপ্রিল ত্রিপুরার অন্তর্গত কুলিয়া (মাতুলালয়ে)। এম, এ, অধ্যাপক, মৌলভপুর কলেজ (১৯৩২-৪২), রবীন্দ্র-অধ্যাপক, বিশ্বভারতী। গ্রন্থ—হুগলিগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ, ধর্মবিজয়ী অশোক, বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান, বাংলার হিন্দু-রাজত্বের শেষ যুগ, ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত, বাংলার পুরাবৃত্ত চর্চা। সম্পাদিত গ্রন্থ—মেঘদূত।

প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—বৃন্দাবনী (১৩১৬)।

প্রবোধ সরকার—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০৮ খৃঃ হাওড়ায়। শিক্ষা—কলিকাতায়। শিক্ষকতা, 'আদর্শ উচ্চ ইংরেজি স্কুল। গ্রন্থ—নারীপ্রগতি, তোমরা আর আমরা। সম্পাদক—জুহুভি (সাপ্তাহিক)।

প্রভাশঙ্কর বোষাল—সাহিত্যিক কবি। পিতা—প্রসন্নকুমার বোষাল (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—১৯১০-১৯১৩), শিক্ষা—বি, এ বি, এল (১৯২৫)। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, হাইকোর্ট। গ্রন্থ—আলপনা (কাব্য, ১৩৫২)।

প্রভাকর গুপ্ত—বৌদ্ধ নৈয়ায়িক। ১০ম শতাব্দী। বিক্রমশীল বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম ধারণশীল। গ্রন্থ—প্রমাণবার্তিকালকার, মহাবলভনিশ্চয়, তর্কভাষ্য।

প্রভাকর মিত্র—বৌদ্ধ আচার্য ও গ্রন্থকার। ৭ম শতাব্দী। গ্রন্থ—মহাবানসুত্রালঙ্কার (চীনা ভাষায় অনুবাদ)।

প্রভাচন্দ্র—জৈন গ্রন্থকার। কবি প্রভাচন্দ্র নামে খ্যাত। ১ম শতাব্দী এবং ইনি অনশনে প্রাণত্যাগ করেন। ইনি দিগম্বর সম্প্রদায়ভুক্ত স্বামী অকলঙ্কের শিষ্য। গ্রন্থ—পরীক্ষামুখসূত্র (টীকা), প্রভাবচরিত্র, ভায়কুমুদ-চন্দ্রোদয় (টীকা), প্রেমেরকমলমাতংগ।

প্রভাতকিরণ বসু—কবি ও কথা-সাহিত্যিক। জন্ম—কলিকাতায়। পিতা—যতীন্দ্রনাথ বসু। শিশু-সাহিত্যে কাকাবাবু বলিয়া পরিচিত। শিক্ষা—আই-এ ও বি-এ (বিজ্ঞানাগর কলেজ)। কর্ম—কলিকাতা হাইকোর্টের অনুবাদ বিভাগে। গ্রন্থ—পদার্থনির্দেশ (১৯২৭), দক্ষিণ হাওয়া (কবিতা, ১৯২৭), অতল্লর তীর (ক), অসি ও মনী (ব্যঙ্গ কবিতা); শিশু-সাহিত্য—রাজার ছেলে, রণনারায়ণের মাঝি, অভিশপ্ত বংশ, বড়ের প্রদীপ, হীরের টুকরো,

বঙা ও বঙাট, জগাপিসি। সম্পাদক—ভাইবোন (মাসিক, ১৩৪৫), উজান (মাসিক, ১৩৪৫), কল্যাণশ্রী (মাসিক, ১৯৫০), আমাদের পাতা (বহুমতী), পল্লীশ্রী (মাসিক, বোলপুর, ১৩৫৮)। যুগ্ম-সম্পাদক—পাঠশালা।

প্রভাতকুমার চৌধুরী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—অক্ষয় (১৩৩৩-৩৪)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৯ বঙ্গ ২২এ মাঘ বর্ষমান জেলায় ধাত্রীগ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ২২এ চৈত্র। পিতা—জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—হুগলী জেলায় গুরুপ নামক স্থানে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (জামালপুর উচ্চ ইংরেজি স্কুল, ১৮৮৮), এক-এ (পাটনা কলেজ, ১৮৯১), বি-এ (ঐ, ১৮৯৫)। বি-এ পাঠের পর সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে চাকুরী। বিলাত-গমন (১৯০১), বার-এট-ল (১৯০৩)। আইন-ব্যবসায়—গয়া, রঙ্গপুর। অধ্যাপক—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। চন্দ্রনাম—জানোয়ারচন্দ্র শর্ম। গ্রন্থ—গল্প-নবকথা (১৩০৬), মোড়লী (১৩১৩), শাহজাদা ও ককীর কঙ্কার প্রণয়কাহিনী, কাটিয়ুগ (১৩১৬), দেশী ও বিলাতী (১৩১৬), গল্পাঞ্জলি (১৩২০), গল্পবীথি (১৩২৩), পত্রপুষ্প (১৩২৪), হতাশ প্রেমিক ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩০), বিলাসিনী ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৩), যুবকের প্রেম ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৫), নূতন বউ ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৫), জামাতা বাবাজী ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৮)। উপজ্ঞাস—রম্যচন্দ্রী (১৩১০), নবীন সন্ন্যাসী (১৩১১), রত্নদীপ (১৩২২), জীবনের মূল্য (১৩২৩), সিন্দূরকোটা (১৩২৬), মনের মানুষ (১৩২৯), আরতি (১৩৩১), সত্যবালা (১৩৩১), স্ত্রের মিলন (১৩৩৪), সতীর পতি (১৩৩৫), প্রতিমা (১৩৩৫), গরীব স্বামী (১৯৩০), নবদুর্গা (১৯৩০), বিদায় বাণী (১৩৪০), অভিশাপ (বাঙ্গা কাব্য, ১৯০০)। সম্পাদক—মর্মবাণী (অমলাচরণ বিজ্ঞানসহ, সাপ্তাহিক—১৩২২), মনিসী ও মর্মবাণী (জগদীন্দ্রনাথ রায় সহ, মাসিক, ১৩২২)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী। গ্রন্থ—রবীন্দ্রজীবনী, ভারতের জাতীয়তা, ভারত-পরিচয়, ভারতের জাতীয় আন্দোলন (১৩৩১), বঙ্গপরিচয় ১ম (১৩৪৩), রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রবেশক ১ম (১৩৪০) ২য় (১৩৪৩), প্রাচীন ইতিহাসের গল্প (১৩১১), বাংলা দশমিক বর্গাকরণ (১৯৩৫), Indian Literature in China & Far East (১৯৩১)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—গুপ্তিপাড়া। গ্রন্থ—অদলবদল।

প্রভাতচন্দ্র দোবে—সাহিত্যিক। জন্ম—মেদিনীপুরের মহিষা-দলে। ইনি মহিষাদলে রাজ এষ্টেটের দেওয়ান। গ্রন্থ—দার্জিলিং (ভ্রমণ)।

প্রভাতচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পদার্থতত্ত্ব উপক্রমণিক (১৮৬৮), চারি খণ্ডের ভূগোল (১৮৭২)।

আমরা দেখা বাসবো

ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

১৪

মহোৎসব উপকণ্ঠে সেনান পর্বতের উপর নির্মায়মান নূতন বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৪১ এর ফেব্রুয়ারী মাসে কাজ আরম্ভ হয়েছে, ১৯৪১ এর ডিসেম্বর মাসে কাজ শেষ হবে। এত দ্রুত একটা গাটা নগর শুধু শ্রবিশাল অটাসিকা তৈরী, সোবিয়ত ইঞ্জিনিয়ার ও প্রমিকদের প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। আমরা দেখলাম, মোটামুটি কাজ শেষ হয়ে এসেছে। প্রধান স্থপতি তাঁর কাথাসয়ে আমাদের পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন। কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রায় বোলশ' বিধা জমির ওপর গড়ে উঠছে। কেন্দ্রীয় বিভাগটি ৩৬ ভাগা উঁচু, মন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরানো বাড়ী থেকে বিজ্ঞানের ছাত্র বিভাগ এখানে সরিয়ে আনা হবে। কেন্দ্রে থাকবে ধনি-বিজ্ঞান ভূ-বিজ্ঞান যন্ত্র-বিজ্ঞান, গণিত ও ভূগোল বিভাগ, গাণের বাড়ীগুলোতে পদার্থবিজ্ঞান রসায়ন এবং জীববিজ্ঞান। একটা বিশেষ বাড়ী তৈরী হচ্ছে যেটা মানমন্দির বা স্মৃতিবিজ্ঞানের ব্যবস্থাপণার। বিজ্ঞানের গবেষণা ও অগ্রগতির জন্ত এই বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠায় প্রথম কিস্তিতে সোবিয়ত সরকার তিন কোটি রুবল ায় করছেন। এই আর্থাসিক বিভাগে ছয় হাজার ছাত্র ও শো অধ্যাপক থাকবেন। আমরা এর নমুনা দেখলাম। ছাত্রদের ক্ষমতাসিদ্ধে পড়াশুনা বিশ্রাম ও সংলগ্ন স্নানাগারের ব্যবস্থা; আর অধ্যাপকদের জন্ত সুদৃঢ় আসবাবে সজ্জিত তিনখানি ঘর, স্নানাগার, রন্ধনশালা, বৈহ্যতিক চুন্নী প্রভৃতি।

এ ছাড়া বার লক্ষ খণ্ড পুস্তক-সম্বিত লাইব্রেরী—বহুচলিত ইউরোপীয় মধ্য দিয়ে যে কোন বই চাইবার দশ মিনিটের মধ্যে ছাত্র অধ্যাপকদের টেবিলে এসে পৌছবে। হুঁশো নকরুই বিধে জমির ওপর তৈরী হচ্ছে বোটানিক্যাল গার্ডেন। দেশ-দেশান্তরের তরুলতার বাবেশ ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গবেষণার ব্যবস্থা। বিজ্ঞানের বিভিন্ন

বিভাগের সাজ-সরঞ্জামের বিবরণ শুনে শুনে প্রধান স্থপতিকে বললাম, আপনাদের প্রত্যেক পরিকল্পনাই বৃহৎ। তিনি হেসে বললেন, রাশিয়া বৃহত্তর।

শুনলাম, আগামী বছরেই কাজ আরম্ভ হবে, কোরিয়া ও চীন থেকে ছয় শত ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করবে। ভারতীয় ছাত্ররা এখানে বিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ পেতে পারে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি হেসে বললেন, নিশ্চয়ই পাবে। আমরা তো সব দেশের ছাত্র গ্রহণ করতে প্রস্তুত, কিন্তু বাধা আছে। প্রথম বাধা তোমাদের দেশে এক জন প্রাজুয়েট যে পরিমাণ ইংরেজী শেখে, ততটা রুশ ভাষা শেখা দরকার। আমাদের অধ্যাপকরা ইংরেজী জানেন না। দ্বিতীয় বাধা, তোমাদের গভর্নমেন্ট স্কোয়ান ডেলে-মেয়েদের কি এ দেশে আসতে দেবে? শেষের বাধার উত্তর দেয়া কঠিন। প্রথম বাধার কথা শুন আমরাও দেশের উচ্চশিক্ষিতরা উচ্চ হস্ত করবেন। ইংরেজী জানে না, তা'হলে অধ্যাপক হতেই পারে না, এমন কথা বললে এ দেশের শতকরা ৯৯ জন সাং

দেবে। মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা হতে পারে, এ কথা বলতে সাহস কর না। পাঠশালায় ওটা চলতে পারে, কিন্তু কলেজে'চল না। পনের ভাষায় জ্ঞানলাভের সাধনা পৃথিবীর কোন স্বাধীন দেশে নেই। মাতৃভাষা এ দেশে এতই অবজ্ঞেয় যে, ইংরেজী জানি না এ কথা বলা অপরাধ। রাশিয়ায় নামজাদা সাহিত্যিকদের দেখলাম, ইংরেজী জানেন না, এ কথা বলতে আমাদের মত লক্ষ্যায় তাঁদের কর্ণধ্বস আরম্ভ হয় ওঠে না। সম্প্রতি আমাদের দেশে উত্তর-ভারতের গ্রামা কথাভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলে চালাবার উৎসাহ দেখছি। পণ্ডিত ব্যক্তিরা হায় হায় করছেন স্কুল-কলেজে ইংরেজীতে শিক্ষা না দিলে শিক্ষাই লোপ পাবে। এদের কুযুক্তির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“ইংরেজী হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা বলাও যা, আর ইংরেজী ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই পারবে না এ-ও বলা তাই।”

হিন্দী বা হিন্দুস্থানীকে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রভাষারূপে মেনে নেয়া হয়েছে এতে আপত্তি করি নে, কিন্তু প্রাদেশিক প্রাচীন ও বেগবান ভাষাগুলিকে কোণঠাসা করে হিন্দী চালাবার উত্তম দেখে হুংখ পাই। অন্ততঃ আমাদের প্রতিবেশী বিহার প্রদেশে এই চেষ্টা চলেছে। বঙ্গভাষাভাষীদের বিদ্যালয়গুলির ওপর নোটাধ দেওয়া হয়েছে, হিন্দীর মাধ্যমে ইতিহাস বিজ্ঞান গণিত ভূগোল প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে সরকারী সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। পুন্ডিয়ায় একটি পুরাতন মেয়েদের ম্যাট্রিক স্কুলের সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণতার মোহ এতই প্রবল। মাতৃভাষা যেমন শিশুর পক্ষে, তেমনি মাতৃভাষা জাতির সাংস্কৃতিক বিকাশ ও পুষ্টির জন্ত আবশ্যক। বহুভাষাভাষী ভারত এ ব্যাপারে

রুশ ভাষা সকলেই শেখে : কিন্তু বিজ্ঞানালয় থেকে কলেজ পর্যন্ত বিভিন্ন জাতির মাতৃভাষাতেই এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা। জর্জিয়ার তিবলিসি বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখলাম, উচ্চশিক্ষা জর্জিয়ান ভাষাতেই দেওয়া হয়। জর্জিয়ানদের মাতৃভাষাপ্রীতি এত প্রবল যে তারা নিজেদের মধ্যে জর্জিয়ান ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বলে না। রুশদের সঙ্গে এরা রুশ ভাষায় কথা বলে, কিন্তু বিদেশীদের সঙ্গে কথা বলতে মাতৃভাষায় কথা বলে, তা' ইংরেজীতে অনুবাদ করে আমাদের দোভাষীকে বোঝাতে হয়েছে। উজ্জবেকস্থানেও এটি দেখলাম। উজ্জবেকদের লেখ্য ভাষার বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর। এখানেও পঠন-পাঠন উজ্জবেক ভাষায়, বহু রুশ জার্মান ফরাসী সাহিত্যের বিজ্ঞান-দর্শনের বই উজ্জবেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

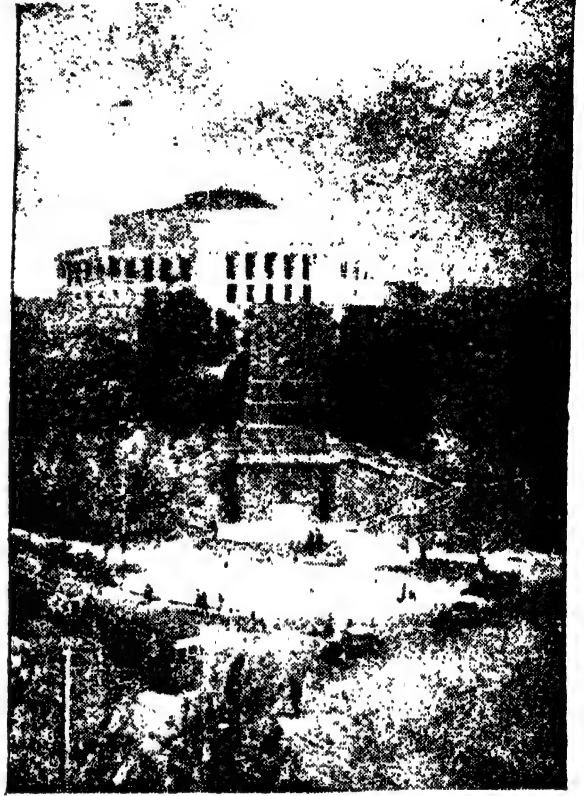
১৫

১৭ই জুলাই। মস্কো থেকে সকাল ৮টায় বিমান ছাড়ল। খারকোভ রেষ্ট ছেড়ে বিমান চলেছে, নীচে কৃষ্ণসাগরের নীল জল। সোবোনীতে বিমান থামল। চা-পানের পর ককেসাস পর্বতমালার ওপর দিয়ে অপরাহ্ন ৭টায় বিমান জর্জিয়ার রাজধানী তিবলিসি বিমান ঘাঁটিতে নামল। স্থানীয় লেখকসম্মেলন যথারীতি অভ্যর্থনা করলেন।

চারদিকে পর্বতমালা-বেষ্টিত উপত্যকায় অসমতল তিবলিসি শহর—মাথথান দিয়ে খরশ্রোতা কুরা নদী একে-বেকে চলেছে ; তাব ছ'পাশে ফার, পপলার, চেনার পাইন গাছের সার ; মাঝে-মাঝে বাগান ; নানা রংএর অল্পস্রু ফুল। এ কোন স্বপনপুরীতে প্রবেশ করলাম! চওড়া পরিচ্ছন্ন রাস্তা, উজ্জল সিন্ধু-ভাতি বিহাতালোকে চারদিক প্রসন্ন। হোটেলের বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে দেখছি, যদি সুউচ্চ সৌধমালা চারদিকে না থাকতো তাহলে দারজিলিং বলে ভ্রম হত। গুণা ও হায়দ্রাবাদ হাত ধরে মিলে-মিলে ঝাঁড়িয়েছে, এ কথা বললেও এ সুন্দরী নগরীর তুলনা হয় না। সম্মুখে পাহাড়ের চূড়ায়, প্রমোদ-ভবন আলোয় আলোময় হয়ে শোভা পাচ্ছে।

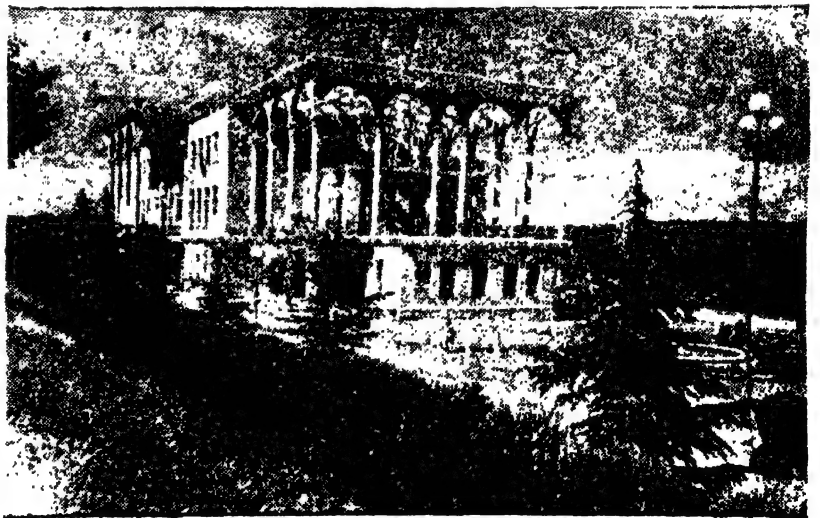
ধ্যান ভেঙে গেল, কমরেড অকসানি দেবী ডাকছেন,—পাশ্, পাশ্, পাশ্। অর্থাৎ স্বরা করো।

হোটেলের একতলায় একটি ভোজনকক্ষ—সুসজ্জিত টেবিলে নানাবিধ খাদ্য ও মত্তের সমাবেশ। জর্জিয়ার প্রাচীন প্রথা অনুসারে ভোজসভার একজন নেতা নির্বাচন করতে হয়। জর্জিয়ার লেখক-সম্মেলন সভাপতি কবি গেয়রগি লিওনিটসে (Georgi Leonitze) ভোজসভার সভাপতি অর্থাৎ 'তামাদা' নির্বাচিত হলেন। এ দেশের নিয়ম খাদ্য-পানীয়-সম্পর্কে 'তামাদা'র নির্দেশ বধ্যাসাধ্য পালন করতে হবে। লিওনিটসে শালগ্রাম মহাড়জ পুরুষ, প্রশস্ত ললাটের নীচে উজ্জল নীল চক্ষু, সুগঠিত দেহে বোমনের প্রাচুর্য। জর্জিয়া আজুর ও অস্তান্ত ফলের উৎকৃষ্ট স্রবর অল্প প্রসিদ্ধ। জর্জিয়ার



তিবলিসি—স্থায়ী সার্কাস-ভবন

'শ্রাম্পেন', ফ্রান্সের পৃথিবী বিখ্যাত শ্রাম্পেনের চেয়ে কোন অংশে নিরুৎসাহ নয়। ভোজন আরম্ভ হল। বারবার 'বাহ্যাপান' এবং পানপাত্র এক চুমুকে নিঃশেষ করতে হবে। এখানে ভোজসভা এক বিরাট ব্যাপার ; সন্ধ্যায় আরম্ভ হয়ে শেষ রাত্রি পর্যন্ত। পান ভোজন



তিবলিসি পর্বত-শিখরে প্রমোদ-প্রাসাদ

নৃত্য গীত বিরামহীন ভাবে চলে। গল্প শুনলাম, কোন গ্রামে এক 'তামাদা' তিন দিন তিন রাত সমানে ভোজ-সভায় নৃত্য-গীত চালিয়েছিলেন। আমাদের 'তামাদা' এতটা নিষ্ঠুর না হলেও সহজে রেহাই দিলেন না; রাত্রি এগারোটায় নিয়ে গেলেন, পর্বতচূড়ার উপরে এক সুরমা প্রমোদ-নিকेतনে। আবার ভোজ-সভা বসুলো—নিজের অরুচিত অমিষ্ট স্তব। তবুও সুরা তো বটে! আমাদের 'তামাদা' এবং জর্জিয়ান লেখকদের সঙ্গে পালা দিয়ে 'বাহ্যাপান' আমাদের সাধ্যাতীত। আমরা কৌশলে সুরার পরিবর্তে 'গ্রাসে লিমোনেড' টেলে ওদের 'বাহ্যাপানে' আহ্বান করতে লাগলাম। 'তামাদা' মিটিমিট করে চাইলেন, কিন্তু হটবার পাত্র তিনি নন। আমাদের লিমোনেডের সঙ্গে পালা দিয়ে তিনি 'গ্রাম্পেন' দিয়ে পানপাত্র পূর্ণ করতে লাগলেন। রাত্রি একটায় সভা ভাঙ্গলো, চরাচর পরিব্যাপ্ত চম্ভালোক আকাশে মোহ রচনা করেছে, নিয়ে অল্পস্র আলোক-মালামণ্ডিত তিবলিসি নগরী।

তিবলিসি প্রায় হাজার বছরের পুরাতন সহর। সহরতলীতে সূতা, কাপড়, ইম্পাত ও জলবিদ্যুতের কারখানা গড়ে ওঠায় লোক-সংখ্যা বেড়ে প্রায় তিন-চার লাখ হয়েছে। সহরে জর্জিয়ান ছাড়াও রুশ আর্মেনিয়ান তাত্ত্বিক তুর্কী কাস্তাক প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার নানা জাতির লোক দেখতে পাওয়া যায়। গির্জা, মসজিদ এবং প্রাচীন প্রাসাদ-হুর্গের ক্ষয়সাবশেষ ছাড়া পুরাতন নিদর্শন কম। এখন বাড়ী ঘর রাস্তা মাই আধুনিক। এর কাঙ্ক্ষা, দেয়াল-চিত্র আসবাবপত্র জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। জর্জিয়ানরা জাতীয় সাহিত্য ও শিল্পের অমরগাণী স্রষ্টাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী বলে গর্ব বোধ করে থাকে।

উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার জর্জিয়া একটা ক্ষুদ্র দেশ। ১৮ হাজার ফুট উঁচু ককাসাস পর্বতমালায় তরঙ্গায়িত কোলে কোলে অপূর্ণ শোভায় উপত্যকায় ভরা জর্জিয়ার উর্বর ভূমি কৃকসাগরের তীর পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানেই বাকুর বিখ্যাত তেলের খনি—এ ছাড়া নানা স্থানে ম্যাঙ্গানিজ-তামা লোহার খনি আছে। সোভিয়েত আমলে তিবলিসিতে প্রকাণ্ড ইম্পাতের কারখানা গড়ে উঠেছে।

সাহসী, অতিথিবৎসল, পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান স্রগঠিত-মেহ আর্ধ-কবীর জর্জিয়ান জাতির দু'হাজার বছরের ইতিহাস—রাজ্য ও সাম্রাজ্য ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাস। সস্রাট অলেকজেন্ডার, বাইজানটাইন, চেঙ্গিস খাঁ, তৈমুর প্রভৃতি দিবিরয়ীদের চতুরঙ্গবাহিনী এ দেশে প্রবেশ করেছে, তাদের ধ্বংসলীলার কাহিনী এরা ভোলেনি। যুগে যুগে এরা স্বাধীনতার যুদ্ধ করেছে। এদের লোকসঙ্গীত ও গাথার মধ্যে পূর্বপুরুষের মহান বীরত্ব-কাহিনী ছড়িয়ে আছে। দশম শতাব্দীর কবি রুস্তা ভেলীর কাব্যে গল্প আছে, এক ভারতীয় রাজকন্যা জর্জিয়ার রাণী ছিলেন। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে জর্জিয়াকে রুশ-সাম্রাজ্য গ্রাস করে। শতাব্দীর শেষ ভাগে ফ্রাইমিয়ার যুদ্ধের সময় জর্জিয়ানরা বিজ্রোহ করেছিল, জার-গভর্নমেট নিষ্ঠুর অত্যাচারে সে বিজ্রোহ দমন করে ফেলেন। প্রাচীন পৌরবসর ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী এই নিপীড়িত পরাবীন জাতির মধ্যেই মানবযুক্তির পুরোধা স্তালিনের আবির্ভাব।

তিবলিসিতে প্রথমেই চোখে পড়লো, পুরুষের বসন-ভূষণে একদম ইয়োদোপীর, তবে সাধারণতঃ 'টাই' পরে না। মেয়েদের

বসনে সাজসজ্জায় প্রাচ্যের অলঙ্কারপ্রিয়তা আছে, প্রসাধনে মর্ফোর নারীদের চেয়ে এরা বেশী সজাগ। শাস্যের বেলায় এরা প্রাচ্যই আছে, আমাদেরই মত মশলা ব্যবহার করে, কাঁচা লঙ্কা ও কচি পেরাজ খাবারের টেবিলের শোভাবর্ধন করে। রান্নায় ইরাণী প্রভাব আছে, পোলাও ও কাবাব (শাসলিক) স্বখেট। এদের বাড়ী-ঘর আসবাবপত্র শিল্পকলার ইরাণী-সংস্কৃতির ছাপ স্পষ্ট। পরাবীনতা এবং তার ফলে দারিদ্র্য, অশিক্ষা, কুসংস্কার এবং সামন্তযুগের দাসত্বের পাক থেকে এরা মাত্র পঁচিশ বছর হল উদ্ধার পেয়েছে এবং আজ এদের দেহে-মনে পুরাতন গরিবী ও ভীকৃত্যের কোন ছাপ নেই।

সর্বত্র যেমন এখানেও তেমনি শিশুশালনাগার, কিন্ডারগার্টেন, হাসপাতাল, সংস্কৃতিভবন সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত। জর্জিয়ার লোকসংখ্যা ৩৩ লক্ষের মত; অথচ এদের বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রাবাস আকারে আয়তনে সাজসজ্জায় ভারতের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা বড়। জর্জিয়ার শিক্ষামন্ত্রী বললেন, এদের রাজত্বের অর্ধেক শিক্ষার জন্য ব্যয় হয়। তাঁদের বৃহৎ কারখানার আয় থেকে স্বাস্থ্য ও লোকহিতকর কাজ করা হয়। কাজেই শিক্ষার জন্য এত অর্থ ব্যয় করা সম্ভব হয়েছে। পুলিশের ব্যয় রাজত্বের শতকরা সাত ভাগ মাত্র।

প্রথম রাত্রে যে পাহাড়ের চূড়ায় প্রমোদ-ভবনে আমরা মোটরে গিয়েছিলাম, সেই পাহাড়ে স্বতন্ত্র পথ দিয়ে ইলেকট্রিক রেল (Funicular Railway) ওঠা গেল। সোজা খাড়া উপরে উঠে যায়—গা শির-শির করে। ট্রেন থেকে নেমে ডান দিকে অগ্রসর হলাম। বঠ শতাব্দীর পুরাতন গীর্জা। অনেক মূর্তি ও দেয়ালচিত্র আছে। এর প্রাঙ্গণে কবি ও লেখকদের সমাধি। এক পাশে আচ্ছাদনহীন কৃক মর্মর পাথরে রচিত স্তালিন-জননীর সমাধি। ইনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে তিবলিসিতেই বাস করতেন। ১৯৩৭ সালে অতি বৃদ্ধা হয়ে ইনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

এই তিবলিসি সহরেই খুষ্টান পাত্রীদের বিদ্যালয়ের ছাত্র স্তালিন মার্কসবাদে দীক্ষালাভ করেন। শ্রমিকদের বৈপ্লবিক সংস্থা গঠন করবার ভার নিয়ে তিনি ১৮৯৪ থেকে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত শ্রমিকদের মধ্যে কাটিয়েছেন, জেলে গিয়েছেন, জেল থেকে পালিয়ে পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে বলশেভিক মতবাদ প্রচার করেছেন। ১৯০৩ সালে জেল থেকে পালিয়ে এসে স্তালিন এক গুপ্ত ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেন। এখান থেকে নিষিদ্ধ পুস্তক, সাময়িক পত্র, ইস্তাহার প্রভৃতি প্রকাশ করা হত। পুলিশ দু'বছর পাগলের মত ছাপাখানাটি খুঁজেছে। রাশিয়ান, জর্জিয়ান, আর্মেনিয়ান, আজার-বাইজান নানা ভাষায় এখান থেকে বই, সাময়িক পত্র প্রকাশিত হত। আমরা এই গুপ্ত ছাপাখানাটি দেখলাম। একটি সমস্ত ফিট গভীর কূপের মাঝামাঝি স্থানকে কেটে বাড়ীর তলার গর্ভ-গৃহ রচনা করা হয়েছিল। দড়ীর পূলী মৈ-এর সাহায্যে কর্মীরা বাতায়নত করতেন। হাতে-চালানো ছাপাখানা এবং বিভিন্ন ভাষার হরপ ছিল। ১৯০৩ সালের ১৫ই এপ্রিল জারের পুলিশ ছাপাখানা আবিষ্কার করে। এ বাড়ীটা এখন ম্যুজিয়াম।

তিবলিসি সহর বহুশিল্পের এক প্রধান কেন্দ্র। আমরা একটা স্রস্তো ও মোজা-গোজীর কারখানা দেখলাম। দেখলাম, শ্রমিকদের

আবাস, বিশ্রামভবন, শিশুপালনাগার। সমস্ত দিন বয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি, একটা বৃহৎ বাগানে গেলাম বিশ্রাম করতে। বেলা পড়ে এসেছে, দলে দলে নরনারী আসছে, সঙ্গে ছেলেমেয়েরা। নানা স্থানে ছেলেদের খেলার জায়গা, কোথাও নাচ-গান হচ্ছে। এ বেন একটা আনন্দমেলা—জীবনের পরিপূর্ণ প্রাচুর্য চাবদিকে স্বর্ণার জলের মত ছড়িয়ে পড়েছে।

এই বাগানে ছোটদের দু'মাইল লম্বা একটা রেলপথ আছে। ১৯৩৫ সালে এটি তৈরী হয়। দু'তিন জন বয়স্ক পরিদর্শক আছেন কিন্তু টিকিটবিক্রেতা, ষ্টেশনমাষ্টার, গার্ড, কনডাক্টার ইঞ্জিনচালক সকলেই ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে। গাড়ী ও ইঞ্জিন আকারে প্রায় শিলিগুড়ী-দারজিলিং লাইনের গাড়ীর মত। জমকালো ইউনিকর্ম পরা ছোটদের ভারিচী চালে কাজকর্ম দেখে আমরা কৌতুক বোধ করলাম। এক দল ভাড়ায় যাতায়াত হয়, মাঝে চারটি ষ্টেশন। আমরা গাড়ীতে উঠে বসলাম, যাত্রীর মধ্যে ছেলেমেয়ে বেশী হলেও বয়স্ক নরনারীর অভাব নেই। বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়লো, একটি কিশোরী কনডাক্টার গম্ভীর মুখে টিকিট পরীক্ষা করল। রেলওয়ে পরিচালনা ছেলেবেলায়ই হাতে-কলমে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ভারী মজার খেলা বলে মনে হল।

১৬

১৯শে জুলাই প্রভাতে তিবলিসি থেকে গোরী বাত্রা করা গেল। কুয়া নদীর তীর দিয়ে মোটর চলেছে একে-বেকে। পাহাড়ের

কোলে গ্রাম, নদীর ওপারে ধানক্ষেত দেখলাম, আমাদের দেশের মতই আল দেওয়া। ধানের জমিতে জঙ্গ আটকে রাখতে আলের দরকার হয়। ত্রিশ মাইল দূরে কুয়া নদীর দু'পারে সত্বর—প্রাচীন রাজধানী। নদীর ওপর রোমানদের তৈরী সেতু এখনও রয়েছে। প্রাচীন দুর্গের প্রাচীর খাড়া রয়েছে—গঠনভঙ্গী ভারতের যুগল যুগের দুর্গ-প্রাচীরের মত। ভিতরে একটা বৃহৎ গীর্জা ছাড়া কিছুই নেই। পঞ্চম শতাব্দীতে তৈরী এই গীর্জা হাজার বছর পর তিস্তুর-জঙ্গ লুণ্ঠ করেন। তার পর অনেক দিন সংস্কার হয়নি। গত শতাব্দীতে সংস্কার করা হয়েছে। এই গীর্জায় বীতথুষ্টের একখানা ছোট আশ্রীবা ছবি আছে। একদৃষ্টে চাইলে মনে হয়, ছবির চোখ ধীরে ধীরে বুজ যাবে এবং খুলছে। চিত্রকরের বাহাদুরী আছে।

চেনার ও ওক গাছের ছায়ায় ঢাকা এক গ্রামে এসে আমাদের মোটর থামলো—দলে দলে নরনারী আমাদের দেখতে এসেছে। ভোজ-সভা বসলো গাছতলায়—ভোজ্য-পানীয়ের বিপুল আয়োজন! জর্জিয়ান আতিথেয়তার উদার অঙ্গশ্রুতি! আমাদের তান্ডা আছে, তাই মাত্র দু'ঘণ্টা পবে তাঁরা দুঃখের সঙ্গে বিদায় দিলেন। গাড়ী ছুটলো। পাহাড়ের চূড়া তবঙ্গায়িত; শুদ্ধ গ্রাম, দিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র, গ্রামল বনভূমি; মাঝে-মাঝে হৃৎক নদীকে বশ করে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র দেখতে দেখতে আমরা স্তালিনের জয়ভূমি গোরীতে এসে উপস্থিত হলাম।

সেকালে গোরী ছিল ছোট গঞ্জের মত সহর—এখন তার পুরনো দিনের চেহারা একদম বদলে গেছে, কেবল পূর্ব দিকে প্রাচীন

পিসি আডা
ডুয়েলারা

১২৫-বি, বহুভাষ্যর ফ্রীট, কলিকাতা-১২

দিনের স্মৃতি নিয়ে পাহাড়ের ওপর পরিত্যক্ত বাইজানটাইন দুর্গ
পাঁড়িয়ে আছে, খ্রীষ্ট-রোমক, তুর্কী-মুঘল, ইরানী-রাশিয়ানদের
অভিযানে কত বার হাত-বদল হয়ে এখন নিস্তর। এ ছাড়া বাড়ী-
ঘর-দোর, ট্রাম-বাস সবই আধুনিক ; সামন্ততান্ত্রিক যুগের চিহ্ন
বিলুপ্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড হোটেল ও পান্থনিবাস হচ্ছে ভ্রমণকারী
ও তীর্থযাত্রীদের জ্ঞান। স্তালিনের জন্মভূমি বিশ্বমানবের
মুক্তিকামীদের তীর্থক্ষেত্র ছাড়া আর কি ?

ছোট উত্তান, লাল ও সাদা গোলাপ চারদিকে ফুটে আছে—
একদিকে নীল পাইনের গাছ-লি অস্ত্রযুগের আলোর পুঞ্জ পুঞ্জ
নীল মেঘের মত স্থির হয়ে আছে। তারি সম্মুখে চতুষ্কোণ
মর্মরবেদী, মর্মর স্তম্ভের ওপর কাচের ছাদের নীচে পাশাপাশি
দু'টো জাকরী ইটের তৈরী ছোট ঘর। একটিতে থাকতেন
ভাড়াটেকপে ভিসারিয়ান-দম্পতি। এক জন চমকার, অপর
কৃষক-হুতিতা, অপর ঘরটি ছিল বাড়ীওয়ালার। দক্ষিণ
শ্রমিকের এই কুটিরে জননী ক্যাথারিনা ১৮৭১ সালের ২১শে
ডিসেম্বর চতুর্থ সন্তান স্তালিনকে প্রসব করেন। পর পর তিনটি
সন্তান স্মৃতিকাগারেই মারা যায়। এটি বাচলো। পিতার ইচ্ছা পূর্যক
একজন উত্তম চমকারকপে গড়ে তোলা, মা'ব ইচ্ছা তাঁর পুত্র
লেখাপড়া শিখে পান্নী হবে। কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধান
অন্যরূপ। বত্নিনিহিত বহুবন্দিত স্তালিন, আত্ম বিশ কোটি বন্ধন-
যুক্ত নরনারীর নেতা গুরু উপদেষ্টা—সংদেশের মানবমুক্তি-
কামীদের শ্রেণ্যে দিশারী !

সেই তরুণ্যে, মলিন বিছানা, কাঠের তোরঙ্গ, টেবিলের ওপর
কিছু সাধারণ ভোজ্যপাত্র, জলের জগ আর কেবোসিনের বাতি।
নরকেশরী স্তালিনেব জন্মস্থান—সময়ে মাথা নত হল, যুক্তকর
অজ্ঞাতসারেই করলো ললাট স্পর্শ। বাঙ্গলা ভাষায় স্তালিনের
জীবনচরিত লেখকরূপে এ আমার জীবনে এক দুর্লভ সৌভাগ্য।
বহু বর্ষ পূর্বে গোরক্ষপুর থেকে শালবন-ঘেরা লুধীনীতে গৌতম বুদ্ধের
জন্মস্থান দেখে যে ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, তেমনি ভাবাবেগে
হৃদয় কানায়-কানায় ভরে উঠলো। আড়াই হাজার বৎসর ব্যবধানে
দুই পৃথক মতবাদ, আদর্শ নিয়ে মানবমুক্তিকামী দুই মহাপুরুষের
অভ্যুদয় ! বুদ্ধদেবের মহিমা কীতন করে কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল
গেয়েছিলেন, “আজিও ছুড়িয়া ওদ্ধ জগৎ তকতি-প্রণত
চরণে বীর।” আমি যদি এ কথা বলি বিংশ শতাব্দীতে ওদ্ধ
জগৎ স্তালিনকে বন্দনা করে, তবে তা নিশ্চয়ই অত্যাক্তি হবে
না। প্রভাতের ভানু আর মধ্যাহ্নের মাতৌও প্রভেদ থাকলেও
যোগ আছে।

বুদ্ধদেব ও স্তালিনেব নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করলে আমাদের
দেশে অনেকের কানে তা বেশরো শোনাবে, এ আশঙ্কা আমার মনে
আছে। সে সময়ে আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল তা
অসঙ্কেতে খুলেই বলি। মানব-সভ্যতার শৈশব থেকে সমাজ-স্থিতির
কতকগুলো ‘আইডিয়া’ (ধারণা ?) সভ্যতার গতিপথের নিয়ামক।
এর বিকাশ ও বিস্তারের ধারার বতাই বৈচিত্র্য থাকুক, স্ব-রূপে
অনিত্য সংসারে এটা নিত্যবস্তু। বৈকল্পিকতাবাদ বলেছেন, “বরুণ
বিহনে রূপের জনম কখনো মাহিক হয়।” সমাজের বিবর্তনে
রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের দূলে একটা

‘আইডিয়া’ কাজ করেছে। আইডিয়া মানসলোক থেকে বাস্তব-
ক্ষেত্রে মূর্তি নেয়, বিলম্বে ও ক্লেণকর পদ্ধতির মধ্য দিয়ে। বৈষম্যের
বিকল্পে অধিকারভেদের বিকল্পে, মানুষের লোভ দুর্বুদ্ধির বিকল্পে
নৈতিক সংগ্রাম যুগে যুগে রূপ থেকে রূপান্তরিত হয়েছে।
প্রাচীন যুগে যা ছিল আধ্যাত্মিক হৃদয়াবেগ, বর্তমান যুগে তাই
বস্তুতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদ। বেদের ভাষায়, “একং সখিপ্রা বহুধা
বদন্তি।”

বাগানের বেঞ্চে বসে দেখছি, নানা দেশের নরনারী এসেছে
স্তালিনের জন্মভূমি দেখতে। তীর্থদর্শনের স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে যাবার
জন্ম ফটো তোলাচ্ছে। তিন জন ফটোগ্রাফার বেশ দু'পয়সা রোজগার
করছে। আমাদের দেশে এবং সব দেশেই এমন আগ্রহ লোকের
আছে। রোমে সেট পিটার্স চার্চেও দেখেছি, তীর্থযাত্রীরা
চারের পরিপ্রেক্ষিতে ফটো তোলাচ্ছে। আমরাও ক্যামেরার সামনে
পাঁড়ালাম। মানব-প্রকৃতি সর্বত্রই এক রকম। আমরা যে ভাব
নিয়ে পুরী, কান্দী, বৃন্দাবন যাই, সেই ভাব নিয়ে এরাও এসেছে
সুবৃহৎ সোভিয়েত ইউনিয়নের নানা প্রান্ত থেকে।

পাশেই স্তালিন ম্যুজিয়াম। স্তালিনেব ছাত্রজীবন ও পরিণত
বয়সেব অনেক নিদর্শন সাজিয়ে রাখা হয়েছে ; ফটো ও ছবি প্রচুর।
কিশোর বয়সে স্তালিন কবিতা লিখতেন এটা জানা ছিল না।
প্রেমেব কবিতা নয়, দেশপ্রেমেব কবিতা। পরাবীরনতার বেদনা
ও জর্জিয়ান জাতীয়তাবাদ তাঁর মনে গভীর রেখাপাত কবেছিল।

স্থানীয় হোটেলের ভোজের আয়োজন। গোবীর লেখক ও
কবিরা এসেছেন, শ্রমিকসভ্যের নেতারাও আছেন। রকমারি
সুখানু সুখা এবং প্রচুর অন্ন-ব্যঞ্জনের সমাবেশ। তার চেয়েও বেশী
উজ্জ্বলিত বক্তৃতা। ভারত ও সোভিয়েতের সাংস্কৃতিক আদান-
প্রদানের আগ্রহ প্রকাশ করলেন একাধিক বক্তা। আমরাও কম
গেলাম না। বহু দিন পর গৃহাগত শ্রিয়জনকে দেখে যে আনন্দ
হয়, এরা যেন সেই আনন্দে আত্মহারা। জর্জিয়া ও ভারত,
হাজার হাজার বছর আগে আমাদের পিতৃপরিচর একই ছিল,—
সে নাড়ীর যোগ এখনো রয়েছে।

১৭

রাত্রি দশটার গোবীর থেকে ট্রেন ছাড়লো, আমরা চলেছি
কুন্সাগরের তীরে বন্দর ও বাস্তুনিবাস স্রুতমীতে। চাঁদের আলোর
পাহাড় পাইন-বন ও আলোকিত গ্রামগুলির এক অপকল্প শোভা।
সমতল ভূমির অধিবাসী বাঙ্গালীর সমুদ্র-পর্বতের ওপর একটা অদ্ভুত
আকর্ষণ আছে। রূপের পূজারী বাঙ্গালী এই টানেই পুরীতে যায়,
দারজিলিং, শিলং পাহাড়ে যায়। সারা দিনের শ্রমের ক্লান্তিতে
চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো। ঘুম স্বপন ভাঙলো তখন পূর্বাকাশ
রাসা হয়ে উঠেছে। পথের দু'ধারে ভূট্টার ক্ষেত, এরা বলে “ভারতীয়
শস্য।” ভারত থেকেই হয়তো ভূট্টা এদেশে এসেছিল। একদিন
এখানে দরিদ্রদের ভূট্টাই ছিল প্রধান আহার—যেমন আমাদের
দেশের বিহার অঞ্চলে। এখন মানুষ হয়তো সখ করে ধায়,
আসলে পুত্তর খাদ্যরূপেই প্রধানত এর ব্যবহার।

কুন্সাগরের তীর দিয়ে ট্রেন চলেছে। নিস্তর নীল জলের
বিস্তারে সাদা পাল তোলা নৌকা ভাসছে, ছোট স্ত্রীমারের চাকার

আবর্তে ফেনিস জলের তরঙ্গ। উপল-আন্তরীণ তটভূমিতে সমুদ্র-স্থানে ক্লান্ত নবনারীরা বোধ পোহাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে নান করছে। মাঝে-মাঝে সরবত, কুলপী বরফ আর ফলের দোকান। সমুদ্রের ধাংবে যেন মেলা বসে গেছে। রাশিয়ার নানা প্রান্ত থেকে শ্রমিকেরা সপরিবারে স্বাস্থ্যনিবাসে এসেছে।

বেলা দশটায় স্কুর্মী ট্রেনে ট্রেন থামলো। জর্জিয়ান স্কলরীরা অস্ত্র পুষ্পগুচ্ছ দিয়ে অভ্যর্থনা করলো—শত শত কণ্ঠে ভারতের জয়ধ্বনি। “স্বাধীন ভারত শাস্তি আন্দোলনের অগ্রদূত হোক।” স্কলর বিদেশে আমরা জননী জন্মভূমির স্বাধীনতার গৌরব ঘোষণা করে বললাম, আমাদের জনসাধারণ ও নেতারা যুদ্ধের বিরোধী। শান্তি কামী স্বাধীন ভারত কোন শক্তিশিবিরের লেজুড় হয়ে হিংসা ও হত্যার অভিযানে যাবে না।

সমুদ্রের ধারেই একটা বড় হোটেলে এসে উঠলাম। কারান্দা থেকে দেখি, দু’দিকে বত দূর দৃষ্টি যায়, সমুদ্রতীর বাধান—পায়ে চলার রাস্তা এবং বাগান। তার পর বড় রাস্তা। বারিধির বিস্তারে ঘন অরণ্য ঢাকা পাহাড়ের নীলাঙ্গন ছায়া গাঢ়তর। তীরে শুভ সমুদ্র সৌন্দর্য। সৌন্দর্যবোধ ও স্মৃতি মিলিত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে চাবিদিকে।

এখানকার ‘বোটানিক্যাল গার্ডেন’ দেখবার মত। ১৮৮০ সালে এর পত্তন হয়, নানা দেশের গাছপালা ফল ও ফুল গাছের সমাবেশ। আমাদের শিবপুর-বাগানের অন্তত তিন গুণ, সংগ্রহ এর অনেক বেশী। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী এবং তাঁদের ছাত্রদের একটি বৃহৎ গবেষণাগার রয়েছে। উজ্জানে প্রবেশপথের পরেই কলাগাছের বাড়—ফিকে সবুজ রং-এর দীর্ঘ পাতাগুলি বাতাসে তুলছে। শুনলাম এখানে কলাগাছ যত্ন করলে হয়, কিন্তু তাতে ফল ধরে না, কেবল পাতাই বাহার। বহু স্মৃতি ফলের দেশে কলাগাছ কেন নিফলা হল, বুঝে উঠতে পারলাম না।

একটা পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে আমরা চূড়ায় উঠে গেলাম। শঙ্খধবল বিশ্রামাগার—চারদিকে কেয়ারী-করা বাগান। ধনী ও অভিজাতদের বিলাসভবন নয়, নবজাগ্রত জনসাধারণের আনন্দ-নিকেতন। এখান থেকে সমুদ্র-মেখলা স্কুর্মী নগর দেখলাম, সবুজ ফেনে আঁটা ছবির মত।

সকালে প্রমোদভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। পঞ্চাশ মাইল রাস্তা পাহাড়ের ওপর উঠছি, যেন দেবদ্বন্দ্ব থেকে মুরসারী, অথবা কাঠগুদাম থেকে নাইনীতাল। পাহাড়ের গায়ে পাইন-বন খাড়া উঠে গেছে, ররণ গলে গড়িয়ে পড়ছে কলহাস্তে। দেখতে দেখতে পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে উঠে গেলাম। পর্বতশৃঙ্গ-বেষ্টিত বিংসা হ্রদ—অতলস্পর্শ নীল জল থৈ-থৈ করছে। লরী ও বাসে এসেছে সমবার কৃষিক্ষেত্র থেকে, কারখানা থেকে তরুণ-তরুণীরা। মোটর বাটে হ্রদে বেড়াচ্ছে অথবা পাড়টানা নৌকো নিয়ে বাইচ খেলছে। হ্রদের তীরে গাছ ও মত্তের দোকান। লক্ষ্য করে দেখছি, এরা কড়া মদ খায় না। আজুরের রসে তৈরী রক্তিম সুরভি সুরাই এদের প্রিয়। প্রাচীন আর্যরা যে ঘরে-তৈরী আসব পান করতেন, সে ধারা এরা বজায় রেখেছে।

স্কুর্মীর চার পাশে অনেকগুলি ছোট-বড় স্বাস্থ্যনিবাস ও

আরোগ্যশালা দেখলাম। এগুলি বিভিন্ন রিপাবলিক ও শ্রমিক ইউনিয়নের তৈরী। এর মধ্যে গাগরীর স্বাস্থ্যনিবাসটাই বৃহৎ। সর্বত্রই স্বাস্থ্যনিবাস ও আরোগ্যশালা পাশাপাশি রয়েছে। স্বাস্থ্য-নিবাসে শ্রমিক কৃষক বুদ্ধিজীবীরা বিশ্রাম ও ভ্রমণের আনন্দে চিন্তা-বিনোদন করে আর আরোগ্যশালায় থাকে বোগীরা, বিনা ব্যয়ে আহার শুশ্রূষা চিকিৎসা ব্যবস্থা। জল-চিকিৎসার নানা রকম ধারাবাহ প্রত্যেকটিতে আছে। এগুলো সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত। গ্রীষ্মকালে নানা প্রান্ত থেকে শত শত নরনারী এসেছে স্বাস্থ্যনিবাসে—এর আশ্রয় বহু আসবাবপত্র আমাদের দেশের মধ্যবিত্তরা চিন্তাই করতে পারে না, ধনীদেয় পক্ষেও তুল্য।

যারা উদয়াস্ত্র খেটে উদরাস্ত সংগ্রহ করে বা কারখানায় হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে কার্যক্ষেপে বাঁচবার মত মজুরী পায়, তাদের বিশ্রাম শিক্ষা ও স্বাস্থ্যসাধনের অধিকার আছে, আমাদের দেশে এক কল্লনা করাই কঠিন। এদের শিক্ষাবিধির মত স্বাস্থ্য ও আরোগ্যের ব্যবস্থাও সর্বব্যাপী। অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অচিকিৎসায় কেউ মারা না যায়, এ সম্বন্ধে সোভিয়েত সরকার সতর্ক ও সজাগ। আমাদের রাজধানীর হাসপাতালের দরজা থেকে ফিরিয়ে দেয়া ক্লান্ত নরনারীর হতাশা-মলিন মুখগুলো মনে পড়লো; মনে পড়লো হতদরিদ্র দেশের চৌষটি টাকা দাবী করা ডাক্তারদের প্রসন্ন মুখছবি। লোকাকর্ষণ বস্তীর বন্ধ ঘরে খন্ডায় ভুগে কত লোক মরছে আর দশ জনের মরবার ব্যবস্থা বেধে যাচ্ছে, কে তার হিসেব নেয়! আমাদের দেশে বিরল-সংখ্যক দাতব্য চিকিৎসালয় অল্প আছে, গভর্নমেন্ট এবং দয়ারূপী ধনীদেয় খয়রাতি পাইকারী মিস্টার না থেয়ে কেউ যাতে না মরে, সে ব্যবস্থা আমরা করেছি বই কি! এখানে সস্ত্র লোকসাধারণ বিনামূল্যে ও গৃহ আর বিনা-ভিজিটে ডাক্তার পায়, আর পেয়েছে এই সব রাজপ্রাসাদ তুল্য আরোগ্যশালা। এগুলি কি কেবল আরোগ্যশালা? এ যে মানুষের বৃহৎ মিলনের আনন্দ-সম্মেলন। জাতি-সাম্রাজ্যে এরা ছিল পরস্পরবিচ্ছিন্ন পরিচয়হীন, বিচিত্র জাতির মানুষের পরস্পরের মোলামেশার কোন সুযোগ ছিল না, আজ উদ্ভবের খনিমজুরের পাশের ঘরে বাস করছে মোঙ্গোলিয়ান ইজুল মাঠার।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্র অজ্ঞোপাশের মত আমাদের যেমন ভাবে শিখে হাড়গোড় ভেঙ্গে পঙ্গু করে ফেলে রেখে গেছে, জারের আমলে এদেরও ছিল সেই দশা। কিন্তু এরা প্রাচীন ব্যবস্থা জড়বদ্ধ উপড়ে ফেলে যেটিয়ে বিদায় করতে পেরেছিল বলেই, আত্মকর্তৃত্বের জাহ্ন মত্রে দোজা হয়ে দাঁড়াতে পাবছে, আমরা প্রাচীন শাসনব্যবস্থার ওপর জিসিহ মূর্তির ছাপ দিয়ে সেই আমলাশ্রমীর ওপর ঢালাবার ভার দিয়েছি যারা আত্মসম্মান খুঁয়ে বিদেশীর দাসত্ব করেছে, যে নিজেই অশ্রদ্ধেয় সে স্বজাতিকৈ শ্রদ্ধা করার মত চরিত্রবল কোথায় পাবে? এখানে সব দেখে-শুনে মনে হচ্ছে, ইংরাজ আমলের ‘ল এণ্ড অর্ডার’-এর মানুষ-পেশা ঈর্ষা কলটা ভারতসমুদ্রে বিসর্জন না দিতে পারলে, বহু কাল ধরে অপমানিত অবজ্ঞাত জনসাধারণের কল্যাণ নেই। খুবই দুঃসাপ্য, অল্প কোন পথও দেখি নে।

[ক্রমশঃ।

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

[উনিশটি উপাখ্যানে খৃষ্টপূর্ব ৬০০০ বর্ষ থেকে ১৯২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মানব সমাজের ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনের আলোচ্য]।

(মূল গ্রন্থের ভূমিকা)

আজ মানুষ যে অস্থায়ী আছে শুধুতে মানুষ তার থেকে অনেক দূরে ছিল—তার ক্রমবিকাশের পথে অনেক বাধা তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে। আমি আমার ‘মানব সমাজ’ নামের বইতে সমাজ-বিবর্তনের এক বৈজ্ঞানিক বিবরণ দেবার চেষ্টা করেছি। সেই বিষয়টিরই আরও সহজ ব্যাখ্যার জন্ত—তার কাঠামো আরও সহজবোধ্য করবার জন্তই এই বই লিখছি। এই বইতে ভারত-যুরোপীয় জাতির কথাই বর্ণিত হয়েছে—ভারতীয় পাঠকেরা তাই এর সাথে অনেক বেশী নৈকট্য অনুভব করবেন। বহু শতাব্দী আগে মিশর, আশিরিয়া এবং সিন্ধু উপত্যকাত্তেও এই গোষ্ঠীর পূর্বপুরুষেরা বাস করেছে—কিন্তু সেই সমস্তেরই বিবরণ দেবার চেষ্টা করলে সেটা—লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষে বেশী কষ্টকর হত।

সেই যুগে প্রতি অধ্যায়ে সমাজের যা অবস্থা ছিল তার বিস্তৃত বিবরণ দেবার চেষ্টা আমি করেছি। কিন্তু এই ধরনের প্রথম চেষ্টায় অবধারিত ভাবেই ভুল হতে পারে। আমার এই লেখা যদি অল্প লেখকের স্পষ্টতর ছবি আঁকতে সাহায্য করে তাহলেই আমার এই লেখা আমি সার্থক মনে করব। এই বইতেই যে-যুগ সম্পর্কে “বস্পুল যুগ” নামে উপাখ্যানটি লেখা হয়েছে—সেই যুগ সম্পর্কেই আমি “সিংহদ্বয় সেনাপতি” নামে স্বতন্ত্র একটি উপস্থাপন লিখছি। ইতি—
হাজারীবাগ সেন্ট্রাল জেল, রাহুল সাংকৃত্যায়ন।
২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২

(বাংলা অনুবাদকের ভূমিকা)

আমি মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়নের এই বইয়ের অনুবাদ করছি, বিখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত ডিক্টর কিয়েরনান-কৃত এই বইয়ের ইংরেজী সংস্করণ (পিপলস্ পাবলিশিং হাউস, বম্বে কর্তৃক প্রকাশিত) থেকে। তাই শুরুতেই মূল লেখক, ইংরেজী অনুবাদক এবং প্রকাশকদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ এবং সমাজের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য সম্পর্কে নানা লোকে, নানা মতলবে, নানা বিবরণ দেবার চেষ্টা করে থাকেন। এ-সম্পর্কে বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক ও পণ্ডিত রাহুলজীর এই লেখা—গল্পের আকারে এই বিবরণ—সহজবোধ্য ও বিজ্ঞানসম্মত তথ্যপূর্ণ বলেই আমার দেশবাসীর কাছে এই অনুবাদ আমি উপস্থিত করছি।

মূল বিষয় অবিকৃত রেখে ভাষার অবাধ সহজ গতি অব্যাহত রাখবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি—এইটুকু শুধু বলতে পারি। তবে বঙ্গিশালায় ভাল অভিধানের অভাবে কিছুটা অসুবিধা যে হয়েছেই এ কথা বলাই বাহুল্য। সাক্ষ্য-অসাক্ষ্য পাঠকেরাই বিচার করবেন। ইতি—

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়
(রাজবন্দী)

বঙ্গা স্পেশাল জেল,
২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২

প্রথম পরিচ্ছেদ

নিশা উপাখ্যান

স্থান—উরু ভল্গার তীর। পাত্র—ইন্দো-যুরোপীয়।

কাল—খৃষ্টপূর্ব ৬০০০ বর্ষ।

বিকাল বেলা। কত দিন পরে আজ আবার সূর্য্যাস্তের আশীর্বাদ দেখা দিয়েছে। মাত্র পাচ ঘণ্টা পূর্ব দিনের আলো

কোটা সত্ত্বেও সূর্য্যতেজে কোন প্রভাবতা ছিল না। আজ আকাশে অবশ্য কোন মেঘ নাই, বরফও পড়ছে না—কুয়াসা বা ঝড়ের কোন লক্ষণও ছিল না। সূর্য্য তার কিরণ ঢেলে দিয়ে নয়নাভিরাম পরিবেশ সৃষ্টি করেছে—আলোর পরশ লেগে মনে জেগে উঠছে আনন্দ। চারিদিকে কি দেখছি! নীল আকাশের নীচে সারা পৃথিবী যেন ঢাকা রয়েছে বরফে—সারা পূর্বের মত বরফ। গত চরিশ ঘণ্টার নতুন কবে হুবারপাত হয়নি—তাই মাটিতে বরফ জমে স্বচ্ছ ও শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বরফের এই আচ্ছন্ন সর্বত্র অবশ্য সমভাবে মাটি ঢেকে দেয়নি। উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা রূপালি আঁকাবাঁকা রেখা যেন কয়েক মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। আর

অনেক দূরে পাহাড়ের হুঁধার দিয়ে একটা ঘন বনানীর প্রান্তভাগও দেখা যাচ্ছে। নিকট থেকে দেখা যাক এই বনানীকে। হুঁধরগের গাছ এই বনে সব থেকে বেশী দেখা যায়। একটা হচ্ছে খেত বকুলে ঢাকা বাচ (ভুস্ক বৃক্ষ) গাছ—এখন সেগুলো পত্রহীন। আর অল্পটুকু হচ্ছে নিখুঁত স্বচ্ছ পাইন গাছ (দেবদারু গাছ)—তার ডালগুলোও বেরিয়েছে আগা থেকে কাণ্ড পর্যন্ত সমান কোণ তৈরি কবে আর তার সূচের মত পাতাগুলো হচ্ছে উজল বা ঘন সবুজ রংএর। এখানে-সেখানে গাছের কাণ্ডে ও শাখা-প্রশাখার উপরে বরফ জমে গিয়ে সুল্লর সাদা-কালোর মেশানো সব নজ্রা তৈরি হয়েছে।

শুধু কি এই? চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এক ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা। কিংকি পোকের ডাক বা পাখীর আদরের কুজন অথবা কোন পশুর ডাক কোথাও কিছু শোনা যায় না!

পাহাড়ের সব থেকে উঁচু চূড়ার উপরের পাইন গাছে চারি দিকে তাকিয়ে দেখা যাক। বরফ, মাটি আর এই পাইন-ব ছাড়া অল্প কিছুও হয়ত দেখা যেতে পারে। এখানে কি এ বড় বড় গাছ ছাড়া অল্প কিছু জন্মায় না? ছোট গুল্ম বা বা

কি জন্মায় না এখানে? কি জানি বোঝা যায় না। শীতকালের দুই-তৃতীয়াংশ পার হয়ে এখন আমরা শেষ ভাগে এসে পৌঁছেছি। বরফের চাপ যে কতটা পুরু হয়ে উঠেছে, বার নীচে ভাঙ্গা গাছপালা পর্যন্ত সব চাপা পড়ে গেছে, তার গভীরতা মাপবার কোন উপায় নেই। হয়ত বার ফিট কিংবা তাবও বেশী গভীর হতে পারে।

এই উঁচু পাইন গাছটা থেকে কি দেখা যায়? সেই একই বরফ, একই বনরাস্তি, একই উঁচু-নীচু পাহাড়ের সারি। হ্যাঁ, তবে পাহাড়ের ওপারে একটা জায়গা থেকে যেন দোঁয়া উঠেছে দেখা যাচ্ছে। এই প্রাণহীন, শব্দহীন প্রান্তরে দোঁয়ার কুণ্ডলী সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার! দেখাই বাক ব্যাপারটা—ঔষধক্যের নিরসন করা বাক।

দোঁয়ার কুণ্ডলীটা প্রকৃতপক্ষে উঠছিল কিন্তু অনেক দূরে—যদিও স্বচ্ছ নির্মল আবহাওয়ার মনে হচ্ছিল নিকটেই। এবারে আমরা জায়গাটার নিকটে চলে এসেছি। আগুনে মাংস ও চর্বি পোড়ার গন্ধ আমাদের নাকে এসে লাগছে। ছোট ছেলেমেয়ের কঠোরও শোনা যাচ্ছে। খুব লম্বা-পায়ে আমাদের এগোতে হবে—আমাদের পায়ের শব্দ, এমন কি নিঃশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত যাতে ওরা শুনতে না পায়, তা না-হলে ওখানে যাত্রা আছে তারা বা তাদের কুকুরগুলো আমাদের কি ভাবে অভিযর্থনা করবে তা বলা যায় না।

তাই ত—প্রায় আধ ডজন ছেলেমেয়ে একটা ঘরের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে, তাদের মধ্যে সব থেকে বড়টির বয়স আট বছরের বেশী হবে না—আর সব থেকে ছোটটি হবে বছর গানেকের। ঘরটা অবশ্য একটা প্রাকৃতিক পাহাড়ী গুহ। দৈন্য-প্রস্থে এটি যে কত বড় তা আমরা দেখতে পাচ্ছি না—কারণ ভেতরটা অন্ধকার, তা ছাড়া এটা দেখার চেষ্টা না করাই ভাল। বরফ বলতে এই গুহার মধ্যে আছে এক বৃদ্ধা—মাথার চুলগুলো তার ঘোঁরাটে বা শণের মত রংএর হয়ে গেছে এবং সেগুলো জট পাকিয়ে গুচ্ছ-গুচ্ছ তার সারা মুখ ঢেকে ছড়িয়ে পড়েছে। এগুনি একটা হাত দিয়ে মুখের ওপর থেকে সেগুলো সে সরিয়ে দিল। চোখের জুগুলোও তার ঘোঁরাটে হয়ে এসেছে—সাবা মুখের চামড়া তার কৃষ্ণিত—বুড়ন রেখাগুলো যেন তার মুখের মধ্য থেকেই বেরিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছিল। আগুনের দোঁয়া আর উত্তাপে গুহাটা পূর্ণ—বিশেষ করে যেখানে ছেলেমেয়েগুলো ও বৃদ্ধা বসে আছে সেখানটা। বৃদ্ধার গায়ে

কোন বস্ত্র বা আবরণ নেই। তার শুকনো হাত দুটো পড়ে রয়েছে তার পায়ের কাছে মাটির উপর। চোখ দুটো তাব চুক গেছে গভীর কোটরে—চোখের ফিকে নীল রংএর মণি দুটোও এত নিম্নে যেন মনে হয় তার মধ্যে কিছু নেই, তবুও তাব অন্তস্তলে এখনও যে কিছুটা উজ্জলতা আছে যাতে বোঝা যায় যে তার চোখের আলো একেবারে নিবে যায়নি। কান দুটো তার বেশ সজাগই আছে—বোঝা যায়। ছেলেমেয়েগুলোর গলা সে বেশ শুনতে পাচ্ছে—একটি শিশু এগুনি চাঁৎকার করে উঠলে সে তার দিকে চোখ ফেরাল—এদের মধ্যে এক জোড়া ছেলেমেয়ে আছে বছর দুইেক বা কিছু বেশী বয়স হবে তাদের—দেখতে তাদের প্রায় একই রকম দু'জনেরই চুলগুলো একটু হলদেটে—পাতুবর্ণ—এ বৃদ্ধার মতই—তাই একটু বেশী উজ্জল, বেশী সতেজ। দেহও তাদের স্বর্ষপুষ্ট, গায়ের রং কপিশ বা হলুদাভ, চোখগুলো বেশ বড় বড়, গভীর এবং নীল রংএর। ছেলেটি চাঁৎকার করে কাঁদছে, আর মেয়েটি কাঁড়িয়ে একটা হাড় মুখের মধ্যে দিয়ে চুষছে।

বার্ষিক্যের ধরা গলায় বৃদ্ধা ডেকে বলল—“অগনি, এদিকে এসো অগনি, দাছ এদিকে এসো!”

অগনি না উঠে তার জায়গাতেই বসে কাঁদতে থাকল। তখন একটা আট বছরের ছেলে এসে ছোট ছেলেটিকে কোলে তুলে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে এল। এই বড় ছেলেটিব চুলের রং ছোটটির থেকে তরং বেশী সোনালী, কিন্তু চুলগুলো লম্বায় বড় এবং জটপাকানো। এই ছেলেটিও একেবারে উজ্জল এবং গায়ের রং এরও কপিশবর্ণ। শরীরটা এর কম স্থূল এবং সারা গা-ভর্তি এখানে—সেখানে নোঁরা দাগ পড়েছে। বড় ছেলেটি ছোটটিকে বৃদ্ধার কাছে পাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল—“ঠাকুরমা, হোচনা ওর হাড়টা নিয়ে নিয়েছে, তাই অগনি কাঁদছে।”

এই বলে সে চলে গেল—ঠাকুরমা তার শুকনো হাত দুটো দিয়ে অগনিকে তুলে নিল। অগনি কাঁদতেই থাকল আর তার চোখ দিয়ে জ্বলব ধাবা বয়ে তার ময়লা-মাখা মুখের মধ্যে দুটো দাগ হয়ে গেল। বৃদ্ধা ছেলেটিকে চুমু খেয়ে এবং আদর করে বলল—“অগনি, কেঁদো না, আমি হোচনাকে মেরে দেব।”—এই কথা বলে সে গুহার ভিত্তে একটা চড় মারল। এই ভিত্তের অনাবৃত মাটিতে বহু বছর ধরে চর্বির কঁটা পড়ে পড়ে একটা পুরু স্তর পড়ে গেছে।

“ভুলকে রাষ্ট্রায়ে পাও, পদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর.সি.কুণ্ডুর

১২৬ নং

বোদিদি

তরল আলতা

আর.সি.কুণ্ডু এণ্ড কোং • কলিকাতা

এর পরেও অগ্নির কান্না থামল না এবং চোখ দিয়ে তার জলের ধারা বইতেই থাকল। ঠাকুরমা তার নোংরা হাত দিয়ে সেই জলের ধারা মুছিয়ে দিলে এতক্ষণ তাব মুখের যে জায়গাটাতে মৃগশিক্তর মত গায়ের রং বেরিয়ে পড়েছিল সেটা ঢেকে গিয়ে একই মলিন রংএ সারা মুখটা ভর্তি হয়ে গেল। তখন ছেলেটির কান্না থামানোর জন্তে বুঝা তার মুখে নিজের শুকনো একটা স্তন তুলে দিল। তার স্তন দুটো শুকনো লাটএর মত তার বুকের পাঞ্জরাগুলো থেকে ঝুলছিল—আব পাঞ্জরাগুলোও যেন মনে হচ্ছে তার লোলচর্ম ভেদ করে বেরিয়ে আসছে। অগ্নি একটা স্তন মুখে নিয়ে কান্না বন্ধ করল। এমনি সময়ে বাইরে থেকে কথাবার্তার শব্দ শোনা গেল। অগ্নি স্তনটি মুখে নিয়েই সেদিকে তাকাতে থাকল। একটা নরম এবং মধুর স্বরের ডাক শোনা গেল—“অগ্নি—ন—ন!”

অগ্নি আবার কান্না শুরু করল। দুটি নারী প্রবেশ করল এবং তাদের মাথার কাঠের বোঝা এক কোণে ছুঁড়ে ফেলল। তার পর এক জন দৌড়ে গেল বোচনার দিকে, আর এক জন এল অগ্নির দিকে। অগ্নি আরও জ্বরে বেঁচে উঠে “মা-মা” করে ডাকতে লাগল। তার মা তখন ডান হাত আলগা করে তার ডান দিকের স্তনের উপর শক্তাকর কাটা দিয়ে আঁটা সাদা লোমশ গরুর চামড়ার পোষাকটি খুলে ফেলে দিল। তার তরুণ দেহে শীত-কালীন আত্মশোষ অবচ্ছলতার জগে মা’সেব প্রাচুর্য না থাকলেও দেহটি তার অদ্ভুত স্নন্দ্য। ছোট ছেলেমেয়ে দুটির মতই তাবও গায়ের রং পিঙ্গলবর্ণ, চুলগুলো দোঁয়াটে রংএর এবং জট নেই, ফলে তার কপাল নেয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে। তার বস্ত্রিত বস্ত্র এবং বর্জ্যাকার স্তন দুটো স্তম্ভিষ্ঠ চওড়া বুকের ওপর ঝাঁড়িয়ে আছে—কোমরটা তাব সুরু—নিওথ দুটো গুরুভাব এবং বেশ প্রশস্ত—উরুদেশ স্তম্ভিষ্ঠ ও মাংসল, পায়ের ডিম দুটো এদেশী লালস্বরের মত ক্রমে সুরু হয়ে গেছে এবং যথেষ্ট পরিচয় সঙ্কর করে পারার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট। এই অষ্টাদশী মেয়েটি অগ্নিকে হ’হাতে কোলে তুলে নিয়ে তার সারা চোখ-মুখ চুমুতে ভরিয়ে দিল। অগ্নির ছোট শীতগুলো লাল টেঁট দুটোর মধ্য দিয়ে হাসিতে ঢক্‌ঢক্ করতে লাগল—চোখ দুটো তার আন-বোজা হয়ে এল এবং মুখের ওপর ছোট টোল খেতে দেখা গেল। এই তরুণী তখন খুলে ফেলা গরুর চামড়াটা উপর বসে অগ্নির মুখে তার কোমল একটা স্তন তুলে দিল। অগ্নি সবগুলো আঙ্গুল দিয়ে স্তনটি ধরে চুমুক দিয়ে ঢক্‌ঢক্ করে খেতে আরম্ভ করল। এই সময় অন্য তরুণীও এই রকম নরম অবস্থায় বোচনাকে কোলে নিয়ে তাব পাশে এসে বসল। এদের দুজনের মুখের চেহারা দেখে বেশ বোঝা গেল যে, এই দুই তরুণী সহোদরা।

২

এদের এখানে রেখে এবার আমরা কিছুটা বাইরে দেখে আসি। একটা দিকে দেখা যাচ্ছে বরফের-উপর চামড়া-বাঁধা পায়ের অসংখ্য দাগ—এইগুলো অমুসরণ করে এবার আমরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে বাই। এই দাগগুলো ঝাঁক ঘুরে ওপারে পাহাড়ী জঙ্গলের মুখে এগিয়ে গেছে। আমরা জলদি হেঁটে উল্লসে চড়ে বাই—কিন্তু নতুন-পড়া পায়ের দাগের যেন আর শেষ নেই। এই আমরা

একটা বরফ-ঢাকা প্রান্তর পার হচ্ছি, তার পরেই আমরা প্রবেশ করছি পাহাড়ের ধার-ঘেঁষা ঘন জঙ্গলে—তার পর আবার এক বরফ-ঢাকা চড়াইতে উঠে গাছে-ঢাকা উল্লসেইতে নেমে যাচ্ছি। অবশেষে নীচে ঝাঁড়িয়ে আমাদের সামনে আকাশচুম্বী বৃক্ষহীন এক পর্বতচূড়া দেখতে পেলাম। এর উপরের তুষারস্তূপ যেন গিয়ে নীল আকাশ স্পর্শ করেছে। এই নীল আকাশের পটভূমিকায় কয়েকটি মাথুবের দেহ-বেথা দেখা গেল—মনে হল তারা যেন পাহাড়ের ওপারে ক্রমে দৃষ্টিব বাইরে চলে যাচ্ছে। তাদের পশ্চাতে যদি এই উল্লস আকাশ না থাকত তাহলে এদের আমরা দেখতে পেতাম না। এদের গায়ে যে গোচর্ম ছিল তা বরফেই মত শাদা। তাদের হাতে যে অস্ত্র ছিল তাও একই সাদা রংএর। তাদের চেহারা ঠিক কি রকম, তা এই বিরাট বরফ-প্রান্তরের ওপারে ওদের দেখে বুঝতে পারা খুব কঠিন।

নিকটে গিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, এই দলের সামনে রয়েছে ৪০।৫ বছরের সবলদেহা একটি নারী। তার উন্মুক্ত ডান হাতটা দেখেই তার শারীরিক সামর্থ্যের স্পষ্ট ধারণা করা যায়। তার চুল, মুখ, এবং সমস্ত দেহাকৃতিতেই গুহার মধ্যকার তরুণী দুটির সাথে তার সাদৃশ্য আছে। তবে আকৃতিটা অপেক্ষাকৃত বড়। তার বাঁ হাতে রয়েছে বাঁচ’গাছের ৪।৫ ফিট লম্বা বর্শার মত একটি দণ্ড, আর তার ডান হাতে রয়েছে ঘণে ধার দেওয়া একটা পাথরের কুঠার, তার মাথাটা চামড়া দিয়ে কাঠের একটা হাতলের সাথে বাঁধা। এই নারীটির পিছনে রয়েছে ৪টি পুরুষ এবং দুজন স্ত্রীলোক। এদের মধ্যে একটি পুরুষ বোধ হয় এই অগ্রবর্তিনী স্ত্রীলোকটি থেকে বয়সে কিছুটা বড় হতে পারে—বাকী কজন ছাদিশ বছর থেকে শুরু করে চৌদ্দ বছরের তরুণ। এই প্রবীণ লোকটির মাথার চুল আর সবাই মত খড়ের রংএর এবং তার মুখ এক জোড়া মোটা গোঁফে এবং একই রংএর দাড়িতে ভরা। তাব স্বাস্থ্যও স্ত্রীলোকটির মতই পেশীবহুল এবং তারও হুহাতে অম্লরূপ হস্তিয়ার। অস্ত্র দুজন পুরুষের মুণ্ডেও এরই মত ঘন দাড়ি গোঁফ—সুদূর বয়সে পার্শ্ব্য। অস্ত্র নারী দুটির মধ্যে এক জনের বয়স বছর বাইশ, অস্ত্রটির যোল বা তার কাছাকাছি। গুহার মধ্যে যে বৃদ্ধা পিতামহীকে আমরা দেখে এসেছি তার এবং ঐ গুহাবাসী অস্ত্রদের চেহারা দেখে এদের সাথে তুলনা করলে কোন সন্দেহ থাকে না যে, ঐ বৃদ্ধার দেহাকৃতিতেই এই সমস্ত স্ত্রী-পুরুষেরা সবাই গঠিত হয়েছে।

এদের হাতে হাড়ের, পাথরের এবং কাঠের হস্তিয়ার দেখে এবং এদের চলার একাগ্রতা দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এরা কি কাজে বেরিয়েছে।...পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এই অগ্রবর্তিনী নারীটি—আমরা থাকে এদের মা বলতে পারি—সে বাঁয়ে মোড় ঘুরল এবং অস্ত্রাস্ত্র সবাই তাকে নিশ্চয়ই অমুসরণ কবতে থাকল। তারা এখন তাদের চামড়া-বাঁধা পায়ের বরফের উপর দিয়ে হেঁটে চলছিল তখন একটুও শব্দ হচ্ছিল না। তাদের সামনেই ঝুলছিল একটা উঁচু পর্বতমুখ—অসংখ্য শিলাখণ্ড ছড়িয়েছিল তার চার দিকে। শিকারীরা এবার আলোদা আলোদা ভাবে খুব ধীরে ও সতর্কতার সাথে অগ্রসর হচ্ছিল—এক-এক ধাপে যতটা বেশী এগোন যায়—এই ভাবে তারা পা ফেলছিল এবং পিছলে না পড়ার জন্য হাত দিয়ে

পাথরখণ্ডগুলো ধরে ধরে এগোচ্ছিল। মা-ই সর্বপ্রথম একটা গুহামুখে গিয়ে পৌঁছল। গুহার মুখে বরফের উপর প্রথমে সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল—কিন্তু কোন পদচিহ্ন সেখানে সে দেখতে পেল না। তখন সে একাই নিঃশব্দে গুহার মধ্যে গিয়ে ঢুকল। কিছু দূর গিয়ে গুহাটা এক দিকে মোড় ফিরেছে এবং সেখানে আলোও অনেক অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। অন্ধকার চোখে সহজে নেবার জ্ঞাত কিছুক্ষণ সে থমকে দাঁড়াল এবং তার পর আরও এগিয়ে গিয়ে সে তিনটি বৃহদাকার ভল্লুক দেখতে পেল—একটা মর্দ, একটা মাদি এবং একটা বাচ্চা—তিনটাই মৃতপ্রায় অবস্থায় মাটিতে মাথা ঠুঁলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—জীবনের কোন লক্ষণই যেন তাদের নেই।

আন্তে আন্তে মা আবার ফিরে এসে তার দলবলের সাথে মিলিত হল। মায়ের মুখের উজ্জ্বলতা দেখেই তারা বুঝল যে, নিশ্চয়ই 'শিকার' মিলেছে। বড়ো আঙুল দিয়ে কড়ি আঙুলটা চেপে ধরে বাকী তিনটা আঙুল মা তুলে ধরে দেখাল। পুরুষ দুজন তখন হাতিয়ার তুলে নিয়ে মায়ের অনুগামী হল গুহার মধ্যে—অন্ত সবাই রুদ্ধনিশ্বাসে বাইরে অপেক্ষা করতে থাকল। গুহার মধ্যে গিয়ে মা দাঁড়াল মর্দ ভল্লুকটার পাশে, বয়স্ক পুরুষটি মাদি ভল্লুকটার পাশে, এবং অল্প জন বাচ্চাটার পাশে। তার পর একই সাথে তিন জনে গা দেব বর্ষা মুখ দণ্ডমুণ্ডো দিয়ে এমন জোরে ভল্লুকগুলোর পার্শ্বদেশে আঘাত করল যে তাদের হৃৎপিণ্ড ভেদ করে গেল। জানোয়ারগুলো একবার কঁপে উঠতেও পারল না। তাদের বায়োসিক ঘুমের তখনও মাসাধিক কাল বাকী ছিল। কিন্তু মা বা তার দলেব লোকেরা সেটা বুঝতে পারেনি বলেই তাদের সতর্কতা অবলম্বন করতে হল। তাই মর্দ ভল্লুকটাকে ধাক্কা দিয়ে নেড়ে দেখবার আগে তারা আরও কয়েক বার কাঠের বশা দিয়ে এগুলোর পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দেখল। তার পর তারা ভল্লুকগুলোর স্তন্যস্থনের খাবা এবং মুখ ধরে টেনে গুহার মুখে বের করে নিয়ে এল। স্মৃতিতে তখন তারা প্রাণ খুলে হাসতে এবং গলা ছেড়ে চীৎকার করতে থাকল।

বাইরে এনে মর্দ ভল্লুকটাকে চিং করে ফেলে মা চকমকি পাথরের ছুরিটা তার চামড়ার পোষাকের মধ্য থেকে বের করে—ভল্লুকটার দেহে যেখানে ক্ষত হয়েছিল সেইখানে থেকে সূক্ষ্ম করে সেটার পেটের চামড়াটা ছাড়িয়ে ফেলল। এ রকম পরিষ্কার হাতে পাথরের ছুরি দিয়ে চামড়া ছাড়ান বখেট সামর্থ্য ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। তার পর ভল্লুকটার নরম কলিজার একখণ্ড কেটে সে তার নিজের মুখের মধ্যে পুরল এবং আর একখণ্ড সব থেকে ছোট ছেলেটির—অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের ছেলেটির মুখে তুলে দিল। বাকী সবাইও ভল্লুকটাকে ঘিরে বসল এবং মা তাদের সবাইকেই কলিজার মাংস খণ্ড-খণ্ড করে কেটে ভাগ করে দিল। প্রথম ভল্লুকটার কলিজা খাওয়া শেষ করে মা বখন দ্বিতীয় ভল্লুকটাতে হাত দিল তখন বোল বছরের মেয়েটি বাইরে বেরিয়ে এসে একখণ্ড বরফ-কুচি মুখে পুরে দিল। প্রবীণ লোকটিও এর পর বেরিয়ে এসে একখণ্ড বরফ মুখে দিল এবং মেয়েটির একটা হাত চেপে ধরল। মেয়েটি একটুখানি বাধা দিয়ে শান্ত হয়ে গেল। তখন পুরুষটি মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গেল। এরা দুজন বখন হাতভর্তি করে বরফ-কুচি নিয়ে ভল্লুকগুলোর কাছে ফিরে এসে তখন তাদের চোখ-মুখের রং দেখা গেল আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

পুরুষটি তখন বলল—“এবার দাও মা আমি কাটি, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ।”

মা তখন ছুরিটা তার হাতে দিয়ে পাশে যে চব্বিশ বছরের যুবকটি দাঁড়িয়েছিল তার মুখটা ধরে একটু আদব করে তার হাত ধরে বেরিয়ে গেল।

এরা সকলে মিলে ভল্লুক তিনটার কলিজা গেয়ে ফেলল—ভল্লুকগুলো গত চার মাস ধরে না খেয়ে গুমোচ্ছিল বলে তাদের দেহে চর্বির ভাগ বেশী থাকার কারণ ছিল না। তবে বাচ্চা ভল্লুকটার মাংসই দেখা গেল অপেক্ষাকৃত নরম ও উপাদেয়,—তাই বাচ্চাটার মাংস এরা অনেকটা গেয়ে ফেলেছিল। তার পর সবাই পাশাপাশি শুয়ে এরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিল।

তাদের ঘরে ফিরবার সময় হয়ে এল। মর্দ এবং মাদি ভল্লুক দুটোর চার পা চামড়াব দড়ি দিয়ে বেঁধে লাঠিতে ঝুলিয়ে দুজন দুজন করে কাঁধে করে নিল। আর মেয়েটি বাচ্চা ভল্লুকটাকে কাঁধে তুলে নিল এবং মা তার পাথুরে কুড়ুলখানি হাতে নিয়ে আগে আগে রওনা হল।

এই সব বনমাহুঘদের ঘড়ির সময়ের জ্ঞান ছিল না—তবে এটা তাদের ধারণা ছিল যে আজকের রাত ঠান্ডা রাত হবে। তারা কিছু দূর যাবার পূর্ব স্বর্গ্য দিগন্তে ডুবে গেল বলে মনে হল—বাস্তবে কিন্তু তখনও স্বর্গ্য একেবারে অন্ত যায়নি—তার পর আরও কয়েক ঘণ্টা ধরে গোড়ালি আলো! রইল এবং এই আলো মিলিয়ে যেতে যেতে বিধ-চরাচর গা দেব আলোর ভরে গেল।

তাদের গুহাশ্রয় তখনও অনেক দূর—এমনি সময়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে মা থেমে গেল এবং মনোযোগ দিয়ে শুনে একটা শব্দ যেন সে ধরতে পেল। সকলেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বোল বছরের মেয়েটি ছাব্বিশ বছরের যুবকটির কাছে গিয়ে বলল—“গব্ব, গব্ব, কুক্ কুক্ (অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ)!” মাও তার মাথা নেড়ে সায় দিল—

“হ্যা—গব্ব, গব্ব, কুক্ কুক্!”—এবং রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার সাথে বলল—“প্রস্তুত হও।”

শিকারগুলো মাটিতে রেখে তারা সবাই হাতিয়ার শস্ত করে ধরল এবং পিঠেপিঠি দাঁড়িয়ে সব দিকে নজর রাখল। হঠাৎ এক দলে সাত-আটটা নেকড়ে বাঘ কুৎলকুৎ জিহ্বা বের করে তাদের দিকে পেয়ে এল—সেগুলো নিকটে এসে দাঁত বের করে ওদের চারপাশে ঘুরতে থাকল—শিকারীদের হাতে কাঠের বশা এবং পাথরের কুঠার দেখে নেকড়েগুলো তাদের আক্রমণ করতে ইতস্তত করতে থাকল। ইতিমধ্যে যে কনিষ্ঠ ছেলেটি মাঝখানে ছিল সে তার লাঠির সাথে বাঁধা একটা কাঠ খুলে নিয়ে তার মাজায় বাঁধা শক্ত চামড়ার একটা দড়ি খুলে হুটো একত্র করে একটা ধমুক তৈরী করে ফেলল। তার পর তার কাছে লুকোন পাথরে মাথা-বাঁধান কয়েকটি তীর বের করে সেগুলো এবং ধমুকটা চব্বিশ বছরের যুবকটির হাতে ঠুঁলে দিয়ে তাঁকে মাঝখানে টেনে এনে নিজে গিয়ে তার জায়গায় দাঁড়াল। এই যুবকটি তখন ধমুকের গুণ টেনে তীক্ষ্ণ একটা শব্দ করে একটা তীর ছুঁড়ে মারল—একটি নেকড়ের পার্শ্বদেশে তীরটা গিয়ে বিঁধল। নেকড়েটা গড়িয়ে পড়ল কিন্তু পরে সামলে নিয়ে

মরিয়দা হয়ে আক্রমণোত্তম হল—এই সময় যুবকটি আর একটা তীর ছুঁড়ল, এবারের আঘাতটা হল মারাত্মক। এই নেকড়েটাকে প্রাণহীন হয়ে পড়ে যেতে দেখে অল্প নেকড়েগুলো তার কাছে ঘিবে এসে এবং যে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল তা চাটতে শুরু করল। পরক্ষণেই মৃত নেকড়েটার দেহ খণ্ড-খণ্ড করে বাকীগুলো সপা গিলতে শুরু করল।

এগুলোকে ভোজন-উৎসবে ব্যস্ত দেখে শিকারীরা তাদের শিকার তুলে নিয়ে নিঃশব্দ পায়ে দ্রুতগতিতে তাদের পথ ধরে এগিয়ে চলল। এবারে মা চলল সবার পিছনে এবং বার বার সে পিছন ফিরে তাকিয়ে নজর রাখতে থাকল। আজ আর বরফ পড়েনি, তাই চানের আলোয় তাদের নিজস্বের পায়ের দাগ অনুসরণ করে ফিরতে তাদের বেগ পেতে হচ্ছিল না। তাদের গিরিগুহা যখন আবও প্রায় এক মাইল দূরে তখন নেকড়ের পাল আবার তাদের এসে ঘিষল। আর একবার তারা শিকারগুলো মাটিতে রেখে হাতিয়ার নিয়ে তৈরী হয়ে দাঁড়াল। ধনুকধারী কয়েক বার তীর ছুঁড়ল কিন্তু একটাকেও আঘাত করতে পারল না কারণ নেকড়েগুলো একটুক্করের জগাও স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছিল না। নেকড়েগুলো পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে চাঁৎ চাবটেতে একসাথে বোল বছরের মেয়েটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মা ভিল তাব পাশেই—সে তার বর্শাটা একটা নেকড়ের পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দিল। কিন্তু অল্প তিনটে নেকড়ে মেয়েটির উরুতে নখ বসিয়ে দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে চক্ষের নিম্নে তার পেট কেড়ে ফেলে অজ্ঞানী-গুলো টেনে বের করল। সবার নজর যখন ছিল এই মেয়েটিকে বাঁচাবার দিকে সেই সময় অল্প তিনটা নেকড়ে চব্বিশ বছরের যুবকটির অরক্ষিত পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং আত্মরক্ষা করার কোন সুযোগ না দিয়েই তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার দেহ ছিন্ন-ভিন্ন করে ফেলে দিল। তার সঙ্গীরা যখন এদিকে ব্যস্ত সেই অবসরে মেয়েটিকে নেকড়েগুলো ৩০।৪০ ফুট দূরে টেনে নিয়ে গেল। মা তখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। যুবকটি তখন শেষ নিশ্বাসের জন্ত রক্তাক্ত নেকড়েটার পাশে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। এক জন মরণোন্মুখ নেকড়েটার খোলা চোয়ালের মধ্যে তার বর্শাটা ঢুকিয়ে দিল—এক জন তাব মুখের সামনেটা চেপে ধরল এবং অজ্ঞেয় তখন এই নেকড়েটার ক্ষতস্থলে মুখ লাগিয়ে গরম নোণা রক্ত ঢোকে-ঢোকে পান করে নিল। মা এটির ঘাড়ের কাছের শিরাগুলো কেটে দিয়ে তাদের রক্তপানের সুবিধা করে দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে এ সব ঘটে গেল এবং তারা জানত যে—যে মুহূর্তে নেকড়েগুলো মেয়েটিকে গেয়ে শেষ করবে তখনই আবার আক্রমণ শুরু হবে। তাই মুমূর্ষু যুবকটিকে সেখানে ফেলে রেখে ভদ্রুক তিনটা এবং একটা মরা নেকড়েকে বাঁধে তুলে নিয়ে তারা দৌড়তে শুরু করল এবং নিরাপদে তাদের গুহার ফিরে এল।

গুহার মধ্যে তখন চড়বড় শব্দ করে আগুন জলছিল এবং আগুনের আলোর মধ্যে শিশুরা এক মেয়ে দুটো ঘুমোচ্ছিল। বৃদ্ধা তাদের আসবার শব্দ পেয়ে কম্পিত ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করল—“নিশা, তোরা এলি?”

“হ্যাঁ” বলে মা প্রথমে এক ধারে তার অস্ত্র-শস্ত্র রেখে দিয়ে চামড়ার পোষাকটি ছেড়ে কেল নগ্ন অবস্থার সামনে এল, অস্ত্ররাও

শিকারগুলো মাটিতে রেখে চামড়ার পোষাক ছেড়ে কেল নগ্নদেহে সারা শরীরে আগুন পোহাতে শুরু করল।

ইতিমধ্যে যারা বৃহত্তম ছিল তারা সবাই জেগে উঠল। এরা ছেলেবেলা থেকেই সামান্য শব্দে জেগে উঠতে অভ্যস্ত হয়। খাণ্ড-রসদ বা পাওয়া যায় তা অত্যন্ত সতর্ক ভাবে খরচ করেই মা তার এই পরিবারকে এ-পৃথিবী বাঁচিয়ে রেখেছে। হরিণ, খরগোস, বনগরু, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া প্রভৃতি শিকার করার সুযোগ শীতের শুরুতেই শেষ হয়ে গেছে—কারণ এখন এই সব প্রাণী দূরে দক্ষিণের সূর্যালোকিত গরম দেশে চলে গেছে। এই গোষ্ঠীটাও কিছুটা দক্ষিণে চলে যেত কিন্তু ঠিক সেই সময়টাতেই বোল বছরের মেয়েটি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। মাহুকের সে যুগের সংসার পরিচালনার নিয়ম অনুযায়ী গোষ্ঠীর কর্তার পক্ষে এক জনের জন্তে পরিবারের সবার জীবন বিপন্ন করা বিধেয় ছিল না। কিন্তু এই বাপায়ে মায়ের মনে কিছুটা দুর্গলভা দেখা দিয়েছিল এবং তার ফলে আজ তাকে এক জনের পরিবর্তে দুজনকে হারাতে হল। শিকারযোগ্য প্রাণীদের এই অঞ্চলে ফিরে আসার এখনও দু মাস বাকী—এই দু মাসের মধ্যে আরও কতজনের জীবন হানি হবে কে জানে! তিনটা ভদ্রুক এবং একটা নেকড়ের মাংস তাদের বাকী শীতকালের পোষাকের পক্ষে যথেষ্ট নয়।

বেচারী ছোট ছেলেমেয়েগুলো খালি-পেটেই ঘুমিয়ে পড়েছিল—এখন তারা মহানন্দে মেতে উঠল। মা এবার নেকড়েটার কলিজাটা কেটে ছোটদের মধ্যে বেঁটে দিতে আরম্ভ করল এবং যে সময়ে ছেলেমেয়েরা আরামে খাচ্ছিল এবং স্বাদে ঠোঁট চাটছিল সেই অবসরে কোন ক্ষতি না করে মা নেকড়ের চামড়াটা ছাড়িয়ে ফেলল—কারণ লোমশ চামড়া খুব প্রয়োজনীয় জিনিস। মাংস কেটে ভাগ করে দিলে বাদের খুব ক্ষুধা লেগেছিল তারা কিছুটা কাঁচা খেয়ে নিল—তার পর বাকীটা আগুনে জলন্ত কয়লার উপর সেকেনে নিয়ে খেতে শুরু করল। প্রত্যেকেই তাদের পোড়া মাংস থেকে মাঝে আগে এক কামড় খাবার জন্তে অনুন্নয় করতে থাকল। মা শুধু বলল যে—“আচ্ছা, আজ সবাই পেট ভরে খাও, কাল থেকে আর এতটা পাবে না।”

পরে উঠে গিয়ে মা এক কোণ থেকে একটা মোটা চামড়ার খলি নিয়ে এসে বলল—“এই যে সোমরস, আজ রাতে সবাই খাও, পিয়ো, নাচো, স্মৃতি করো প্রাণ ভরে!”

বাচ্চাগুলো এক ঢোক করে এবং বড়রা বেশী করে সোমরস পান করতে পেল। এবং একটু পরেই তাদের মদোন্মত্ত উল্লাস দেখা দিল, চোখগুলো তাদের লাল হয়ে উঠল—হাসির কোয়ারা উঠল তখন। এক জন গান ধরল—প্রবীণ লোকটি একটা কাঠির উপর আর একটা কাঠি দিয়ে বাজাতে আরম্ভ করল এবং অজ্ঞেয় নাচতে শুরু করল। এটা হল অটেল আনন্দের রাত্রি। এদের সবারই শাসনকর্তা হচ্ছে মা—কিন্তু তার শাসন অজ্ঞায় বা পক্ষপাতমূলক নয়। বুড়ী ঠাকুরমা এবং এই প্রবীণ পুরুষটি ছাড়া বাকী সবাই—ই তার সম্মান-সম্মতি, মা এবং এই প্রবীণ পুরুষটি আবার বুড়ী ঠাকুরমার ছেলেমেয়ে, কাজেই এদের মধ্যে “আমার” বা “তোমার” প্রেম গুঁঠার সম্ভাবনা ছিল না, বরন্ত, মাহুকের মনে সম্পত্তি বোধ জাগতে তখনও অনেক দেরী ছিল। এটা অবশ্য ঠিক যে, পুরুষ

ক'জনের উপরেই মায়ের আঁট কৰ্ণ ছিল সম্ভাব্যেই। যে যুবকটি আজ মারা গেল—সে ছিল এবাধারে মায়ের স্বামী ও সন্তান—তার মৃত্যুতে যে মায়ের মনে হুঃখ হয়নি এটা বললে ঠিক বলা হবে না। কিন্তু এই যুগের জীবনযাত্রার মানুষ অত্যন্তের থেকে বর্তমানের কথা ভাবতেই বাধ্য হত। মায়ের এখন আর মাত্র দুইজন 'স্বামী' বর্তমান বইল এবং তৃতীয় জন অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের বালকটিও অল্প কালে তৈরী হয়ে উঠবে। আর মায়ের অধীনে যে শিশুরা এখন রয়েছে এদের যে ক'জন কে হুঃখ তার স্বামী হয়ে উঠবে তাও কেউ বলতে পারে না। মা ছায়াশ বহুরের যুবকটিকে বেশী পছন্দ কবে—তাই তিন জন তরুণীর ভাগে এখন মাত্র ঐ পঞ্চাশ বছরের পুরুষটিই বইল।

শীতকাল যখন শেষ হয় আসছে এমন এক দিনে বুড়ী ঠাকুরমা চিনিজায় নিযুক্ত হল। নেকড়ে বাঘে তিনটি দিককে ধরে নিয়ে গেল এবং বৎস গলতে শুরু করলে প্রাণ পুরুষটি এক দিন গরম ভ্রমশ্রুতে পড়ে ডেস গেল। এই ভাবে যৌল জনের পরিবারের মাত্র ন'জন বেঁচে বইল।

৩

এখন বসন্তকাল। দীর্ঘদিনের মৃত প্রবৃতি আবার নতুন করে প্রায়িত হতে শুরু করেছে। গত ছ'মাস ধরে যে বটগাছগুলো ছিল পত্রহীন, সেগুলোতে নতুন পাতার জন্ম হাত থাকল। বৎস গলতে শুরু করতে সবুজ গাছপালায় সারা পৃথিবী ছেয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। বাতাসে ভেসে আসছে নবজাত উদ্ভিদ আর কাঁচা মাটির ভিজে এবং মাদক গন্ধ। মরা পৃথিবী যেন নতুন জীবন্ত হয়ে উঠছে। গাছে-গাছে শোনা যেতে লাগল পাখীদের নানা শব্দ—কাকলী, 'কি'কি' পোকের একটানা ডাক হল শুরু। গাছে-বাগুয়া এবং প্রান্তর পার্শ্বের পাশে বসে নানা জাতীয় জলজ পাখী স্বচ্ছন্দে পোক-মাকড় খুঁট খেতে আরম্ভ করেছে—রাঙ্গা-গাঙ্গো আনন্দে জলকেলি শুরু কবে দিয়েছে। সবুজ পাহাড়ী বনের মধ্যে দলে দলে হরিণগুলোকে দেখা গেল লাফালাফি করতে আর চবে বেড়াতে। এদের মধ্যে ভেড়া, ছাগল, রক্তমৃগ, গরুও দেখা যেতে লাগল এবং এখানে-সেখানে নেকড়ে আর চিতাবাঘ-গুলিকে দেখা গেল। গেল ও পেতে বসে থাকতে ওহ লাকে মেবে খাবার জমা।

শীতে ভয়ে যাওয়া জলস্রোত আবার যখন বইতে শুরু করল তখন মানুষের দলগুলো—যাযা স্থানে স্থানে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তারাও আবার বেবিয়ে পড়ল। অল্প শব্দে সজ্জ হলে, চামড়া ও ছোট ছেলের মনের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, এবং নিত্য-ব্যবহার্য আওন সঙ্গে নিয়ে মানুষের দল আরও উদ্ভুক্ত অঞ্চলে অগ্রসর হতে থাকল। বতই দিন যেতে থাকল ততই তারাও গাছপালা ও পশুপক্ষীর মত আরও সজীব হয়ে উঠল—তাদের কুচিত চামড়ার নীচে আবার মেঘমাংস জমতে শুরু করল। এদের পোষ রোমশ কুকুরগুলো মাঝে-মাঝে হরিণ বা ছাগল ধরে অনন্ত আর কখনও বা তারা নিজেবাই কাঁদ, তীর বা কাঠের বর্শা দিয়ে কোন কোন প্রাণী শিকার করত। তাছাড়া নদীতে মাছও ছিল এবং এই সময়টাতে ভলগার গোড়ার দিকে বারা থাকত তারা জাল ফেলে কখনও মাছ না পেয়ে খালি জাল তুলত না।

এই সময়টাতে যাত্রা ঠাণ্ডা পড়ত—তবে দিনের বেলা বেশ গরম থাকত—নিশার পরিবার এই সময় ভলগার তীরে অস্ত্রাণ পরিবারের সাথে এসে একত্র হয়েছিল। এই পরিবারের প্রধান ছিল মায়েরা, বাণ নয়। তাছাড়া কাঁচ বাণ যে কে সঠিক বলাও মুশকিল ছিল। নিশার আঁটটি মেয়ে ও ছ'টি পুরুষ সন্তান হয়েছিল—তাদের মধ্যে, এখন তাব ৫৫তম বছর বয়স, চাণটি মেয়ে এবং তিনটি ছেলে বেঁচে আছে। তাবা যে তার ছেলেরা মেয়ে এতে সন্দেহ ছিল না—কাণ তাদের জন্মই ছিল তার প্রমাণ, কিন্তু এদের মধ্যে কে যে কার বাপ তা বলা সম্ভব ছিল না। নিশার আগে তার মা সেই বৃদ্ধী ঠাকুরমা যখন কত্রী ছিল তখন তার পরিণত বয়সে তার অনেক-গুলো স্বামী ছিল—এদের মধ্যে কেউ বা ছিল তার ভাই, আর কেউ বা তার ছেলে এবং এদের মধ্যে আবার অনেকে নিশার সাথে নাচ-গান কবে তার প্রেমপাত্র হয়েছিল। তার পর নিশা যখন নিজে যুবকত্রী হল—তখনও তার ভাই বা বয়স্ক ছেলেবা কেউই আর তার বিভিন্ন সময়ের কাহনা চরিতার্থ করতে অস্বীকৃত হতে সাহস করত না। কাজেই নিশার বর্তমান সাতটি সন্তানের পিতৃপ নির্ধারণ করা সম্ভব ছিল না। নিশার পরিবারে সেই ছিল সবার থেকে বড় এবং সব থেকে শক্তিশালিনী। অবশ্য তার এই বক্রীচ বোধ হয় আর বেশী দিন স্থায়ী হবে না—কাণ ছ'এক বছরের মধ্যে সে নিজেও বুড়ী ঠাকুরমাতে পরিণত হবে। এবং তার মেয়েদের মধ্যে সব থেকে শক্তিশালিনী হচ্ছে লেখা—সেই তার স্থান দখল করবে। অবশ্য এই অবস্থাতে লেখা ও তাব বোনদের মধ্যে তুলসী বণ্ডা বাধবে। প্রতি যুথর যে কত্রী মা, তার উপরেই দায়িত্ব তার গোষ্ঠীকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা; কাণ পত্যক বছরেই কেউ না কেউ নেকড়ে বা চিতার মুখে, ভল্লুর খাবায়, বুনা বাঁড়ের শিং অথবা ভলগার স্রোতে প্রাণ হারাত। আর লেখার বোনদের মধ্যে ছ'এক জন হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই পৃথক পরিবার গড়ে তুলবে। এই ভাবে পরিবারের শাখা বেবিয়ে যাওয়া তখনই বন্ধ হবে যখন এক দল মেয়ের নাগর হয়ে উঠবে একজন পুরুষ—আজ যেমন আছে এক জন মেয়ে এক দল পুরুষের বর্শা হয়ে।

নিশা দেখল তার মেয়ে লেখা শিকারে সাফল্যের পর সাফল্য অর্জন করছে—সে পাহা-দুগ চড়েতে পাবে হরিণের মত দংগতিতে। একদিন তারা একটা মৌচাক দেখতে পেল—পাহাড়ের উপর এত উঁচুতে সেটা হতেছিল যে, ভল্লুরদের এককালে বলা হত মধুতৃষ্ণ—তারা পশ্চাত্ত সেখানে চড়া-সঙ্গম হয়নি। কিন্তু একটার পর একটা বংশ বেঁধে লেখা গির্গাটির মত সেগুলো বেয়ে উপরে উঠে রাঙে মশাল জ্বলে তলো মৌমাছি-লোককে পুড়িয়ে চাকটা ভেঙ্গে তার নীচে খল ধরে কম করে মার পাড়িত মধু পেড়ে আনল। লেখার এই ভ্রমোহাসিক বাজ স্থানীয় অস্ত্র পরিবারগুলোর এবং তার নিজের পরিবারের লোকদের প্রশংসা অর্জন করল। কিন্তু নিশা এতে আনন্দিত হল না। সে দেখল যে, পরিবারের পুরুষেরা এখন লেখার ইচ্ছিতে নাচতেই বেশী ভ্রমোহাসি পায় এবং তার প্রতি তাদের আগ্রহ ক্রমেই কমে আসছে—যদিও তাকে একেবারে খোলাখুলি অমাত্য করতে তারা এখনও সাহস করে না।

কিছু কাল ধরেই নিশা একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছিল। অনেক সময় তার ইচ্ছা হত যুগ্মত অবস্থায় লেখার গলা টিপে মেয়ে

ফেসতে। কিন্তু সে বুঝত যে লেখার গায়ে জোর বেশী এবং একা সে লেখার বিরুদ্ধে কৃতকাৰ্য্য হবার ভরসা করত না। সে অন্তরে সাহায্য চাইতে পারে কিন্তু তার এই দুঃস্বপ্নে অন্তঃসঙ্গী হবে কেন? পরিবারের পুরুষেরা সবাই-ই লেখার প্রেম ও স্নেহের কাণ্ডাল। নিশার অন্তঃস্বপ্নেও তাকে সাহায্য করতে একই একম নিকৃৎসাহ হবে। তারিণী লেখাকে ভয় করত—তারিণী জানত যে এই ধরনের কোন চেষ্টা করে তা যদি ব্যর্থ হয় তাহলে লেখার হাতে তাদের খুব কষ্ট পেয়ে মরতে হবে।

সেদিন নিশা আপন-মনে বসে কি সেন ভাবছিল। হঠাৎ তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—লেখাকে ভয় করবার এক সহপাঠ্য তার মনে উদ্ভিত হল।

যদিও তিনেক মাস বেলি হয়েছে তখন। অন্তঃস্বপ্নের সকলেই তখন তাদের কীটন পিছনে বসে নগ্নগায়ে বোধ পোহাচ্ছে—কিন্তু নিশা বসে আছে তার কীটন সামনে। তার পাশে বসে লেখার তিন বছরের ছেলেটা খেলছে। নিশার হাতে ছিল পাতার চৌকায় ভর্তি কতকগুলো লাল রংএর মিষ্ট ফল। পাশ দিয়েই ভলগা নদী বয়ে চলেছে এবং নিশার স্তম্ভের অধি ঢালু হতে হতে ভলগার খাড়া তীর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। নিশা একটা ফল মাটিতে গড়িয়ে দিল—ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে গেয়ে ফেলল। তখন আবার একটা ফল নিশা গড়িয়ে দিল—এটা কুড়িয়ে নিতে ছেলেটি আবার কিছু দূর এগিয়ে গেল। এই ভাবে নিশা দত্তগতিতে একটার পর একটা ফল গড়িয়ে দিতে থাকল এবং যত দূর সে গড়িয়ে দিল তত দূরই ছেলেটি সেগুলো ধরবার জন্য ছুটতে লাগল—এমন করে এক সময়ে ছেলেটি পা হড়কে ঝপ্ করে ভলগার পরশ্রোতে পড়ে গেল।

নিশার দৃষ্টি সেই দিকে সোজাই দে চাইত বটে। লেখা একটু দূরে বসে দেখছিল। তার ছেলে ডুবে যাচ্ছে দেখে সে দৌড়ে নদীর ঘাটে এল। ছেলেটি তখন প্রাণ-চোবা অবস্থায় স্রোতে

ভেসে যাচ্ছিল। লেখা ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধরতে সমর্থ হল—ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জল খেয়ে শক্তিশীল হয়ে পড়েছিল—তাছাড়া ভলগার বরফ গলা ঠাণ্ডা জল বর্ষার মত যেন তার গায়ে বর্ষছিল। অনেক কষ্টে লেখা স্রোতের বিরুদ্ধে এগিয়ে আসতে সক্ষম হচ্ছিল। এক হাতে সে তার ছেলেকে ধরেছিল—অন্য হাতে ৩ পা দিয়ে সে সাঁতার দেবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সে টের পেল যে এক জোড়া জোরালো হাত তার গলা চেপে ধরেছে। কি ঘটছে তা বুঝতে আর লেখার আশঙ্কা হবার কারণ ছিল না। অনেক দিন ধরেই তার প্রতি নিশার ব্যবহারের পরিবর্তন সে লক্ষ্য করছিল এবং আজ দেখল যে, নিশা তার পথের কাঁটা তুলে ফেলার জন্য তাকে একেবারে সরিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে। নিশাকে তার সামর্থ্য টের পাইয়ে দেবার ক্ষমতা তার ছিল—কিন্তু একটা হাত তার ছেলেটার জন্য আটকা ছিল, এই হল মুশ্কিল। নিশা যখন দেখল যে লেখা তার সব শক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্টা করছে তখন সে তাকে হুবিয়ে মারতে চেষ্টা করল এবং লেখার মাথার উপর তার বুক দিয়ে সে চেপে ধরল। এতক্ষণ পর লেখা প্রথম জলের নীচে তলিয়ে গেল এবং উপরে উঠতে চেষ্টা করতে গিয়ে তার হাত থেকে ছেলেটা ফসকে বেরিয়ে গেল। ইতিমধ্যে নিশা তাকে সফটজনক অবস্থায় এনে ফেলেছিল। কিন্তু হঠাৎ নিশার গলার নাগাল পেয়ে লেখা সব ক'টা আঙুল দিয়ে তার গলাটা চেপে ধরল। লেখা ততক্ষণে অজ্ঞান হয়ে গেছে এবং যে গুরুভার তাকে জলের নীচে টেনে নিচ্ছিল তার ফলে নিশাবও আর সাঁতার দেবার সামর্থ্য রইল না। সে অনেক লড়াই করেও কিছু করতে পারল না! উভয়ে উভয়ের দ্বারা পিষ্ট অবস্থায় ভলগার স্রোতে ভেসে গেল। এর পর অবশিষ্টদের মধ্যে নিশা-পরিবারের সব থেকে বলিষ্ঠা মেয়ে রোচনা এই পরিবারের কর্ত্রী-মা নির্বাচিত হল।

[ক্রমশঃ।]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

গল্প হলেও সত্যি

প্রেমিক-প্রেমিকা। পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা খুঁজে পায় না, যেখানে নিবি-বিলিতে দেখা হয় দু'জনে, যেজন বাধ্য হয়ে ছায়াছবি দেখতে যাওয়ার নাম করে যেতে হয় 'চিত্রা'য়। মান কয়েক দিনের জন্যে 'মুক্তি' ছবিটি তখন প্রদর্শিত হচ্ছে। প্রচুর জনসমাগম হয়েছে, প্রেক্ষাগৃহ প্রায় পরিপূর্ণ। অতি কষ্টে দু'খানি টিকিট যদিও পাওয়া গেল, কিন্তু পাশাপাশি জায়গা কিছুতেই পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়ে দু'জনকে কিছু দূরে দূবে পৃথক পৃথক বসতে হল। কিন্তু উদ্বেগ ছায়াছবি দেখা নয়, কিছুক্ষণের জন্য 'নকট্যানক' উপভোগ করা। প্রেমিক হতাশায় স্তব্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলো পাশে যিনি বসেছিলেন তাঁকে,—আপনি কি একা আছেন?

লোকটি চুপচাপ থাকেন। কোন উত্তর দেন না। পুনরায় প্রেমিক ঐ একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে। তখনও লোকটি কথা বলেন না। পুনরায় ঐ একই প্রশ্ন উচ্চারিত হয়। লোকটি তখন বিরক্ত হয়ে বলেন—কেন বলুন তো?

প্রেমিক বলে,—একা থাকলে, জায়গাটা বদল করতুম। আমার সঙ্গে একজন মহিলা আছেন, তাঁকে একা বসতে হয়েছে।

লোকটি ছায়াছবিতে চোখ রেখেই কথা বলেন। বলেন,—আমার সঙ্গে আছে আমার ক্যামিলা। আমি সপরিবারে এসেছি।

অরবিন্দ ও ধর্মসাধনা .

এক দিন এক অতি বৃদ্ধ তত্ত্বলোক আসিয়া অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কারাগারে আপনার যে ধ্যানের অবস্থা হইয়াছিল, তাহা হইল কিরূপে?”

অরবিন্দ বলিলেন, “শুধু মনকে ঠিক করলে হবে না—সে একটা পথ বটে কিন্তু তাতে হয় না, সমস্ত ধ্যানের ভাব ঈশ্বর-চরণে ফেলে দিতে হবে, যাকে আত্মসমর্পণ করা বলে। তেমনি করে সবই তাঁকে দিয়ে দেখতে হবে, তিনি কি করেন। আমি কেবল সাক্ষীর জায় দেখিব, তিনি সব করিয়ে দেবেন।”

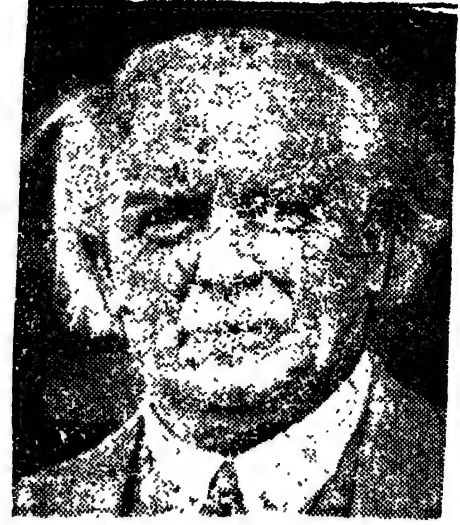
আমার মাতা অরবিন্দের ধর্মসাধনায় উন্নত অবস্থা দেখিয়া তাঁহার সহিত ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অরবিন্দের নির্দেশ মত প্রয়াস করিয়া যে ফল পাইয়াছিলেন তাহা অরবিন্দকে বলিলে অরবিন্দ বলেন যে ‘পথ ত খুলিতেছে মনে হয়।’ অরবিন্দের অভিজ্ঞতা আমার মাতার ধর্মসাধনায় অনেক সহায় হইয়াছিল। আমার মাতার দৈনন্দিন লিপিতে এ সকল লিখিত আছে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক দিন আসিয়া আমার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন, “নির্দাসনের জন্ত আপনারা যে দুঃখ পাইতেছেন, সেই দুঃখ-রূপ মূল্য দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায়। আপনার পিতার যে সাধনা ছিল সে ত’ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয় নাই। আপনার ভিতরে বংশ-পরম্পরায় সে সাধনার বল থাকবেই।”

‘আমার পিতার নির্দাসন-দণ্ডের মধ্যে তিনি একাধিক বার আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আমার মাতা, ভগিনী প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। আমার মাতামহ রাজনারায়ণ বসুর সহিত রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা বিসয়ে আমার লেখা নিশ্চয়োক্তন এবং সেই হুজুে ঐ পরিবারের সকলের সহিতই আমাদের দুই পরিবারের বিশেষ পরিচয় ছিল।

রামসে ম্যাকডোনাল্ড ও অরবিন্দ

বাঙ্গালা দেশের নয় জন ব্যক্তিকে বিনা বিচারে নির্দাসন-দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল, ইহা ইংলণ্ডের কতিপয় উদারপন্থী ও বিশ্বকল্যাণকামী পালীমেন্ট সভ্যদের নীতির বিরোধী হওয়ায় তাঁহারা পালীমেন্টে গভর্ণমেন্টকে নানা প্রস্তাবে জর্জ্বরিত করিতেন। তন্মধ্যে রামসে-ম্যাকডোনাল্ড (পরে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী), মি: ফ্রেডারিক ম্যাকার্থেস (পরে জজ), মি: কিয়ের হার্ডি; মি: কটন প্রভৃতি অনেকে ছিলেন। সংবাদপত্রে



রামসে ম্যাকডোনাল্ড

তাঁহাদের নাম পাঠ করিয়া আমি তাঁহাদের নিকট আমার পিতার প্রতি অবিচারের কথা, মানকে মাসিক ২ শত টাকা করিয়া ভাতা দিবার যে প্রস্তাব গভর্ণমেন্ট করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ্য করিয়া বিচার দান করিবার কথা, আগ্রা জেলে আমার পিতাকে দিবা-রাত্রি তালা বন্ধ করিয়া রাখা ও কঠোর ব্যবহারের বিরুদ্ধে তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দেই। তাঁহারা আমার পত্রের উত্তরে আশ্রয় বিদ্রম প্রভৃতি জানিতে চাহেন, আমিও তাহা ক্রমাগত পাঠাইতে থাকি। এই ভাবে পত্রের দ্বারা তাঁহাদের সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়।

আমার নির্দাসিত পিতার প্রতি যেক্রপ ব্যবহার করা হইতেছে তাহা প্রকাশ করিতে হাউস অফ কমন্সে নির্দাসিত-দিগকে মুক্তি দিবার জন্ত যে মূল ইংরেজ প্রমাদি করিতেন তাঁহাদিগের নিকট জেলের কঠোরতার বিবরণপূর্ণ যে সকল পত্রাদি দিতাম অরবিন্দ জেল হইতে ফিবিয়া আসিবার পর সে সকল পত্র খাত যত সহকারে দেখিয়া দিতেন।

১৯০৯ সালে মি: রামসে ম্যাকডোনাল্ড আমাকে পত্রে জানাইলেন যে, ভারতে আসিয়া তখনবার ভারতের অবস্থা জানিবার জন্য তিনি ইচ্ছুক হইয়াছেন, এবং সেই সময়ে তিনি আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন। ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি আমাদের বাড়ীতে সস্ত্রীক আসেন। আমার মাতা ও ভগিনী স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু ও আমার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতা বাসন্তী চক্রবর্তী এবং সরোজিনী দিদি তাঁহাদের প্রত্যাগমন করিয়া উভয়কে সন্দেশ, রসগোল্লা, কচুড়া, সিংগাড়া ও অন্যান্য বাঙালীর খাত পাইতে দেন। মি: ম্যাকডোনাল্ড ইংলণ্ডের বিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী মাদস্টোনের পরিবারে বিবাহ করিয়াছিলেন। যুবকালে তিনি কয়লার খনিতে কয়লা তুলিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। আমার সহিত গভর্ণমেন্টের যে সকল পত্র-বিনিময় হইয়াছিল ও যেক্রপ কঠোর ভাবে আমার পিতাকে জেলখানার

শ্রী অরবিন্দ গোস্বামী

ঐতর্য্যাস

মধ্যে একাকী রাখা হইয়াছিল ঃ ম্যাকডোনাল্ডকে তাহার পূর্ণ বিবরণ দেই।

আমার পিতা যেখানে বসিয়া ‘সঙ্গীতবী’র সম্পাদকতা করিতেন ও সকলের সহিত দেখাশুনা ও আলাপাদি করিতেন, সেই স্থানে আমার মাতা এক ‘মটো’ খুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। “I will go in the strength of the Lord God.” ইহা যে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা তিনি যখন আমাদের বাড়ীতে আসেন তখন বুঝিতে পারি নাই। এইখানে ‘অরবিন্দের’ সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তিনি তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে বহুক্ষণ আলাপ করেন। মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার Awakening of India নামক পুস্তক আমাকে এক পণ্ড উপহার দিয়া ছিলেন। তাহাতে ‘অরবিন্দ’ সম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন :

“But Bengal is perhaps doing better than making political parties. It is idealising India. It is translating nationalism into religion, into music and poetry, into painting and literature. I called on one whose name is on every lips as a wild extremist who toys with bombs and across whose path the shadow of the hangman falls. He sat under a printed text “I will go in the strength of the Lord God,” he talked of the things which troubled the soul of man, he

রোহিণীতে ‘অরবিন্দের’ মাতার বাংলায় ভ্রাতা ও ভগিনীগণ। (বাম হইতে দক্ষিণে) — রাজনারায়ণ বসুর ছোট পুত্র যোগীন্দ্রনাথ বসু ও ‘অরবিন্দের’ মাতা স্বর্ণলতা, রাজনারায়ণের তৃতীয়া কন্যা সুরকুমারী ঘোষ, ঐ চতুর্থী কন্যা (কৃষ্ণকুমার মিত্রের পত্নী)।



wandered. aimlessly into the dim regions of aspiration, where the mind finds a soothing resting place. He was far more of a mystic than of a politician. He saw India seated on a temple throne. But how it was to arise, what the next step was to be, what the morrow of independence was to bring, to these things he had given little thought. They were not of the nature of his genius.”

“বাংলা রাজনীতির দল গঠন অপেক্ষা ভাল কাজ করিতেছে—ভারতবর্ষকে ধ্যানধারণার দ্বিধা করিতেছে। বাংলা জাতীয়তাকে ধর্মে, সঙ্গীতে ও কবিতায়, চিত্রকলায় ও সাহিত্যে রূপ দিতেছে। আমি এক জনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম—তাঁহাকে সর্বোচ্চ উৎকর্ষ চরমস্থায়ী বলে—বলে, তিনি বোমা লইয়া খেলা করেন—তিনি যে কোন সময়ে প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন। তিনি যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার উপরে মুদ্রিত বাণী—‘আমি ভগবানের শক্তিতে পণ্ডিত হইব।’ যে সকল বিষয় মানুষের আত্মাকে পীড়িত করে, তিনি সেই সকলের কথা বলিলেন; যে আকাঙ্ক্ষায় রাজ্যে মনুষ্যের চিত্ত শাস্তি লাভ করে তিনি উদ্বেগজনক ভাবে সেই রাজ্যে উপনীত হইলেন। তিনি রাজনীতিক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভাবাচ্ছন্ন। তিনি ভারতকে মন্দিরের দেবাসনে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছেন। কিন্তু বিরূপে তাহা সম্ভব হইবে এবং

স্বাধীনতার নবপ্রভাতে কি হইবে— তিনি সে সকল সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাও করেন নাই।”

রায়সে ম্যাকডোনাল্ডের পুস্তকের এই অংশটির বিষয়ে একদিন শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে আমি প্রশ্ন করি। তিনি এক পত্রে তাঁহার যে অভিমত জানান, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

“আমার মনে হয়, মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড ‘অরবিন্দের’ সম্বন্ধে ভুল বুঝিয়াছিলেন। তিনি তখনও প্রাকৃত জগৎ হইতে অতি-প্রাকৃতে অধিক মনোযোগী হন নাই—এমন কি, অতিপ্রাকৃতে অধিক মনোযোগী হইয়াও তিনি তখন প্রাকৃত জগৎ ভুলেন নাই; ক্রিপস মিশন হইতে ভারত-বিভাগ পর্যন্ত সকল ব্যাপারেই তিনি যে তাঁহার সুনিশ্চিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, দেশ-বিভাগ বিধূর্ণ করিতেই হইবে, তাহাতেই আমার কথার বাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড হৃদয় মনে করিয়াছিলেন, তিনি

এক জন উগ্র বোমাবিলাসী দেখিবেন।' কিন্তু অরবিন্দের ধাতুতে যে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ রাজনীতির সহিত সম্মিলিত ছিল এবং তিনি যাহা তাঁহার মাতামহের নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়া তাহা বর্জিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যে ভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিরাট পরিবর্তন পরিচালিত করিয়াছিলেন এবং তুমি তাঁহার চন্দননগর হইতে পশ্চিমে গমনের যে বিবরণ দিতেছ, তাহাতেই বুঝা যাইবে, তিনি প্রাকৃত ব্যাপাবে সচেতন ছিলেন।"

নির্বাসনে কৃষ্ণকুমার মিত্র

মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড কলিকাতা আসিবার পূর্বে আমি ভারত গভর্ণমেন্টকে পত্র দেই যে আমার পিতা কৃষ্ণকুমার মিত্রের সহিত আমি পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে চাই। গভর্ণমেন্ট উত্তর দিলেন যে আমার পিতা আগ্রা জেলে যে অবস্থায় আছেন তাহার বিবরণ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশ না করি বা করিতে দেই এবং যদি এরূপ লিখিত অঙ্গীকার করিয়া দেই, তবেই আমাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে। আমি 'অরোদা'কে ভিজ্জাসা করিলাম, 'কি করি'। কারণ এরূপ হীনতা স্বীকার করিতে মন চাহিল না। তিনি বলিলেন, "তাঁহাকে দেখিবার জন্য তোমার 'অত্যন্ত আগ্রহ' হইয়াছে এবং যখন প্রয়োজনও আছে তখন রাজী হও।" তিনি ঐ সর্বোত্তম পত্র মুসাবদা করিয়া দিলেন। বিছু দিন পরেই সাক্ষাৎ করিবার আদেশ আসিল ও আমি আগ্রায় যাইয়া তথাকার উকিল স্বর্গীয় নিলমার্শ ধর ও স্বর্গীয় প্রফেসর নগেন্দ্র নাগের সহিত সাক্ষাৎ করি। নাগ মহাশয় দেশনেতা স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর জাগাতা ছিলেন। এই দুই বাড়ীতে দেখা করিয়া বাহির হইবা মাত্র দেখিলাম গুপ্ত পুলিশ আমার পিছনে লাগিয়াছে। তৎকালে বাঙ্গালী দেখিলেই যুক্তপ্রদেশের গোয়েন্দা পুলিশ তাহাদের অনুসরণ করিত ও খবরাখবর লইত।

আগ্রা জেলের ভিতর তিন দফা প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত একটি আলাদা অতি ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীতে আমার পিতাকে সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। তাঁহার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিবার পরে জেলারকে বলি যে আমি একদিন আমার পিতাকে খাওয়া দিতে চাই। তাহাতে জেলার রাজী হন না। পবে বলিলেন, "তুমি তাঁহাকে খাওয়ার সহিত বিষ দিতে পার।" আমি চমকিয়া গেলাম, "বলে কি?" অনেক বাদানুবাদের পরে তিনি এক বেলা আহাৰ্য্য দিতে অনুমতি দিলেন। তখন স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ নাগের মাতা তথায় ছিলেন, এই কথা শুনিয়া তিনি আগ্রহের সহিত নানা প্রকার ব্যঞ্জন, মিষ্ট খাদ্য ইত্যাদি রন্ধন করিয়া দুই জন ভৃত্যের দ্বারা পাঠাইয়া দেন। জেল-দরজায় আমি তাহা পৌছাইয়া দেই। জেলে এক জন পশ্চিমদেশীয় কর্মদী আমার পিতার খাওয়া রন্ধন

করিত। তাহা প্রায় অখাদ্য ছিল। ইহা শুনিয়া ইতিপূর্বে আমি গভর্ণমেন্টকে একজন বাঙ্গালী পাঁচক নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে অনুরোধ বক্ষা না করার আমি অন্ততঃ এক দিনের জন্য খাদ্য দিবার অনুমতি লই। আমার পিতা নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলেন, "গম্ভীর জ্বলে বুদ্ধদেব বহুকাল অনাহারে নির্বাসন লাভের জন্য ধ্যান ধারণার পরে যখন চক্ষু খুলিলেন তখন দেখেন যে সূজাতী তাঁহার জন্ত পায়স রন্ধন করিয়া আনিয়াছে। সেই পায়স খাইয়া বুদ্ধদেব যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, বহুকাল পরে বাঙ্গালী-রান্না খাইয়া আমার সেই কথা মনে হইয়াছিল।" জেলে প্রভাতে ও বিকালে এক ঘণ্টা ব্যতীত তাঁহাকে কেবল যে সমস্ত ক্ষণ তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত তাহা নহে, তাঁহাকে একাকী থাকিতে হইত। তদ্ব্যতীত প্রথম ৫৬ মাস তাঁহাকে পুস্তক বা লিখিবার সংজ্ঞামও দেওয়া হইত না। এই সকল কঠোরতার ফলে তাঁহার হৃদরোগ ইত্যাদি ফুলিতে থাকে এবং সেই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

টেলরাম গঙ্গাবাম

দেশের মধ্যে নীরবতা। নির্বাসিতের মুক্তির জন্য ১৯০৯ সালের মাদ্রাজ কংগ্রেসে একটি পস্তাব ব্যতীত আর কোনও আন্দোলন ছিল না। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু কংগ্রেসে সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে এক আবেগপূর্ণ বক্তৃতা করেন তাঁহার বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে 'মাদ্রাজ টাইমস' পত্রিকা লেখা হইয়াছিল যে 'যিনি এরূপ বক্তৃতা করেন তিনি ঘোঁষা পিঁপী।' ইংলণ্ডের হাউস অফ কমন্সের সভ্য মিঃ ম্যাকারনে ও মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড আমাকে পত্র দেন যে তাঁহার লণ্ডনের হাইকোর্টে হেবিয়াস কর্পাস আইন অনুসারে নির্বাসিতদেব মুক্তির জন্য এক দরখাস্ত করিবেন এবং তজ্জ তাঁহার চাঁদা তুলিয়াছেন। আমার পিতার আনন্দোজ্জ্বল হইয়া আমার ইংলণ্ড যাওয়া প্রয়োজন। জানি না, বিক্রমে এই কথা ভারতের সুদূর পশ্চিম পোস্ত ডেরাহিসদাইল ও নামক সহবে মিঃ টেলরাম গঙ্গাবাম ব্যাপিষ্টাবেন নিক পৌছে। তিনি আমাকে পত্র দেন যে 'তুমি কম ব্যয়, কখন বিদেশে যাও নাই যে সন্তান একাকী ইংলণ্ডে যাইয়া মুষ্টি পড়িবে। আমি তোমার সহিত ইংলণ্ড যাইব এবং যাওয়া আসার সমস্ত ব্যয়ভার আমি লইব।'

অরবিন্দ এই পত্র পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 'বেশ ত সে দেশে যাইয়া তাঁহার মুক্তির জন্য একবার চেষ্টা কর' আমাকে উদারচেতা ও মহৎ মিঃ টেলরাম গঙ্গাবামের সাহা-লহিতে হয় নাই।

এ স্থানে টেলরাম গঙ্গাবামের বিষয়ে কিছু কথা প্রয়োজন। ১৯০৪ সালে তিনি উচ্চাণ মত কলিকাতা আসিয়া এই রাজধানীর সকল আন্দোলনের কেন্দ্র গোলদীর্ঘি বক্তৃতা করিতে থাকেন। তাঁহার বক্তৃতার ইংরেজের কুশা ও নানাভাবে দেশবাসীকে শোষণের বিবরণ বিশদ

শ্রোতাদের বুঝাইয়া দিতেন এবং লর্ড কার্জনকে গালাগালি দিতেন। বহুদিন তিনি এই ভাবে বক্তৃতা করিতে থাকেন। কি করিয়া তিনি বালক হেগচন্দ্র সেনকে ও অপর কয়েকজন বাঙালী বালককে জুটাইলেন তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার বক্তৃতার পরে তিনি পুরোভাগে থাকিয়া এই সকল যুবক ও বালকগণকে লইয়া এক মিছিল করিয়া গোলদীঘি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় যুঁহিতেন। তাহারা গান করিত

God bless our ancient Hind

Long live our mother Hind ইত্যাদি।

হেগচন্দ্র তখনও আজকার মত অগায়ক হয় নাই।

কিছুকাল এইরূপ চলিবার পরে একদিন হঠাৎ গোলদীঘিতে কতকগুলি লোক তাঁহার বক্তৃতায় বাধা দিল ও ইন্টারেক্টেল ছুঁড়িতে লাগিল। শ্রোতারা দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল। পরদিন পুনরায় নির্ভীক টহলরাম গঙ্গারাম গোলদীঘিতে নির্দিষ্ট সময়ে বক্তৃতা করিতে আসিলেন। ক্রমে স্থল-কলেজের ছাত্রগণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে ভীড় করিতে লাগিল। জনসান্নাধ্য—নিবেশমতঃ যুবকগণের মধ্যে তাঁহার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অপর এক দিন তাঁহার সভায় কয়েকজন লোক গোলমালা আরম্ভ করিল ও তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া গোলদীঘির জলে ফেলিয়া ডুবাইয়া মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তখন গোলদীঘির জলের চারিদিকে লোহার বেড়া ছিল না। টহলরাম তথাপি তাঁহার দৈনিক বক্তৃতা বন্ধ করেন নাই। যাহারা তাঁহাকে জলের মধ্যে ফেলিয়াছিল তাহারা হিন্দুস্তানী ছিল।

অপর একদিন একদল কার্ফী ও গা বক্তৃতার সময় তাঁহাকে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়া প্রহার করে। তিনি দৌড়িয়া ও কলেজ স্কোয়ারে আসিয়া আশ্রয় লন। আর একদিন বক্তৃতা দিবার পরে তাঁহার মাথার উপর নিষ্ঠা নিক্ষেপ করে ও তাঁহার মাথা ফাটাইয়া দেয়। তিনি “সজীবনী” অফিসে দৌড়িয়া আসিয়া আশ্রয় লন। তাঁহার বস্ত্র সকল দৌত করিয়া মাথায় বরফ দিয়া রক্ত বন্ধ করা হয় ও লোকজন সঙ্গে দিয়া তাঁহার বাসায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেদিন কয়েকজন ফিরঙ্গী ইন্দু পিঙ্গল দিয়া তাঁহার নাক ফাটাইয়া দেয়, রক্তে তাঁহার বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছিল। তিনি ‘সজীবনী’ অফিসে দৌড়িয়া আসিলে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয়েকজন ফিরঙ্গীও ঐ বাড়ীতে প্রবেশ করে। আমি ঐ বাড়ীর বারান্দায় হঠাৎ আসিলে উহা লক্ষ্য করিলাম। আমার পিতাকে বলিলাম, গুণাগুণ বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াছে। তিনি একটি খুরকী লইয়া নীচে সদর দরজায় চলিয়া গেলেন, আমিও একটা লোহার পাইপ লইয়া গেলাম। যাহারা ভিতরে ঢুকিয়াছে তাহাদের ভোজালী-বিদ্ধ করিবেন বলায় তাহারা পলায়ন করে। সেবা-শ্রদ্ধা করিয়া টহলরামকে মোড়কেল কলেজ-হাসপাতালে পাঠান হয়। কয়েক দিন পরে তিনি সুস্থ হন। এই সময়ে বহু যুবক হাসপাতালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ

করিতে যাইত। ইহার পরে আদালতে তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা হয় এই বলিয়া যে, তাঁহার বক্তৃতায় বহু লোক জমে এবং তিনি জনসাধারণের জীবন বিপন্ন করিতেছেন। মামলা নিষ্পন্ন হয়।

টহলরাম গঙ্গারাম সম্বন্ধে আমার পিতা তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “যীশুর পূর্বে যেমন জনের আবির্ভাব হইয়াছিল, বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পূর্বে তেমন টহলরাম আশিয়াছিলেন।”

কলিকাতার পার্কে পূর্বে খৃষ্টান মিশনারীদের বক্তৃতা ও সভা হইয়াছে, কৃষকদের সভা হইয়াছে কিন্তু টহলরামের পূর্বে কোনও রাজনৈতিক জনসভা পার্কে হয় নাই। তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতার পার্কে রাজনৈতিক সভা সুরু করেন।

পার্কের বক্তৃতার অধিকার

বহু বৎসর পূর্বে পার্কে সভা করার অধিকার লইয়া আদালতে মামলা হইয়াছিল। বিডন স্ট্রীট নামক রাস্তা ও বিডন স্কোয়ার নিযিত হইবার পূর্বে হইতে বিডন স্কোয়ারে ইংরাজ খৃষ্টান মিশনারীগণ গৃহধর্ম সম্পর্কে বক্তৃতা করিতেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহারা ওয়েলিংটন স্কোয়ার প্রভৃতি পার্কে ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতেন এবং বহু ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙালী সেই সকল বক্তৃতা শুনিতে আসিত। তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল; কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে শক্তিশালী একটি দল ছিল। তাঁহারা খৃষ্টানদের প্রচারের বিরোধী ছিলেন। খৃষ্টানদিগের পার্কে সভা করার পূর্বে হইতে ভারত সভা এই সকল পার্কে কৃষকদের সভা করিয়া প্রাধান্য আইন পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন। স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল ভূমিদার সভার সেক্রেটারী ছিলেন, আবার মিউনিসিপ্যালিটির একজন সদস্য ছিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন যে মিউনিসিপ্যালিটির অধীন পার্ক সমূহে কোনও সভা হইতে পারিবে না এবং সে সম্বন্ধে তদন্ত করা হউক।

তৎকালে একই ব্যক্তি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও পুলিশ কমিশনার হইতেন। মিঃ হ্যারিসন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহারই নামে হারিসন রোড। তিনি পার্কে সভা করা নিষেধ-আজ্ঞা জারী করেন। ১৮৮১ সালের ১লা মে রবিবার বিডন স্কোয়ারে যখন বেতারেও জেমস ও বেতারেও ম্যাকডোনাল্ড গৃহধর্ম প্রচার করিতেছিলেন তখন পুলিশ তাঁহাদের বক্তৃতা বন্ধ করিতে চান। তাহারা অস্বীকার করেন। ইহা লইয়া মিঃ হ্যারিসন ও মিশনারীদের আলোচনা হয়। পার্কে সভা করিতে হইলে পুলিশের নিকট হইতে লাইসেন্স লইতে হইবে বলিয়া আদেশ হয়। ধর্মপ্রচারকগণ আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া যথারীতি পার্কে বক্তৃতা করিয়া যাইতে থাকেন। পুলিশ মাঝে মাঝে বাধা দিতে লাগিল। মিশনারীগণ তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে মনে

করিলেন। মিঃ হারিসন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অপর চারটি স্কোয়ারে এবং পুলিশ কমিশনার মিঃ হারিসনের লাইসেন্স ব্যতীত বহুতা করা নিষেধ করিলেন। বিডন স্কোয়ারে মিঃ কেনী ও রেভাঃ বমফোর্ড বহুতা দিতে আরম্ভ করিলে পুলিশ নিষেধ করে। তাহার পরে মিশনারীদের নামে শমন বাহির হয়। মিশনারীগণ এই অবৈধ আদেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন।

জনসাধারণের অধিকার রক্ষা ও নজায় রাখিবার জন্য তাহার চিরদিন সংগ্রাম করিয়াছেন সেই মিঃ মনোমোহন ঘোষ ও মিঃ টি পালিত এই গামলায় মিশনারীদের পক্ষ অবলম্বন করেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে মিঃ আবদুর রহমান এবং মিঃ সেল মিশনারীদের পক্ষ অবলম্বন করেন। গভর্নমেন্ট পক্ষে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ জ্যাকসনকে নিযুক্ত করা হয়। আদালতের বিচারে পুলিশের আদেশ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় এবং মিশনারীগণ মুক্তি পান। এই ভাবে স্কোয়ারে বহুতা করিবার অধিকার স্বীকৃত হয়।

যে জেমস সাহেব গৃহদণ্ড সম্বন্ধে বহুতা করিতেন তিনি বাঙ্গালী কবির মত গান ও রচনা করিয়া তাঁহার সাহেবী ভাঙ্গা বাঙ্গালার গাতিতেন। একটির কতকাংশ মনে আছে—

জেমস সাব, বোলে ভ্রমণে

এমন বেপার হোয়ে ঠাকে।

কার পাটে ডুটো ডুটো

কার পাটে কচু সিড্ড।

* * * *

ইতিপূর্বে অত্র এক পুলিশ কমিশনার ও জনসাধারণের অধিকার ক্ষয় করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় কলিকাতা সহরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইডেন উদ্যানের সৌন্দর্য্য তিনিই বৃদ্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া সহরবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিলে। তাঁহার চেষ্টায় তৈয়ারী সৌন্দর্য্যপূর্ণ ইডেন উদ্যানে দ্বিগুণ পরিহিত দরিদ্র, ফিনগিলনে পতি পরা বাঙ্গালী বাল্য, জাহাজের খালসী চুকিবে ইহা তাঁহার সহ ইহল না। সে জন্য তিনি আদেশ দিলেন তাঁহার লিখিত অনুমতি ব্যতীত কেহ বাগানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। চোরদার অধিবাসী সকল তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করার উত্তেজিত হইল। তাহার ফলে তৎকালীন পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট এবং হাইকোর্টের প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ ব্র্যান্সন দিনা অনুমতিতে উক্ত উদ্যানে প্রবেশ করেন। তাহার পরদিন পুলিশ কমিশনারের আদেশ নাকচ করা হয়।

কবি রবীন্দ্রনাথও মিশনারীদের গৃহদণ্ডপ্রচার সম্বন্ধে এক কবিতায় লিখিয়াছেন,

ওরে ওরে তাই বিশু

পথে শুনি জয় যীশু

কেমনে এ নাম করিব সহ আমরা আর্ঘ্য শিশু

পুলিশ আসিছে গুঁতা উচাইয়া এই বেলা দাও দোঁড়

ধন্য হইল আর্ঘ্য ধর্ম্য ধন্য হইল গোড়

অরবিন্দের মুন্সিয়ানা

আমার পিতার শিক্ষাসনের এক বৎসর চলিয়া যাইবার পরে আমার দুই ভগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তীর স্বাক্ষরে এক দরখাস্ত পাঠাই। তাহাতে, লেখা ছিল যে তাঁহারা দুই জনে স্বেচ্ছায় পিতার সহিত অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারাবরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, যাহাতে তাঁহারা তাঁহাদের নিঃসঙ্গ পিতার পরিচর্যা করিতে পারেন। তাঁহাদের পিতা বুদ্ধ হইয়াছেন এ সময়ে তাঁহাকে নিরানন্দে ও একাকী থাকিতে হইতেছে। সুতরাং তাঁহাদের একজনকে তাঁহাদের পিতার নিকট থাকিয়া সেবা করিতে অনুমতি দেওয়া হউক। ইহাতে গভর্নমেন্ট রাজী হন নাই। আমার মাতার স্বাক্ষরে আমি গভর্নমেন্টকে পুনরায় এক পত্র দেই। পত্রে এই কথা লেখা ছিল যে, পিতার বয়স হইয়াছে, এ সময়ে তাঁহার পরিচর্যার প্রয়োজন, বিশেষতঃ, বেহেতু তাঁহাকে একাকী রাখা হইয়াছে তখন আমার মাতাকে তাঁহার সহিত থাকিতে দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হউক।

It is now almost a year and there seems no immediate prospect of release. Under such circumstances the place of an Indian wife is at her husband's side, her duty to minister him and alleviate his lot with the consolation her companionship can give. I do not think the Government will refuse my husband or myself this favour which is not inconsistent with the status or manner of confinement of a state prisoner and while it can do no injury to any one, will remove all cause of grief from both of us. I have read that the Government has declared that the deportation meant not to punish but to prevent and that no charge is preferred against or imputed to my husband. It cannot therefore be the Government's wish to add the heavy punishment of enforced solitude of whatever confinement they may think necessary and I have no doubt they will be glad to avoid it now that a means is offered to them by permitting me to share my husband's lot in Agra jail.

আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম অরবিন্দ তাঁহার কতকাংশ পরিবর্তন করিয়া ও তাঁহার নিজ ভাষায় ও গুণিত্তে উপরোক্ত ইংরাজী অংশ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ভাব ও ভাষা উপরোক্ত পত্রে পাঠক সমাক্ষ উপলব্ধি করিবেন বলিয়া ইংরাজী অংশই উদ্ধৃত করা হইল। গভর্নমেন্ট এবারও রাজী হইলেন না। আমি পত্রগুলি ও তাঁহার উত্তর সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেই। এই পত্রগুলি প্রকাশে আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। ভারতের সকল স্থানের শিক্ষিত ও রাজনীতিবিদগণ এই দুই পত্র পাঠে উত্তেজিত হইয়া উঠেন। আমি আরও চাহিয়াছিলাম যে, ঐ আগ্রা সহরেই বন্দী সাজাহানকে তাঁহার দুহিতা সাজাহানারা নিজেও বন্দীর মত থাকিয়া যে ভাবে তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন, আমার দুই ভগিনী সেইরূপে আমার পিতার পরিচর্যায় সুবিধা লাভ করুক। [ক্রমশঃ।

বসুমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

ভাষা—মহিষ, বয়্যার, লুপাণ ।
ভাইড—চরণ, পদ, পা, ভড় ।
ভাইল—আকৃতি, অবয়ব, চিহ্ন ।
ভাষ—ভজনশীল, সেবক, অন্ন ।
ভক্তদাস—অন্নদাস, ভাতুড়িয়া ।
ভক্তবৎসল—ভক্তামুগ্ৰাহক, ভক্তমেহী ।
ভক্তবিল—কাল্পনিক ভক্ত, কপট ভক্ত ।
ভক্তি—অত্যন্ত শক্তি, অমুবাগ, বিভাগ ।
ভক্ত্যা—নট, যুগা নটক ।
ভক্তক—খাদক, ভোজনকারী, ভোক্তা ।
ভক্তগ—ভোজন, আহাৰ, খাওন, অদন ।
ভক্তগীয়—ভোজনীয়, খাও, ভক্ষ্য ।
ভক্ত্য—খাও, ভোজনীয়, আহাৰযোগ্য ।
ভগ—ঐশ্বৰ্য্যাদি গুণ, যোনি, উৎপত্তিস্থান ।
ভগবান—ভগবিন্ধিষ্ট, পরমেশ্বৰ ।
ভগিনী—বগা, সহোদৰা, পিতাৰ কন্যা ।
ভগ্ন—ভাদ্ৰ, অগ্নিত, পরাভুত, বিচ্ছিন্ন, নাশ, খণ্ড, বিপর্যয় ।
ভগ্নাংশ—হতাশ, হতোদ্ধম, নিৰ্ভরসা ।
ভগ্নরঙ্গ—জীলা, ভাব, ভঙ্গী, বিলাস ।
ভঙ্গী—ইন্দিত, অঙ্গবিভাগ ।
ভঙ্গুর—বক্ৰ, ভগ্নোন্মুখ, নখৰ, নদীৰ বাঁক ।
ভজন—উপাসনা, সেবা, আৰাধনা, অৰ্চনা ।
ভজন—খণ্ডন, ভাঙ্গন, নাশন, ঘুচান ।
ভট—যোদ্ধা, সেনা, ভূত, চণ্ডাল ।
ভট্ট—মীমাংসক, স্থতিপাঠক ।
ভট্টাচার্য—গৌড়ীয় পণ্ডিতৰ উপাধি ।
ভট্টভট—বৃক্ষ, অনৰ্গক বাক্য, প্রতিধ্বনি ।
ভড়ক—ভড়ক, ফাঁকী, চাতুৰী, প্রবঞ্চনা ।
ভগন—ফণন, ভাষণ, গ্রন্থ রচন ।
ভণ্ড—ধ্বংস, ভাণ্ড, কোতুকী, নৰ্ত্তক, প্রতারক ।
ভণ্ডামী—ফাঁকী, ভেদানি, চাতুৰী ।
ভণ্ডুল—ব্যাপ্ত, ভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, গোলমাল ।
ভণ্ডগান—স্রব্ধের শব্দ, যুগযুগান ।
ভঙ্গ—উত্তম, বিলক্ষণ, বিশিষ্ট, শুভ ।
ভঙ্গাসন—বসন্তৰ বাটী, বাস্তববাটী, ভিটা ।
ভণ্ড—নকুল-বিশেষ, ভোঁদড় ।
ভব—ক্রম, উৎপত্তি, সংসার, মঙ্গল, শিব ।
ভবদায়—আপনকার, আপনাব ।
ভবানী—দুৰ্গা, শিবের পত্নী, পার্শ্বভী ।
ভবিক—কল্যাণ, শুভ, ভব্য, মঙ্গল ।
ভবিতব্য—যাহা হইবে, অবশ্য্যকাৰী ।

ভব্য—গম্ভব, উচ্চৈশ্বৰ্য্য, ভাবী, শুভ, সত্য ।
ভয়—ভয়, তুৰপণ, ভেদক-অস্ত্রবিশেষ ।
ভয়—ভয়, শক্তি, আতঙ্ক, ভীতি ।
ভয়কর—ভয়ানক, শঙ্কাজনক, ঘোর, দাক্ষণ ।
ভয়শীল—ভীত, ভ্ৰান্ত, ড়াৰালু, ভীক ।
ভয়ানক—ভয়কর, শঙ্কাজনক, ভ্ৰাসজনক ।
ভয়ান্ত—ভয়ান্তর, ভীত, ভীক, ভ্ৰান্ত ।
ভয়—অতিশয়, পূৰ্বা, চেষ্টা, আশঙ্ক, চাপ ।
ভরণ—ভরণ্য, বেতন, পণ, উপজীবিকা ।
ভরত—পাক্ষিকশেষ, ভাতী, নাগবিশেষ ।
ভরদ্বাজ—পাক্ষিকবিশেষ, গোত্রবিশেষ ।
ভরসা—আশা, আশ্বাস, প্রত্যয়, সাহস ।
ভরসাতী—সাহসী, আশাপন্ন, ভরসামুখ ।
ভরা—পৰিপূৰ্ণ, বোঝাই, ভাব, চড়্ৰতি ।
ভরাট—জ্ঞান, পূৰ্ণ, ভবপূৰ্ণ ।
ভরাগি—বেতন, ভূতি, ভরণ্য ।
ভৰ্জন—ভাঙ্গন, বালসান, নিৰ্জল পাক ।
ভৰ্জনকপাল—ভাঙ্গাখোলা, স্বেদনী ।
ভৰ্জব্য—পোষণীয়, প্রতিপাল্য ।
ভৰ্ত্তা—পতি, স্বামী, প্রতিপালক, বক্ষক ।
ভৰ্ত্তী—বোঝাই, ভাব, পৰিপূৰ্ণতা, ভরা ।
ভৰ্জসন—ভবপূৰ্ণ, নিন্দন, ধমকান ।
ভল্ল—ভেলা, উড়প, বাণবিশেষ ।
ভল্লক—ভালুক, হিংস্র জন্তুবিশেষ ।
ভষণ—ভুকন, ভেউ-ভেউ করণ, বাকড়ন ।
ভস্ম—ভাই, পাশ ।
ভা—দীপ্ত, শোভা, প্রভা, প্রতিবিম্ব ।
ভাই—ভ্রাতা, সহোদর ।
ভাও—মূল্য, অৰ্থ, দাম ।
ভাঁজ—মিশ্র, মলা, গাইদ, পাট ।
ভাঁজন—দোমড়ান, পাটকরণ, মিশান ।
ভাঁজা—দোমড়, পাট, চুনট, কোঁকড়ান ।
ভাঁজাল—মিশ্রিত, ভাঁজযুক্ত, দোমড়ান ।
ভাঁটা—বস্তুল, দোটি, আফাকল, স্রোত ।
ভাঁড়—কোতুকী, প্রবঞ্চক, ক্ষুদ্রমুপাত্ত ।
ভাঁড়ামী—ভণ্ডামী, ফাঁকী, প্রবঞ্চনা ।
ভাঁড়ার—ভাণ্ডার, কোষ, দ্রব্যাগার ।
ভাঙ্ক—কাল্পনিক, কৃত্রিম, অন্নদাস ।
ভাগ—অংশ, বিভাগ, বন্টন, কপাল ।
ভাগবত—বিস্ময়পূৰ্ণায়ণ, পূৰ্বাণগ্রন্থ ।
ভাগাভাগি—অংশাংশি, সাধারণ ।
ভাগিনী—ভাগিনেয়ী, ভগিনীর কন্যা ।
ভাগিনেয়—ভাগিনা, ভগিনীর পুত্র ।
ভাগী—কপালিয়া, অংশী, দায়ী ।
ভাগীরথী—গঙ্গা, সুরনদী ।

[ক্রমশঃ ।

অর্ধেক বসুমতী..

রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে...নূতন এসে কবে
পুণ্যতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিরহীন নারী—
সে তার কেশসম্পদেব নিবাপত্তা-রক্ষায় নিজের মতো জেগে
রয়েছে চিরদিন...কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে-রূপ
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণাধিত আঙ্গিক জবাকুসুম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা

অন্ধকারের দেশে



পঞ্চানন গোস্বাল

রাত্রি দশ ঘটিকা খানার ঘড়ীতে বজ্রকণ হলো বেজে গিয়েছে,

চারি দিকে নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ; কিন্তু তখনও পূর্ণাঙ্গ খানার মবাগত ভারপ্রাপ্ত অফিসার নরেন বাবু একটি-একটি করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খানার দ্বারতীয় কাগজপত্র দেখে নিচ্ছিলেন। এমন সময় জুনিয়ার অফিসার প্রণব বাবু এবং তাঁর সাথী সাত্ত্বীদল রূপাগাছি অঞ্চল হতে প্রায় বিংশ জন বাছা-বাছা বন্দ্যায়সকে পাকড়াও করে খানায় এসে নরেন বাবুর অফিস-ঘরে ঢুক পড়লেন।

টেবিলের উপরকার টুইখানি পেপার-ট্রেতে গাণা-লাগানো কাগজপত্র হতে মুখ তুলে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'ওঃ, প্রণব বাবু! এসে গিয়েছেন আপনি? আজ সন্মুখ কতো জন দাগী ধরা পড়লো? আর, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন, বসে পড়ুন ঐ চেয়ারটায়া।' সামনের একখানি চেয়ারে বসে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'বিংশ জন লোক ধরেছি, সব বেটা পুঝানো চোর। ওদের এক জনের পকেটে একটা ঔষধের শিশি পাওয়া গিয়েছে, সাধারণ ঔষধ বলে মনে হয় না, বোধ হয় ক্লোরোফর্ম হবে।' 'এ্যা, তাই না কি?' উৎসাহিত হয়ে নরেন বাবু বললেন, 'হুঁ! এই রকম কাঁচ আমি চাই। বেস্তা-পল্লীতে কিছু দিন এই রকম অপরাধ-নিরোধমূলক ধরপাকোড় চালিয়ে বাও, দেখাবে, মার্ডাব আর ট্রাগিও কেসু এমনই বন্ধ হয়ে যাবে। হুঁ!'

নরেন বাবু ভিলেন এক জন নাম-করা খানাদার, তাঁর দাপটের কাহিনী সর্বজনবিদিত। চোর-বন্দ্যায়সরা তাঁর নাম শুনেলেই সদাসম্মত। অধিকন্তু তিনি ছিলেন এক জন সাজা মানুষ, সততার দিক হতে তিনি ছিলেন অধিকারী! পুলিশী বা বক্সীগিরিকে তিনি পেশাজ্ঞানে গ্রহণ করেছিলেন, চাকুরীকপে নয়, তাই তাঁর ভিতরের মানুষটিকে কম লোকই বুঝতে পেরেছে। কেউ কেউ যে তাঁকে নির্দয় ও পাণ্ডুরূপে ভুল বোঝেনি তাও না। কিছু কাল যাবৎ এই খানাব এলাকায়ীন নাগরিকগণ চোর ও বন্দ্যায়সদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, তাদের মুহুমুহু আবেদনে ও নালিশে বিভ্রত হয়ে নরেন বাবুর গুণমুগ্ধ উদ্ধতন রক্ষিমহল নরেন বাবুকে বিশেষ করে বেছে এই মেছুয়াবাজার খানায় ভারপ্রাপ্ত অফিসাররূপে বদলি করেছিলেন। প্রণব বাবুকে একটু অপেক্ষা করতে বলে নরেন বাবু হাতের বাকি কাজটুকুতে মনোনিবেশ করছিলেন,—এমন

সময় দরজার পাইয়ারত সিপাই তাঁকে একটা ভিজিটিং কার্ড দিয়ে গেলো। কার্ডটাকে লেখা ছিল, শ্রীবিহারীলাল, শান্তিভাড়া রোড।

নাম-লেখা কার্ডের উপর চোখ বুলিয়ে নরেন বাবু ভেবে নিলেন, নামটা যেন ইতিপূর্বে বহু বার তিনি শুনেছিলেন। অসঙ্কে তাঁর মুখ দিয়ে বাবু হয়ে এসে, 'ওঃ বুঝছি। আচ্ছা, ঠারনে বলো উনেকো।' এর পর তিনি প্রশ্নব বাবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'দেখুন তো প্রশ্নব বাবু, চেনেন একে?' আড়-চোখে কার্ডে-লেখা নামটা দেখে নিয়ে প্রশ্নব বাবু বললেন, 'আর, এর কথাই ইতিপূর্বে এক দিন আপনাকে বলেছিলাম। ইনি এক জন সাংঘাতিক লোক, সাবধানে কথাবার্তা করবেন এর সঙ্গে। বড়সাহেবদের সঙ্গে এর খুবই খাতিব আছে, পূর্বেকার বড়বাবুর ইনি এক জন বন্ধু ছিলেন। এতো রাত্রে কি মতলবে এসেছেন কে জানে?' 'হুঁ তাই না কি?' জরুটি করে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'মাঝে মাঝে উনি তাহলে খানায় আসেন বুঝি? ওঁর যাতায়াত এখনও অব্যাহত আছে?' উত্তরে প্রশ্নব বাবু বললেন, 'আপনি আসার পর উনি এই প্রথম এলেন। তবে জামীন-টামীনের জন্ম ওঁর লোকজনেরা প্রায়ই খানায় এসেছে। ওঁর নাম কবে পেটি-ফেসের জামীন-টামীনও নিয়ে গিয়েছে। ঐ লোকটা যে কি, তা' আর, বোঝা শক্তো। সেবারে বেড-ক্রশে বিশ হাজার টাকা তুলে দিলেন, তিনি নিজেও এই তহবিলে দু'হাজার টাকা দিয়েছেন। তবে আমার সন্দেহ, আর, যতো টাকা তিনি তুলেছিলেন সরকার বাতাহরের নাম করে তার সব টাকা তিনি ঐ তহবিলে খোঁড়াই জমা দিয়েছেন। এই সবই তার পুলিশের আর ম্যাজিস্ট্রেটের বড়কড়াদের হাতে রাখবার মারপ্যাচ আর কি?'

মেছুয়াবাজার খানার ভার গ্রহণ করার পর হতে নরেন বাবু এলাকার চোর-ওগুদের সঙ্গে বর্ণাচার ভুললোক দালাল ও বন্দ্যায়সদেরও সন্ধান করে ফিরছিলেন। এদেব মধ্যে বহু ধনী ব্যক্তিও ছিলেন, কেহ কেহ চোরাকারবার ও নিষিদ্ধ মাল পাচার করেও ধনী হয়েছেন। এঁদের বাড়ী, গাড়ী, লোক-লম্বরেরও অভাব ছিল না। এঁরা সাক্ষ্য ভাবে অপরাধীদের সহিত সাল্লাই না থাকলেও অপরাধীদের অর্থ ও প্রভাব দ্বারা সাহায্য করে তাদের লাভের মালের হিস্যা গ্রহণ করেছেন। বড় অফিসারকে এঁরা এঁদের মোটর-যান ব্যবহার করতে দিয়েছেন এবং তাঁদের বাড়ীতে ও বাগানে মুহুমুহু ভোজনের নিমন্ত্রণ করে তাঁরা এঁদের হাত করে নিয়েছেন। এই সকল অফিসাররা এঁদের চাল চলন হতে এক দিনও এঁদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পারেননি, বরং এঁদের প্রকৃত পুলিশ-বন্ধুরূপে বুঝে তাঁরা আশ্রয়স্থি লাভ করেছেন।

নরেন বাবু এইরূপ যে কয়েক জন ভুললোকের নাম সাগ্রহ করতে পেরেছিলেন তার মধ্যে বিহারী বাবুও ছিলেন এক জন। প্রশ্নব বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে কইতে নরেন বাবুর বিহারী বাবু সম্পর্ক শুনা দুই-একটি পুরাতন কাহিনীও মনে পড়ে গেল। নরেন বাবু তাঁর নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে বলে উঠলেন, 'আচ্ছা, প্রশ্নব বাবু, আসতে বলুন ঠিক। যাতে উনি আর কখনও খানায় না আসেন, সেই বন্দোবস্তই করছি। ওই সব চালাকি অন্ততঃ আমার কাছে চলবে না।'

'এই যে আর, ঘরে ঢুকে বিহারী বাবু বললেন, 'এলাহ আপনায় সঙ্গে আলাপ করতে। এই কাছাকাছি থাকি আমি।

আপনার প্রিডিসপাররা আমাকে খুঁউব চিন্তেন। আমার বাড়ীতেই প্রধান আড্ডা ছিল, হেঁ হেঁ। এই যে প্রণব বাবু! হেঁ হেঁ, আমার কথা এঁকে বলেননি বুঝি এখনো? যখন যা দরকার হবে তা বলেন আমাকে, এই সাক্ষী-টাক্ষী জোগাড়, জিনিসপত্র, যা কিছু চাইবেন, হেঁ হেঁ। আপনাদের বড়কর্তাবাও আমাকে বিলক্ষণ চেনেন, তা আসবেন আমার ওখানে মাঝে-মাঝে। আপনি তো শুনেছি প্রণব বাবুর মতন ডিঙ্ক-ট্রিফ করেন না,— তা হুই-এক গ্রাম লিমনকসই নয় খাবেন, আমার ওখানে সব কিছু বন্দোবস্তই আছে, হেঁ হেঁ।

এতক্ষণ নরেন বাবুর ঠেংয়ের সীমা অতিক্রম করেছিল। তিনি কোনওরূপে আশ্বদমন করে বসেছিলেন। তিনি যুগের সিগারেটটা সম্ভারে দেওয়ালের দিকে নিক্ষেপ করে বললেন, ‘হঁ, আপনার নামই বিহারী বাবু? আপনার নাম আমি বহু বার শুনেছি এবং আমি এ-ও শুনেছি যে আপনি এক জন এয়ারিসটোটেকটিক গালাল ছাড়া অস্ত্র কিছুই নন। আপনার মত লোকেরাই ভালো ভালো অফিসারদের নানারূপ লাভ দেখিয়ে নষ্ট করে দিয়ে থাকেন। আমি চাই না আমার কোনও অফিসারের সঙ্গে আপনি মেলা-মেশা করেন। ভবিষ্যতে অকারণে আপনি যদি থানায় আসেন, কিংবা কাউকে জামীনে নেবার চেষ্টা করেন, কিংবা কোনও মামলার তদবীর করতে চান তাহলে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হবো।’

একপ কড় কথা ভয়লোক বোধ হয় বড় দিন কারুর নিকট শোনেনি, রক্ষীমহলে একপ ব্যবহার তাঁর কল্পনার বাইরে ছিল। রুদ্ধ আক্ষেপে তিনি নরেন বাবুর দিকে একবার চাইলেন, তার পর ক্রোধাধিত স্বরে বলে উঠলেন, ‘আচ্ছা, আমি চলেই যাচ্ছি, কিন্তু আপনিও এখানে কতো দিন টেকেন তাও দেখবো। আমি আপনার রূপাগাছির মজল নই যে জুন্ম করে অতো সহজে বেহাই পাবেন। এখন হতে আমি যে পথে যাবো তা আপনার কল্পনার বাইরে। হাঁ, যাবার আগে একটা সমুপদেশও দিয়ে যাচ্ছি, রূপাগাছির বেস্তা-পদী অকসে পুলিসী জুন্ম একটু কমিয়ে আনুন, তা না হলে আপনার এমন বিপদ ঘটবে যে, আপনার কোন মজলই আপনাকে তখন রক্ষা করতে পারবে না।’

ক্রোধে দাঁপতে কাঁপতে বিহারী বাবু থানা-বাড়ী হতে দ্রুত-পদে বাব হয়ে এলেন। থানা-বাড়ীর সম্মুখে রাজপথে তাঁর বড়ো বুইক গাড়ীখানা অপেক্ষা করছিল। ড্রাইভার এগিয়ে এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলেই তিনি ভিতরে বসে ভুকুম করলেন, ‘চালাও সিগা নয়া সড়ক পকড়কে।’ তার পর দেহটা পিছনের গদির উপর গড়িয়ে দিয়ে অক্ষুঁট স্বরে বলে উঠলেন, ‘এ্যাং, আমাকে তাড়িয়ে দিলে, এতো বড়ো আশ্পকা! আমাকে হরুটি সাহেব, বোমপাসু সাহেব পথ্যস্ত পাতির করে চলছে! এ তো সেদিনকার একটা থোকা ইনসপেক্টার, জেং তেরি নিকুচি করেছে, দেখে নেবো আমি সব কটা কেই। উঃ! কি অপমান!’

অফিস-ঘরের ভিতর হতে নরেন বাবু এবং প্রণব বাবু শুনেতে পেলেন বিহারী বাবুর দামী বুইক গাড়ীখানা মাত্র বার দুই তর্প দিয়ে হুসু হুসু করে দূরে চলে গেলো। মোটরের আওয়াজ বিলীন হওয়া মাত্র, প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়েছিল অফিস-ঘরের অর্ধমুখ দরজার

দিকে। প্রণব বাবু সহসা লক্ষ্য করলেন, এক ব্যক্তি দরজা-এক পার্শ্বে চূপ করে কান পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রণব বাবু নরেন বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে চেঁচিয়ে উঠলেন—‘দেখুন তুমি ও লোকটা আবার কে? এটা কোন্ হায় হুয়া পর? এই সিপাহী পাকড় লে আও উনকো ইখার।’

এক জন বে-উর্দী সিপাহী দরজার পার্শ্বে হতে সমস্ত ভাবে খাঁ হয়ে এসে নরেন বাবুকে সেগাম করে বললো, ‘হাম সিপাহী হা হজুর।’ ‘কেয়া? সিপাহী হায়?’ ধমকে উঠে নরেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘উঁহি পর কেয়া করতা থা? যো বাবু চলা গয়া আঁ উনকো চিনতা তুম?’ উত্তরে স্মিত হাস্তে সিপাহী বললো, ‘জক হজুর, এলাকায়ে রখনেওয়ালে উ তো এক খানদান শরীফ আদ-হায়।’

সিপাহীর উত্তরে বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি ব্যাপার তে প্রণব বাবু? বদমায়েস লোকটা যে দেখছি তোমাদের থানাও লোককে মোহিত করে রেখেছে। নাঃ! বী-বীরে বহু সংখ্যক সিপাহীকে এই থানা হতে অন্তান্ত থানায় বদ-করে দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে দেখছি। একমাত্র তুমি ছাড়া এখানকার আর কাউকেই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।’

‘না তার, এখানকার বহু লোক বিহারী বাবুর উপর নানা কার চটেও আছে’, প্রণব বাবু উত্তর করলেন, ‘তারা আমাদের সাংসা-সাহায্য করবে: ওপরওয়ালাদের সঙ্গে আলাপ থাকায় লো-এতো দিন আমাদের কাউকে কাউকে একেবারেই গ্রাছ করতো। সুবিধে পেলে আমাদের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট নারি জানিয়েও এসেছে। সবই দেখতাম তার, বুতামও তার সব, এ এতো দিন ভয়ে চূপ করেছিলাম। কিন্তু তার একটা কথা, এ-সীঘ্র লোকটাকে না চটালেই ভালো হতো। কি জানি তার, বুখ পারছি না, লোকটার দলে বহু “পোবা চোর-ওগা” আছে, পয়স-ওদের যথেষ্ট আছে, একটু সাবধানে থাকবেন শার! লোক-আর পিস্তল না নিয়ে বাব হবেন না।’ ‘হঁ—’ একটু চিন্তিত ভ-নরেন বাবু উত্তর করলেন, ‘একটু টাঙ্কফুলি প্রোজিড, কর-হতো। ভুল হয়ে গেল, যাক্, যা এখন দিয়েছি, তখন ও শেখই করবো। ওরা সব সাপেব মতো, ওদের যা দিয়ে ছাড়-নেই। এবার থেকে লোকটার বিরুদ্ধে দতো অভিযোগ দা-হবে, তা ভয় পেয়ে উড়িয়ে দেবেন না, রীতিমত তা নথিভুক্ত-তদন্ত শুরু করে দেবেন, বুখলেন?’

কথায়-বার্তায় ও কথ-কথ্যে প্রায় বাবোটা বাস্তবতে চল-প্রণব বাবু এবং নরেন বাবু তাঁদের সলা-পরামর্শ শেষ-ভাবছিলেন, এইবার গানোজান করে জোজন ও নিজার ও উপরতলায় আপন আপন কোয়টায়ে উঠে যাবেন কি এমন সময় সম্মুখের বারান্দায় ঠক করে একটা ভাবি জব্বা পত-আওয়াজ হলো। ঐ পতনের আওয়াজ নরেন বাবুর কানে যা-যাত্র নরেন বাবু অভ্যাস মত টিংকার করে বললেন, ‘এই কে-লাঠি ফোকা, জলদী পানি গিরাও।’

এক জন সিপাহীর হাত হতে তার ভারি লাঠিটা অসাবধা-বশত: পড়ে যাওয়ায় ঠক করে আওয়াজ হয়েছিল। চ-প্রবাদ মত থানার ভিতর এই ভাবে লাঠি পড়লে নাকি থ

আগুন চলে, রক্ষী ও অফিসারদের কপালেও ; অর্থাৎ মামলার মামলায় ঐদিন কোতোয়ালী ভবে যায় এবং অফিসারদেরও দিন-রাত খেটে-খেটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। তবে এই কুসংস্কার রক্ষীমহলে প্রথম প্রচলিত হয়েছিল আজ আর তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু প্রত্যেক পুরানো অফিসার গুরুপরম্পরায় এ শিক্ষা করেছেন এবং মনে-প্রাণে বিশ্বাস না করেও তাঁরা তা আজও পর্যন্ত মেনে চলেন। কোতোয়ালী সমুদ্রের প্রত্যেক সিপাহীও এই কুসংস্কার এবং 'লাঠির উপর জলসিঁপন'কণ এর প্রতিবেদক সম্বন্ধে সঙ্গ সচেতন। এই কারণে সিপাহীটি লক্ষিত হয়ে বলে উঠলো, 'গোস্তাফি মাক্ কর দিড়িয়ে ভজুব, উনমে চাম আভি পানি ডাল বেতা।' কিন্তু কুসংস্কার সকল সময়ই কুসংস্কারকে স্বীকৃত হলেও, এর প্রকোপ সময়-সময় প্রকট হয়ে উঠে অবিধাসীদের চমকিত করে দেয়, ওদের মনে ভয়ের উদ্বেগও করে। একটু পরেই পাশের অফিস-ঘর হতে এক জন মুন্সী বাবু এসে জানালেন, 'শ্রাব, একটা বড়ো চুপি কেস এসে গিয়েছে, ৫০ হাজার টাকার গহনা ও টাকা চুরি।'

'এ্যা', বিব্রত বোধ করে নরেন বাবু বললেন, 'পূজাশ হাজার টাকা মূল্যের চুরি? কৈ, ফরিদানী কৈ?' 'এই যে শ্রাব', মুন্সী বাবু এক ব্যক্তিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'এই ব্যক্তি বলছে, বাড়ীর তাল ভেঙে তার সর্বস্ব চুরি হয়েছে।' এর একটু পরেই অফিসের দ্বিতীয় মুন্সী এসে খবর দিলে, 'আরও পাঁচটা চুরি কেসের ফরিদানী থানায় এসেছে, এখানে তাদের ডেকে আনবো শ্রাব?'

নরেন বাবু বিব্রত হয়ে ভাবছিলেন, এতোগুলো মামলা তাঁরা সামলাবেন কি করে! সহসা তাঁর চক্ষু পড়লো এক জন বালকেব দিকে। বালকেব কাতরাতে কাতরাতে নানিশ আনালো, 'বাবু সাহেব! নয়া সড়কে আঁচাখা, পিছুসে এক অদমী ছুরী মারকে ভাগ গয়া।'

এতো রাগে এতোগুলি অভিযোগকারীর একরে আগমন প্রণব বাবুকেও কম আশ্চর্যগ্ৰস্ত করে নাই, কিন্তু তিনি এতো দিন এই কোতোয়ালীতে বহাল থাকায় প্রসূন ব্যাপারটা বুঝে নিতেও তাঁর বাকি থাকেনি। নরেন বাবু পুরাতন বিচক্ষণ ও জবরদস্ত অফিসার হলেও এই থানাতে তিনি নূতন এসেছেন, এখানকার ভাঙ্গ-চাল সব্বন্ধে তিনি একেবারেই অপ্রাণবন্ত ছিলেন না। ইমারায় নরেন বাবুকে তাঁর নিবন্ধ অফিস ঘরে সব্বিয়ে এনে প্রণব বাবু বললেন, 'বুরতে পারলেন শ্রাব কিছু? বিহারী বাবুর চাল এইবার স্পষ্ট হলো। মনে হচ্ছে, চুপি-কেসের সব্ব কয় জন অভিযোগকারী বিহারী বাবুই লোক। এদের তিনি মিথ্যা মামলার বুকুনি শিবিয়ে থানায় পাঠিয়েছেন। এ ছাড়া তাঁর তাঁবের গুণ্ডাদের দিয়ে নিরীহ পথিকদের ছুরী মারামের স্তক করে দিয়েছেন। এর পর এক সপ্তাহ পরে কর্তৃপক্ষের নিকট দখলপত্র পেশ হবে 'নূতন ভারপ্রাপ্ত অফিসার ক্রাইম কন্স্ট্রল করতে পাবছেন না, তাঁকে এবুনিই সব্বিয়ে দেওয়া হোক ইত্যাদি লিখে। কিন্তু, ওইখানেই এর শেষ নয়, কপালে বহু নিগ্রহ আছে। আপনাকে পুকেই বলেছি, লোকটার সোকবল ও অর্থবল অসীম।' 'হঁ' বীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করে নরেন বাবু বললেন, 'কুই পরোয়া নেই, আমি এ জন্তে প্রস্তুত।' তুলচুক কিছুটা বখন হয়েই গিয়েছে, তখন

তার সম্মুখীনও হতে হবে, শুধু শুধু ডিসেক্সন বা পোষ্টমর্টম করে কোনও লাভ নেই। প্রত্যেকটি মামলা আমি নিজে তদন্ত করে প্রমাণ করবো সব্ব কয়টি মিথ্যা, আমাদের হাযরাণী করবার জ্ঞান দায়ের করা হয়েছে, এবং ঐ ছুরী-মারা মামলার চক্রে দায়ী ঐ বিহারী বাবু স্বয়ং।'

'কিন্তু মুন্সিল হবে শ্রাব এক জায়গায়', উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'ঐ রকম ভুরি ভুরি মিথ্যা মামলার মধ্যে দুই-একটা অমূল্য সত্য মামলাও আসবে। এই সময় ঐগুলোও মিথ্যা মনে করে আমরা ভালো লোকের উপরও অবিচার করে বসবো, স্নায়ুর যুদ্ধকে আমি বড়ো ভয় করি শ্রাব! এমনই তো দিন-রাত খাটা-খাটুনি, 'হার উপর' এই অশাস্তি, এই যা। আরও একটা কথা বলে রাখি শ্রাব, বিহারী বাবু মিথ্যা সাক্ষী বোগাড় করতেও ওস্তাদ, তাঁর গুণবুদ্ধ বহু সাধারণ মানুষও আছে যারা তাঁর জ্ঞান প্রাণ দিতে পারে, কারণ বাইরে তাঁর কিছুটা উদ্বেগমূলক দান-দ্যানও আছে।

প্রণব বাবুর বক্তব্য শেষ হলে বীরগভীর ভাবে নরেন বাবু মাত্র একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন, 'হঁ!' এবং তার পর একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিন্তু, আপনাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি তো? এই থানার ভিতরে-বাইরে আমি 'আপনি' ছাড়া আর একটি লোকও খুঁজে পাচ্ছি না, যার সহযোগিতার উপর আমি নির্ভর করতে পারবো।'

উত্তরে প্রণব বাবু ভাসা-ভাসা চোখ তুলে নরেন বাবুর দিকে তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত করলেন মাত্র, চোখ দিয়ে তিনি মনের ভাষা ফুটিয়ে তুলেছিলেন। প্রণব বাবুর ঘোঁটের কোণের ক্ষীণ হাসিটুকু লক্ষ্য করে নরেন বাবু ইতিমধ্যেই আশ্বস্ত হয়েছিলেন। এইবার তিনি নিশ্চিত হয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, 'আপনিই একমাত্র ভরসা, এখন ঢুকুন দেখি অভিযোগকারীদের একে-একে। ওদের বুকিয়ে দেবো, আমিও কম শয়তান নই। না হয় দুই-এক রাত্রি জেগেই কাটাবো, আর কি?'

কয়েকটি মামলা বেছে বেছে নিজের ফাইলে রেখে অপর কয়টা লেকেও অফিসার প্রণব বাবু এবং থানার খার্ড ও ফের্খ অফিসারদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, 'আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ পরামর্শ আছে, আগুন, এখানে এসে বসুন। এলাকা এবং থানা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে নরেন বাবু বললেন, 'হঁ', শাস্তিভাঙ্গা বস্ত্রীটা কোন্ রাস্তায় পড়বে?' উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়, কিন্তু কেন শ্রাব?' 'একটা জরুর খবর পাওয়া গিয়েছে', নরেন বাবু সোংসচে জানিয়ে দিলেন, 'ওখানে কাল রাত্রে পুরনো চোরদের হলোড় বসবে। আমরা দু'জনায় একত্রে ঐ বস্ত্রীটা 'কুপ' করে রেইড করবো। এখন আজ রাত্রে মত উঠে পড়া বাক, তুমিও যাও খাওয়া-দাওয়া কর গে।'

প্রণব বাবু এবং নরেন বাবু উপরে উঠে পড়ছিলেন, এমন সময় শিশুপুর সহ অফিস-ঘরের দ্বারের এসে পথ আগলে দাঁড়ালেন এক জন হুঃহা নারী। সামান্য মাসিক মাহিনার চাকুরিয়া এই থানারই জনৈক বাঙালী সিপাহীর তিনি বিবাহিতা স্ত্রী। আজ সকালেই তার স্বামীকে এক গুরুতর অপরাধে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করে চাকুরী হতে তাকে চিরবিদায় দেবার সকল ব্যবস্থা নরেন বাবু সম্পূর্ণ করে

ফেলছিলেন। ওজ্রমহিলা সাতা দিন নরেন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কববার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করে এতো রাত্রে খানায় এসেছেন তাঁর স্বামীর চাকরীর জন্য ভিক্ষা করতে। মেয়ের উপর মাথা ঠেকে কঁদে পড়ে মহিলাটি নরেন বাবুকে তল্লাশ করে বললেন, 'এই শিশুপুত্রটির মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি তো ওকে সাজা দিচ্ছেন না, আপনি সাজা দিচ্ছেন আমাদের।'।

একপ অবস্থায় মানুষ মাত্রেই দয়ার উদ্দেশ্য হয়। পুলিশ অফিসার হলও প্রণব বাবুও এক জন মানুষ। মহিলাটির কাতর আবেদনে দয়াস্র' হয়ে প্রণব বাবু নরেন বাবুর দিকে চোখ ফেলেলেন। কিন্তু নরেন বাবু ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির : '।। তিনি অমানুষ হয় তো নন, কিন্তু তিনি অহিংসমানুষ। সাধারণ মানুষের পক্ষে 'এ উভয় প্রকৃতির মানুষটি বিপজ্জনক। মাথা নেড়ে নরেন বাবু 'নিশ্চয়ই দিলেন, 'উভ', মাপ করবেন। এখানে আছি শাসন-চা'র জ্ঞান। দয়াপন্থের জ্ঞান নয়। মিছামিছি আমাদের সময় নষ্ট করবেন না।'।

সম্মুখের অফিস-ঘরে কয় জন মুন্সী বাবু খানার সেরেস্তার কাৰ্য-কণ্ঠে নিযুক্ত ছিল। এঁদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মহিলাটি বললেন, 'এঁদের জিজ্ঞাস করুন। এঁরা সকলেই আমার খবর অবস্থা জানেন। এই শহরে আমাদের কোনও আত্মীয়-স্বজনও নেই বাদে দুয়ারে গিয়ে এক বাগ্নির জন্তুও আমি দাঁড়াতে পারি।' নরেন বাবুর ক্রমশঃই ধৈর্যচ্যুতি হয়ে আসছিল, কথবত মুন্সী বাবুদের ধমক দিয়ে তিনি বললেন, 'কে এঁকে আমার কাছে আসতে বলেছে, তোমাদের সব চালাকি আমি বুঝি। শেষ বারের মত সকলকে সাবধান করে দিচ্ছি। আরও দুই-এক জনকে সাবধানে আমি। ঠেকে অন্যথ'শ্রমে যেতে বলা।'।

গজগতে গজগতে প্রণব বাবুকে নিয়ে নরেন বাবু উপরে উঠে গেলেন, মুন্সী তারক বাবু তার সহকর্মীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'আচ্ছা আপনি তো! একেবারে ছািলিয়ে গেলে। নিখাস ফেলবারও উপায় নেই। এলাকা-সুন্দ লোকের ভাঙ-ভিঙি তো ন'ক, মরেও না লোকটা। যেখানে যায় সেইখানে ছািলায়।'।

'কিছু ভাববেন না তারক বাবু', উত্তরে সহকারী মুন্সী বাবু নরেন বাবু বললো, 'বেশী দিন এখানে টেকতে হচ্ছে না, দেখলেন না খোদ বিহারী বাবুর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলো? আজ পর্যন্ত তো দেখলাম না, কোনও খানাদার বিহারী বাবুর সঙ্গে বিবাদ করে এই খানায় টিকতে পেরেছে। দুই-এক দিনের মধ্যেই বাহাদুরকে ত্রাণী ত্রাণী করে এই খানা ছেড়ে দৌড় দিতে হবে।'।

প্রশ্নও একটা বস্তাগ্রাম।

যত দূর দেখা যায়, শুধু মাটির ঘর আর নীচু ছাউনি, ছেঁচা বেড়া দিয়ে ঘেঁষা ছোট ছোট উঠান। এখানে-ওখানে পাতলা আঁকা-বাঁকা পথ প্রায় প্রত্যেক বাড়ীটি পরিভ্রমণ করে এগার-ওঘার চলে গিয়েছে। দুই ধারের বাড়ীগুলির চালের নীচু ছাউনি বাস্তব উপবটা পায় ঢেকে দিয়েছে, তাই দিনের আলোতেও এখানে লোকে লম্প নিয়ে বাতায়াত করে। শহরের ভিতরও যে এমন স্থান আছে তা সভ্য মানুষের ধারণারও বাইরে।

এই বস্তাগ্রামের মহাঙ্গলে পালি কুটির একটা কামরায় এই দিন পুরানো চোরদের হুজুড় চলছিল। এ অঞ্চলের নাম-করা

তালাতোড়ি কিমনিয়া দলবল সহ পূর্ক রাখে বড়বাজারের এক প্রাচীর ভবুর দোকানে সিঁদ বেটে বিশ হাজার টাকা'র একটা ভালো কাম করেছে, তাই আজকের এই আনন্দোৎসবে আয়োজন। একে একে সাজোপাঙ্গ প্রায় সকলেই এসে গিয়েছে—রুকমনিয়া হুমনিয়া মদনিয়া এবং আরও অনেক। মাটির দেওয়ালে পাকাটির সাহায্যে কয়েকটি সিনেমা-টীর ছবিও টাঙানো ছিল। একটি ছবির দিকে সতৃষ্ণ নরেন কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মদনিয়া বলে উঠলো, 'মাইরী মাইরী, মেয়েটা যদি জ্যান্ত হতো। কি রকম পাঁচপাঁচ করে চেয়ে আছে দেখ।'।

ছেঁড়া চাটাইএর উপর খেবড়ে বসে একটা দেশী মদের পাইটের ছিপি খুলতে খুলতে কিমনিয়া বলে উঠলো, 'এই-ই, খবরদার ও হচ্ছে আমার মেয়েমানুষ। ওদিকে নজর দিবি না।'। মাটির ভাঁড়ে মদটুকু ঢেলে ফেলে ঢক-ঢক করে সেটুকু নিঃশেষে পান করে কিমনিয়া লুকুম কবলো, 'এই-ই, আর নেমে আর, ঈগুগির নেমে আর।'।

টলতে-টলতে কিমনিয়া ছবিটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। মদনিয়া এইবার বোতলটা কিমনিয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বোতলের মুখটা মুখের মধ্যে পূরে তরল পদার্থের বাকটুকু গলাপঃকরণ করে উত্তর দিল, 'এই-ই, কি বাজে-বাজে বকছিস কাগচের বিবির সঙ্গে! ঐ দেখ, আসলি চিঞ্জ এরা সব এইচ গোছে, মাইরী, অ-এই দেখ।'। মদনিয়ার কথায় পিছন ফিরে কিমনিয়া দেখলো প্রায় সাত-আট জন বিভিন্ন বয়সের বাববনিতার সঙ্গে মেয়ে-যোগাড় করার দালাল বিলম্বাই ক'হু ঘবে ঢুকছে।

এই মেয়েদের দলের মধ্যে পাতলা শীর্ণকায় বোড়শীদের সজিত মোটা কালো মুহুসো চেঁচাবার প্রৌঃ দীলোকেরাও আছে। রাত্রে অন্ধকারে গা-চাকা দিয়ে বিভিন্ন বস্তা হতে তারা পুরানো চোরদের এই মহা ভল্লোড়ে যোগ দিতে এসেছে।

কিমনিয়া কিন্তু তখন ষষ্ঠ মাতাল, মদ-না হতেও মনেতে। মাতাল আজ তাকে হতেই হবে। কোনও দিকে দৃকপাত না করে কিমনিয়া ছুটে এসে সিনেমা-টীর ছবিটার উপর কাঁপিয়ে পড়লো। মনের আবেগে দাঁড়ের ঘাড়ে এবং নরেন আঁচড়ে ছবিটার মুখ ও গলা সে হত-বিস্ত কবে দিল। কিমনিয়া এই আচরণ অপরাধী সম্মুখে কোনও এক নরেন কিমনিয়া নয়। সমাগত পুরষরা তাদের রসখসে কালো মরন উক্কেত উপর ঢাপড় দিতে দিতে দুপোধ্য শব্দ উচ্চারণ শুরু করেছো, 'কেয়া বাং, কেয়া বাং, মাঝে-এ গেল, ভেলে লেগে যা, আবে কায় হায়।'।

পা-রাক্ষসদের এই বংশ-মেজাজ ও তারিফের সমর্থন করে সমাগত রাক্ষসীরা এ শুর গায়েব উপর ঢলে পড়ে হো-হো করে হটহাসি ভেসে উঠলো, কেউ কেউ আবার বিল-খিল করে ঢাপা হাসিও ভেসে নিলো। এই সব স্ত্রীলোকদের এক জন বয়ীসী নারীর সঙ্গে কিমনিয়ার পূর্ক হতেই স্খা'র ছিল। একমাত্র সেই সংক্ষেপে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে উঠলো, 'মুখপোড়া মিনসে, রকম দেখে বাঁচি না!'। এই স্ত্রীলোকটার নাম ছিল বামি বেওয়া। একপ দুর্দর্শ প্রকৃতির স্ত্রীলোক এ অঞ্চলে কমই দেখা যায়। কিন্তু তার চেয়েও দুর্দর্শ ছিল এই কিমনিয়া, তা না হলে এক নাগাড়ে হ'বছর পর্যন্ত তারা একসঙ্গে বাস করতে পারত না। [ক্রমশঃ।

তিলোত্তমাসম্ভবম

পুনরুৎপাদন দে-সরকার

আফগান পাহাড়ের মাথায় নিরাকার হিম-নীহারিকা থেকে অবতীর্ণা সৌন্দর্যের তিলোত্তমা ক'লকাতার ভীড়ে হারিয়ে গেছে। শ্রীমঙ্গীর আধিকারে অটোপাসের হাত ছাড়িয়ে নির্মল বিশ্ব মন্থন শুরু করেছে কলকাতার সন্তানরা। কাটমাতের পাঁচ গজ দূর থেকে, জাহার লোকের সারাজপল ছাড়িয়ে আনা বা-শিকারের মতো অবশেষে বাসুদেবগুপ্তবিদ্যার মাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলায় শীততাপ নিয়মিত দুই শত বর্গ-ফুটের প্রাচীরে মাচঘরে মায়াজাল পড়ল সুন্দরীশ্রেষ্ঠা স্বর্ণমুগীর বন্ধন-প্রত্যাশায়।

নির্বোধ লোকসমাজের বড় উৎসাহীভূত হর্ম্যলোক কাল-বৈশাখীর দুঃস্বপ্ন বাতায় আন্দোলিত হয়ে উঠেছে।

দেবী-আবাহনে স্বতোঃসারিত নানা বিপাচার নৈবেদ্যের চূড়ার মতো হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। চীনা-সম্মুখিতিকে লজ্জা দিয়ে যুগল পদারবিন্দ বন্ধনায় পাটা কোম্পানী দিয়েছে জলশীততাপ-নিরোধী স্ন, সন্ধ্যা লিমিটেড এনেছে উজ্জ্বল চীনাংশুকের রামধনু মোজা, কামস্কাটিকা রেয়েঁ দিয়েছে কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিকা শাড়ী, তার গালাহাড়ের পৃষ্ঠপোষিত কুটিরশিল্পপ্রস্থতির পয়োদরা-প্রদর্শনী বন্ধাবরণ; এসেছে সর্বস্বত্বজয়ী গার-ট্রিনিং প্রদাননী কস্তুরী সাবান, ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের ওষ্ঠাধর-বন্ধনী, ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুঃখের গিরিশঙ্ক থেকে বিমানে সমাহৃত স্তবাসী শ্রো, বোজ এণ্ড ক্রজ ব্রাদার্সের কপোল-লাঙ্গনার লালিমা, আর সিনথেটিক ড্রাগ হাউসের বৃককুস্তলদামে রসসকারী হেয়ার লোসন। গোলকুণ্ডা, গোলকোঠি আর সহজগর্ভ থেকে অপ্রাকৃতিক আঘাতে উদ্গীর্ণ সহস্র প্যাটার্নের চীনাংশু-মণিমুক্তার আভরণ; কানে গলায়, কঙ্কিত, তাগায় তা হলুদে, জড়ায়ে, বগলদায়ে আর বাঁধবে।

ইণ্ডো-আমেরিকান এজেন্সীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর তার ভি ভেল্লোডি চারদিকে অভূতপূর্ব সমর্থনের অভিনন্দনপত্রগুলি পড়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন এবং আত্মহুস্তিতে মোটা চশমাটা টেবিলের ওপর রেখে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। বাস মার্কিং সাহেবের মুখলমান ওস্তাদ দিয়ে কাটানো পাস্তালুনের পকেট থেকে নরম ঘিয়ে রঙের চার ভাঁজ করা কমাল আলতো ভাবে ঘাড়ে গলায় মুখে ঘুরিয়ে নিতেই মনে পড়ে গেল। আজ এক মাস এই আয়োজন চলছে। এক মাস ধরে সব ক'টা বোজকাব খবরের কাগজে তিনি আফগান পাহাড়ের নিরাকার হিম-নীহারিকা থেকে অবতীর্ণা সৌন্দর্যের তিলোত্তমা সন্ধানের সাংবাদ জানিয়ে দিয়েছেন, এক মাস ধরে সচিত্র পাটা কোম্পানীর উপানং, সন্ধ্যা লিমিটেডের উজ্জ্বল চীনাংশুকের রামধনু মোজা, কামস্কাটিকা রেয়েঁর কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিকা শাড়ী, তার গালাহাড়ের পয়োদরা-প্রদর্শনী বন্ধাবরণ, সর্বস্বত্বজয়ী গার-ট্রিনিং কস্তুরী সাবান, ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের ওষ্ঠাধর-বন্ধনী, ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুঃখের গিরিশঙ্ক থেকে সমাহৃত শ্রো, বোজ এণ্ড ক্রজ ব্রাদার্সের কপোল-লাঙ্গনার লালিমা, সিনথেটিক ড্রাগ হাউসের বৃককুস্তলদামে রসসকারী হেয়ার লোসন দুই-তিন কলামে

সাজিয়ে বিজ্ঞাপিত করেছেন সারা দেশের সমস্ত সাংবাদপত্রে, অবশেষে কাছ বাগাম ও আলু ভাজার ডিস্ এগিয়ে দিয়ে সাংবাদিকগণকে আপ্যায়িত করেছেন। তিলোত্তমা সন্ধানের ঢাক ঢোল ঠাঁরই টেবিলে লাগানো বিজলী বোতামের চাপে বেজে উঠেছে। সারা ক'লকাতার উৎসাহীভূত হর্ম্যলোক হাই ব্লাডপ্রেশারের ফান্সম্পন জাগালেন ইণ্ডো-আমেরিকান এজেন্সীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর তার ভি ভেল্লোডি।

আজ সেই যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গীতি হবে রাত্রি ১১টায় বাসুদেবগুপ্তবিদ্যার মাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলায় দুই শত বর্গ ফুটের প্রাচীরে মাচঘরে—যখন সকল উৎসাহিত প্রত্যাশাকে রূপ দিয়ে ধরা দেবে ক'লকাতার ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া সুন্দরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমা।

চাব ভাঁজ করা নরম ঘিয়ে রঙের কমাল মুখ গলায় ঘাড়ে আলতো ভাবে বার পাঁচেক বগড়িয়ে আনতেই অকস্মাৎ আবার যেন মনে পড়ে গেল। টেবিলের বাঁ পাশে লাগানো বিজলী-বোতাম টিপতেই চার সেকেন্ডের মধ্যে এসে দাঁড়াল উদ্দিপরা বেয়ারার শ্রীমঙ্গলদাস। তার ভেল্লোডি সামনে থেকে পার্কার, ওয়াটারম্যান, শেফহার্ডের কলম তিনটি একে-একে তুলে নিতে-নিতে আবেগহীন কণ্ঠে বললেন, সোফার। বলেই উঠলেন। মানিবাগ ঠিক আছে কিনা দেখলেন। পত্রগুলি আর একবার চোখ বুলালেন। তার পর না দেখে বেয়ারার দিকে একটা যাইন এগিয়ে দিলেন। বেরিয়ে গেলেন।

সোফার গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিয়ে একটু দূরে রাস্তার ওধারে স্থির করে রাখল, তার পর একটি বিড়ি বের করে ঘুমের আমেজ আনার ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে দিল। ঘসু করে মুখের কাছে আঙন ধলে উঠল, তার পর একরাশ ধোঁয়া, তার পর ধোঁয়া-কুণ্ডলী।

তার ভেল্লোডি লিফটে উঠে হলেন। ৭ নং ফ্ল্যাটে—কমসেকম ৬৬টি ফ্ল্যাট আছে যে পাকা-বাড়ীর, তার ৭ নং ফ্ল্যাটে। দরজার পাশে ঠিক জায়গাটিতে হাত পড়তে ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল; একখানি মুখ বিষয়ে-আতকে বলে উঠল, ওঃ আপনি!

তার ভেল্লোডি জবাব দিলেন না। দরজা আরও খানিকটা খুলে গেল। ঢুকলেন। প্রথম ছোট ঘরটা পেরিয়ে দ্বিতীয় প্রশস্ততর ঘরটা ঢুকলেন। ইঞ্জিচোরটা পাশে রেখে বড় সোফায় বসলেন, সোফা হ'য়ে বসলেন, গা এলিয়ে দিলেন না। অল্পগত সেই মুখখানির দিকে না তাকিয়ে বসলেন, ব'সো। তার পর মিনিট খানেক আর কিছু বললেন না।

সিগারেট শেষ হয়েছে, প্রাষ্টিকের একেবারে নূতন ডিজাইনে আধার বের করলেন, সন্ধ্যে বাঁ হাতে একটি তুলে নিলেন, নির্লিপ ভাবে মুখের সিগারেট জল-দেয়া ভাষাধারে চেপে ধরলেন, ততোধিক নিস্পৃহ ভাবে বাঁ হাতের সিগারেট ওষ্ঠাধরে রাখলেন, মুখের কাছে আঙন ধলল, তার পর এক রাশ ধোঁয়া, তার পর ধোঁয়া-কুণ্ডলী।

শ্রীমতা!

বলুন।

ভাষাধারে সিগারেট টোকা মেয়ে ভেল্লোডি বললেন, তুমি আম আধিকার, এক কথা মানো?

শ্রীমতা মাথা নীচু করে বলল, শত লোকের ভজবস্তির মনে করলে আজও শিউরে উঠি।

আমারই কথা প্রতিধ্বনি। শ্রীকান্তকে মনে পড়ে?

আপনি মনে না করিয়ে দিলে মনে পড়ে না।

তোমার বিয়ে-করা স্বামী শ্রীকান্ত। কোথায় আর্ছে জানো?

আপনি না বললে কোন ঔৎসুক্য নেই।

তোমার ছেলটি থাক্লে আজ কত বছরের হ'ত? ...বলতে পারবে না তো তুমি? ও এক হুঃস্থগ্ন মাত্র। কেটে গেছে। ...গবানের ইচ্ছে তুমি বিশ্ববন্দিতা হবে, তাই তো তুমি আমার আবিষ্কার। শ্রীলতা!

বলুন।

আজকের দিনটা জান?

বলেছিলেন, আজ আমার মহা পরীক্ষা।

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি। আজ তোমার মাথায় পড়বে সন্দ্বীপশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমার মুকুট! এক মাস ধরে আয়োজন করেছি। ...মানে জানো?

আজ্ঞে না।

নদীর স্রোত দেখেছো কখনো? গ্রামের মেয়ে—দেখেছো ব'দি। ও হ'চ্ছে জলের স্রোত, জলকণা মাত্র। ও যদি টাকার স্রোত হ'ত?

আমি ভাবতে পারি নে।

সকল ভাবনা আমার। এক মাস ভেবেছি। এক মাস কাজ করেছি। তিলোত্তমার যাচাইয়ে নিয়োগ করেছি সাত জন বিচারক। আমি—আমি তাদের রাজী কবিয়েছি। এক মাস ধরে মগুন চলেছে। শ্রীলক্ষ্মী উঠবেন! শ্রীলক্ষ্মীর হাতের কঙ্কিত থাক্বে পদ্মের নববের ইঙ্গিত। শ্রীলতা হবে সেই শ্রীলক্ষ্মী।

আমি?

তুমি, শ্রীলতা, আমার আবিষ্কার! বিচারকেরা তা জানে। হাতের কঙ্কিত থাক্বে ইঙ্গিত, এক নম্বর। বনের ঘরের, ভদ্র ঘরের, অভদ্র ঘরের, হাসপাতালের, সেলুনের, ক্রিনিকের, ইয়া, অফিসে পাঁচ জায়গার সন্দ্বীপী থাক্বে পর-পর নম্বর দেয়া। বিচারকেরা বিচার কববেন। ভাল কথা, তোমার নাচ-শেখা শেষ হয়েছে?

আপনি তো দেখলেন না এক দিনও?

শ্রীলতা, আমি যে ওস্তাদদের কাছে লাগাই, তাদের কাজ দেখতে হয় না। আর, জলতরঙ্গের সঙ্গে তোমার বর্গ-সাধনা?

শোনাবো?

চ'লি! প্রস্তুত হ'য়ে থেকো। ইয়া, মতিবাঈকে তুমি দেখেছো কখনো?

অদ্ভুত সন্দ্বীপী!

পক্ষমা, পক্ষমা সে। যে প্রথম সে আমার আবিষ্কার।

তার ভেঁকুড়ির গাড়ী এই পথ বরাবর ছুটে গেল।

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা থেকে লোক দাঁড়িয়ে গেছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলায় মাদ্রাজালের আশে-পাশে। গাড়ী-চলাচল বন্ধ হবার উপক্রম; ক্রসবেণ্টের ট্রাফিক পুলিশ ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। তবু ভীড় বাড়ে। সংবাদপত্র কত লোক পড়ে? কত লোক পড়ে জেনেছে আজ তিলোত্তমার আবিষ্কার হবে রাত্রি ১১টার, হয়তো সে মাদ্রাজালে পড়বে এই পথেই—এই সদর দরজার পথে? কত লোক শুনে জেনেছে স্বর্ণমুগীর সম্ভাব্য আগমনবার্তা? কত লোক ভীড় দেখে দাঁড়িয়েছে সমুদ্রমগুনে শ্রীলক্ষ্মীর অভ্যুত্থান প্রত্যক্ষ করবে বলে?

চোখ ঝলসে যাওয়া আলো ঠিকরে পড়ছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের কাচের প্রাচীর থেকে—সুখের আলো, পশ্চিমে হেলো-পড়া শেষ কটাক্ষ-রশ্মি। আলো সোজা পথে চলে; সোজা পথে মস্ত মাঠ পার হ'য়ে গাছেব পাতার কঁক দিয়ে সোজা ঠিকরে পড়েছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের সানীতে। ক্রসবেণ্ট-অ'টা বুক-চেতানো ট্রাফিক পুলিশের ব্যস্ত বিচরণের চার দিকে লোক দাঁড়িয়ে আছে।

সদর কবানটা খোলা, প্রবেশ নিষেধ লেখা নেই; তবু বাইরে থেকে সমস্ত উঁকি মারার সাহস নেই তাদের বাদের নাম জনসাধারণ।



শ্রীমতী ভারতবর্ষ ইন্দ্রাবী

'মিস্ বেক্সল', যিনি 'মিস্ ইণ্ডিয়া' নামটিও জয়লাভ করলেন, সেই ইন্দ্রাবী বহমান। সহস্রাশ্রমযী ইন্দ্রাবীকে নর্তকীরূপে দেখবার ভাগ্য হয়তো এখনও পঞ্চস্থ কেউ লাভ করেননি। কিন্তু ইন্দ্রাবীর নাচ আমরা দেখেছি কলিকাতা রাজভবনে। শিল্পী স্রোত ঠাকুরের একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিনে। চিত্রটি বাঁকুড়ার শ্রীমাশারাম চট্টোপাধ্যায় গৃহীত।

অন্ত কোন নাম নেই এদের, আর কোন পরিচয় নেই এদের। ফুটপাথে যারা স'নার পেতে বসেছে এরা তাদের কেউ নয়, বাঁকা মাথায় যারা বাজারে বাপু পেছনে ঘোরে এরা তাদের কেউ নয় বা পাটের কঁসা যারা কলের মজুরী করে এরা তাদেরও কেউ নয় ; এরা রসিক, সচেতন, সত্বক কৌতুহলী জনসাধারণ ; কাগজ পড়ে নয় তো শোনে, রকে বসে নয় তো সন্ধ্যাপরী অফিসের মোরে, মাঠে দূর থেকে খেলা দেখে নয় তো ট্রামে টিকিট না কেটে টেচিয়ে খেলার সমালোচনা করে, বেশনের দোকানে কিউরে দাঁড়িয়ে উজীর-নাঙ্গির মাঝে, নয় তো সিনেমায় অবসায় কিউ দিয়ে দাঁড়ায়, বোকে আদব করতে গিয়ে মাঝে ; নয় তো বিড়ি ফুঁকতে-ফুঁকতে পাশের বাড়ীর সবে-শাড়ী-পবা মেয়ের দিকে সলোল দৃষ্টিবাণ ছাড়ে, আর ক্রশবেট আঁটা বুক-চেতানো ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে খেজুরে আলাপ করে, নয় তো ঠাঁতো খেয়ে খুনীতে দায়া শরীর ছলিয়ে ছুটে পালায়, আবার ফিরে আসে। এরা জানে, ম্যাগাস্ট্রেটস ভবনে চণ্ডা সামান্য কথাট যত দমাজ করেই গোলা খাকুক অথবা ধাতুর অক্ষরে অক্ষয় ইংরাজী স্বাগতম লেখাই থাকুক—ওখানে জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ওতে চকুতে নির্দিষ্ট রকমের চেহারা চাই, নির্দিষ্ট পরিমাণের বড়োয়ানার স্বর্ণনিও চাই, চাই নির্দিষ্ট ষ্টাইল। ক্রশবেট আঁটা বুক-চেতানো ট্রাফিক পুলিশের আশে-পাশে একথা জনসাধারণ জানে। জানে, যারা মাটির করে 'অ'স'ব তাদের পথ ছেড়ে দেবে ট্রাফিক পুলিশ আর ড্রাইভারকে বলবে বাস্তব ওখানে গাড়ী দাঁড় কবিয়ে রাখতে।

জনসাধারণ থেকে অকস্মাৎ উৎসাহিত হইত মিসেস মুখাঙ্গি আয়নার স্বচ্ছ পরিবেশ ছেড়ে কিছুতেই নড়তে পারতেন না। স্বামী নিশীথ রাতের অকস্মাৎ তিন দিন একটু কথা উচ্চারণ করেছেন : মু. বাস্তব অগণিত লোকের সাক্ষাৎ মেলে, সাক্ষাৎ মেলে না তোমার, তোমার সৌন্দর্যের। অপরাধী তুমি। অকস্মাৎ উৎসাহিত হইত মিসেস মুখাঙ্গি সতর্ক খুনীতে স্বামীর কথা রাত্রির দৌর্গত্য মনে করে মনের কোণেই সঞ্চিত রাখতেন। বাড়ীর বি গন্ধার মা কিন্তু বাড়িয়ে তুল্প ভয়ানক। এমনটি আর হয় না গো মা, এত বাড়া কাজ কর, ও মা, তুমি যেন মা সগু থেকে উরনী নেমে এসেছে! সাহস্কার খুনীতে মিসেস মুখাঙ্গি একেও দাসীর ভোবামোদ গণ্য করে 'তাকে' তুলে রেখেছিলেন। কিন্তু গোলমাল বাধালো তিলোত্তমা-আবিসারের স্বাস্থ্যনিযুক্ত মিঃ মুখাঙ্গির সামাজিক অমুঠানে অতিমায়ায় প্রগতিশীল বাকবেরা ; তারা বেশীর ভাগ মুখা মুখাঙ্গির দিকে তাকিয়ে গণিক মিঃ মুখাঙ্গির দিকে তাকিয়ে পুনঃ পুনঃ এই কথা বলেছেন যে, ড'নাকাটা পরী সস্তাই যে মর্তে নামতে পারে মিঃ মুখাঙ্গির সৌভাগ্য না দেখলে তাঁরা বিখাস করতেন না। লাকী চাপ!

সুগণের পরী মুখা মুখাঙ্গি আয়না থেকে মুখ সরাতে পারেন না। আজ তিলোত্তমার আবিষ্কার হবে তাঁর মধ্যে স্বামীর সামান্য অসম্মতিতে তাই ঠিক হয়েছে, বাস্তবদের উগ্র আগ্রহ। কিন্তু তাদের আগ্রহকেও উত্তীর্ণ করে গেছেন আজ অকস্মাৎ উৎসাহিত মুখা মুখাঙ্গি স্বয়ং। আয়না থেকে মুখ সরাতে পারেন না তিনি ; এত সুন্দর, এত সুন্দর তিনি, বিশ্বের সৌন্দর্যকণা তিল-তিল জড় করেই কি হয়েছেন মুখা ? প্রসাধনের গন্ধমাদন আজ তাঁর টেবিলে,

এই থেকে বিশল্যকরণী আশ্রিত তো হবেই, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার আসবে থিয়েট্রিক্যালসের অঙ্গ-সজ্জাকর নূর মহম্মদ। শেষ পাকা প্রসাধনের স্পর্শ দেবে সে, তার পর...তার পর...

কেশসজ্জা-বিশেষজ্ঞা মিসেস মরগ্যানথিউর কারবার আজ বন্ধ ; কল্ল যের আড়ালে আজ জগৎ তোপপাড়। তার মেয়ে মিসু মেরী হবে তিলোত্তমা—ম্যাগাস্ট্রেটস ভবনের নীচতলায় নাচঘরের মায়া-জালে। পাঁচ বছর আগে মেরীর দেহে একবার বসন্তের ছোঁয়া লেগেছিল, তার আবার মুয়ে-মুছে গেছে, মুখমণ্ডলে রয়েছে নাতি-গতীর শুক ক্ষতচিহ্ন ; তার পর মনোহুঃখে মিঃ মাকিং ইয়াঙের সঙ্গে কিছু দিন রেদেভ্যুতে যেতে ছিল মনের কোকিলকে উপেক্ষা করতে পারেনি বলে ; কিন্তু স্বদেশের ডাকে ইয়াঙ এখন বিদেশের দয়িতাকে ফেলে গেল, তখন কেশসজ্জা-বিশেষজ্ঞা মা মিসেস মরগ্যানথিউ দিলেন আশ্রয়। বসন্তের ক্ষতচিহ্নে পুড়িয়ে পূর্ণতা দিয়ে মুখশ্রীর পরিবর্তন যাই হোক, কেশসজ্জা নিয়ে একের পর এক পরীক্ষা চলছে অবিরাম—চাই সেই কেশসজ্জা যা একমাত্র ত্রিভুবনমনলোভা তিলোত্তমাকেই মানায়। আজ কারবার বন্ধ, আজ অন্তবালে তোপপাড়।

তোপপাড় আজ নির্গোপ লোকসমাজের বহু উৎসাহিত হর্ম্যলোক। সৌন্দর্য-সচেতন বেমুগ্ধ-পাশ মেয়ে মায়া মঙ্গলম্, পাশের বাড়ীর অনিবার্য দৃষ্টিক সজোরে জানালা বন্ধ করে বার বার অপমান করেন যে মায়া মঙ্গলম্, সৌন্দর্যের জোরে সনাতনীর ঘরে পড়ে হাতাবেড়ি-দুস্তীসার সেই মায়া মঙ্গলম্ রান্নাবরের তোলা-জলে নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব অক্ষ বিসর্জন করছেন। স্বামী তাঁকে না হতে দেবেন তিলোত্তমা, না দেবেন দেখতে কে হবে তিলোত্তমা। যেমেরা পশ্চত তাঁর আনুইউজুয়াল বিউটির তাতিক করেছে, বলেছে যোগলয়েড কার্ড বা থাকলে.....সই মায়া মঙ্গলম্ অক্ষ বিসর্জন করছেন রান্নাবরে তোলা-জলের প্রতিবিম্ব। আজ তোলা-জল সমুদ্র হবে।

সমুদ্র গভূষে পান করবে আজ জহু, মুনরা ম্যাগাস্ট্রেটস ভবনের নীচতলায় দুই শত বর্গ ফুটের নাচঘরে। তিলোত্তমা আবাহন হবে ইতালীয়ানদের জাজ বাজনা আর বল্লন্যের ঐক্যতানে। ঠিক হয়ে গেছে কর্মসূচী। নির্দিষ্ট কালো বো কঠে সেঁটে সাদা সাদা-নয় হাঈরান সাট আর কালো পান্তালুন পরে যাত্রাগানের ছোকরাদের বাঘরা-পরা নাচ নয়, কলেজী-মেয়েদের বন-মহোৎসব নৃত্য নয়, এ নৃত্য...কিন্তু সে আরম্ভ হবে আটটার, সাড়ে আটটার, চলবে দশটা, সাড়ে দশটা। হবে থানাপিনা, ছাপা মেহু টেবিলে বেঁটে দেয়া থাকবে আপেই কাটা-চামচ-প্লেটের পাশে। রাত আটটা থেকে শুরু। গভূষে সমুদ্র পান করবেন জহু মুনরা।

জনসাধারণের কৌতুহলের অবধি নেই। সাংবাদিকেরা এলেন। সাড়ে সাতটা থেকে আসতে লাগলেন। সাড়ে দশটার তিলোত্তমার আবিষ্কার। কিন্তু এলেন ঠরা আগেই সাড়ে সাতটার। কিছু না কসুকে যায়। ঠরা এলেন ধীর ধীর কোম্পানীর গাড়ীতে, যে গাড়ীগুলো একেবারে ভেঙে না পড়ে টিকে আছে, নয় তো সেকেন্ড-হাণ্ড মিলিটারী জীপে, মোটরে চড়ার মর্যাদা বতটুকু আয়ত্ত করা যায় কোম্পানীর ড্রাইভারের সৌজত্রে। কতব্যের খাতিরে ঠদের আসা, ধীর বেগন সাধারণত

পোষাক ; একটু উঁচু চেয়ারের ঝাঁরা তাঁরা হরলালকার সেলে-কেনা স্মার্টে, নীচু চেয়ারের ঝাঁরা তাঁরা সপ্তাহে-একদিন-পাশটানো মুক্তি-পাক্সারিতে একটু আগেরভাগেই এলেন আর গাড়ীবারান্দা থেকে কবিডর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে বঁাদের এখানে অব্যবহিততে আসা সম্ভব তাঁদেরকে স্নেহহিংসার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। এঁদের অনেককে এঁরা বাবে বাবে এই ধরনের অনুষ্ঠানে দেখেছেন, নানা ভূমিকায় দেখেছেন, নানা রূপে দেখেছেন, মুখস্থ হ'য়ে গেছে এঁদের চেহারাগুলো, কঠিন হ'য়ে গেছে এঁদের কথাগুলো, নয়ন-যুগলে গঁেথে গেছে এঁদের আচরণগুলো—এরা আকাশচ্যুত প্রজাপতি আর মধুপের দল।

আসুতে লাগলেন প্রজাপতি আর মধুপের দল ঝাঁর ঝাঁর মোটরে উড়ে—আসুতে লাগলেন তাঁরা ঝাঁরা বাড়ীর ছোট সীমানায় আর কিছুতেই নিষেধের আগ্রহাতিশয্যকে বন্দী রাখতে পারছিলেন না, আয়নার কাছে ছুটোছুটি ক'রে ঝাঁরা ক্লান্ত বোধ করছিলেন, অথবা ঝাঁরা সামাজিক জীব বা স্বামীকে এড়িয়ে অপর কোন পরমাত্মীয় বা পরমাত্মীয়্য সম্প্রদায়ের জন্ত উৎকর্ষিত হ'য়ে পড়েছিলেন।

উৎকর্ষিত হ'য়ে ঝাঁরা বাড়ীতে স্বামী বা অন্য কোন সাথীর গৃহ প্রত্যাবর্তন বা গৃহগমনের অপেক্ষায় ছিলেন তাঁরাও স্বামীর বা সাথীর গাড়ীতে আসুতে লাগলেন। জীবনে এমন অনুষ্ঠান কি নাকের ডগা দিয়ে পালিয়ে যেতে দেয়া যায়, দেয়া যায় জীবনকে এমন ক'রে বার্ষ হ'তে দিতে, বাদের জীবনে 'ওমর থৈয়াম' একমাত্র দৃশ্য দর্শন?

'ওমর থৈয়াম' বাদের ব্যবহারিক জীবনে সত্য, অথচ সত্য বাদের নিঃসহায় অন্তরাল জীবনে মনুষ্যহিতা, তাঁরাও এলেন কাঁটায়-কাঁটায় আটটায়, নেমেই ঝাঁরা ঘড়ি দেখেন, সেকেন্ডের সূচ ঘূর্ণমান কাঁটাওয়ালা ঘড়ি, নেমেই ঝাঁরা সমুখ দিয়ে চেয়ে ঘূর্ণ, ক'রে মোটরের দরজা বন্ধ করেন, মোটর ছেড়েই ঝাঁরা গন্তীর পথচারণায় অগ্রসর হন, কিন্তু জনতাকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে ঝাঁরা খুসী হন, কিন্তু জনতার কাছে যেতে ঘোরা করেন, জনতার দৃষ্টি তাঁদের ওপর পড়ুক এ ঝাঁরা চান কিন্তু জনতার দিকে তাকাতে ঝাঁরা হীনতা বোধ করেন। তাঁরা এলেন আটটায় কাঁটায়-কাঁটায়।

কাঁটায়-কাঁটায় আটটায় খোলা হল ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলায় শীততাপনিয়ন্ত্রিত দুই শত বর্গ-ফুটের প্রখ্যাত নাচঘর। দরজার প্রান্তসীমা থেকে ইতালীয়ান বাজনার আর নাচনদারদের স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের প্রান্তসীমা পর্যন্ত অসংখ্য টেবিলে মাথা উঁচু ক'রে আছে জলহীন কাচের গলাসে ডোবানো সাদা ভাঁজ-করা খোলের অধোগতি থেকে জামা-কাপড়-বাচানোর হাতমোছা। গন্ধহীন পুষ্পগন্ধের আধার, হোট-বড় চীনা মাটির থালায় পাশে চক্চকে ছুরি, কাঁটা, চামচ।

খাঁজকাটা গোলকধাঁসায় জল ঢেলে দিলে জলপ্রোত যেমন সব কোণে ঠিক-ঠিক পৌঁছে যায় এই নানা ভাবাবেগাকুলে ক্ষীতচিন্ত জনতাও তেমনি সব টেবিলের পাশে বসানো লাল গদী-খাঁটা চেয়ারে-চেয়ারে বসে গেল। এঁদের টেবিল-চেয়ার ছিল সংরক্ষিত, সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত অধিকার সম্বন্ধে এঁদের চেতনা অতিপ্রবর, এঁরা জীবনের ঘাটে-ঘাটে সংরক্ষিত অধিকার কামের করেছেন, এঁরা

সম্পত্তি কত পবিত্র তা জানেন, আর জানের জীবী কারও সম্পত্তি নয় ; কোন এক যুগে জীবী গো-সম্পদের মধ্যদা পেত এ শুনে এঁরা হাসেন, পরজীবীর সঙ্গে এঁরা রসিকতা করতে জানেন চমৎকার। তাই এঁরা ঔদার্যের প্রত্যাশাগিতির জীবীকে ছেড়ে দেন বন্ধুর পাশে, স্বামীকে ছেড়ে দেন বান্ধবীর পাশে। একই টেবিলে কাঁটা-চামচে মাংস তুলে গালে ফেলতে লাগে বেশ, তেমনি আরাম হাসতে, সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে হাসতে ; হেসে ঢলে স্নগন্ধি ছড়িয়ে হাসতে, ডিনারের লখা খানায় চাটুনির মতো কাঁড়কুড়র রসিকতায় হাসতে।

আরাম—আরও আরাম নাচতে। এ আট টাকা মাইনের, লোকের কাছে চেয়ে-নেয়া বিড়ি-থেকে বাজাপ্রাঙ্গের ছোকরাদের ঘাগুরা নাচ নয়, এ কলেজের শিক্ষিতা মেয়েদের শাড়ী-খাঁটা মকবিজয়ের কেতন ওড়ানো বন-মহোৎসব নৃত্য নয়, এ বলনৃত্য। ৪৫ ডিগ্রীতে একের বা হাতের পাশি অপরের ডান হাতের পাদিতে সম্মুখে স্থাপন ক'রে, একে অপরের কোমরে-কাঁধে হাত রেখে এক দুই তিন চার পদক্ষেপ ; কিন্তু তা নয়, লখা হোক, বেঁটে হোক, এর ওর স্থম্পন্দন টেলিকোনে যেন কথা কয় এমন ক'রে চেপে ধরতে হবে বৃকের রিসিভার—একে অপরের, যেন শোনা যায় লাগপাণের বাণী, কাছে আরও কাছে,—প্রদেশে প্রদেশে বিভক্ত সারা দেশের ভারতবর্ষ, দুই ভারতবর্ষের দুই মধ্যপ্রদেশে থাকবে ঘনিষ্ঠ সংযোগ, সংযুক্ত তাল, এক দুই তিন চার, ক্রম লয়ে নয়, ঠায়ে। বিদেশী ওস্তাদের কাছে মোটা মাইনে দিবে, শেখানো-নৃত্য।

এল এক দীর্ঘায়তা। পদনথ তাব দেখা যায় না। গাঢ় কালো একরাশ ঘাগরার কাপড় উঠেছে বহু দূর বেয়ে, ঠাঁটু, নাভি ছাড়িয়ে আরও কিছু দূর, তার পর নেই, একেবারে নেই। গাঢ় তমসার অন্তিম বৈশিষ্ট্যে সীমানা টেনেছে সেখানে, ঠিক সেখানে দীর্ঘায়তা যা হ'লে যেখানে নবজাত ক্ষীরমালীর সন্ধানে অতি ছোট দুটি টোঁট রাখত। ঠিক এইখানে আবরণ শেষ, আভরণ শেষ, লজ্জা শেষ, মুখেও তার চিহ্নমাত্র নেই। দীর্ঘায়তা কঠিনদেহ লোহার বোয়ানো চেয়ারে স্থাপন ক'রে, জাজ বাজনারদারদের দেয়া সাদা সিগারেট লাল নখের চাপে ধরে লাল রঙের টোঁটে রাখে, ফস্ ক'রে আগুন জ্বলে, তার পর একরাশ ধোঁয়া, তার পরই ধোঁয়া-কুণ্ডলী। দীর্ঘায়তা ধোঁয়া কুণ্ডলীর মাঝে বসে থাকে বিশ্রামকালে বধন অভাগতেরা গোয়ালে মাংস চিবায় নয় তো গুণ্ডে সমুজ পান করে, কঠাবিধি উন্মুক্ত নয়তা নিয়ে মাইকের কাছে বিলাতী শান্তিনিকেতনী ঢংয়ে গান ধরে আদরিণীর ভঙ্গিতে হুয়ে পড়ে, কানে কানে রঙ্গভাব ইসারার মতো। স্বতন্ত্রি জাগে চার পায়ে, স্বতন্ত্রি লাগে চার হাতে, স্বতন্ত্রি লাগে দুই স্থপিত্তদেশে, কান্নার গতিবেগ জাগে সর্গঙ্গে। তার পর টেবিল ছেড়ে উঠে আসেন মিঃ কারমাকার মিস্ মাথাইকে নিয়ে, মিঃ ম্যাকফার্সন মিসেস্ লুবেককে নিয়ে, শ্রীভারতন্ শ্রীমতী বৃথিকাকে নিয়ে.....সব হলটায় মাইক্রোফোনের বাজ-স্পীকার বসানো আছে, হাতে-পায়ে-জুগের স্বতন্ত্রি হলের কোণার কোণায় পৌঁছে যায় ; নতুন নতুন অর্ডারে বয়স্ক-বৃদ্ধ বয়েরা ছুটোছুটি করে, খালি গ্রেট ভরে যায়, খালি দ্বাসে টলটল ক'রে ওঠে অসাধারণ জল, ফস্ ক'রে জলে আগুন, তার পর ধোঁয়া, তারও পরে ধোঁয়া-কুণ্ডলী ;

শীততাপ-নিয়মিত নাচঘরের উত্তাপ এখন কত? এই ধোঁয়ার কুয়াশা কি কাটিবে? বিখ্যাত সাতচল্লিশ বৎসরের গেডী রস নাচছেন, পিটার্সন কোম্পানীর তরুণ ম্যানেজারের সঙ্গে নাচছেন, সারা হলটার মেজে ঘরে নাচছেন, মুহু ভাসে কথা কইছেন অপ্রাসঙ্গিক, কথা কইতে হয়। আকর্ষণীয় নৃত্য নিয়ে গান গাইছে দীর্ঘায়তা কঠিনদেহ নৃত্য-গীতিকার। এই নৃত্যের চন্দ্রে এক দুই এক-দুই পায়ে কখন বেবিয়ে আসবে কলকাতার ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া সুন্দরীরা? তিলোত্তমা?

তিলোত্তমা আছে এই ভীড়ে মাঝেই; তবু তাকে আবিষ্কার করা দায়; সম্ভাব্য তিলোত্তমাদের গায়ে ক্রমিক নম্বর সঁটা আছে, তবু তিলোত্তমা আবিষ্কার কঠিন; অনেকেই খানাপিনায় এসেছেন, বসেছেন, কাসছেন, হাসছেন, নাচছেনও, তবু এঁদের অনেকেই নম্বর-সঁটা তিলোত্তমা দলে নেই কেন, তা বলা কঠিন, যেমন বলা কঠিন এবাই কেবল নম্বর-সঁটা তিলোত্তমা-গোষ্ঠী হ'ল কেন? ঐ বুধা মুখাঙ্গি বার বার মাথাব চুল ফেঁকে মুখখানাকে এগিয়ে ধরছেন, বাড়ীর ঝি গঙ্গার মা'ব কথা কানে বাজে, যেন সঙ্গো থেকে উদ্দেশী নেমে এসেছে মা। শ্রীলতা কোথায়, শ্রীপতা!

নাচছে, সমস্ত হলটা নাচছে। বয়স্ক বেয়ারার গোষ্ঠী আর সাংবাদিক-গোষ্ঠী গোত্রচার্য মতো এদের খানাপিনা আর নাচ ঠা করে তাকিয়ে দেখছে। বয়স্ক বেয়ারার গোষ্ঠীর কাছে এনাচ, এ খানাপিনা নতুন নয়, এ নিত্য-অভিনব; এদের জীবনে বিবিকে পরের হাতে বিলিয়ে-নাচতে নেই, তাই অভিনব। পানা ও পিনার ঝড় ওরা জানে, জানে না এমন অনর্গল প্রকুরস্ত মাণি-ব্যাগ খালি ক'রে অর্ডার দিতে।

সাংবাদিকেরা অমরদ্রুত প্রয়োজন। এ প্রচণ্ডের যুগে সাংবাদ-বাহী এঁদের চাই। কিন্তু শোবার ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে নরম মেজের টিকটিকিব মতো এরা নিশীথ সামনে। ওরা গণ্য প্রয়োজনে, নইলে নগণ্য, জাত-মাননীয় নয়, তাই অমরদ্রুত। এঁরা কোম্পানীর গাড়ীর মধ্যস্থ নিয়ে আসেন, আসেন কোম্পানীর সামাজিকতার দাবী নিয়ে, কিন্তু গঁদের শুভ নীচে, বড় নীচে। এঁরা খানাপিনার ঝড় যদি পায় তো ঐ বয়স্ক বয়-গোষ্ঠীর মতো সে উচ্ছিষ্টের স্বাদ, বয়-গোষ্ঠীর মতোই ভাবতে পাবেন না তাঁদের বাংলা বিবি পরের সঙ্গে শরীর লাগিয়ে নাচবেন বা হাওয়ার মাথা পেয়ে তাঁরাই আসবেন নাচতে আর কোথাও থেকে এক-একটি মেয়েকে কুড়িয়ে নিয়ে। ওঁরা জীব আদরের মিন্বে, এঁদের জীব হাতে মুড়া কাটার ভয়, আরও ভয় সমাজকে। তবু ব্যতিক্রম আছে এঁদের ভেতরে ধীরে বতনভুক হ'লেও স্বাধীনতার ভাগ ঘরেন, ধীরে বিহার পেয়ে নেশা হয়, বারো আনার নেকটাইকে ধীরে আড়াই টাকার মাকিণী নেকটাই বলে চালান আর বাবিশাসিয়া ই-বিজি ব্লিভ মাকে ধীরে পাইপ টানেন। ক্রমায়েরী লেখায় একে-ত-বিকৃত মসজিদী।

তাঁরাও তাকিয়ে দেখছেন। পয়তাল্লিশ ডিগ্রীতে হাতখানি হাতে রেখে নাচছেন মিসেস্ প্রিয়োবা মিঃ ব্রিজসের সঙ্গে, নাচছেন শ্রীমোহরাম চন্দ্রনিহার সঙ্গে মিস্ শান্তনু পায়ে-পায়ে।

গান ধামল। মেজে থেকে সাপের মতো এরা সরে পড়ল টেবিল-চেয়ারের অলিতে-গলিতে। অকস্মৎ একবাশ আলোর ঝাপটা পড়ল সেই মেজের, আবার তেমনি অকস্মৎ নিবে গেল।

নাচঘরের বেয়ারার প্রধান ছুটে এল—স্বামী মঞ্চের তলাকার একখানা সাদা তক্তা টেনে বের করল, টেনে এই মেজের মাঝখানে বসালো; তারও ওপর বসালো একটি বড় জলচৌকি। আবার আলোর ঝাপটা এল এইখানটায়, এই জলচৌকিতে, আবার নিবে গেল। আর একটি মুহূর্তে ঘরের অন্ধ সব আলো জ্বলল। কালো বো কণ্ঠে ঘোষক এলেন, মাইক্রোফোনে বললেন, এবার বিচারকেরা বসবেন, তার পর আসবেন একে একে সুন্দরীরা.....ঘোষকের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই নানা ধ্বনি ও হাততালির ঝড় বয়ে গেল।

সুন্দরীরা আসবেন, তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ড ক'রে দাঁড়াবেন, বিচারকেরা দেখবেন, আপনারাও দেখবেন অবশ্য, বিচারকেরা রায় দেবেন, আবার ওঁরা আসবেন, আবার দেখবেন আপনারা, বিচারকেরা, বিচারকেরা রায় পাকা করবেন, তার পর সর্বশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমাকে সঙ্গে করে আসবেন দ্বিতীয়া.....

আবার হাততালি আর মেছুয়াবাজারের বিশেষ এক রকম মুখে আঙুলপোরা কর্ণবদারী শিশু, আবেগকম্পিত শরীরের উদ্ভট গৌড়ানি, ধোঁয়া, ধোঁয়া-কুণ্ডলী, কাচের আধাবে পড়ে অগ্নিতরলিকায় বাষ্পবীর বাণীময় প্রতিবিম্ব।

বিচারকেরা এলেন; সমানাধিকারের যুগোত্তীর্ণ স্বপ্নরাজ্যের চার'জন বিখ্যাত মহিলা, তিন জন প্রখ্যাত পুরুষ। নারীর চোখে নারী, পুরুষের চোখে নারী। ছেলের ভাবী বোকে স্বামীর চোখে দেখায় বিশ্বাস হয় না গিন্নীর, নিজেকে দেখতে হয়, ভবিষ্যতে মনোবাদ তো ওর সঙ্গেই হবে, ছেলেরও বিশ্বাস হয় না মাকে, সে নিজেকে দেখে। এখানে বিচারকের আসনে মহিলা চার, পুরুষ তিন, পাকা বিচারক, কালের চিহ্ন বঁদের চোখের আশে-পাশে গভীর, পয়তাল্লিশ সাতচল্লিশ বাহান্ন বছরের স্মৃতি একেছে যেখানে অতল কালিমা। চোখে প্রাকৃতিক আলো গেছে প্রান হয়ে, জলে উঠেছে কৃত্রিম হাজার শক্তির দামিনী আলো। খাতা, পেজিল, আরও কি সব সরঞ্জাম তাঁদের সামনে।

ঘবে আর সব আলো নিবে গেল। মেজের-রাখা সাদা রঙের তক্তায় বসানো জলচৌকিতে হাজার শক্তির আলো হ'ল কেন্দ্রীভূত—অন্ধকারে বসে থাকা উর্ধ্বস্বরীভূত হর্ম্যলোকবাসীর অক্ষিপটে তীব্র আলোর তিধক্ গতি। অগ্নিতরলিকার স্বাভাবিক গতিপ্রভাবে উত্তেজনার উত্তাপ গুলনের বাষ্প ছড়াচ্ছে। পূর্ব দিক্কার বাম কক্ষের অন্ধকার অপসারণ করতে করতে এলেন প্রথমা সুন্দরী।

শ্রীলতা!

ওস্তাদ শিখিয়েছে পদক্ষেপ, নটীর মুদ্রায় তার জজ্বার উৎক্ষেপ আর প্রক্ষেপ, আকাশে দোলায়মান শিথিল হাতে যেন আহ্বান। সম্মো লিমিটেডের উজ্জ্বল চীনাগুকের রামধনু মোজায় জড়ানো, পাটা কোম্পানীর জলদীপ্ততাপনিরোধী পদাধারে সমস্ত-রাখা নরম পায়ে উঠে আসে শ্রীলতা জলচৌকিতে—হাজার শক্তির আলো ঠিক্বে পড়েছে যেখানে। মেসোকেপালিক করোটিতে কালো উলের কাপড়ি চুলে নির্ধাৎ পড়েছে সিন্থেটিক ড্রাগ হাউসের বসসকারী হেয়ার লোসন। বৈদ্যবীধা নয়, ছড়ানো, সুবিস্তৃত ছড়ানো চুল। তিন আঙুল কপালের নীচে হৃদয় ভা কামানো না আঁকানো? পার্সিয়ান চোখা নাক নয়, জাবিড়ী নয়,

বোঁচা, কিন্তু নিগোছাঁচের নয়, মোগলের ছাঁচ: মোটার ওপর চোখা। হরিণের কালো চোখ দেখা যায় না। শ্রীলতার নয়নে, শ্রীলতা বিভালাক্ষি, কবে পত্নীগীতের অমুপ্রবেশ ঘটেছিল কে বলবে? পটলের মতো ছড়ানো নয়, আঁখিপানা টোবা পেরাজের মতো গোল। গালে মাংস আছে, হাসলে টোল পড়ে না একটুও, খাঁজ পড়ে না নাকের কাছে, চোয়াল একটু সামনে ঝোঁকা, দাঁতে দাঁত লাগে না সহজে, ওপরের পাটি থেকে নীচের পাটি একটু এগোনো, মাংস খেতে এদের দ্রুতের অভিমান টের পাওয়া যায় না, হাসলে পাওয়া যায়, হাসলেই মনে হয়, আপনি কি ম্যাকলিন দিয়ে দাঁত মাজেন? খুমকো-দোলানো কানে বিকৃতি-বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। সামান্য বোঁচা নাকের চাপা প্রখাসের রক্তজোড়ার নীচে দ্বিতীয় বন্ধনীর মতো মুখগহ্বরবের কোলাপসিবল ওষ্ঠদ্বার পাংলা; ভেতরের নয়ম ফিল্মি-ওটানো পোনে এক সিকি ইঞ্চি, তারই ওপর ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের ওষ্ঠাধর-বন্ধনীর ঘন প্রলেপ। ওপরেও তাই, নীচেও তাই। কিন্তু এর বিকৃতিই শ্রীলতার বৈশিষ্ট্য। আকর্ষণীয়ত শ্রীলতার খোলা হাসি, আকর্ষণীয়ত বদন-ব্যানান, আকর্ষণীয়ত লালিমায ছিন্নমস্তার কধিরসৌন্দর্য, পর্বুদন্ত প্রাকৃতিক মুখমণ্ডলে ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুজের গিরিশৃঙ্গ থেকে বিমানে সমাহত। সুবাসী স্নো-লেপনীর সৌকর্য, মাংসালো নিটোল কপোলে রোজ এণ্ড রুজ ব্রাদার্সের লালিমা, বাড়ন্ত খুন্সীর সূক্ষ্মদেত্র সামান্য দ্বিধাবিভক্ত। অকস্মাৎ মরালের মতো দ্রাব্য লুকানো কঠমণি আদমেব আপেল, হয়তো বা উৎকণ্ঠাই কিঞ্চিৎ বহিমুখী, সবল রেখার স্বল্প বাহুসংযোগ অবধি, আফ্রিকানদের মতো দীর্ঘবাহু। কিন্তু দুই বাহুসংযোগ থেকে তার গ্যালাহাডের পয়োধরা-প্রদর্শনী বক্ষাবরণী আবৃত নাভিদেশ পর্যন্ত বক্ষভাগ ত্রিকোণাকৃতি নয়, ক্রমাগত সোজা হৃদিক চেপে এসে এতটুকু কোমরে শেষ হয়নি, বরং খানিকটা চোকোণো, আফগান পাহাড়ের চূড়ার মতো পীনোন্নত নয়। নিতম্বদেশ তরাই উপত্যকার মতো উদার প্রশস্ত নয় তেমন। সর্গজে কাম্বাইকা বোঁয়ার কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিকা শাড়ী বা নিঙমসুলিন। গোলকুণ্ডা গোন্ধকোষ্ট আর সমুদ্রগর্ভ থেকে রসু এণ্ড রসু ব্রাদার্সের অপ্রাকৃতিক উত্তোকে উদগীর্ণ বিচিত্র প্যাটার্নের হীরা-সোনা-মণি-মস্তার আভরণ কানে গলায় কঙ্কিতে তাগায় জ্বলে বসছে।

প্যাটাগোনিয়ানদের মতো দীর্ঘাকৃতি নয় শ্রীলতা, বসুম্যানের মতো খর্গাকৃতি নয়, সে কাঙ্কির নয়, হটেনটট নয়, তাতার নয়, বাঙালী বা গুজরাটী ঘরের আধ-জাতিবির অসংখ্য বর্ণসঙ্করের অসংখ্য মেয়ের এক জন। বিচারকেরা কৃকে বেকে দেখলেন, লিখলেন, ঘাড় কাৎ করলেন। শ্রীলতা আবার অন্ধকারে অপসৃত হ'ল। তার পর...তার পর...তার পর এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার বাগোস্লেভের মতো বব-ছাঁটা একরাশ দেশী চুল ঝাকুতে ঝাকুতে মিসেস মুখা মুখাঞ্জি।

সাধারণ মোজল-জাতিবিরী বাঙালী ঘরের বসুম্যানের মতো বেঁটে, সংসারের কাজকর্ম ফেলে চানের ঘরে অনেকক্ষণ ধরে ঘষা-মাজা 'রংয়ের বোঁ। কানের ভেতর দিয়ে মমে' যে কথা গঁথে গেছে তা সুরবন্ধের বাজে, ভূমি গো মা লগগো থেকে নেমে এয়েছো, স্বর্গের পরী যে মর্ত্যে নেমে আসে, এ মিঃ মুখাজির সৌভাগ্য না দেখলে

বহুমুত্র সাতদিনেই আরোগ্য হয়

যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চাম” ব্যবহার করিলে বহুমুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ-সমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্ভাঙ্কল, ফোঁড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” ব্যবহার করে যত্নের হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিবেন। খাদ্যদ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষপের বিবরণাদি সমন্বিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :—প্রতি ৫০টি টাবলেটের শিশির মূল্য ৬৮০, ডাকমাশুল ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী

হইতে প্রাপ্তব্য।

পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (M.B.)

বিশাস হ'ত না, মুখা, রাস্তার অনেক লোকের দেখা মেলে তোমার দেখা মেলে না, তোমার সৌন্দর্যের.....

বৃষ্টিমানের মতো বেঁটে মুখা মুখার্জি বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালে শাড়ীর আড়ালে ব্রাউজটা ভরে ওঠে ঠিকই, কঠ থেকে আয়তন বড় ছোট, আরও ছোট কোমর থেকে সজ্জা পর্যন্ত দেহের বিস্তৃতি, কিন্তু অনাবশ্যক মেঘ-মাংসের বিপুল প্রাচুর্য, মিসেস মুখা মুখার্জি, তিলে তিলে নয়, তালে তালে তালোত্তমা। ফিক করে হাসলেন মুখা মুখার্জি, হাসতে হয়, অনর্থক হাসতে হয়, হাসতে আনতে হয়, দাঁত বের করে হাসতে হয়। অমুখের দু'টো দাঁতের খানিকটা এনামেল খেয়ে ফেলেছে পোকায়, দেখেই চাঁৎকার করতে ইচ্ছে হয়, দাঁতের পুকা ভাল কোরব....., হাসলে সে দু'টো দাঁতও প্রকাশ্য হ'য়ে যায়; তবু হাসতে হয়, গায়ের তাল-তাল মাংস নাচিয়ে হাসতে হয়। তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ডে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, মুখা মুখার্জি নড়তে চান না, দর্শক-সমাবেশের আয়নায় যেন নিজের মুখ দেখছেন, গঙ্গার মা'র প্রতিদ্বন্দ্বি শোনা যাচ্ছে না চার দিকে? যেন সগুণো থেকে নেমে এষোছো মা!.....

ইয়েস্ মিসেস মুখার্জি....

মুখার চৈতন্ত এল, হাত দু'টো বৌন আবেগনের শেষ যন্ত্রায় আকাশে তুলেই ছেড়ে দিয়ে গঙ্গার মা'র সগুণো থেকে নেমে আসা মুখা মুখার্জি বহুক্ষণকারে অপস্থতা হ'লেন, কানের পর্দায় অস্পষ্ট বৃষ্টিধ্বনি।

মুঝ পেছনে নানা একম শিখের আওয়াজ স্তিমিত হ'তে না হ'তেই মিসেস মরগ্যানথিউর ফিরে-পাওয়া বসন্তাকান্ত মেয়ে মিস্ মেয়ী কোণের হাঙ্কা অক্ষকার সরিয়ে হাজার শক্তির আলোয় আবিভূত হ'তেই, ঘরের ওপর স্বর আসার মতো, কাউবনে অবিশ্রান্ত শনশনে হওয়ার মতো, মেছোবাজার থেকে উঠে এল শিখের আর অনাভিধানিক উল্লাসের আত'নাদ। মিস্ মেয়ীর কানের ওপর থেকে, কপাল থেকে, পেছনের ঘাড় থেকে উঠেছে ঘন চুলের আকর্ষণ পাঠাড়, সে পাঠাড়ের শেষ নয় স্ফন্দার চূড়ায়, সে পাঠাড়ের শেষ মালভূমিতে। মাথায় বসানো কালো ছোট চ্যাপ্টা ডামের মতো; তারই নীচে টুলটুলে হুই চোখ, চুলের টানে মুখলী খানিকটা ছুঁচোলা দেখালেও ওর মুখমণ্ডলের গোলাকৃতি নিঃসংশয়ে আভাসিত; গোলাকৃতি প্রবণেন্দ্রিয়ের বহিরাবরণ, নাকের চূড়া আর ফুটো হ'টোও গোলাকার, ঠোঁট জোড়া ছোট আর গোল, থুংনীটা ওপরে চুলের টান না পড়লে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বলে স্বীকৃত হতে পারে। এই অর্ধচন্দ্র আবক্ষ পরিব্যাপ্ত কিন্তু বক্ষুতীতিতে মস্তবের স্থিতি আগরক। একেবারে হুধের মতো অথবা রাজহংসের পালকের মতো খেঁতাভ বস্ত্রাচ্ছাদন। কিন্তু লোকের দৃষ্টি নিবন্ধ ঐ মাথায় বসানো কালো চৌকো চুলের ড্রামটার ওপর, মিসেস মরগ্যানথিউর সংকণের দৃষ্টিও যেখানে নিবন্ধ, কেশবিভাসে কেশবিলাসিনীরা সর্বকালে যেখানে আবদ্ধ হবে।

ইয়েস্ মিস্ মেয়ী.....

তার পরে এলেন.....

আরও এলেন.....

এলেন মতিবাই। কপালের সজ্জা মেছোবাজারের শিবও যেন সজ্জ হ'য়ে গেল। সামান্য গাভীর্ষের সঙ্গে নিশ্চিন্ততার সমাবেশ

যে মুখমণ্ডলে তার কপালের নীচে নীচে নাসা-সঙ্গমস্থল থেকে কানের প্রায় শীর্ষভাগ পর্যন্ত একটানা কেশধন জ। রক্তিম অচ্ছাদপটল, বোঝা যায় না নেত্র-গোলকে এই নেশা কিসের! আর কি ঔৎসুক্যে কোটর এমন বিস্ফারিত! ধনুকের মতো একটু সামান্য ঝাঁক নাক, পাংলা দু'টি ঠোঁটের প্রান্তসীমায় এসে হঠাৎ যেন দূরে দাঁড়িয়ে গেছে। মতিবাই অকারণে হেসে উঠলেন, আর রংমাখা গালে টোল পড়তে দেখেই মেছোবাজারের বিমুগ্ধ আত'নাদ ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। মতিবাই বৃত্তাকার প্রগণ্ড পর্যন্ত অংশফলক ঘুরিয়ে একটু পিচন-ফিরে দাঁড়ালেন। নিটোল উরঃফলকের পর শারীরস্থানের নতি কটি অবধি ব্যাপ্ত, শিল্পীর শিল্পীর দিক্‌চক্‌-রেখাঙ্কনের মতো পরিব্যাপ্ত হয়েছে শৌণ্ডিভার, স্বচ্ছ স্ফুটাকাণ্ড পত্‌কাদেশে ইয়ং আনত যেন, দূর্য্যমান ধরিত্রীর হৃদয় তার উপস্থিতে। মতিবাই। বিখ্যাত দৌধীন নর্তকী মতিবাই। তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ডে পূর্ব দীরে অপস্থতা হলেন। হাজার শক্তির আলো ব্যর্থতায় সাদা কাঠের জলচৌকিতে পাণ্ডুর হ'য়ে বইল।

সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করার আহবানে এর পর যিনি এসে দাঁড়ালেন তিনি সকলের মনে জাগালেন এক বিস্মিত ভিজ্ঞাসা, তার পরই সমস্ত হলটা প্রকাশ্য স্রব হাসিতে ঘেঁটে পড়ল। খোঁপায় মনোহারী লোকানে কেনা ঝিহুকের সাঁওতালী ফুল সেঁটে এই মেয়েটি একটু আগে মাংস চিবোচ্ছিল। আগে অক্ষকার থেকে তিনিই প্রকাশিত হলেন হাজার শক্তির আলোয়। জলচৌকিতে বসানো ছেলের হাতের তৈরী তাল কাদার পুতুল অথবা ঝোলা ডালের বড়ি; যত ওপরের দিকে টেনে তোলা যায় তত খ্যাবড়া হ'য়ে ব'সে পড়ে। কবোটিকা ঘুরে থুংনী ঘুরে একই ব্যাসের নিখুঁত বৃত্ত, উত্তর-দক্ষিণে পৃথিবীর মতো একটু চাপা, কাদার মতো রং, রকমারি ওয়াস্কে-মোতে চক্‌চকে। সুরু কপালের নীচে একটু নাকেব মতো কিছু অস্বাভাবিক করা যায়, ইচ্ছে হয় ঐ নাসারোগকে শক্ত লোতার চিমুটে দিয়ে তুলে রাখার। পাঁচের-খাদেব মতো হাসি, তাতে লালিমা, আর ওরই কাঁকে একটি স্বন্দস্ত, ঐ একটি মাত্র খেঁতা-চিহ্ন সারা দেহে। সৌন্দর্য-সচেতন মিসেস্ সধবম্ হাসির জ্বলোড়কে স্তমিত প্রবলাবেগ মনে করে একবার নৃত্যভঙ্গিমায় খানিকটা ঘুরে এলেন। ঝলকে ঝলকে হাসি উঠতে লাগল, তিন মিনিট চৌত্রিশ সেকেন্ডে মিসেস্ সধবম্ তাঁর তিলোত্তমার সঞ্চয় নিয়ে অপস্থতা হলেন, জলচৌকির সাদা আলো বক্ষুত্ব কবতে লাগল।

তার পরও এরা-ওরা'ও অনেকে এল-গেল। তারও পর হলেন সমস্ত আলো জলে উঠল।

সাংবাদিকদের গলা শুকিয়ে কাঠ। সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে এগারোটা, একবিন্দু জল পর্যন্ত নয়, শুধু তাকিয়ে দেখায় বীদের অধিকার সেই সাংবাদিকদের। সাংবাদিকরা দর্শক নয়, বিচারক নয়, ঘটনার পরিবাহক ঐরা, ঐ করে দেখে ঐদের গলা শুকিয়ে কাঠ।

ঘোষকের ঘোষণায় ঐ শুক কঠনাসী খানিকটা সরস হ'য়ে এল। ঘোষক জানালেন, এবার সব সুল্লরী একবারে আদুবেন, আর একবার বিচারকেরা তাঁদের নিভুল রায় মিলিয়ে দেখবেন, আপনারাও দেখবেন, তার পর বিচারকদের রায় মেনে নিয়ে হাজির করা হবে সুল্লরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমাকে।

প্রত্যাশায় আবার মুখে আঙুল-পোরা শিষের ঘূর্ণিবায়ু হস্তটাকে যেন চুমড়ে দিল। ছায়াছবির মতো সুন্দরীরা এলেন, এসে দাঁড়ালেন। রেশন দোকানের সারি দিয়ে দাঁড়ানো নয়, ক্যামেরার মুখোমুখি উরঃকলক যতটা সম্ভব স্নীত ক'রে একটু হাসি, দাঁত বের-করা হাসিমুখে দাঁড়ানো। ফোটোগ্রাফারদের অতি তৎপরতা আর ক্যামেরার সবিস্তৃত ক্লিক-ক্লিক শব্দে থিলথিলে হাসি পায়।

সম্ভবত শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য এস। ঘোষক জানালেন, এবার সুন্দরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমাকে নিয়ে আসবে দ্বিতীয়া। কলকাতার ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া তিলোত্তমাক্ষেষ্ঠার আবিষ্কার হয়েছে।

হলঘরে আবার চাক্ষুস্য জাগে। এবার রহস্য-মংস্ত্রের চক্ষু বিদীর্ণ করবেন অজ্ঞাতবাসী অর্জুন, আসবেন দ্রৌপদী বরমালা নিয়ে। রহস্য-মংস্ত্রের চক্ষু বিদীর্ণ হ'ল মুহূর্তেই, এলেন দ্রৌপদী নয়, শ্রীলতা!

তার সঙ্গে এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার বাবলডের মতো বব-ছাঁটা একরাশ দেশী চুল ঝাঁকতে ঝাঁকতে মিসেস মুখা মুখাজি, গঙ্গার মা'ব সগুণের পরী।

এবার আর শিষের, চাঁৎকারের শেখ নেই। শেষ হবে কিনা কেউ জানে না। ছবিতোলার শেখ নেই, শেষ হবে কিনা কেউ জানে না। চাব দিককাব নেবানো আলোয় উপস্থিত হ'ল লোকবাসী জনতা'ব ওঠা-বসার শেখ নেই, শেষ হবে কিনা কে জানে?

অন্ধকার ভেদ ক'রে হাজাব শক্তির আলোয় এগিয়ে এলেন তার ভেলোডি। শ্রীলতার মাথায় পরিয়ে দিলেন তিলোত্তমার মুকুট, প্রগণ্ড থেকে শ্রোণিদেশব্যাপী ছলিয়ে দিলেন তিলোত্তমা-পরিচয়। শ্রীলতার রোম এও রুজ্ব বাদাসে'ব লালিমা-লাঙ্কিত দুই কপোলে গভীর ব্রহ্মবোধে ইণ্ডো-আমেরিকান এডেলীর ডাইরেক্টরেব অধরস্পর্শ হ'ল। হস্তটায় ঠোটে-ঠোটে সুদৃশ্যি জাগল, সুদৃশ্যি জাগল লোরিংসে, তার পর সমস্তে মেছোবাক্সারী ধ্বনি। ঘোষক এগিয়ে এসে তডিংগতিতে মিসেস মুখা মুখাজির গণ্ডেশ দু'হাতে চেপে হুঁটি চুখন-চিহ্ন আঁকলেন। সমস্ত হল উত্তরের মতো উঠে পড়ল, তার পর বন্ধ-বাক্সারী স্ত্রী-স্বামী

বিক্ষিপ্ত হ'য়ে কেমন একাকার হ'য়ে গেল, ভ্রূণটিকির আলোর জাগানো ধ্বনি সারা হলে জাগালো প্রতিধ্বনি। ফোটোগ্রাফারদের ভীড় ঠেলে সাংবাদিকেরা ছুটে গেলেন তিলোত্তমার হুঁটি বাগী পেঙ্গিলে লিখবেন বলে। শ্রীলতা হেসে বলল, আমি বাংলা জানি না, ইংরাজীও জানি না, হিন্দী তো জানিই না।

সাংবাদিকেরা এই বাগীট সিঁগে নিলেন বিজলী উদ্দামতার, আর সাফল্যের গৌরবে সার্কাস ক্লাউনের মতো ভীড় ঠেলে বেরোতে লাগলেন বাইরে।

তার ভেলোডি নিঃস্পন্দ দেহে, নিঃস্পন্দ পদভারে শ্রীলতার হাতখানি নিজের বাতকক্ষে জড়িয়ে এগোতে লাগলেন দরজার দিকে। জনতার সত্বে চক্ষুর আলো ঠিকরে পড়ছে অপস্রয়মান যুগলের ওপর।

ওরা লিক্‌টে উঠে এলেন ৭নং ফ্লাট—কম্‌সে-কম ৩৬টি ফ্লাট আছে যে পাকবাজার, তার ৭নং ফ্লাটে।

প্রবেশের জন্ত দরজা ফাঁক ক'রে ধরে তার ভেলোডি ডাকলেন, তিলোত্তমা!

বলুন।

শ্রীকান্ত নাদারকে মনে পড়ে?

কে শ্রীকান্ত?

তোমার বিয়ে-করা স্বামী?

কিন্তু শ্রীলতা তো মরে গেছে।

তার ভেলোডি তিলোত্তমার অত্যন্ত নিষ্ঠ হ'য়ে, কানের কাছে কি গালের কাছে ঠিক বোকা গেল না, অক্ষুট কণ্ঠে বললেন, শ্রীকান্ত বেঁচে আছে আমেরিকায়। কিন্তু বাঁচা-মরা'ব ব্যবধান কতটুকু একবার দেখ তাকিয়ে.....

শ্রীলতা আতর্নাদ ক'রে বলল, ও—কি!

বিভসভার! তুমি আমার আবিষ্কার একথা ভুলেও যেন ভুল না হয়। তিলোত্তমা একনিষ্ঠা সত্য! ব'লে তার ভেলোডি আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। অকস্মাৎ হ'বে অচঞ্চল পদক্ষেপে নীচে নেমে যাবার জন্ত লিফটের খাদের কাছে গিয়ে সজোরে বাতাম টিপলেন।

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউরের





থের্যথ মলম

কিউটা-টোন

পোড়া বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম মলম

থোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য

বরানগর, কলিকাতা



বিজ্ঞান জগৎ

এ্যাটম

যা মিনিমোহন কর

এ্যাটম-বম'

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ছোটো দল গড়ে উঠছিল। এক দল নিউক্লিয়াসের চেইনের মত ক্রমিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে বিশ্বাস করতেন আর এক দল সে সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করতেন। বাঁবা বিশ্বাস করতেন তাঁদের মতে বিস্ফোরণ যে হবেই এমন কথা স্বীকার্য নয়। যদি কোন ইউরেনিয়াম লবণ জলে গুলে দেওয়া যায়, তবে ভঙ্গজনিত দ্রুত নিউট্রোন সমূহ মন্দা হয়ে যাবে, ফলে নিউক্লিয়াস ভঙ্গের গতিও কমে যাবে। সে ক্ষেত্রে বিস্ফোরণের সম্ভাবনাও কমে যাবে। ফ্রান্সের পেরী বলেন যে, ইউরেনিয়াম-মিশ্রিত জলে কার্ভামথামের মত কোন দ্রব্য দিলে মন্দা বেগের নিউট্রোন সমূহকে শোষণ করে নেবে। তাহলে চেইন-প্রতিক্রিয়াকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করা চলতে পারে, এমন কি শেষ পর্যন্ত বন্ধও করা যাবে। স্তব্ধতা বিস্ফোরণ যে হবেই এমন কোন কথা নেই।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি নাগাদ নিউক্লিয়াস ভঙ্গের আরও অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হল। তখন দেখা গেল যে মন্দগতি নিউট্রোন সমূহের চেইন-প্রতিক্রিয়া আরও মন্দীভূত করে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। আবার দ্রুতগতি নিউট্রোন সমূহের চেইন-প্রতিক্রিয়াকে আরও অনেক বেশী দ্রুত করে এক ভীষণ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ করাও সম্ভব। এই বিস্ময় প্রক্রিয়া থেকেই এ্যাটম-বমের উৎপত্তি। এ মাংগাণ্ড হল ব্রফ্রান্সের সামিল। আন্তর্জাতিক সংরক্ষণ সংস্থা থেকে ঠিক হল, ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকরা নিউক্লিয়াস ভঙ্গ সম্পর্কে নতুন আবিষ্কার বা করবেন, সে সব প্রকাশ করতে পারবেন না। বৈজ্ঞানিকরা হয়ে পড়লেন রাজনৈতিকদের আজ্ঞাবহ দাস মাত্র। স্বাধীনতা ফেললেন হারিয়ে। সর্বদেশীয় বিজ্ঞান হয়ে গেল একদেশীয়। প্রত্যেক সরকার নিজের বৈজ্ঞানিকদের লুকিয়ে রাখলেন লোহ-বনিকার

অস্ত্রবালে। যেন কোন জাতি জানতে না অস্ত্র জাতিটা কতটা অগ্রসর হয়েছে।

ইউরেনিয়ামের বিভিন্ন আইসোটোপের মধ্যে এই ব্যাপারে ২৩৫ নম্বর সব চেয়ে কার্যকর। এর দ্বারাই এ্যাটম-বম তৈরী হয়। কারণ নিউক্লিয়াসকে ভাঙা যায়, এবং মন্দ ও দ্রুত দু'রকম নিউট্রোনই নির্গত হয়। তবে ফলে জন্ম ভর কমে থাকে। অন্ততঃ পক্ষে যতটা ভর না হলে বিস্ফোরণ হবে না, তাকে সংকট-ভর বলা হয়। তার কম নিলে চেইন-প্রতিক্রিয়া ক্ষয়ের জন্ম বন্ধ হয়ে যাবে। মোটামুটি হিসেব করে দেখা গেছে এক থেকে একশ' কিলোগ্রামের মধ্যে বিস্ফোরণ ইউরেনিয়াম-২৩৫ দিয়ে বোমা তৈরী করা চলে, আয়তন ও শক্তি হিসেবে। এক কিলোগ্রাম থেকে প্রায় 8.2×10^{10} আর্গ শক্তি নির্গত হয় অর্থাৎ সব চেয়ে বিস্ফোরক টি-এন-টির কুড়ি হাজার টনের বিস্ফোরণের শক্তির সমান! কি প্রচণ্ড তা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। প্লুটোনিয়াম-২৩৯ দিয়েও বোমা তৈরী করা চলে।

খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী শক্তি ছাড়া গেলে বিস্ফোরণ হয়। ভাঙ্গনশীল কোন দ্রব্যকে এই কাজে লাগাতে গেলে দু'টো জিনিষের ওপর নজর রাখতে হবে। বিস্ফোরণ ইউরেনিয়াম-২৩৫ বা প্লুটোনিয়াম-২৩৯ সংকট-ভরাপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিতে হবে, যাতে চেইন-প্রতিক্রিয়া চলতে থাকে, বন্ধ না হয়ে যায়। আর ভাঙ্গন যতটা সম্ভব দ্রুত নিউট্রোন দাবা করতে হবে যাতে ক্রিয়াটা অত্যন্ত দ্রুত হয়। এতে করেও দেখা যায় যে, বিস্ফোরণ হয় না। তাহা বোমা না হয়ে মরা বোমা হয়ে যায়। ধীরে ধীরে গরম হয়ে সংকট-ভরাপেক্ষা ছোট ছোট টুকরায় ভেঙে যায়। চেইন-প্রতিক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। খুব বেশী হলে সামান্য একটা ছুঁই-পটকার মত বিস্ফোরণ হতে পারে। এ্যাটম-বম তৈরী করতে গেলে এ ব্যাপার ঘটতে দেওয়া চলবে না। যে রকম করে হোক, নিউট্রোন সমূহের গতি হ্রাস বন্ধ করতেই হবে। নিউক্লিয়াস ভঙ্গের জন্ম যতগুলি নিউট্রোন নির্গত হবে প্রত্যেকটিকে কাজে লাগাতে হবে, প্রতিক্রিয়ার গতি উত্তরোত্তর যাতে বর্ধিত হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ গুণীতকের সাধারণ অনুপাত বা গুণনীয়ক এককোপেক্ষা বড় রাখতে হবে যাতে শক্তি ছাড়া পাওয়ার হার অত্যন্ত বেশী হয়ে যায়।

বায়ুতে সব সময় দু'চারটে নিউট্রোন ছড়ান থাকেই। ফলে সংকট ভরাপেক্ষা বেশী দ্রব্য থাকলে চেইন-প্রতিক্রিয়া আপনা থেকেই আরম্ভ হয়ে যাবে, রোধ করা যাবে না। সেই ভুল বোনায দু'তিন টুকরো থাকা উচিত, যার প্রত্যেকটির ভর সংকট-ভরাপেক্ষা কম। বোমা কাটাবার অর্থাৎ আগুন দেবার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত তারা থাকবে পৃথক ভাবে। ঠিক মুহূর্তে টুকরোগুলো চক্ষের পলক ফেলতে না ফেলতে একত্র হয়ে বাওয়া প্রয়োজন। এত দ্রুত একত্র করার কারণ এই যে, বায়ুর বাজে নিউট্রোন চেইন-প্রতিক্রিয়া চালু না করে দেয়। করে দিলে বোমার জোর কমে যাবে। যদি ঠিক কাটাবার মুহূর্তে টুকরোগুলো বিদ্যাব্যবগে একত্র হয়ে যায়, তাহলে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হবে, নচেৎ নয়। প্রতিফলন ও প্রতিক্রিয়ার সহায়ক

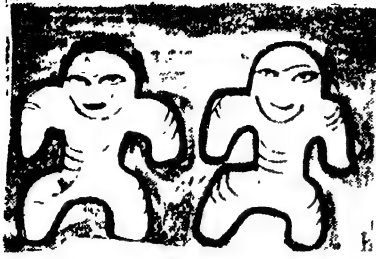
হিসেবে এমন মৌল ব্যবহার করা হয়, যার ভরাক খুব বেশী, পরমাণবিক ওজন খুব বেশী, যে নিউট্রোন সমূহকে প্রায় শোষণ করে না বলা চলে, আবার নিউট্রোনের দ্রুতগতিতে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করে না। মৌলের ভরাক বেশী হওয়াতে বিস্ফোরকের প্রসারণে বাধা দেয় অর্থাৎ আরও বেশী চাপ পড়ে। তার ফলে বিস্ফোরণের স্থায়িত্ব এবং শক্তি অধিকতর হয়।

যেহেতু সংকট-ভরাপেক্ষা কম আয়তনে বিস্ফোরণ হতে পারে না, সুতরাং পরীক্ষার জন্য ছোট এ্যাটম-বোমা তৈরী করা সম্ভব নয়। পূর্ণাপূরি বোমা তৈরী করেই পরীক্ষা চালাতে হবে। পরীক্ষার জন্য প্রথম এ্যাটম-বোমা ফাটান হয় ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই, নিউ মেক্সিকোর অলামোগোর্দোতে। কগজ-কলমে হিসেব করে প্রানালুঘারী। তার পর শোধ্যে, বীর্ঘ্যে, রণ-কৌশলে জাপানকে আঁটতে না পেরে, ইঙ্গ-মার্কিণ রণকর্তারা মেঘের আড়াল থেকে দু'টো এ্যাটম-বোমা ফেলে, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে হিরোশিমা ও নাগাসাকিকে ধ্বংস করে জাপানকে পরাজয় বরণ করতে বাধ্য করলে। তাদের অমানবতা ও এ্যাটম-বোমার ধ্বংস-শক্তি দেখে বিশ্ববাসী শঙ্কিত স্তম্ভিত হয়ে গেল। যুদ্ধের আইন-কানুন, কোন-কিছুর প্রতিই তারা সম্মান দেখালে না। নিরীহ শিশু নারী বৃদ্ধকে হত্যা করতে তাদের বিবেকে আটকাল না। প্রায় বছর খানেক পবে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বিকিনে এ্যাটলে দু'টো এ্যাটম-বোমা ফাটান হল, একটা শূন্যে, আরেকটা জলের তলায়। উদ্দেশ্য ছিল সামরিক সম্ভার প্রকরণে জলে, স্থলে, অন্তর্বিক্ষে এই বোমার কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় তা পরীক্ষা

করা। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল ও মে মাসে মার্সীল বীপপুঞ্জের এনিওয়েটক এ্যাটলে মার্কিণ পরমাণবিক শক্তি কমিশনের তরফ থেকে তিনটে উন্নত এবং নতুন ধরণের বোমা ফাটান হয়। এবার উদ্দেশ্য ছিল এই শক্তি কি উপায়ে সামরিক এবং অসামরিক কার্যে ব্যবহার করা যায় সেই সম্পর্কে পরীক্ষা করা। শুনা যায়, এর থেকে ভবিষ্যৎ গবেষণার জন্য অনেক মাল-মশলা পাওয়া গেছে। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসেও পরীক্ষামূলক ভাবে কমিশনের তরফ থেকে বোমা ফাটান হয়েছে। কল্যাণ সবক্ষে সর্বকারী ভাবে এখনও কিছু জানা যায় নি।

এ্যাটম-বোমা বিস্ফোরণের ফলে যে প্রচণ্ড তাপ উদ্ভূত হয়, তার টেম্পারেচার দশ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। প্রায় সূর্যের আভ্যন্তরীণ তাপের সমান। ফলে ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়ামের ভাঙ্গা-অভাঙ্গা সব-কিছুই প্রচণ্ড চাপের গ্যাসে পরিণত হয়। এই অত্যাশুস্ত গ্যাস ছাড়া পেয়ে হঠাৎ প্রসারিত হওয়ার ফলে অত্যন্ত ধ্বংসাত্মক হয়ে ওঠে। বিস্ফোরণের প্রলয় লীলায় বেশ বড় অংশ গ্রহণ করে। ভাঙ্গনের শক্তির কিছুটা গামা বিকিরণরূপে নির্গত হয়। এই বিকিরণ শরীরের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী। জীবনী-শক্তি নষ্ট করে দেয়। কিছুটা শক্তি বিটা গামা তেজস্ক্রিয়তা বরণ নেয়। প্রচণ্ড তাপের জন্য জীব মারা যায়, গাছ-পালা পুড়ে যায়, বিস্ফোরণের স্থান হতে বহু দূর পর্যন্ত এর প্রভাব পরিসংকিত হয়। বিস্ফোরণের বহু দিন পরেও এর প্রতিক্রিয়ার কুফল দেখা যায়। পৃথিব্যহানি, ক্যান্সার, খেত কবিকার আতিশয্যে রক্ত দূষিত হওয়া (লিউকেমিয়া) ইত্যাদি বহুবিধ রোগ দেখা দেয়।

ছাত্রদের আমর



শান্তিনিকেতনের দুটি উৎসব

শ্রীমুদ্রিত কর

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অষ্টাদশ অক্টোবর-দিবসের চেয়ে "গান্ধী-পূজা" দিনটির মূল্য কম নয়। আশ্রমবাসী শ্রদ্ধার সঙ্গে এ দিনটিকে স্মরণ করে থাকে। গান্ধীজীর জন্ম ও মৃত্যুদিন অনেক জায়গায় পালন করা হয়। এই পড়ি, সভাসমিতি করি, কিন্তু এ সব ক'রে আমরা মহাত্মাজীর স্মৃতি কতটুকুই বা করতে পারি? তাঁকে দেখতে হবে তাঁর কাজের ভিতর দিয়ে।

মহাত্মাজী দেখতে ছিলেন এক জন সাধারণ লোক। সাধারণকে নিয়েই তাঁর কাজ চলেছে। কি হলে স্বাধীন হওয়া যায়, সকলের ভিতর তিনি তারই মন্ত্র দিয়ে বেড়াতেন। তিনি শুধু বক্তা ছিলেন না। যা বলতেন, তাই ক'বে দেখাতেন।

গান্ধীজী নিজের কাজ নিজে করার পক্ষপাতী ছিলেন। কাপড়, জামা, বাসন, বাড়ির এ সমস্ত নিজেই পরিচালনা করতেন। কাজটা খুব কঠিন নয়, কিন্তু এর জগত ও আমাদের লোকের দরকার হয়। সে-লোক কাজে কীকি দিচ্ছে কিনা,—তার জগত আবার আরেক জন লোকের দরকার পড়ে। এর চেয়ে নিজে করে নিলে কাজটি ভালো হয়। মনের জোর বাড়ে। একেই বলে আত্মনির্ভরতা। সহজে ব্যাপারটির মীমাংসা হল। কিন্তু এই আত্মনির্ভরতা বাড়ানোর জগত দেশে চলেছিল কত কাল ধরে কত সন, কত বক্তৃতা। গান্ধীজীর একটি কথাই ছিল,—যদি প্রকৃত স্বাধীনতা পেতে হয় তবে অনেক দিন আমাদের মেথবাগরি করতে হবে। ভারতবর্ষে আমাদের বস্ত্রগুলির আশ-পাশ থাকে নোরা। এই নোরাগির জগতই লোকের ক্ষতি হয়। স্বাস্থ্য ভালো থাকে না, লোক দুর্বল হয়ে যায়। স্বাস্থ্যই জাতির উন্নতির পথ। পরিধাব-পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্যের একটি বড়ো দিক। এ জগতই পরিধাব-পরিচ্ছন্নতাকে গান্ধীজী এত প্রয়োজনীয় মনে করতেন।

গান্ধীজী প্রথম কাজে নামেন দক্ষিণ-আফ্রিকায়। সেখানে বর্ণবৈষম্য ছিল প্রধান সমস্যা। কালো আদিমিগা ব্যবসাতে দেখানে সুবিধা করেছিল। কিন্তু খেতকারবা সেটা সহ্য করবে কেন? তারা ভাবতীয়দের সমস্ত সুখ-সুবিধা বন্ধ করে দেয়। তাই নিয়ে এক আন্দোলন শুরু হয়। এতেই গান্ধীজী প্রথম স্বাধীনতা-সগ্রামে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। সেই সময় চার্লস এনগুজ এবং পিয়ারসন

সাহেব তাঁকে সাহায্য করতে বান কবিগুরু বাণী নিয়ে। গান্ধীজী সে যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন।

ছাত্র ও কর্মীদের নিয়ে গান্ধীজীর অমুগামীদের একটি দল দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে শান্তিনিকেতনে আসেন। 'দেহলি' নামক ঘরটিতে তাঁরা থাকতেন। এদিকে গান্ধীজী ছিলেন ইংলণ্ডে। কাজের লোক তিনি। ১৯১৪ সনে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধে। আহত সৈন্যদের সেবা-শুশ্রূষার কাজে লেগে গেলেন তিনি ভারতীয়দের একটি দল গ'ড়ে নিয়ে। এর পরে তিনি ভারতে ফিরে এলেন।

আশ্রমে হঠাৎ এক দিন শোনা গেল গান্ধীজী আসছেন। শিক্ষক ও ছাত্রমহলে সাদা প'ড়ে গেল। গুরুদেব তখন কলকাতায়। এদিকে গান্ধীজী এসে উপস্থিত। আশ্রমের রাস্তায়-রাস্তায় গেট সাজানো হল। সম্পূর্ণ বৈদিক প্রথা অনুসারে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তাঁকে আশ্রমবাসী অভ্যর্থনা করলেন। আশ্রমে এসেই ঘুরে-ঘুরে তিনি সব জায়গাটা দেখতে লাগলেন। ছাত্রদের সঙ্গে মিলে গেলেন। তিনি যে তাদের অতিথি, এ কথা কারো মনেই হল না। পরদিন সভা বসল। আশ্রমের দলবল গান শোনাল। গান্ধীজী বললেন, আমাদের সব কাজ নিজেদেরই করতে হবে। যত দূর সম্ভব, বিদেশী হাত থেকে আমরা রেহাই পাবার চেষ্টা করব। হঠাৎ যুদ্ধ ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে রাস্তারান্তি স্বাধীন হ'তে পারব না। আগে আমাদের চরিত্র গঠন করতে হবে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে। এ না হলে আজ হয়তো ইংলণ্ড যাবে কিন্তু কাল আবার আমেরিকা এসে হানা দেবে। তখন দেশে রয়েছে বিদেশী গবর্ণমেন্ট। বিদেশী পোষাক ও আচার-ব্যবহার দেশ ছেয়ে ফেলেছে। গান্ধীজীর কাছে তাঁর বোধের অভ্যর্থনার চেয়ে শান্তিনিকেতনের অভ্যর্থনা বেশি ভালো লেগেছিল। বোধের সাজানো-গোজানো অনেকটা ছিল বিদেশ-যেঁখ। এই সমস্ত বিদেশী জয়করণের প্রতি তিনি ছিলেন খাপ্পা। আমাদের দেশে ভালো জিনিস থাকতে অস্ত্রের জিনিসের উপর কেন নির্ভর করে থাকবে? শান্তিনিকেতনের অভ্যর্থনায় দিশি সাজসজ্জা ও রীতিনীতি দেখে—এ কথাগুলি তাঁর আরো বেশি ক'বে মনে হ'তে লাগল, কিন্তু শান্তিনিকেতনেরও হাতে আরো স্বাবলম্বন বাড়ে এ জগত তিনি আশ্রমে জল তোলা, বাসন মাজা, রান্না করা সমস্ত কিছুই নিজেদের করার প্রস্তাব তুললেন। বললেন, চাকর বা মেথর বলে কোনো পদার্থই আশ্রমে থাকবে না।

কিন্তু এই উক্তিতে ছাত্র ও কর্মীদের মধ্যে দুটি ভাগ হল। এক দল বলতে লাগলেন, তবে তো পড়াশুনা কিছুই হবে না। এ সব কাজই শুধু চলতে থাকবে। আরেক দল গান্ধীজীর বাণীকেই মানল।

আগের দলের উত্তর গান্ধীজী দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,—বই প'ড়ে ভেনে কী করবে? তাতেও তো রয়েছে কাজেরই প্রেরণা। এই কাজের জগত যদি পড়াটা বন্ধ থাকে তাতেই বা ক্ষতি কী? বইয়ের শিক্ষাটাই কি প্রধান? যা হোক, শেখ কালে সকলে একমত হল। ছাত্রদের একবার বলা-তাই তারা রাজী। তার পরে রীতি-মতো কাজ শুরু হয়ে গেল। চাকর-বাকরদের ছুটি দেওয়া হল। কাজে যারা একেবারে অনভিজ্ঞ, তারাও লেগে গেল। একটি দল হল রান্নার, একটি বাসন মাজার, আরেকটি দল হল আশ্রম পরিষ্কার করার। এ ছাড়াও জোয়ান-জোয়ান লোকেরা লেগে গেল জল তোলার কাজে।

এ ক্ষেত্রে গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথেরও পরামর্শ নিয়েছিলেন। গুরুদেব তাঁর নিজের মন্তব্য হঠাৎ ইচ্ছামতো কোনোখানে দিতেন না।

তিনি ব্যাপারটি ভালো করে জানলেন। তার পরে রায় দিলেন, উত্তম, যদি মাঠার ও ছাত্র সকলে একমত হয় তবে কাজটি চলেতে পারে। আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করার ছিল যে, ববীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে যা ফুটে উঠত, সে সব আদর্শ গান্ধিজীর কাজের মধ্যে প্রকাশ পেত।

কিছু দিন পরে গুরুদেব আশ্রমে ফিরে এলেন। তিনি স্কুলে হইলেন। সে সময় সেখানে বসে তিনি তাঁর 'ফান্জী' নাটক রচনা করেন। কেত কেত মনে করেন, সে নাটকের 'দাদা'-র কথা দিয়ে তিনি গান্ধিজীর প্রতিমূর্তি কিছুটা একে থাকতে পারেন।

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময়ে গুরুদেবের কাছে সমস্ত দিনের কাজের রিপোর্ট যেত। গান্ধিজী আবেকটি বিষয় ছাত্রদের বলে-ছিলেন,—কাজ কবো। তার পর বা সময় থাকে তাই তুমি তোমার পড়ার কাজে লাগাও। তবে কাজ ও পড়া দুই-ই চলবে।—কিন্তু, কাজটা বেশ কিছু দিন চলার পর সকলেবই কেমন বিবক্তি বোধ হতে লাগল। সকলেব ধাত্তে সইল না। সন্ধ্যার সময় ছাত্রেরা এক-একটি দলে মিলে এই কাজ সংক্ষেপে আলোচনা করত। অনেকে বলতে লাগল,—পারব না। কথাটা গান্ধিজীর কানেও গেল। তিনি বললেন, ঠিক আছে। জিনিসটি যদি এত সহজেই হয়ে যেত, তাহলে তো স্বাধীন হবার জন্ম কিছুমাত্র ভাবতে হত না। দুর্গম পথ অতিক্রম করতে হলে অনেকেই হোচট খেয়ে পড়বে। তাদেরই বার বার পথ চিনিগে দিতে হবে।

এর পর হঠাৎ এক দিন গান্ধিজী হবিধারে যাবেন বলে ঠিক করলেন। সেখানে বুদ্ধমেলা হচ্ছিল। এর মধ্যে একটি হুঃসংবাদ পৌছল। গান্ধিজীব গুরু গোখলে মারা গেছেন। মধ্যে তিনি একবার বোম্বে গিয়ে যেন এসেছিলেন। ফিরে এসে হবিধারে যাত্রা করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সারা ভারতবর্ষটা প্রথমে ঘরে দেখা। কারণ, গোখলে তাঁকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন যে প্রথমেই রাজনীতির ক্ষেত্রে নেমো না। ভারতের লোকের মনোভাব জানবে, তার পরে কাজ করবে। তাই তিনি কোনো জায়গায় একটানা বেশি দিন বসে থাকতে পারতেন না। শাস্তিনিকেতনে এই কাজ উপলক্ষ্যে ছিলেন ১৫ দিন। যে-দিনটিতে তিনি সবাইকে এখানে নিজেদের কাছে নিজেদের প্রবৃত্ত করান, সেদিনটি হচ্ছে ১০ই মার্চ। ১১ই মার্চ তিনি শাস্তিনিকেতনে ছেড়ে যান বাইরের কাজে।

তার পর থেকে প্রতি বছরের মতো এবারেও ১০ই মার্চ এল। আশ্রমে গান্ধিজীর আদর্শের প্রতি ও তাঁর পূণ্য-সংযোগের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের জন্ম শাস্তিনিকেতনে আশ্রমে সেদিন ছুটি ছিল। কিন্তু ভোর না হতে প্রতিবাদের মতোই আশ্রমে লেগে গিয়েছিল এক কাজ-কাজ উৎসব। ছেলে-বুড়ো সকলে মিলে আশ্রমের সকল স্থানের ময়লা সূচিয়ে কিয়দল। গান্না-বাগ্না, বাসন মাজা—সব কাজেই সকলের কী উৎসাহ! আগের দিনই কর্মীদের নাম ও কাজের এলাকা প্রকৃষ্ট স্থানে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল। সেদিন বিকেলে আমবাগানে এক জন অধ্যাপক ছেলের মধ্যে "গান্ধী-পুণ্যার্থে"র সব কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কাজের দিনটিতে সকালে গৌর-প্রাঙ্গণে সকলে জমা হল। শিশুরা গেল প্রাঙ্গণ-পরিষ্করণে। বড় ছেলেমেয়েরা গেল বাগ্নায়।

খালা-বাসন মাজার কাজও তাই বাই কবল। প্রতি দলে এক জন ক'বে ভোরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিলেন। গাছের হলুদালি শুকনো পাতায় চেয়েছিল। বকুল ও আমের ডাল ভেঙ্গে কাঁটা তৈরি ক'বে নিয়ে চলছিল কাঁটের পাল। দু'মিনিটে সব সাফ হয়ে গেল। এক জায়গায় ময়লা জড়ো করে সব পুড়িয়ে দেওয়া হল।

আগে আগে আশ্রমের সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী বাগ্নায়ের এদিনে খাবার ব্যবস্থা থাকত। কিন্তু আজ-কাল জিনিসপত্রের অনটনের দিনে তা সম্ভব হয় না। বাগ্নায়ের উপবেই কাজের চাপটা পড়ে বেশি। আশেপাশের জায়গা থেকে সে-পাখের ভিতরের আনাচ-কানাচ অবশি সব সাফ করা চাই। ঠাকুর-চাকরদের সেদিন দুটি। কাজেই সেখানে প্রায় দক্ষবয়সে লেগে গিয়েছিল। কেউ বসছিল, 'গেলাম গেলাম', 'হাত পুড়ে গেল', কেউ বা বাঁটতে আঙ্গুল কেটে ফেলেছিল; আইডিন, ব্যাণ্ডেজ সমস্তই এসে হাজির। মস্ত-মস্ত ড্রামে স্কল ভর্তি করে বাগ্না চাই। কারো নাম দ'রে কেউ হাক পেড়ে চলেছে—একটু সাহায্য করার জন্ম। ছেলের মনে উৎসাহ তাগীয়াব জন্ম এক দল খাবার বাগ্না বাগ্নিয়ে শোনাচ্ছেন। উদ্দেশ্য মহৎ—পরিশ্রমটা একটু হালকা করে দেওয়া। সমস্ত খাওয়াজ মিলিয়ে একটি চাপা খাওয়াজ দু' থেকে শোনা যাচ্ছিল। সব আনন্দ খাবার হল-খাবে খেতে-খেতে পান্ড প্রকাশ। আছুন, পোড়া বা আদ্যসক—বাই হো—দুই উৎসাহেব মুখে অনুভব হয়ে ওঠে। নিজেদের হাতের রান্না! কত বা 'তার নাম! গেতে খেতে মহোৎসবেব হতো পানি। কোনো দিকে একটু শাস্তি নেই। এই ভাবে কাজের ভিতর দিয়েই শাস্তিনিকেতনে গান্ধিজীকে প্রতি বছর আনন্দের সঙ্গে অনুভব করার চেষ্টা হয়ে থাকে। ছুটির সাজ-পরাণো এ যেন একটি কালের উৎসব।

[আগামী বারে সংখ্যা।

বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবর্জি

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

তৃতিকে বিটুরেও পেশোয়াব উত্তরাধিকারীদের ভাগ্যাকাশে অম্লরূপ বিপদই এসেছিল—বাঁসীর তর্ঘটনার কয়েক বছর পূর্বেই। পিতা মোরপরের কাছেই বাণী পেশোয়ার মৃত্যুসংবাদ এবং সেই সঙ্গে ইংরেজের সন্ধি-সত্তা ভঙ্গের কাহিনী শুনে স্তম্ভিত হন। তখন রাণী নিজেই স্বামিশোকে অভিভূতা, বাইরের কোন ব্যাপারেই তিনি মন নিবিষ্ট করতে পারতেন না। তবুও বিটুরে এই ছুটিনা তাঁর মনে গভীর বেদনায় সঞ্চার করে, নিজের মনেই তিনি ভাবতে থাকেন—যে ইংরেজের প্রতি পেশোয়াব এত বিশ্বাস ও উচ্চ দায়বা ছিল, সেই ইংরেজ পেশোয়াব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভিত ঐতিহাসিক সঙ্কীর্ণ ভিড়ে ফেলে তাঁর উত্তরাধিকারী দম্ভকদিগকে বৃত্তি থেকে বঞ্চিত করলেন? নানা সাহেবের সম্বন্ধেও রাণী শুনেছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে তিনি খুব মেলামেশা করে থাকেন, নানা ভাবেই ইংরেজের তোয়াজ করে আনন্দ পান, এমন কি তাদের সঙ্গে খানাপিনা করতেও নাকি বাধে না, অথচ, সেই নানা সাহেবকেই পৈতৃক বৃত্তি থেকে বঞ্চিত করল ইংরেজ? তাই তিনি গভীর মুখে

শিতাকে তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘ইংরেজের এত বড় অস্ত্রার হিন্দুস্থানের লোক সহ্য করবে বাবা ? কেউ কোন প্রতিবাদ করলে না ? পৃথকী যুদ্ধ হেসে উত্তর করেন—‘ইংরেজের অগ্নিগর্ভ কামান আর অবরুদ্ধ সেপাই যে দেশতন্ত্র লোকেব মূখ্য বন্ধ কবে সেখানে প্রতিবাদ কে করবে ?’ রাণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন—‘পেশোয়ারীরা মুখ চেয়ে নানা ভাই ত ইংরেজের সঙ্গে খুব খাতির জমিরেছিলেন তনেছি, তবুও ইংরেজ এমন করে তাঁদের সর্বনাশ সাধলে ! এখন নানা সাহেব কি করেন বাবা ?’ অস্ত্রত তাঁর ইংরেজ-মোহ ত কেটে গেছে ?’ মুখখানা ভার কবে পৃথকী বলেন—‘নানার প্রকৃতি বোঝাই মুশকিল না । আমরা এই গবব পেয়ে তাঁকে যখন সাহায্য দিতে গেলাম, তাঁর মুখ দেখে কে বলবে যে তিনি এ ব্যাপারে তেড়ে পড়েছেন বা মনে কিছুমাত্র আঘাত পেয়েছেন ! আমাদের দেখেই হো-হো করে হেসে বললেন—‘আমি জানতাম যে পিতাক্রীষ অতি-ভক্তির বশবশি এট ভাবেই ইংরেজ দেবে । তাই এ কলবিখানার সামনে পাড়িয়ে বসেছিলাম—‘পিতাভী, ওপর থেকে দেখুন—কোটি কোটি টাকা আয়ের সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আট লাখ টাকার বৃত্তিতেই ডুপ্ত হয়ে যে ইংরেজের সঙ্গে দোস্তী করেছিলেন, আমাদের ক’তটুকু মাথাব দিয়া দিতেন—ইংরেজকে হোয়াঙ্ক কবের সাতে পাণ থেকে চুণটুকুও না খসাই ; এখন দেখুন—আপনি চোখ দুহতে না ওঠতে আপনার সেই ইংরেজ অত বড় কমকালো সন্ধিপত্রখানা চোরা কাগজের মতন ছিড়ে ফেললে !’ তবুও ইংরেজের ওপর বিশ্বাস হারাইনি—‘হোয়াঙ্ক করে চলছি ।’ রাণী নিবিশ্রম মনে কথাগুলি শুনে বলেন—‘পেশোয়া এখন স্বর্গে, তাঁর ভুল-ভান্তির ভঞ্জে ছেলের ভুগতে হবে । কিন্তু নানা ভাইয়ের মূস কি এখনো ভাঙেনি বাবা ?’ পৃথকী উত্তর করেন—‘তা জানি না মা, তবে তিনি ভারতের ইংরেজ সরকারের এই চকুমের বিরুদ্ধে বিলেতের সরকারের কাছে নালিশ করবেন । তাঁর পক্ষ থেকে আজিমউল্লাহ বিলেতে যাবে তাঁর এজেন্ট হয়ে ।’ রাণী জিজ্ঞাসা করেন—‘আজিমউল্লাহ কে ?’ পৃথকী জানান—‘নানা সাহেবের এক শিষ্য । ইংরেজের হোটোলে খানসানাব কাজ করত এই আজিম । নানা ত ইদানিং ইংরেজী হোটোলে যাওয়া-আসা করতেন । সেখানে আজিমকে দেখে ভারি খুসি হন । ছোটটি চালাক-চতুর, আব চটপটে । নানা তাকে বিঠুবে এনে নিজের হাতে তৈরী করেন ; এক জন ইংরেজকে মাইনে করে রেখে ইংরিজী লেখাপড়া শেখান । সেই এখন নানার ডান হাত । নানা তাকেই বিলেতে পাঠিয়েছেন এ ব্যাপারে তদ্বির করতে ।’ রাণী এ খবর শুনে চূপ করে থেকে গোবে একটি নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন—‘একেই বলে কালচক্রণ গতি । মহামানী পেশোয়ার বংশধরকে আজ বৃত্তির জন্তে বিলেতের ইংরেজ দরবারে আজী পাঠাতে হচ্ছে—এক দিন এ বিলেতের রাজার দূত পেশোয়ার দরবারে কোঁকণ প্রদেশে বাগিজোর সনদ পাবার জন্তে ষাঁটু গেড়ে বসে স্বাক্ষর জানিয়েছিল । নিরন্তর

বিচিত্র শীলাই বটে ! একদা কে স্থানামধ্য পেশোয়া বাজীরাও খুশকতুর অনলোচ্ছ্বল পুঙ্কের মত এক অজ্ঞের বশবাহিনী চালনা করে সারা ভারতে শিকরণ তুলে পেশোয়া-চক্রকে সার্বভৌম শক্তির মর্যাদা দিয়েছিলেন—দিল্লীর বাদশাহ : হুমায়ুন শাহ, নিজাম চিন

কিসিচ থা আমক শা, গুজরপতি নবাব সরবুলদ খাঁ, মাসবেখর গিরিধর বাও প্রমুখ তৎকালের পবাক্রান্ত শক্তিসমূহ পেশোয়ার প্রভু স্বীকার করে স্বীয় দানের সত্তে আবদ্ধ হয়েছিলেন, সেই বংশের শেষ পেশোয়া এ মহান পেশোয়ার গৌরবান্বিত নাম গ্রহণ কবে তধু যে পৃথিবীর ইতিহাসেব এক বিরাট পুরুষের অপরাজের নামটিকে হীনতার বন্ধন পরিয়ে কলঙ্কিত করলেন তা নয়—সেই সঙ্গে ভিন্দুস্থানে মহান পেশোয়ার বিপুল প্রতিষ্ঠার ধ্বংসজন্মের উপর ইংরেজের সার্বভৌম ক্ষমতাপ্রাপ্তির বিজয়-পতাকা প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ হলেন, ১৮১৮ অজ্ঞের অভিশপ্ত দিবসে । ১৭৫৭ অজ্ঞে পলাশী যুদ্ধে স্বাধীন নবাবী আমলের অবসানে ভারতের মাটিতে ইংরেজ-প্রভুত্বের ভিত্তি ওঠে, আর—এই ষাঁট বছর পরে ১৮১৮ অজ্ঞে পেশোয়া রাজশক্তির পতনে সেই ভিত্তির উপর সাম্রাজ্যবাদের অজ্ঞের দুর্গ তুলে ইংরেজ দিকবিজয়ে প্রবৃত্ত হয় । ১৮১৮ অজ্ঞে পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাও ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে পুরুষানুক্রমে বার্ষিক আট লক্ষ টাকা বৃত্তির বিনিময়ে সমগ্র রাজপট ইংরেজের হাতে ছেড়ে দিলেন । চতুর ইংরেজ এই সাময়িক জাতটাকে হাড়ে-হাড়ে চিনে-ছিলেন । তাই সন্ধিবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অতীত প্রতিপত্তির মোহ যাতে এই পরাজিত মারাঠা নৃপতিকে পুনরুজ্জীবিত না করে তোলে বা পুনরায় মারাঠা-চক্র সংগঠনে সমর্থ না হন, সে ভক্ত তাঁকে তাঁর পূর্ব রাজধানী পুণা থেকে অনেক তফাতে—কানপুর থেকে কয়েক কোশ দূরবর্তী বিঠুর প্রদেশে নূতন আবাস-ভবনে বসবাস করতে বাধ্য করলেন । এর পর দীর্ঘ সাতাশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন দিন তিনি স্বতরাজ্য উদ্ধারকল্পে সচেষ্ট হননি, এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধে কোনরূপ বড়বস্ত্রও যোগ দেননি—বরং সন্ধিপত্রে ব্রাহ্মণমূলভ প্রতিশ্রুতি বজায় রেখে ইংরেজের বিপক্ষে অর্থ ও লোকবল দিয়ে সাহায্য করেছেন বরাবর । বার্ষিক বৃত্তি ছাড়াও বিঠুর জায়গীরের বিপুল আয় থেকে তিনি অতুল ঐশ্বর্যশালী হয়েছিলেন । কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের বন্ধন, প্রতিশ্রুতি, সন্ধিপত্র সব ছিন্ন হয়ে গেল তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ।

দ্বিতীয় বাজীরাও অপুত্রক ছিলেন । বিঠুরে এসে তিনি পর পর কতিপয় দত্তক গ্রহণ করেন । মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁর দত্তক পুত্রের অম্বকুলে এই ভাবে এক উইল করেন—‘ধনুপুত্র নানা আমার প্রথম পুত্র, গঙ্গাধর রাও আমার সর্বকনিষ্ঠ ও তৃতীয় পুত্র, এবং সদাশিব পহুদাদা আমার দ্বিতীয় পুত্র পাণ্ডুরঙ্গ রাওএর পুত্র—এই তিনটি আমার পুত্র ও একটি পৌত্র । আমার মৃত্যুর পর আমার সর্বজ্যেষ্ঠ পুত্র ধনুপুত্র নানা মুখ্য প্রধানরূপে আমার পেশোয়ার গদীর অধিতীয় অধিপতি হবে । ১৮৩১ অজ্ঞে এক উইলে তিনি জ্যেষ্ঠ দত্তক পুত্র নানা সাহেবকে পেশোয়ার গদী এবং সমস্ত স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তির অধিকারী বলে উল্লেখ করেন ।

পণ্ডিত রামচন্দ্র পহু ছিলেন পেশোয়ার পরম বন্ধু এবং সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক । পেশোয়ার মৃত্যুর পর উইল অম্বসারে ইনি নানা সাহেবের পক্ষ থেকে বৃত্তিপ্ৰার্থী হলে লর্ড ডালহৌসী—দত্তক পুত্র বৃত্তিপ্ৰাপ্ত হতে পারেন না, এই অজুহাতে নানা সাহেবকে বৃত্তি হতে বঞ্চিত করে সন্ধিপত্রের সম্মান ও পূর্ব মিত্রতার গৌরব নষ্ট করলেন । অবশ্য, বিঠুরের জায়গীরে হস্তার্পণ করলেন না বটে, কিন্তু জায়গীরের অধিবাসীদিগকে ইংরেজের আদালতে দেওয়ানী ও

ফৌজদারী শাসনের অধীন বলে সিদ্ধান্ত জানানেন। বিঠুরে এসে অবধি পেশোয়াই ছিলেন শিঠুর অঞ্চলের সর্বময় স্বাধীন অধিপতি।

মৃত্যুকালে পেশোয়া জ্যেষ্ঠ দত্তক নানা সাহেব এবং তাঁর কনিষ্ঠদের কাছে ডেকে বলে যান—রাজা হয়েও আমি রাজ্যহীন হয়ে চলেছি—রাজপাট তোমাদের জন্তে রেখে যেতে পারলাম না। কিন্তু যে ধনসম্পত্তি ও স্থানির্দিষ্ট বৃত্তি রেখে যাচ্ছি, নিখুঁতটে রাজ্যের হাঙ্গামেই বংশানুক্রমে তোমাদের জীবনযাত্রা চলবে যদি ইংরেজের সঙ্গে সন্তোষ ও সম্প্রীতি রেখে চলা।

ইংরেজের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলবার জন্তে পেশোয়া পুত্রদিগকে বিশেষ করে জ্যেষ্ঠ পুত্র নানাকে প্রায়ই উপদেশ দিতেন। এর কারণ হচ্ছে, নানার প্রকৃতির দিকে চেয়ে কতকগুলি লক্ষণ দেখে পেশোয়া মধ্যে মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হতেন। পেশোয়া-কুলের অতীত গৌরব ও প্রতিপত্তির দিকে নানার অমুরাগ পেশোয়ার চিত্তে সন্দেহের রেখাপাত করে। তিনি জানতেন যে, এই প্রকৃতির ছেলেরাই উত্তরকালে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। এরা কথা কম বলে, কিন্তু এদের কোন কোন কথা বেন অন্তর বিদ্ধ করে। এক কালের ষোদ্ধা ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নানার গভীর প্রকৃতি ও হৃৎ আয়ত চক্ষুর অস্বাভাবিক দীপ্তি বুঝি ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেই জন্তেই তিনি প্রায়ই ইংরেজদের অসাধারণ শক্তি-সামর্থ্য ও রণনীতির সুখ্যাতি করে তাদের প্রতি অমুরাগ থাকবার জন্তে অমুরোধ করতেন নানাকে।

কে জানে কেন, নানা ইদানীং ইংরেজের সঙ্গে সন্তোষ ও সম্প্রীতি রীতিমত বজায় রেখেই চলছিলেন। পেশোয়াই অবশ্য এর সূচনা করে নেন। তাঁরই ব্যবস্থায় কানপুর থেকে এক জন পাদরী বিঠুরে এসে নানাকে ইংরেজী শেখাতে থাকেন। নানার হাতের হস্তাক্ষর দেখে খুশি হয়ে পেশোয়া তাঁকে নিজের সেক্রেটারীর পদে বাহাল করেন। বন্ধুদের কাছে বলতে থাকেন—‘পুরোনো সেক্রেটারীর চেয়ে নানা বেশী কাজের লোক। তাই ত বলি, ওদের বয়সে আমরা তলোয়ার চালিয়েছি, আর অদৃষ্টের ফেরে ওরা চালাচ্ছে কলম।’ পিতার কথা শুনে নানার হৃৎ চোখ জলে ওঠে। একদা যে লোক লক্ষ লক্ষ সেনা চালনা করেছেন, একটা বিশাল রাজ্য চালনা করতেন যিনি, তাঁর মুখে আজ এই কথা! এ কি বৃত্তিভোগের পরিণাম? ইংরেজের টাকা কি এমনি করে মানুষকে বাত করে?

কিন্তু এই সময় থেকে নানা মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে মনকে সবলে দমন করে নিজেকে কৃত্রিম ইচ্ছার তালে তালে চালাতে লাগলেন। এখন থেকে প্রায়ই তিনি কানপুরে যান, সেখানকার অফিসারদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেন খুব সহজে। নানার স্তম্ভর চেহারা, মিষ্টি কথা এবং তোষামোদে কানপুরের হোমরা-চোমড়া ইংরেজরা পর্বস্ত মুগ্ধ হয়ে পিঠ চাপড়ে তাঁর প্রশংসা করেন। পেশোয়ার কানেও এ খবর গিয়ে পৌঁছাত; তিনি তাতে খুবই সন্তুষ্ট হতেন। সবাই দেখে, নানা বেন জোর করে মুখের গাভীরকে টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, এখন সে মুখ সর্বদাই হাস্যময়। কানপুরের ইংরেজ-ললনারা এই সদা হাস্যমুখ সুরশর্ন ছেলেটির পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—মদ্যার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে তাদের কি আকুলি-ব্যাকুলি!

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, পণ্ডিত রামজ্যে পণ্ড বৈদ্যন অত বড় হুঃসংবাদ বহন করে এনে নানাকে শোনালেন, তখনও তাঁর মুখে সেই

অপরূপ হাসি! এত বড় বিপর্যয়ের আঘাত সাধারণ কথা নয়; কিন্তু নানাকে এ জ্ঞান কিছু মাত্র উদ্দিগ বা বিপন্ন বলে বুঝা গেল না, ইংরেজের তরফ থেকে এমন একটা আঘাত এক দিন আসবেই, তিনি বেন অনেক আগে থেকেই মনে মনে একটা ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন। বিঠুরের বারাই এই খবর পেয়ে নানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সগম্ভূতি প্রকাশের উদ্দেশ্যে, তাঁরা প্রত্যেকেই ভক্ত হয়ে তাকিয়ে থাকেন এই হাতমুগ্ধ মানুষটির অপূর্ণ মুখভঙ্গি-বদনে।

কানপুরে ইংরেজদের ক্লাবেও এই হুঃসংবাদ প্রচারিত হয়েছে, সেখানে নানার সঙ্গে প্রত্যেকেরই আলাপ। সন্ধ্যার সময় তাঁরা সমবেত হয়ে নানার হুঁড়ীগোয়র কথাটি আলোচনা করছেন, প্রত্যেকের মুখ বিষন্ন; তাঁদের মনে হচ্ছিল, সরকার এ ভাবে সন্ধিপত্র ছিন্ন করে ইংরেজ জাতির সত্যতা ও সত্যনিষ্ঠার কণ্ঠ ভিন্ন করেছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে সন্ধিপত্র লঙ্ঘনের কুখ্যাত দৃষ্টান্তরূপে এ ঘটনা অমর হয়ে থাকবে। এই আলোচনার মধ্যে হঠাৎ নানা এসে উপস্থিত। সেই সুরশর্ন চেহারা, মনোহর বেশভূষা, মুখে সেই অগ্নি হাসি। অবাধ হয়ে সবাই চেয়ে থাকেন নানার মুখের দিকে।

বিহসিত মুখে নানা বললেন : ভালো করে ভোজের ব্যবস্থা হোক, আজকের ভোজের সব খরচ আমার।

নানার বিপদে সমবেদনার ভাষাও কারও মুখ দিয়ে আর নির্গত হতে চায় না, সবাই ভাবে—নানা কি তামাসা করছেন? এক জন ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন : এ কি কাণ্ড! লর্ড ডালহৌসীর সিদ্ধান্তের খবর শে.৫০০

ভুলোকেব কথা বন্ধ হয়ে যায়, সবটা বলতে বাধে। নানা তেমনি হাসিমুখে বলেন : তাতে কি হয়েছে? লর্ড ডালহৌসী কলকাতার আমরা কানপুরে। তিনি এখানে থাকলে, তাঁকেও আলাদা একটা ভোজ দিতাম।

অনেক ইংরেজনন্দিনী মিচি সুরে বললেন : কিন্তু নানা, আপনাদের এত বড় বিপদের দিনে...

কথাটির বাধা দিয়ে নানা বলে উঠলেন : আজকের বিপদই হয়ত ভবিষ্যতের সম্পদকে ডেকে আনবে। আমি ও-সবের পরোয়া কবি না মিস! আনন্দ করুন, খালি আনন্দ।

সত্যি কানপুরের ক্লাবে সেদিন প্রমোদের প্রবাহ বহে গেল। নানাই তার ব্যয়ভাণ বহন করলেন। এই প্রসঙ্গে বেভাজ-মহলেও রীতিমত চাকসা উঠল। তাঁরা বললেন : হয় লোকটা খুব চাপা, কতিটা গারে মাথছে না; নয় ত, মৃত পেশোয়ার সঙ্কিত এত টাকা পেয়েছে—এত বড় ক্ষতিকে গ্রাসই নেই।

কিন্তু নানার মনের সত্যকার ভাব বুঝি দেহতারও অনধিগম্য ছিল। সেই মন্ত্রলিঙ্গ কপসী খেতাজিনীরা যখন হাসিমুখে কৌতুক করে তাঁকে ইন্ডিয়ান কিউপিড বলে ভাবিষ্ক করে, তারই মধ্যে নানার মুখ বেন হঠাৎ বদলে যায়, তাঁর স্তম্ভর চোখের কালো কালো ছ’টি তারা সাপের চোখের মত জলে ওঠে; আবার পরক্ষণে তিনি নিস্তকে সামলে নেন। ভোজের পর অখপৃষ্ঠে বিঠুরে ফেরবার সময় কত কথাই তিনি জাবতে থাকেন, প্রাসাদে প্রবেশ করে চিত্রগৃহে পেশোয়া প্রথম বাজীরও এর দৃষ্ট প্রতিকৃতির পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে আহ্বান জানাতে থাকেন : নেমে এসো, নেমে এসো, হে আমার ইষ্ট, আশা আমার পূর্ণ করো! [ক্রমশঃ।



বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী

শ্রী যোগেশ

বঙ্কিম-সাহিত্যে নারীর চিত্রণ দেখতে গেলে একটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যে পোস্তো বা জী ছাড়া একটিও মল চরিত্র নাই। পার্শ্ব-চরিত্রে যে দুই-একটি নারী আছে হোতা মাৎসল চরিত্রকে পুষ্টিবার জুড়ি ব্যবস্থিত হইয়াছে। বঙ্কিম দেশকে 'মা' বলিয়া সমগ্র দেশকে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার সমগ্র সৃষ্টিতে একটিও 'মা' নাই যে তাঁর স্নেহের দ্বারা অথবা চিন্তাধারা দ্বারা একটি মনোমুগ্ধতা সঞ্চিত করিতে পারিয়াছে। বঙ্কিম-সাহিত্যে একটিও কথা নাই, একটিও ভাষা নাই—যাহারা তাহাদের যোগ্য ভূমিকার অবলম্বন হইতে পারে। বঙ্কিম-সাহিত্যে পুরুষের দোষ চরিত্র কবিবাব দত্তই যেন নারী কামনার পাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নারী তাহার সমস্ত সন্তোকে বিসর্জন দিয়াই বঙ্কিম সাহিত্যে 'অদৃশ নারী' হইয়াছে। বঙ্কিম সাহিত্যে নারীর এই একটি মাত্র ভূমিকা উপেক্ষা করিবাব নহে। পুরুষের ভোগ্যরূপে নারীকে পরিপূর্ণ মানবীয় সত্তাটীন কবিবাব দত্ত বঙ্কিমের আয়োজন অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ। সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যে ঘনিষ্ঠ বিভিন্ন বিষয় স্ত্রী এবং বিভিন্ন সমগ্র লইয়া আলোচিত হইয়াছে কিন্তু নারীর প্রেম ছাড়া আর কোন সত্তাকে সেখানে স্থান দেওয়া হয় নাই। এমন কি, অনন্দময়ের শান্তি চরিত্র কিংবা 'দেবী চৌবাল' সম্পর্কে এই একটি বক্তব্য। 'বৃককান্তের উইল'ের 'দামব-বোম্বা', 'বৈকুণ্ঠের' 'সুখাদুর্গা' বা কুন্দের চরিত্র এবং অকৃত্রিম সামাজিক পুণ্যের অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই একটি বক্তব্য বলিয়াছে। 'দোষদর্শন' বা 'আত্মা', 'তিলোত্তমা', 'বিমলার চরিত্র'ও আর কোন কিছু বলিবাব নাই।

বঙ্কিম-সাহিত্যের এক জন আনন্দময় সমাজিক বাস্তবায়ন যে, সামাজিক ব্যবস্থার নারীর অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করাই বঙ্কিমের সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং মধ্যযুগীয় এই ব্যবস্থার অসারতা প্রমাণ করাই বঙ্কিমের বক্তব্য। কিন্তু বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী সম্পর্কে তাঁহার একমাত্র বক্তব্য 'প্রেম'। সেই 'প্রেম' লইয়াই

আলোচনা করিলে দেখা যায়, বঙ্কিমের বক্তব্য মধ্যযুগীয় ভাবধারা পরিত্যাগ করিয়া অগ্রগতির পথে যাত্রা করে নাই। মানুষের সহিত আছে মানুষের চিরন্তন সম্পর্ক কিন্তু স্বার্থবাদী মানুষ সে সম্পর্ক স্বীকার করে না। তাই মানুষ মানুষে আড়াল করিয়া দাঁড়ায় তাহার অর্থনৈতিক সম্পর্ক—আড়াল করিয়া দাঁড়ায় মানুষের গড়া সামাজিক ব্যবস্থা—আড়াল করিয়া দাঁড়ায় মানুষের গড়া কৃত্রিম ধর্মভেদ, জাতিভেদ। কিন্তু শিল্পীর ধর্ম এই বিভেদকে অস্বীকার করা। মানুষের সাথে মানুষের চিরন্তন মিলনের সুরই শিল্পীর বক্তব্য এবং এইখানেই তাঁহার সার্বজনীনত্ব। সেই শিল্পীই শিল্পী

হিসাবে শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারে, কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে যাহার সুর বাজিয়া ওঠে। শিল্পীর ধর্ম মানুষের ধর্ম। 'প্রেম' সম্পর্কে বঙ্কিমের ধারণা হইতেছে যে, বিবাহ দ্বারা যে প্রেম পবিত্র হয় নাই তাহা প্রেমই নহে, তাহা শুধু মাত্র বিবাহ। বিবাহ দ্বারা নারী ও পুরুষের যে সামাজিক বন্ধন সৃষ্টি হয় তাহার কোন ব্যতিক্রমকে তিনি স্বীকার করেন নাই। নারী যখন পুরুষের জীবনের সঙ্গী নহেন, ভোগ্য হইয়া পুরুষের কাছে আসিয়াছেন তখনই তিনি তাহাদের পবিত্রতম সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছেন। নারীর জীবনের মুক্তি তিনি একই পথে দেখিতে পাইয়াছেন। সামাজিক এই বিবাহপ্রথা মূল কথাই হইতেছে—নারীর জীবনের সমস্ত সত্তাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া পুরুষকে তাহার প্রভু করিয়া দিতে হয়। ভালবাসা বা প্রেম কখনই আসিতে পারে না যদি সেখানে দুইটি সত্তার অস্তিত্ব না থাকে। বঙ্কিমের পূর্বেও মধ্যযুগের প্রথম ভাগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণ এ কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রেমের দর্শন জগতব্যাপী খ্যাতি লাভ করিয়াছিল তাহাতে সত্যই অত্যন্ত ক্ষুদ্র দৃষ্টিভঙ্গি পরিচয় পাওয়া যায়। আমি এখানে পুরুষের প্রেমের কথাই বলিতেছি।

সেই যুগের প্রেমের ভিত্তি সম্পর্কে যাহারা চিন্তা করিয়াছিলেন তাহাদের কাছেও এ কথা অত্যন্ত পবিত্র ছিল যে, প্রেম সেখানে দায়মুক্ত অর্থাৎ কোন বন্ধন সেখানে নাই সেখানেই প্রেম পবিত্রতার দাবী করিতে পারে। আত্মনের সামাজিক জীবাণু, তবুও সেখানে তাহাদের সম্পর্ক পবিত্র নয়, কারণ সেখানে প্রেম নাই। রাধা কৃষ্ণের জী নহেন, এমন কি রাধা কুমারীও নহেন যে ভবিষ্যতে তাহার সহিত কোন সামাজিক সম্পর্কের সম্ভাবনা থাকিবে, তথাপি রাধা-কৃষ্ণের প্রেম পবিত্রতম বলিয়াই বৈষ্ণব দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। এই ভালবাসারই জয় গাহিয়াছে সমগ্র বৈষ্ণব-দর্শন—সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য। বৈষ্ণব-দর্শনে স্পষ্ট উল্লেখ আছে, বৈষ্ণবের দক্ষী ও স্বরকার গণীগণ হইতে রাধার প্রেম শ্রেষ্ঠ। কারণ,—প্রেমের মাঝখানে কোন বন্ধন আড়াল করিয়া দাঁড়ায় নাই। কিন্তু দার্শনিকগণ প্রেমের মূলত্ব ঠিকই ধরিতে পারিয়াছিলেন যে, মানুষের সহিত আছে মানুষের চিরন্তন সম্পর্ক এবং এই সম্পর্কের উপরে সামাজিক বন্ধন নহে। তাই তাহারা প্রথমতঃ—বন্ধনমুক্ত

প্রেমের কথা লিখিতে পারিয়াছিলেন। জীবনের মর্মকথা কহিতে পারিয়াছে বলিয়াই সাধারণ মানুষের কাছে তাহার আবেদন এত বেশী; শুধু মাত্র আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ইহা সম্ভব হইত না। আধ্যাত্মিকতার আড়ালে বৈক্য-দর্শনে যে জীবনশ্রোত বহিতেছে তাহারই সুরে কথা কহিতে পারিয়াছিল বলিয়া বৈক্য-ধর্ম বৈক্য-সাহিত্য-জীবনের ভিত্তিমূলে নাড়া দিতে পারিয়াছে। আজিকার দিনে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তিতে সমান অধিকারের দাবীতে বিবাহ এবং সেই বিবাহেব ভিতর প্রেমের অবাদতা ও পবিত্রতা কল্পনা করা সেদিনের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই প্রেমের সর্বপ্রধান সূত্র আবিষ্কার করিয়াও তাহাকে নিকামের ভিত্তিতে অপার্বিক রূপ দেওয়া বা sublimate করা ছাড়া অস্ত্র কোন উপায় ছিল না।

বঙ্কিম-সাহিত্য মধ্যযুগের নহে। আধুনিক যুগের আরম্ভই বঙ্কিমের আবির্ভাব। বঙ্কিম-সাহিত্য আধুনিকতার লক্ষণে পরিপুষ্ট। বিশেষ বঙ্কিম-সাহিত্য ব্যক্তি-জীবনের রূপ—তার আশা, নিরাশা, তার আবেগতার আকুলতার দন্দ লইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। আধুনিকতার সর্বপ্রধান লক্ষণ এই ব্যক্তি-জীবনের রস। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার অপূর্ণ রস সৃষ্টি করিয়া সেদিনকার শিক্ষিত শ্রেণীর মন জয় করিয়া লইয়াছিলেন—সেদিনকার শিক্ষিত সমাজ যে আসন তাঁহাকে দিয়াছিল আজও সে আসন বিচ্যুত হয় নাই—হওয়ার প্রয়োজনও আসে নাই। তথাপি এ কথা আমরা নিশ্চয়ই মনে করিতে পারি, মধ্যযুগে বাস করিয়াও কঠিন সামাজিক বন্ধনের ভিতর জীবনের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হইয়াছে—বঙ্কিমের সাহিত্যে তাহার আরো অগ্রগতি সম্ভাবনা ছিল। তাঁহার প্রতিভাধন রস-সমৃদ্ধ সাহিত্যের মারফৎ যে প্রচলিত চালাইয়াছেন তাহাতে তিনি সমাজের পুরানো প্রথা ও সংস্কারকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। মানুষের সঞ্চিত মানুষের যে চিরন্তন সম্পর্ক আছে তাহাকে অধীকার করিয়া যে সব প্রথা বা সংস্কার সৃষ্টি করিয়া মানুষের উপর মানুষ নিষ্পন্ন শোষণ ও প্রভু-চালায় তিনি তাহারই জয় গাহিয়াছেন। মধ্যযুগের সামাজিক শাসনে সে সকল প্রথা শোষণের জন্ত সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা হইতে তিনি নূতনতর কোন মুক্তির পথ দেখান দূরের কথা, তাহার সামাজ্য কট-বিচ্যুতিও তিনি সহ করিতে রাজী ছিলেন না।

ভদ্রলোকের মেয়ে

শ্রীবারী দেবী

ভদ্রলোকের মেয়ে হওয়া নয়কো কিছু অপরাধ,
সে নামেতে এত কেন দিয়েছো ভাই অপবাদ ?
কে বলেছে উপেক্ষিতা ছিলাম মোরা ইতিহাসে—
আজো মোদের বশের জ্যোতি অলে ভারত-মহাকাশে।
সনাতনী নিয়ম দেখে দোষ দিয়েছো রকমারী,
গুণও যে তার ছিলো কিছু উল্লেখ নেই কিছু তারি।
সোঁস আনা পাওনা যদি সবাই আদায় করতে চায়,
ত্যাগের বাণী ভারতের কে তবে শোনায়ে চায় ?
প্রকৃতি ও পুরুষ ধোঁহে এক বস্তু কতু নয়
পুরুষ জনম কঠোর যেমন, নারী কোমলতাময়।

পুরুষ বুদ্ধ, নারী লতা, এ ছাড়া ত গতি নাই,
প্রাকৃতিক নিয়ম এটা এ দুনিয়ায় দেখি তাই।
হল, জল ও নভ: মাঝে প্রাণী জগৎ দেখ চেয়ে,
পুরুষেরই শ্রেষ্ঠ আসন, তার অধীনে যত মেয়ে।
খনা দেবী বিভাবতী পুরুষেরই রাখতে মান
জিহ্বা কেটে বইছায় করেছিলেন আয়তন।
পুরাণ ও ইতিহাসে অগ্নিশিখা কত মেলে,
কত মহামানবেবে ভারত-নারী জন্ম দিলে।
ভারত-নারী স্বামী-পুত্র তরে করবে আত্মদান,
নয়কো এটা অগৌরবের নাই তো এতে অপমান।
সেলিন, ষ্ট্যালিন, মাও-সে-তুং, যতই নীতি করুক বদল
সর্বকালে, সর্বদেশে, ফলবে নাকো, তার সুফল।
মনোরী আসেন শুধু ঐতিহাসিক প্রয়োজনে,
ভাঙা-গড়া, চলতে থাকে, ধর্ম, সমাজ, দেহ, মনে।
চিরস্থায়ী নয়কো সেটা কালেব শ্রোতে ভেসে যায়,
আবার আসে নূতন মানব, নূতন বিধান তারা চায়।
প্রতীচ্যের ডেউ লেগেছে, প্রাচ্য-নারীর মনে-প্রাণে,
ভারত-নারী ভেসে চলে, সর্বনাশা শ্রোতের টানে।
আত্মস্বত্বের তরে জাগে তাদের প্রাণে ব্যাকুলতা
হারিয়েছে আজ মনঃশক্তি বাড়ে জীবন জটিলতা।
আজকে নারী বিলাসিনী সত্যি আজ ধূলয় লোটে
দিশাহারা কানারী মরীচিকার পানে ছোটে।
উত্তম গাছ নষ্ট হলে, কোথা পাবে শ্রেষ্ঠ ফল ?
নষ্ট ধর্ম, মানবতা, ভারত চলে রসাতল।
পক্ষ-মাঝে আজো আছে বহু ভারত-পক্ষজিনী
যুত ভারত-শিশুর লাগি অমৃত আনিবে জিনি।
পথহারী পথিকেরে, দেবে আলো চিরন্তন
তারাই আবার আনবে কিরে ভারতমাতার লুপ্ত মণি।
ভদ্রলোকের মেয়ে মোরা এটা খুবই সত্য কথা
প্রাণ দিলেও মান দেব না এটাই মোদের ভদ্রতা।
বিশ্বনারী হতে বহু পৃথক হন ভারত-নারী
বিশ্বনারী বিশ্বিত হন শুনে উপাখ্যান তারি।
রেশান যুগের মাথা চাউল যদিও বড় হুঃসময়
অতিথ-ককির মোদের যবে তবুও হুঁটি অন্ন পায়।
পূজা-পার্বণ ত্রত-নিয়ম একেবারে দ্বিইনি তুলে
পর্যবে আত্মদান, আজো মোরা ষাটিনি ভুলে।
হিন্দু-দর্শন মিথ্যা বলে করি নাকো উপহাস
পুণ্যলোভী আজো মোরা পাশ কাঠে লাগে ত্রাস।
গুরুজনে প্রণাম করি, ছোটোর লাগি স্নেহ যবে
তুলসীতলার আলি প্রদীপ শম্ব বাজে মোদের যবে।
ভীর্ষে মোরা আজো ছুটি সরে সকল কষ্ট-বাধা
সত্যনারায়ণ, চণ্ডীপূজা করি, শুনি পুরাণ-কথা।
নব্য আলোক যতই লভি তবু মোরা ভারত-নারী
স্বামী পুত্র দেশের তরে, আজো জীবন দিতে পারি।
ভদ্র মেয়ের নামটি নিয়ে কোরো না ভাই পরিহাস,
কাসির দড়ি নয় সে মোদের, সে যে মোদের ফুলের কাস।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত

শ্রীমতী মিত্র

“গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি

বাহির মনে,

চির দিবস মোর জীবনে।

নিয়মে গেছে গান আমারে,

ঘরে ঘরে ঘারে ঘারে

গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই

এই ভুবনে।”

গানের সোনার কাঠি কবিকে জগতের দৈনন্দিন গ্রানি থেকে মুক্ত করে নিয়ে গেছে, অমুভূতির উর্দ্ধ স্তরে যেখানে জেগেছে তাঁর চরম উপলব্ধি, তাই গানের মাধ্যমে কবি প্রকাশ করতে পেরেছেন তাঁর সাধনালব্ধ চেতনা,—তাঁর বিশ্বের তাতে শ্রেষ্ঠ পণ্য হিসাবে বিকালো তাঁর “গীতাঞ্জলি”। প্রাণে প্রাণে যে পৌছে দিলে কবির হৃদয়ের আবেদন, ঘরে ঘরে ভাগালে সাড়া। আর কোন শ্রেণীর সঙ্গীত এই রকম স্থান-কালের ভেদ দৃষ্টিতে, বিদেশী বিজাতীয় মানুষের প্রাণে আবেদন জ্ঞানান্তে পারেনি আশ্রয় পায়।

এ ক্ষেত্রে কবিত্বের সুবিস্তৃতির দিক থেকে ভারতীয় ধারাকে অগ্রসর রেখেছেন কি না, সে প্রশ্নের আলোচনা করার আগে মনে হয়, আদর্শ লক্ষ্য ও সাধনার দিক থেকে কবির গানে বাতের বাতের পেয়েছি ভারতের চিরদিনের শাস্ত্রময় স্রবটি, যার ভিত্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছি তপোবনের শাস্ত্র-আবেষ্টনীর মাঝে শাস্ত্র ভারতকে। কবির সাধনা,—তাঁর হৃদয়ের বাকুলতা মুগ্ধ হ’য়ে উঠেছে তাঁর গানের মধ্যে। ভারতীয় সঙ্গীতের ধারাও যেমন বয়ে চলেছে তার লক্ষ্যকে আটু রেখে, কবির গীতিনিকর্ষিণীও তেমন প্রবাহিত হয়েছে সেই লক্ষ্যের পাথে। তাঁর বাইরের তাম্পর্যকে প্রাণান্ত দিতে মন উঠে না। সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ উৎস যদি প্রাণের নিভৃত অমুভূতির মাঝেই হয়, তার চরম উৎকর্ষ যদি জগতের পলে পলে দহন ও সংঘাতের উর্দ্ধে বিচার ও তর্কের পারে বিত্ত্ব প্রানন্দোপলব্ধির দ্বারা পরিমাপ করা হয়, তবে কবিত্বের গানের সঙ্গে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিরোধ কোথায়? কবির জীবনে দেখি সাধনার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্বের সমান লাভ করেছে সঙ্গীতই, অল্প কোন শাস্ত্র বা পন্থা নয়। কবি বলেছেন, “গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্মিয়ে দেয় সে কোন সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। সৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রশ্ন-কম্পন চলেছে গান শুনে সেইটাই বৈদন্যবেগ যেন আমরা চিত্তের মধ্যে অমুভব করি।”—(ছন্দ)। বাণীর সাধক কবি কিন্তু বাণীর সাধনার অভীষ্টসিদ্ধ হ’তে পারেননি, তাই তাঁর বাণী মিশেছে সুরে, শাস্ত্রকে অতিক্রম করে সুর তাকে পৌছে দিয়েছে লক্ষ্যের দ্বারে। সেখানেই তাঁর গানের সার্থকতা। সেখানেই তাঁর গানের উৎস—

“যে আনন্দে বচন নাহি সুরে

সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে।”—(গীতাঞ্জলি)

আরও বলেছেন—“বাক্য যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে গানের দ্বারমুখ। যেখানে অনির্কলচরিত্র সেইখানেই গানের প্রভাব।

বাক্য বাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে।”—(জীবনস্মৃতি) বাণীর অপূর্ণতা পূর্ণ করে সুর, তাইতে কবির সুরের সাধনা। এ সাধনায় যখনই এসেছে ব্যর্থতার আভাব তখনই তাঁর মন কেঁদে উঠেছে “গাবার মত হয়নি কোন গান।” তাঁর সঙ্গীত-সাধনার সার্থকতার সন্দেহের অবকাশ থাকে না, যখন তা তাঁর ব্যক্তি জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখি।

“মন দিয়ে যাব নাগাল নাহি পাই

গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই।”—(গীতাঞ্জলি)

সমস্ত সাধনার মতন সঙ্গীতও থাকে প্রতিটি সাধকের স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি, না হ’লে সাধনার পথ্যায় তাকে ফেলা যায় না; আর শিক্ষা বা অলঙ্করণ কোন ক্ষেত্রেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের নাগাল পায় না। ভারতীয় রাগ-রাগিণীর বাঁধা-পথেও গায়ক যতক্ষণ না আপন ভাবে বিভোর হ’য়ে পথের সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন, ততক্ষণ তাঁর পক্ষে গন্তব্যে পৌছানো সম্ভবপর নয়। তবে সাধকের অভ্যন্তর পদ হয়তো তাঁদের সম্পূর্ণ অচেতন মুহূর্ত্তেও হয়তো তাঁদের রাগের নির্দ্বারিত পথে পরিচালিত করে আর আনন্দের পরিপূর্ণ উদ্ভাসিত রূপের ছটায় সাধক হয়ে পড়েন আত্মহারা। স্রোয়ার যখন আসে তখন কুল ছাপিয়ে ছোটো, তীরের বাঁধন আর তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। পূর্ণ আনন্দের ডেউও গায়ককে অতিক্রম করে ভাসিয়ে নিয়ে যায় শ্রোতাকেও। এখানেই এক হ’য়ে মেশে গায়ক ও শ্রোতার অমুভূতি। আর তাতেই একের রসে অস্ত্র মজ্জা। কবির গান রচনার ইতিহাস একটু দেখলেই দেখা যাবে যে যখনই ভাবের প্রাচুর্য তাঁর ভাবকে স্তব্ধ করেছে তখনই উদ্ধৃত হয়েছে তাঁর সঙ্গীত। ভাবে আত্মহারা হ’য়ে তিনি গান গেয়েছেন। ঠাকুর-বাড়ীতে তখনকার সঙ্গীত-বিদদের বাওয়া-আসা ও রীতিমত চর্চার দ্বারা সেখানকার আবহাওয়ার স্রষ্টা হয় ভারতীয় সঙ্গীতের একটি অপূর্ণ পরিবেশ। তার মাঝেই উদ্বেষিত হয় কবির সঙ্গীতামুভূতি। তাই তাঁর সঙ্গীতকে নিঃসংশয়ে ভারতীয় বলতে বাধে না। তাঁর গানের ভিত্তি সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্রীয় রাগ-রাগিণীর ওপর। গানের বেলায়ও ঠিক তাই, গায়ক ও শ্রোতার প্রাণ যখন এক সুরে মেলে তখন কানকে হত্যা করে সুর বাক্য হই হৃদয়ের তত্ত্ব। আবার একটি মাত্রার ব্যতিক্রমে সার্থক সুর সৃষ্টি হ’তে পারে না। যেমন একটি বেন্নরো তার শুধু যে সুরের সাড়া না দিয়ে তার পূর্ণতাকে ক্ষুণ্ণ করে এমন নয়, সে সুরের সাবলীল বিকাশকে আরো অনেক বেশী মাত্রায় করে প্রতিহত। তেমনি এক জনের রসগ্রহণের বিমুখতাও বসন্তস্রীর বিরোধিতা করে। এই জন্তেই সেতারের তার-তারে আঘাত করে মিলিয়ে নেওয়া, এই জন্তেই গায়কের সুরের জীলা। আর এই জন্তেই সমস্তির মাঝে ব্যস্তির সাধনা এত দৃঢ়।

গানের বেলা বার বার দেখি কবির সাধনা প্রকাশ পেয়েছে আত্মকেন্দ্রিকরূপে। তাঁর গানের সার্থকতা তাঁর নিজের প্রয়োজন-সিদ্ধির মধ্যে। তাঁর দরকার মিটলে সে গান আর কেউ গ্রহণ করুক আর নাই করুক তাতে তাঁর গানে বিফলতার ছায়া পড়ে না। কবির প্রয়োজনে লাগে ভালো, না লাগলেও কতি নেই। বহর মধ্যে একের সাধনার শেষের মাঝে অপেষের উপলব্ধিতে

তার গান তাঁকে এনে দিয়েছে পরম মূল্য। তাই কবি গেয়েছেন—

“শেষের মধ্যে অশেষ আছে এই কথাটি মনে
আজকে আমার গানের শেষে লাগছে কণ্ঠে কণ্ঠে”—(গীতাঞ্জলি)
এই যে মহান্ অমৃতভূতি,—এই অমৃতভূতি যে গান তাঁকে এনে
দিয়েছে সে গান কি ক্ষুদ্র হ’তে পারে?

তার সমস্ত ক্রটি-বিচ্ছাদিত ঢাক। পড়ে যায় তাঁর উৎসর্গের প্রভায়।
তার সকল রাগের অপূর্ণতা আপনি পূর্ণ হয় তাঁর আত্মনিবেদনের
গভীরতায়। “তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা
বাজে গো।”...কবি আবুল শ্রোণে গেয়েছেন:—

“যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পুরে
আমার সব আনন্দ মেলে তাজার সুরে।”—(গীতাঞ্জলি)

তাই তাঁর কবিত্বের ব্যাকুলতা—

“হেথা যে গান গাইতে আসা আমার হয়নি সে গান গাওয়া
আজও কেবলি সুর সাধা আমার কেবল গাইতে চাওয়া।”—
(গীতাঞ্জলি)

শেষ পর্যন্ত পরম তৃপ্তির মাঝে অবসান লাভ করেছে। সুরের
সাধনার সাফল্যে বিভোর হ’য়ে নিবিড় প্রেরণায় কবি গেয়ে
ওঠেন:—

“অরুণ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে
সে বীণা আজি উঠিল বাঁজি হৃদয় মাঝে
ভুবন আমার ভবিল সুরে
ভেদ ঘুচে যায় নিকট দূরে।

এখন থেকে ঠিক ১০০ বছর আগে যখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রথম স্থাপিত হয়

কলকাতায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নাম শিক্ত
ব্যক্তি মাত্রই জানেন। আজ থেকে একশো বছর আগে ১৮৬১
খ্রীষ্টাব্দের ৩১ অক্টোবর উক্ত এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়
৮রামগোপাল ঘোষ ও ৮দিগম্বর মিত্র প্রভৃতির উত্তোগ ও
উৎসাহে। এই এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা হওয়ার পিছনে আছে
কালো আইন বা Black Act. বেথন সাহেব তখন ব্যবস্থা-
সচিব। তিনি ঐ আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। কিন্তু
পাণ্ডুলিপি গভর্নর জেনারেলের ব্যবস্থাপক সভাতে উপস্থিত হওয়া
মাত্র ভারতবর্ষীয় ইংরাজগণ আইনটিকে ‘কালো আইন’ নামকরণ
ক’রে তৎক্ষণে বোম্বতর আন্দোলন উপস্থিত করলেন। ইংরাজ-
সম্পাদিত সংবাদপত্র সমূহ অকথা ভাষায় আইনকারীদের গালাগালি
বর্ষণ করতে লাগলেন। কিন্তু হুজুর বিবয়, ইংরাজের অত্যাচারে
প্রজাবর্গ অসহ্য হয়ে ওঠায় এবং নীলকরদের প্রতি যথেষ্ট উৎসীড়ন
হওয়ার ভারতবর্ষীয় কতিপয় ইংরাজই ঐ অত্যাচারী ইংরাজদের
(যারা কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের বাইরে থেকেও স্ত্রীম
কোটের মোহাই দিয়ে) হৃদয়বতারের প্রতিরোধকল্পে উক্ত আইন
মঞ্জুর করতে উত্তোগী হয়েছিলেন। অবশেষে ঐ আন্দোলনকারী
ইংরাজদের অভীষ্টই পূর্ণ হয়। ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের আদেশে কালো
আইন ব্যবস্থা-সভা থেকে অস্তহিত হয়।

কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে তখন কথা বলার মত লোক কে

সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাষে।”—(অরুণ রতন)
কোন সাধনা এর চেয়ে বেশী দিতে পারে বলে মনে হয় না। যে
সাধনার মাধ্যমে এই চরম পাওয়া যায় সে সাধনার মূল্য নিরূপণ
করতে বাওয়ার মতন ভ্রম আব নেই। যা বৃদ্ধির অগম্য তাকে
বিচার-তর্কের গভীরে টেনে এনে শ্রেষ্ঠত্ব স্থির ক’
বাওয়াও অসাধ্য জ্ঞাত হওয়া মাত্র।

গান তখনই সত্য হয় যখন তা বিনা আয়াসে বৃত্ত:স্বর্গ
ভাবে উদ্ধৃত হয়। কবির নিজের দিক থেকে তাঁর গান যেমন
সত্য, আমাদের দিক থেকেও তেমনি সত্য হ’য়ে ওঠে শুধু
তখনই যখন আমরা গান গাই নিজের তাগিদে। আমাদের ভাব
আপনা হতেই খোঁজে অভিব্যক্তি তাঁর গানের মাঝে। ভাব
যেখানে অজ্ঞাতসারে গানকে তার বাহন করে গানও সেখানে
সহজ গতিতে ভাবকে সম্প্রসারিত করতে পারে। গানই
সেখানে বড়, গাওয়াটা নয়। সে গান কখনো পুরানো হয়
না। এই জন্মেই পাখীর চিবদিনের এক গানেও, কখনো
একঘেয়েমির ছায়া পড়ে না।

অবশ্য এ কথাও ঠিক যে, কবিগুরুর গানেও অমূল্যসন তাঁর গানকে
আনাড়ীর হাতে হত্যা হ’তে দেয় বার জন্ম তার মাদুর্য্য আজও বেঁচে
আছে। কিন্তু নিয়ম থাকলেই ভাব ব্যতিক্রম থাকে আর
স্থানান্তরী তা থাকেও উচিত। নয় তো ‘ভাব-ব্যঞ্জনার সমৃদ্ধ’
‘প্রবণ-তৃপ্তি-দায়ক’ মামুলের ‘হৃদয় শিক্ষিত’ রসে পুষ্ট তাঁর এই
অমর সঙ্গীত বেঁচে থাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গীতের কাছে আমরা
বতখানি প্রত্যাশা করি ততখানি কি সে আমাদের দিতে পারবে?

আছেন? ৮রামগোপাল ঘোষ ইংরাজদের নীতির প্রতিবাদকল্পে
দেশবাসীকে সমবেত হওয়ার মন্ত্র দিলেন। বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত
ব্যক্তিগণই বুঝলেন ঐক্য ব্যতীত অন্য উপায় নেই। তখন দেশীয়
শিক্ষিত দলের দু’টি সভা ছিল। ৮ভারতবাসী ঠাকুর-প্রতিষ্ঠিত
Bengal Landholders’ Association বা বঙ্গদেশীয় জমিদার-
সভা এবং জর্জ টমলসন-প্রতিষ্ঠিত British India Society.

তখন ঐক্য প্রয়োজন। প্রবল উদ্যোগে, ঐ দু’টি সভা একত্র
করা যায় কি না। রামগোপাল ও দিগম্বরের উৎসাহে ঐ সম্মিলন-
কার্য সমাধা হয়। ১৮৭১ সালে দেশবাসীর সমবেত প্রচেষ্টায়
দেশবাসীর হিতার্থে স্থাপিত হ’ল সুবিখ্যাত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশন। প্রথম কমিটিভুক্ত নামের তালিকা প্রদত্ত হচ্ছে:

রাজা রাধাকান্ত দেব—সভাপতি

রাজা কালীচরণ দেব—সহ-সভাপতি।

রাজা সত্যনাথ ঘোষাল, হরকুমার ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রমানা
ঠাকুর, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, আততোষ দেব, হরিমোহন সেন,
রামগোপাল ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত (রামবাগান), কৃষ্ণকিশোর
ঘোষ, জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত।
সম্পাদক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সহ-সম্পাদক দিগম্বর মিত্র।

গুনা যাচ্ছে উক্ত সভা শতবার্ষিকী উৎসব পালন করবে সম্প্রতি।
উদ্দেশ্য জয়ন্ত হোক।

মাষ্টার মশাই

বারীন্দ্রনাথ দাশ

কলেজ কোয়ার্টারের বাসষ্টেপে এখন ত্রিভুজের আসে কলেজ-ছুটি-হওয়া ছেলেদের আর মেয়েদের, আর আন্ততঃ্য বিজ্ঞি-এর পেছন দিকে ঢলে পড়ে বেলা চারটের সূর্য, পথ-চলতি ট্রামের মধ্যে হয়তো এক-আধ জনের মনে পড়ে যায় কয়েক বছর আগেও একজন কথ্য, থাকে আব কোনো দিন দেখা যাবে না ছাত্রছাত্রীদের ভীড়ের মধ্যে ছ'নখর বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে। শুধু মনে পড়বে সবার নাখা ছাড়িয়ে গুটা একটি দীর্ঘ তপস্করবের হাসি-হাসি মুখ। আকাশের দিকে বিস্তৃত বর্জিত তাকে একটি ঘন-ঘন আশোলিত ছায়া। আর 'মতী'দের ওপার থেকে ভেসে আসবে গতি কমিয়ে-আনা ছ'তলা বাসের ঘড়ঘড়ে জাওয়ারাজ এবং একটি গুরুগভীর হাঁক—“ওরে বাটাচ্ছেলে, রেপ্তকে—”

যব-চলতি ছ'নখরেই আমার সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের প্রথম আলাপ, তখন সবে নতুন চুকছে পোষ্টগ্রাডুয়েটে।

ছনিয়ার সবাই মাষ্টার মশাইয়ের চেনা। বেলা চারটেয় ছ'নখরে প্রায়ই একলেজের ও-কলেজের ছাত্রেরা এবং মাষ্টারেরা। মাষ্টার মশাই বাসে উঠেই বহু লোক মাষ্টার মশাইকে জায়গা ছেড়ে দিতে বাধ্য। মাষ্টার মশাই এর পিঠে চাপড়ে ওর গাল টিপে তার হুশ প্রসন্ন করে এসে বসলেন আমারই পাশে। বসেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই কে রে?”

“আমি?” জীবনে সেই শুধু একবার আমি ভেবে গেলুম না আমি কে।

বললেন, “তোকে কে? আমার আগে-আগে আন্ততঃ্য বিজ্ঞি থেকে বেরতে দেখলুম। নতুন এসেছি? বুঝি? কি সাবজেক্ট?”

“ইকনমিক্স।”

“নাম কি তোব?”

“সলিল রায়।”

“সলিল?” নাক সিটকালেন মাষ্টার মশাই, “তোকে এই প্যাম্যাদে নাম দিয়েছে কোন বাটাচ্ছেলের বাপ? নাম হবে এই যেমন ভীম, অর্জুন, মেঘনাদ, সিংহবাহু, রাবণ এমন কি ছুমান নামও অনেক ভালো। ইয়া-ইয়া পালায়ানের মতো প্রম দাখবি, শরীরও বানাবি হেমনি। তা' নয়, হাওয়ার মতো রীর, জলের মতো নাম, কাদার মতো বুদ্ধি, আগুনের মতো দজাল, আকাশের মতো ফাঁকা ভাবনা। পকড়তে মিলে কি তেই তৈরি হয়েছি? রে তোরা শাক-কলাকর বাগানীর বাচ্চারা।”

“ভগবান আমাকে যে ভাবে—”, বিনয় করবার চেষ্টা করলুম।

“পাঠিয়ে দে তোব ভগবানকে আমার কাছে, বাটাচ্ছেলেকে দখিয়ে দি। নয়ান-নয়া বাগানীর বাচ্চা কি কবে পয়সা করতে হয় আমার কাছে এসে তালিম নিয়ে থাক। জামিসু আমি কে?”

“হ্যাঁ,—দেশ-বিদেশের লোক তাঁকে চেনে, আমি চিনবো না?”

তিনি বলে চললেন, “আমি প্রফেসর বিজ্ঞিত মজুমদার। নাম নেহিসু? যদি না তুনে থাকিস তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিস, যদি যো বাপ আমার নাম না শুনে থাকে সে ভাব সাজা বাপ নয়।”

এই দীর্ঘপথ এর বক্তৃতা শুনে শুনে যেতে হবে? মনে মে উপস্থ করছিলুম।

ঠাৎ বললেন, “তোর সিগারেট বার কর।”

অবাক হয়ে তাকালুম তাঁর মুখের দিকে।

হেসে ফেললেন। বললেন, “আমার জন্মে নয় রে। এতটা পথ যাবি। উপস্থ করছিস। ভাবছিস বুড়োটা পাশে এসে বসলো। পথটা সিগারেট না খেয়েই যেতে হবে। এঁয়া? ও-সব কিছু নয়। খা, খা, সিগারেট বার করে খা। বুড়োদের সামনে সিগারেট খেতে নেই ও-সব কমপ্লেক্স য়েড়ে ফেল মন থেকে। আমাদের সম্মান অতো হান্কা নয় যে সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে হাওয়ার মিলিয়ে যাবে।”

এসম্মানেই পেছনে ফেলে ময়দান ডাইনে রেখে বাস যখন দ্রুততম গতিতে ছুটলো চৌরঙ্গী দিয়ে, মাষ্টার মশায় জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কি পড়াচ্ছিলো তোদের ক্লাসে বল।”

বিপদে পড়লুম। একটি ক্লাসও তো করিনি। ইউনিয়ান কমে বসে আড্ডা দিয়েছি আর বসন্ত কেবিনে চা খেয়েছি।

মুখে যা এলো বললুম, “কিন্স্‌এর ফাণ্ডামেন্টাল ইকোনোমিক্স।”

“এবই মধ্যে?” মাষ্টার মশাই বললেন, “কি বুঝলি বল।”

“ভালো করে বুঝিনি।”

“বেশ করেছিস।” বলে একটু চুপ কবে রইলেন। জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ বাইরের মরুতানের দিকে। তার পর আন্তে আন্তে বললেন, “কিন্স্‌কে আমি প্রথম মোলাকাত করি উনিশশো উনিশে, প্যারীতে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর পীস্‌ট্রীটি নিয়ে তখন খুব হৈ-চৈ চলছে.....।”

জগৎ বাবুর বাজার পেরিয়ে গেয়াল হোলো কিন্স্‌এর ব্যক্তিগত জীবন থেকে কখন তিনি ফাণ্ডামেন্টাল ইকোনোমিক্সএ চলে এসেছেন। এবং আমার ক্রমশ: ভালো লাগতে শুরু করেছে কিনশিয়ান অর্থনীতির মূলসূত্রগুলো। ভুলে গেলুম সে অধ্যাপক মজুমদার দর্শন-বিভাগের অধ্যাপক। তখনই হয়ে শুনে গেলুম তাঁর অর্থনৈতিক চক্র-আবর্তনের বিশ্লেষণ।

হাজরার মোড়ে আমাকে নামতে হবে। উঠ পড়লুম, “আমি এবার নামবো।”

বললেন, “আচ্ছা, যা।”

আরেক জন আমার উঠে-পড়া জায়গায় বসে পড়লো।

নেমে এলুম বাস থেকে।

বাস যখন ছাড়লো, তখনো দেখি অধ্যাপক মজুমদার কিনশিয়ান অর্থনীতি বুঝিয়ে যাচ্ছেন একমনে, খেয়াল নেই যে আমি নেমে গেছি, আমার জায়গায় বসে পড়েছে আরেক জন লোক।

অধ্যাপক বিজ্ঞিত মজুমদারের পৃথিবী জুড়ে নাম এ যুগের এক জন অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হিসেবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক খ্যাতি কসকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অধ্যাপক পেয়েছেন যদিও ছাত্রছাত্রীদের কাছে বিজ্ঞিত মজুমদারের মতো জনপ্রিয়তা ও ভালোবাসা কোনো কেউ আজো পাননি। পোষ্টগ্রাডুয়েটে এমন কোনো অধ্যাপক নেই যার ক্লাস ছাত্রেরা একবার না একবার পালায়নি, কিন্তু প্রফেসর মজুমদারের ক্লাস তো তাঁর নিজের ছাত্রেরা পালাতোই না, বরং অগ্র ক্লাস পালিয়ে অগ্র বিভাগের ছাত্রেরা তাঁর ক্লাস শুনে আসতো।

তার পরদিন আমি গেলুম তাঁর ক্লাস শুনে।

ক্লাস শেষ হতে ভীড়ের মধ্যে মিশে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ তাঁর গর্জন শুনে গেলুম।

“ওরে সলিস রায়! শুনে যা!”

কাছে যেতেই বললেন, “কী রে, বছরের শুরু থেকেই নিজের ক্লাস পালাতে শুরু করেছিস? শোন, কাল তোকে বলতে ভুলে গেছিলুম। আমার বাড়িতে প্রত্যেক দিন বৈঠক বসে জানিস তো? আজ এসে আমার সঙ্গে মোলাকাত করিস সেখানে। মিসেস মজুমদারকে বলেছি তোর কথা। আসিস আজ। খুসী হবেন তোকে দেখলে।”

এমনি ভাবে চিরকাল বহু ছাত্রের আমন্ত্রণ হয়েছে তাঁর বাড়িতে। এমনি ভাবেই বাঙলার ছাত্রসমাজকে চিরকাল আপনায় করে নিয়েছেন তিনি। যদিও জানতুম সে কথা, তবু মনে হোলো যেন আমার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে অন্তরঙ্গতা করলেন মাষ্টার মশাই,— যেমনি মনে হয়ে এসেছে বাঙলা দেশের বহু ছাত্রেরই।

সন্ধ্যাবেলা তাঁর লেকভিউ বোডের বাড়িতে গিয়ে দেখি বেশ ভীড় সেখানে। দু’-এক জন অতি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, বিভিন্ন কলেজের দু’-তিনজন বিখ্যাত অধ্যাপক, দু’জন বিদেশী সংবাদপত্র-প্রতিনিধি আর কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী। ছোটো-বড়োয় ভেদাভেদ নেই সেখানে। মাষ্টার মশায়ের বৈঠকের আবেশাওয়ায় সবারই সমান সাজসজ্জা।

আমি যেতেই একজন একজন করে সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, যেন আমিও একজন বিশিষ্ট অভ্যাগত। বললেন, “এর নাম তোরা শুনিস্।” কিন্তু কয়েক বছর পরে শুনবি। এ গল্প লেখে।

আমি অবাক। কি করে জানলেন মাষ্টার মশাই?

তখন সবে লিখতে শুরু করেছি। আগের রোববারে একটি গল্প বেরিয়েছে অমৃতবাজারে। সেটা মাষ্টার মশায়ের চোখ এড়াতে পারেনি।

সেখানে আমার চেনাও ছিলো একজন। পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের প্রিন্সিপাল সাধনা ব্যানার্জী।

“আরে, সাধনাদি’, তুমি এখানে?”

সাধনাদি’ হেসে বললে, “তুমিও এসে জুটলে এখানে?”

“তুই একে কি করে চিনিস,” মাষ্টার মশার জিজ্ঞেস করলেন।

“আমরা অনেক দিনের বন্ধু,” সাধনাদি’ বললে।

আলাপ হোলো মাষ্টার মশায়ের স্প্যানিশ স্ত্রী মিসেস ডলোরের সঙ্গে মজুমদারের সঙ্গে।

আর একজনের সঙ্গে আলাপ হোলো। মাষ্টার মশায়ের মেয়ে বন্দনা।

যাকে পোষ্টগ্রাফ্রাফের ছেলেমেয়েরা বলতো সিনরিটা বন্দনা।

* * *

তিন মাস কেটে গেল। প্রায়ই যেতুম মাষ্টার মশায়ের বাড়ি। কখনো কখনো ভীড় থাকতো অনেক লোকের। দেশ-বিদেশের লোক আসতো সেখানে। গল্প শুনতুম নানা দেশের। অর্থনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, রাজনৈতিক তর্কের বস্তায় ভেসে যেতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অনন্তসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করা মাষ্টার মশায়ের নিজস্ব বিশেষগুণলো শুনে যেতুম মুগ্ধ হয়ে।

আর কখনো বা লোকজন বড়ো একটা থাকতো না। শুধু মাষ্টার মশায়, মিসেস মজুমদার, বন্দনা, সাধনাদি’ আর আমি।

বন্দনা বেহালা বাজাতো, পিয়ানো সঙ্গত করতেন মিসেস মজুমদার আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিখ্যাত্যাত সুরকারদের গল্প শোনাতেন মাষ্টার মশাই।

আর মাঝে মাঝে মাষ্টার মশাই আর আমি একা। বহু গল্প শোনাতেন তাঁর নিজের দেশ-বিদেশ যুগে বেড়ানোর তাঁর দেখা লোকজনদের। বলতেন, “যদি তোর দেখবার চোখ থাকে, অনেক গল্পের মালমশলা পাবি এর মধ্যে। যদি গল্পের মতো গল্প লিখতে চাস তো ঘর ‘ছেড়ে বেরিয়ে পড়। ছুনিয়া চশে বেড়া। গল্পের অফুরন্ত মালমশলা চারদিকে ছাড়িয়ে আছে। আর একটা কথা। কোনো বাঁধনে জড়িয়ে পড়িস নে। গল্প লেখা একটা সাধনা। গল্পের জগৎ জীবনের অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়। সেবার জানিস একদিন সন্ধ্যায় নেমস্তন্ন খেতে গেছিলুম সমারসেট মমের রিভিয়ার বাড়িতে...”

* * *

একদিন সন্ধ্যাবেলা। চূপচাপ বসে চা খাচ্ছি কফি-হাউসে। সাধনাদি’ এসে একটি চেয়ার টেনে বসলো। বললে, “তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি কয়েক দিন থেকে। খবর নেই কেন বসো তো?”

আমি: কোনো উত্তর দিলুম না, পট থেকে কফি ঢাললুম কাপে।

“মুখ অতো শুকনো কেন,” সাধনাদি’ জিজ্ঞেস করলে।

“বড্ডো ক্লান্ত,” বললুম আমি।

“মু’। কিছুক্ষণ কোনো কথা বলস না সাধনাদি’। তারপর

বললে, “কাল বন্দনা তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলো।”

“কেন, পরশুও তো ওদের বাড়ি গেছি।”

“জিজ্ঞেস করছিলো বন্দনা, মাষ্টার মশায় নয়।”

“নানে?”

“মামে বন্দনার সঙ্গে তোমার দেখা নেই কয়েক দিন।”

“কেন পরশু দিনও তো বন্দনার সঙ্গে।”

সাধনাদি’ বললে, “সে তো দেখা হয়েছে মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে। কিন্তু তেরো নম্বর ঘরে তো দেখা হয়নি?”

চোখ তুলে তাকালুম সাধনাদি’র দিকে। “তোমায় বলেছে বৃষ্টি?”

সাধনাদি’ হাসলো। কিছু বলল না।

বললুম, “কি করবো বলো। বন্দনা আমার গল্পগুলো পড়তে চায়। যদি কেউ বলে আমার গল্প ভালো লাগে মমে মনে একটু খুসীও হই। আমার গল্প পড়ে ভালো লেগেছে, সেটুকু শোনবার হুঁসুটি কয়েক দিন নিরবিচ্ছিন্ন বসে বসে কয়েকটি গল্প শুনিয়েছি। কিন্তু আমার লেখা গল্প তো অফুরন্ত নয় যে ওকে প্রত্যেক দিন একটা একটা করে শোনাবো। এক কয় দিন লিখিনি। তাই ওর কাছে বাইওনি। যেদিন আবার লিখবো, গিয়ে শুনিয়ে আসবো।”

সাধনাদি’ বললে, “দেখ, ভবিষ্যতে কি হবে জানি না, হয়তো তোমার গল্প ছাপা হবে, বই হয়ে বেরবে, পাঠকও অনেক পাবে। কিন্তু প্রথম জীবনের না-ছাপানো গল্পগুলোর যে দু’চারটি মুদ্র পাঠক-পাঠিকা পাওয়া যায় তাদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোর একটা আলাদা মাহুর্ঘ্য আছে, তাদের অবহেলা করছো কেন?”

“তুমি কি আমার ঠাটা করছো?” জিজ্ঞেস করলুম সাধনাদি’কে।

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি শুধু ঠাটা?”

সাধনাদি'র কথায় একটা গভীরতম মহানুভূতিব ছোঁয়া আমাকে একটু শোলা দিয়ে গেল।

বললুম, “সাধনাদি’!”

“কি?”

“অমিতার সঙ্গে আমার চাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।”

“সে বে চপে আমি জ্ঞানভূম”, সাধনাদি’ বলে।

“কেন?”

“ওর সঙ্গে না তলে আমার সঙ্গেই তোমার চাড়াছাড়ি হয়ে যেতো। কিন্তু সেটা হ্যাঁ আমাদের বৃত্তিতে লেগেনি। সেই জেহেই।”

আমি চোখ বুজে সাধনাদি'কে তাকিয়ে দেখলুম, জেলের কয়েদী যেমনি করে ঘরের দেওয়াল আর ছাদ আর গরাদ-দেওয়া জানলা তাকিয়ে দেখে।

* * * *

অমিতা মুখার্জীর সঙ্গে আমার আলাপ রবীন্দ্রপরিষদে। আমার মতো সেও ছিলো একজন কার্যকরী কমিটির সদস্য। পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মতিথির অনুষ্ঠানের কয়েকটি ভার পড়েছিলো আমার আঁব পর উপর।

দু'জনে একসঙ্গে মিলে বে কাঁচখানা থেকে গিয়ে দু'জনে মিলে আবার অনেক কিছু ব্যবহার স্থল দেখতে শুরু করলুম।

সাধনাদি'র সঙ্গে দেখা তখনই করে এতো। সাধনাদি' কিছুই বললে না।

তারপর একদিন সাধনাদি' আমাকে আর অমিতাকে চায়ের নেমস্তর করলো তার বাড়িতে। সারাটাখন তিনজনেই গল্প করলুম প্রের, হাসলুম খাচর আর খেললুম অফুরন্ত। কিন্তু লক্ষ্য করলুম যে অমিতা সমস্ত কথানাতীর কাঁক আমাকে আর সাধনাদি'কে মেখে দেখাবার চেষ্টা করছে। কি বুকলো সেদিন সেই জানে! আর আমার সঙ্গে দেখা করলো না দিন সাত-আট। বললে, বাড়িতে প্রচুর কা'।

তারপর আজ কলেক্ট্রুটি হয়ে আসে বাইরে এসে আমার বললে, “সলিল, আজ আমার বাড়ি গিয়ে দেখে।”

খুব খসী হয়ে তখনই পাঁকি হয়ে বেবিয়ে পড়লুম তার সঙ্গে। ট্রামে যেতে যেতে গল্প করলুম নানারকম, নিজেদের সম্বন্ধে, অস্ত্র সবার সম্বন্ধে।

ট্রাম থেকে নেমে ওর বাড়ি পহন্ত যেতে হেঁটে যেতে হয় বেশ খানিকটা পথ।

একটি কামলা পার্কে পাশ দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঢাকা সেই পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললে, “একটা কথা তোমার কয়েক দিন ধরে বলবো ভাবছিলুম।”

শুনলাম।

তুনে ফিরে এসে কবি-গাইয়ে—একা।

খোঁসল হোলো সঙ্কো হয়ে এসেছে সাধনাদি' এসে বখন জিজ্ঞেস করলে, “মুখ অতো শুকনো কেন?”

* * * *

মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমার একটা সহজ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো বয়েসের ভায়তম্যতা অস্বীকার করে।

সেদিন রাতিরে মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে আমি আর উনি বসেছিলুম আধো-অন্ধকার বারান্দায়। আমার একটু আনমনা দেখে মাষ্টার মশায় কোনো গুরু প্রশ্নের মধ্যে না গিয়ে একথা-সেকথায় একটু একটু কবে ভেদে নিলেন কি ব্যাপার।

তুনে হাসলেন প্রচুর। হেসে বললেন, “এর জেহে এত মন খারাপ কেন রে? এ রকম কতো হয় জীবনে, চিরকাল ধরেই হয়ে আসছে। অতো ভাবিস নে। এসব জীবনে স্থায়ী কিছু নয়, কিন্তু এসবের প্রয়োজন আছে অনেক, এ ধরনের ব্যাপারগুলো মনকে গড়ে দিয়ে যায়।”

“আপনাদের সময়ে ছাত্রজীবন অনেক সহজ ছিলো। এতো কামেলা ছিলো না জীবনে—”, আমি বলুম।

“ছিলো না?” মাষ্টার মশাই বললেন। মাষ্টার মশাইয়ের মন অনেক সূদূর অতীতে ফিরে গেল সেন। আস্তে আস্তে বললেন, “আমাদের সময়ে এতো ছাত্রছাত্রী ছিলো না শেঠিগ্রাঞ্জুয়েটে কিন্তু এসমস্ত মিষ্টি অশান্তিগুলো ছিলো।” এই যে মেহেচি, কি নাম বললি তার, অমিতা মুখার্জী, সে মিডিল সার্জন সুশাস্ত্র মুখার্জীর মেয়ে তো? শোন তা'হলে। অমিতার মা ছিলো প্রতিমা বানার্জী, বিয়েব আগের নাম বলছি তার। সে পড়তো আমাদের এক ইয়ার নীচে। তার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ছিল হিমাত্রি গুপ্তের সঙ্গে। নাম শুনেছিস হিমাত্রি গুপ্তের? অতো বড়ো সেটার ফরওয়ার্ড জমায়নি। তৌদের জন্মের আগে মোহনবাগানে খেলতো। সে যখন আমাদের সঙ্গে পড়তো তখনই স্টুডেন্টস তার খুব নামডাক। সেই হিমাত্রি গুপ্তের গল্প বলি শোন।

সেই সময় আমাদের সঙ্গে পড়তো অঞ্জলী ঘোষ, ওই বে কবিতা লেখে, এখন অঞ্জলী বোস, নামজাদা ব্যারিষ্টার সেই প্রশান্ত বোসের স্ত্রী। অঞ্জলী বেশ কবিতা লিখতো, তখনকার দিনে প্রবাসী, ভারতী প্রভৃতিতে তার কবিতা ছাপতোও। আমার সঙ্গে বেশ একটা দহরম-মহরম ছিলো অঞ্জলীর সঙ্গে। অঞ্জলী কবিতা লিখতো, আমি শুনতুম। আমি হেগেল, হার্ডার, নীটসে, প্রোগ্রামের মুড়া চিবিষে লখা লখা খটমটে প্রবন্ধ লিখতুম আর অঞ্জলী শুনতো। সেবার কলেজের লিটাররি সেমিনার থেকে নববর্ষ উপলক্ষে একটি অনুষ্ঠান হবে। রবীন্দ্রনাথ আসবেন। খাবার-দাবার আয়োজন করবার ভাব পড়লো অঞ্জলী আর হিমাত্রির উপর। ব্যাস—কাম ফতে। নববর্ষে আমরা কি খেলায় আমরাই জানি। লুচি এলো, আলু বদম এলো না। লোকজন যা এলো, তাদের প্রয়োজনের চার ডবল এলো সলেশ। কিন্তু রসগোল্লা চার ভাগের এক ভাগ লোককেও কুলালো না। ওদিকে প্রত্যেক ফুটবল-ম্যাচে অঞ্জলী যেতে শুরু করলো। ভেবে জাপ, তখনকার দিনে মেয়েরা ফুটবল খেলা দেখবে কেউ ভাবতোও পারতো না। শুধু মেমসামেবেরা যেতো। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো সর্গনাশ কি হোলো জানিস? সেটার ফরওয়ার্ড হিমাত্রি গুপ্ত ফুটবল শিকের তুলে কবিতা লিখতে শুরু করলে। উঃ, কি কবিতা রে? আমার এখনো মনে আছে—

অঞ্জলী আঁখি দুটি হলছিল যায়

মোর হিয়া টলমলি পিছু পিছু যায়

হা: হা: হা: হা: হা: হা: হা:—।”

আমিও হেসে ফেললুম। তাসির তোড়ে মনের ভার হঠাৎ কেমন করে যেন হালকা হয়ে গেল।

“তারপর কি হোলো জানিস?” মাষ্টার মশাই বললেন। “ঠিক তোরাই মতো ব্যাপার। তুই আর সাধনা যে রকম ছেলেবেলায় বন্ধু, তেমনি ছেলেবেলায় বন্ধু ছিলো প্রশান্ত বোস আর অঞ্জলী ঘোষ। ঢাকার মালখানগরে একই জায়গায় ওদের বাড়ি। একই সম্মে খেলাধুলো করে ওরা বড়ো হয়েছে। কলেজেও ওরা পড়তো এক বছর উপরে নীচে। প্রশান্ত বুরুলি এদের ব্যাপার-শ্রাণার চূপচাপ লক্ষ্য করছিলো এদিন। কিছু বলেনি। তারপর সে একদিন অঞ্জলীকে আর হিমাদ্রিকে তাদের বাড়ি খাওয়ার নেমস্কর্য করলে। প্রশান্তের বাড়ি গিয়ে হিমাদ্রির চক্ষুস্থির। হিমাদ্রি খুব সাধারণ যবের ছেলে। প্রশান্তরা খুব ধনী। তাদের ঐশ্বর্য দেখে হিমাদ্রি নিজের অবস্থা সম্বন্ধে একটু বেশী রকম গুরুত্ববোধ হোলো, যা নিয়ে সে এদিন ভাবেনি। আর দেখলো প্রশান্তর বাড়ির আবজাওয়ার অঞ্জলী অনেক বেশী সহজ, সেখানে সহজেই সে খাপ খেয়ে যায়। আর আঁচ করলে যে অঞ্জলী আর প্রশান্তর বন্ধুত্বের পেছনে তাদের অভিভাবকদের একটা অনেক দিনকার মতলবও ঢেগে বয়েছে। বুরুলি? হিমাদ্রি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাবলো যে আর নয়, মায়া বাড়বার আগেই সরে পড়া ভালো। সে অঞ্জলীকে এতো ভালবাসতো যে অঞ্জলীর একজন ফুটবল খেলোয়াড়ের বোঁ হওয়া থেকে একজন ভারী ব্যারিষ্টারের বোঁ হওয়াই বেশী বাঞ্ছনীয় মনে করলে। সে নিজে থেকেই অঞ্জলীকে বললে যে তুই বাবা কেটে পড়। অঞ্জলী তাকে নিছুর বললে, হৃদয়হীন বললে, কতো কি বললে, কিন্তু হিমাদ্রি শুনলো না। মনের জুগে সে ফুটবল খেললো না সেই বছর কিন্তু আর দেখা করলো না অঞ্জলীর সঙ্গে।

তারপর আমার কি দুর্গতি বোঝ? অঞ্জলী আর আমার প্রবন্ধ পড়ে না। শুধু আমাদেরই কবিতা শোনায়ে। সে-সব কবিতা তো আজ বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ। ওই যে পড়িসনি:

বিদায়ের গানে গানে ভরে দাও ছলনার ভাষা

বিরহের কাঁকিতেই থাকে চির মিলনের আশা।

শ্রুতরাং বুরুলি গাধা, এ-সব কিছুই নয়। আসল কথাটা কি জানিস? সবাই দুনিয়াটাকে দেখে একটা মিষ্টি সংসারী মনের দৃষ্টি-কোণ থেকে। হিমাদ্রির সংসার-প্যাটার্নের সঙ্গে যে-রকম অঞ্জলী খাপ খেলো না, সে-রকম অমিতার সংসার-প্যাটার্নের সঙ্গে তুই খাপ খেলি না। শুধু একটা কারণে হিমাদ্রি সে কথা ভাবলে আর আরেকটা কারণে অমিতা এ কথা ভাবলে। মোক্ষা কথাটা একই।

তাঁই আর ভাবিস নে। যতো পারিস একটার পর একটা প্রেম করে যা, একটার পর একটাকে ছাড় আর একটার পর একটা বাঙলা সাহিত্যের নয় নয় সম্পদ বানিয়ে যা। তুই হাসছিস, ভাবছিস মাষ্টার মশার পাগল কিন্তু একদিন বুরুলি মাষ্টার মশায় কি সার কথাই বলেছিলো। এবার বাড়ি যা, অনেক রাত হয়েছে।”

মাষ্টার মশায়ের গল্প শুনে সাধনাদি তার পরদিন একটু হাসলো। বললে, “জানো, উনি একটা কথা এড়িয়ে গেছেন?”

“কি?”

“তার নিজের কথা। ওই যে একটুখানি আভাষে বলে গেলেন

তার প্রবন্ধ পড়ে শোনাতেন অঞ্জলী ঘোষকে, আর অঞ্জলী তাঁকে পড়ে শোনাতো তার কবিতা, সেইটুকুই মনে আরেকটা ট্রাজেডী চিরকালের অটোগ্রাফ খাতায় একটা দোনানী স্বাক্ষর গেছে।”

আমি চুপ করে শুনলুম।

সাধনাদি আস্তে আস্তে বললে, “মাষ্টার মশাই যে আজ এ হয়েছেন, তার পেছনে প্রথম যে মেয়েটির প্রেমা, সে অঞ্জলী বোস—আমাদের আজকের দিনের বাঙলা সাহিত্যের বিখ্যাত মহিলা কবি।

নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঝুমঝুমিরে বুরুলি নামলো। এসে আশ্রয় নিলুম লাইট হাউসের গাড়িগারানার নীচে। দোপ বন্দনাও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে।

“হাল্লো সিনিটা!”

“হাল্লো সিনিটা,” একটু হেসে বন্দনা বললে, “তুমি কোথেকে?”

বুড়ি খামতে বন্দনা বললে, “আমি যাচ্ছি পাঃ স্ট্রীট। তুমি কদর?”

“ভাবানীপুত্র অবধি।”

“আমি হেঁটে যাচ্ছি। বেশ চমৎকার মেঘদা দিন। তুমি কি পার্ক স্ট্রীট পর্যন্ত আমার সঙ্গে আসবে?”

“নিশ্চয়ই।” আমি তক্ষুনি রাজি।

সিগ্রেট স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে চৌবদী দিয়ে চ'ললে হাটতে শুরু



গল্পের মতো
স্বাভাব্য প্রভেদে হলে
ডোয়ার্কিনে
আজও এই মতো

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ
১১, এ স প্লা নে ড • কলিকাতা

করলুম। বন্দনা বললে, “সলিল, আর তো গল্প এমন আমার দেখালে না?”

“আর লিখিনি”, আমি বললুম, “আরেকটা লিখলেই দেখাবো।”

“থাক আর দেখাতে হবে না”, বন্দনা বললে, “গল্প আজকাল আর আমার ভালো লাগে না।”

আমি হাসলুম একটু।

বন্দনা বললে, “তুমি বেড়া স্বার্থপর।”

“কেন?”

বললে, “ভেবেছিলাম তুমি আর আমি বেগ ভালো বন্ধু হতে পারবো। তুমি বাঙালীয় গল্প লিখবে, আমি সেগুলো ইংরেজিতে আর স্প্যানিশে অনূদিত করবো। কিন্তু তোমার দেখলুম কোনো উৎসাহ নেই। তোমার এক বন্ধু আছে সাধনাদি। ব্যস, তার বেশী বন্ধুত্বের পরিধি বাড়াতে তুমি বাজি নও। কেন, একজন লোকের তিন-চারজন বন্ধু থাকতে পারে না?”

আমি হেসে বললাম, “কেন? আমি কি এমন কোনো ভাব দেখিয়েছি যে তোমার সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা আছে?”

বন্দনা বললে, “আমি ঠিক সে-কথা বলতে চাচ্ছি না।”

“কি বলতে চাইছো?”

“বোঝাবার মতো বুদ্ধি তোমার আছে সলিল, কিন্তু বোঝবার মতো মন নেই”, বন্দনা বললে।

আমি বললাম, “জানো বন্দনা, কিছুদিন আগে তোমার বাবা একদিন আমার বলেছিলেন, ‘জীবনে যদি উন্নতি করতে চাও বুদ্ধি খরচা কোরো, কিন্তু মন খরচা কোরো না’।”

বন্দনা বললে, “সে অন্তর্ভুক্ত তোমার মতো লোক আর আমার মতো লোকের মধ্যে কোনো দিন মিল হবে না। আমরা চাই জীবনে সুখী হতে, তোমরা চাও জীবনে উন্নতি করতে।”

* * * *

সাধনাদিকে এসে বললুম, “জানো সাধনাদি, বন্দনা আমার বলেছে বোঝাবার মতো বুদ্ধি আমার আছে, কিন্তু বোঝবার মতো মন নেই।”

“কি বোঝাবার মতো?” সাধনাদি জিজ্ঞেস করলে।

“যে জিনিষ বন্দনা আমাকে বোঝাতে চাইছিলো, খবচ আমি বুঝতে পারছিলাম না।”

সাধনাদি হাসলো। কোনো কথা বলল না।

“কি সাধনাদি, হাসলে কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলুম।

সাধনাদি বললে, “অনেক দিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা।”

“কি কথা?”

“অঙ্গসী ঘোষের বাড়িতে সেদিন বেড়াতে গেছিলেন মাষ্টার মশাই। সঙ্গে একটি নতুন লেখা প্রবন্ধ। প্রবন্ধের বিষয়টা ছিলো “প্রেমের সমাজত্ব এবং আদিম মানব।” প্রবন্ধটা অঙ্গসীকে পড়ে শোনানোর পর মাষ্টার মশাই বললেন, ‘চলো অঙ্গসী, একটুখানি পাকে বেড়িয়ে আসি।’ অঙ্গসী চোখ বুজে বসেছিলো একটি ইঞ্জিনের উপর। চোখ না বুজেই বলল, ‘আমার সঙ্গে প্রশান্তর বিষয়ের ঠিক হয়ে গেছে। একটু বোসো। প্রশান্ত আসবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। তারপর একসঙ্গে বেরবো।’

মাষ্টার মশায় একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘প্রবন্ধটা কি বকম লাগলো?’ অঙ্গসী বললে, ‘বড় শক্ত। বুঝতে পারলুম না। কি বলতে চাইছো।’ তখন মাষ্টার মশাই আন্তে আন্তে বললেন, ‘বোঝবার মতো বুদ্ধি তোমার আছে অঙ্গসী, কিন্তু বোঝবার মতো মন নেই।’

“সে কথা বললেন কেন”, আমি জিজ্ঞেস করলুম।

“বোকা ছেলে”, সাধনাদি বললে, “এ-কথা বোঝানি যে একটি সহজ সাদা কথা মাষ্টার মশাই মুখ ফুটে বলতে পারেননি বলে একটা গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধের মাধ্যমে সমাজতাত্ত্বিক পরিভাষায় এবং দার্শনিক ভাষায় বলতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এই সহজ কথাটা সহজভাবে সোজাসজি বললে হয়তো তাঁর জীবনটা অল্প বকম হতো।”

“কি আর হতো”, আমি বললাম, “অঙ্গসীকে পেতেন, কিন্তু এতবেড়া প্রতিভা হতেন না।”

“বলা যায় না”, সাধনাদি বললে, “একজনকে বিয়ে করলে প্রতিভা হওয়া যায় না, আর তাকে বিয়ে না করলে প্রতিভা হওয়া যায়, এটা নেহাৎ ছেলেমানুষের মতো কথা হোলো, সলিল!”

“এখন সিনরিটা বন্দনা আমাকে কোনো একটি সহজ কথা সহজভাবে সোজাসজি না বললেই আমি বাঁচি”, আমি বললাম।

“সে আশা সন্দেহপরাহত”, বললে সাধনাদি।

“কেন?”

“শব্দর বোসকে চেনো?”

“কমাসের শব্দর বোস?”

“হ্যাঁ”, সাধনাদি বললে, “বন্দনা তার সঙ্গে খুব গভীরভাবে প্রেমে পড়েছে।”

“সে কি?” আমি অবাক, “সেদিনই তো বন্দনার সঙ্গে ওর ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল?”

* * * *

শব্দর বোস ছিলো সিদ্ধার্থ ইয়ারের ছাত্র, ইউডেন্টস্ ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট।

কমাস বিজ্ঞানের একজন অধ্যাপক, প্রফেসর চৌধুরী একদিন প্রফেসর কমাসে বসে বললেন, এই বাজারে লংকথ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু শব্দর বোস আমাকে কন্ট্রোল দরে এনে দিয়েছে কুড়ি গজ লংকথ।

বিকেল বেলা রাস শেষ হতে মাষ্টার মশাই আমার ডেকে বললেন, “শব্দরকে একবার ডেকে নিয়ে আর তো। বলিস, আমি ডাকছি।”

বুঝলুম মাষ্টার মশাই কেন তাকে ডাকছেন। তার আগের দিন মিসেস মজুমদার বলছিলেন তাঁর কিছু লংকথ খুব জরুরী দরকার।

একটু অসোয়াস্তি বোধ করলুম। কারণ আমি জানতুম যে শব্দর কন্ট্রোল দরে লংকথ আনেনি। সে কালোবাজার থেকে কালোবাজারের দবেট কিনেছে। কিনে এনে কন্ট্রোল দরে প্রফেসর চৌধুরীকে দিয়েছে যাকে ছাত্রমহলে বলে “নাইন্থ পেপারিং” করার জন্তে, কারণ প্রফেসর চৌধুরী কোর্স পেপারের একজামিনার।

কিন্তু বলি-বলি করেও মাষ্টার মশাইকে সে-কথা বলা হোলো না।

তারপর যথাসময়ে চক্ষুলাঙ্ঘ্য পড়ে শঙ্করকে লঙ্কথ এনে দিতে হোলো মাষ্টার মশায়ের জন্তেও।

শঙ্করের বন্ধুবা ঠাটা করে বললে, “প্রফেসর চৌধুরীকে তো লঙ্কথ দিলি নাইন্টু পেপারিং করতে, কিন্তু মাষ্টার মশাইকে দিলি কিসের আশায়? তিনি তো ফিলসফির প্রফেসর।”

উত্তরে শঙ্কর মাষ্টার মশায়ের সুন্দরী কঙ্কাকে উপলক্ষ করে যা বললে, সেটা বন্ধুগা ভীষণ উপভোগ্য কবলে। এবং ক্রমে ক্রমে শঙ্করের কোনো এক বন্ধুর বান্ধবীর মারফৎ সেটা মেয়েদের কমনকমে এটে গেল।

বন্দনা একদিন আমায় ডেকে বললে, “শঙ্কর ছেলেটিকে একটু দেখিয়ে দেবে?”

করিডরে শঙ্কর বোসকে দেখে বন্দনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলুম। প্রথম আলাপেই বন্দনার ভাষায় বোঝা গেল যে তাব শিরায় শিরায় উত্তপ্ত স্প্যানিশ রক্ত বঠছে।

কলহের ভাষায় আকর্ষণে চারদিকে ভীড় জমতে লাগলো একটি পিরিয়ড শেষ হওয়া ছেলেদের আর মেয়েদের।

‘আমি এক-পা’ ‘এক-পা’ করে পেছন দিকে সরে চলে গেলুম সেখান থেকে।

* * * *

তাঁব কয়েক দিন পূর্বের কথা। সাধনাদির সঙ্গে গেছি মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে। গিয়ে দেখি শঙ্কর বসে আছে।

“আয়। তোরা একে নিশ্চয় চিনিস। তোদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। পি-জি-ব নামকরা ছেলে। কিন্তু এর আরেকটি পরিচয় জানিস? এ হোলো আমাদের বিখ্যাত কবি অঞ্জলী বোসের ছেলে।”

সাধনাদি’ব কাছে আগেই শুনেছিলুম, বন্দনার সঙ্গে শঙ্করের পরিচয় কগড়া করে শুরু হলেও, তাঁর পূর্বের পণ্যায় মধুরতমের পার যেঁবে চলেছে।

মাষ্টার মশাইকে দেখলুম শঙ্কর বোসকে নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন।

“আরে তুই হতভাগা এতদিন বসিসুনি কেন যে তুই প্রশান্ত আন অঞ্জলীর ছেলে! আমরা সবাই একই সময়ে কলেজে পড়তুম যে। তাঁর বাপের সঙ্গে কতো ক্লাস পালিয়ে রেস্‌টারায় গেয়েছি। তাঁর মা আর আমি বসে কতো কীর লেখা কবিতা পড়েছি, আমার লেখা প্রবন্ধ আলোচনা করেছি। তাঁর মা-বাপের কাছে তুই শুনিসুনি আমার কথা?”

শঙ্কর বললে, হ্যাঁ, সে কতো-শতবার শুনেছে। তাঁর মা-বাপ দিনরাত প্রফেসর বিজিতি মজুমদারের নাম করেন।

সাধনাদি’র আমায় এক কঁকে আস্তে আস্তে বললে, আমি যে কোনো মেয়ের কাছে তোমাকে বাজি দরতে পারি সলিল, শঙ্করের মা-বাপ কোনো দিন ভুলেও মাষ্টার মশাইএর নাম করেন না।

মাষ্টার মশাই আমাকে আর সাধনাদি’কে বললেন, “আরে, তোরা আসবি আগে থেকে জানাসুনি কেন? তা’হলে আমি টিকেট কাটিয়ে রাখতুম। এরা সিনেমায় যাচ্ছে।”

“না, না, তা’তে কি,” বললে সাধনাদি, “আমরা আরেক দিন আসবোখন” বলে উঠে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম আমিও।

“আরে, তোরা উঠছিস কেন? সিনেমায় তো যাচ্ছে ওরা। আমি আছি। বোস, বোস।”

মিসেস মজুমদার, শঙ্কর আর বন্দনা সিনেমা দেখতে গেল। আমি, সাধনাদি’র আর মাষ্টার মশাই গল্প করতে বসলুম বাবান্দায়।

মাষ্টার মশাই বললেন, “বন্দনা আর শঙ্কর ভীষণ ভালোবাসে হু’জনে হু’জনকে। আচ্ছা পাগল হু’জনে। আজ শঙ্কর আমার অনুমতি চাইতে এসেছিলো বন্দনাকে বিয়ে করবার। বললুম, আরে গাধা, পরীক্ষাটা পাশ করে নে, তারপর দেখা যাবে। মিসেস মজুমদারের তো ভীষণ পছন্দ শঙ্করকে। মেয়েটিকে এখন যেন পার করতে পারলে বাঁচে।”

আমরা কেউ কিছু বললুম না। সাধনাদি’র তাকালো আমার দিকে। আমি তাকালুম সাধনাদি’র দিকে।

মাষ্টার মশাই বললেন, “আজ আমার মনে পড়ছে সেই পুরোনো দিনগুলোব কথা। শঙ্করের মা আমাকে কতো কবিতা শুনিয়েছে। আর কতো বছর দেখা নেই। সেই ওর বিয়ের পর আমি বিলেত যাওয়াব আগে শুধু একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলাম :

তোমার হৃদয়ে ছিলো আশা,

ভাষা আর খুঁজে পেলো না যে—

আমার কলমে ছিলো ভাষা,

প্রাণ পেলো কবিতাব মাঝে।

সেই শেষ, তারপর থেকে আর কোনো যোগাযোগ নেই। আজ সেই অঞ্জলী’র ছেলে এসে বিয়ে করতে চাইছে বন্দনাকে, এর চেয়ে বেশী আনন্দের কিছু আমি ভেবেই পাচ্ছি নে। কি রে? তোরা চূপ করে আছিস কেন? একটা কিছু বল।”

সাধনাদি’র জিজ্ঞেস করলে, “ওঁদের সঙ্গে আপনার আর দেখা নেই অনেক দিন, না?”

“বহুদিন। ভাবছি এবার একদিন ওঁদের বাড়ি গিয়ে ওঁদের ডিনারের নেমন্তন্ন করে আসবো। তোরাও আসবি সেদিন। আমার মনে না থাকলেও আসবি।”

“এই বিয়েতে ওঁদের মত আছে?” সাধনাদি’র জিজ্ঞেস করলে।

হ্যাঁ মাষ্টার মশাই চূপ কবে গেলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “তাই তো, সে কথা তো ভেবে দেখিনি? কিন্তু, আরে, এ যে আমার মেয়ে। অঞ্জলী বা প্রশান্তের আপত্তি করবার কি আছে?”

* * * *

তাঁব পরদিন ছিলো বোববার। সকালবেলা সাধনাদি’র ওখানে যেতেই বললে, “চলো, একবার শঙ্করদের বাড়ি বেড়িয়ে আসি।”

“ওঁদের বাড়ি?” আমি অবাক। “কেন?”

“চলো না। প্রশান্ত বোস আমার বাবার বিশেষ বন্ধু, কাকা-বাবু বলে ডাকি। বহুদিন হাটিনি। গেলে খুশী হবেন।”

“তোমার না হয় কাকাবাবু। কিন্তু আমি গিয়ে কি করবো। কাউকে চিনি না, জানি না।”

“গেলেই জানবে, চিনবে। আজ এই বেলা শঙ্কর থাকবে না। সে কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছে ভোরে ভোরে, একটা স্ট্রিম-প্যাটিতে না কিসে। এই সুযোগ।”

“কিসের সুযোগ ?”

“অন্তো প্রসন্ন কোরো না। চলো দেখবে।”

সাধনাদিকে দেখে প্রশান্ত বাবু খুশী। “এসো মা এসো। এদিন পরে ছেলেকে মনে পড়লো ? এটি কে ?—ও, বোসো বোসো। তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশী হলাম। যে আমার এই ছোট্টো মায়েব বন্ধু, সে আমারও বন্ধু, আমার বাড়ি তারই বাড়ি। পাঁড়াও তোমার কাকীমাকে ডাকি। ওরে বেগারা, মেমসাহেবকে বল আমার মা এসেছে।”

অঞ্জলী বোসও এসে যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে।

“শঙ্কর কোথায় ?” সাধনাদি’ জিজ্ঞেস করলে।

অঞ্জলী দেবী বললেন, “ও কোথায় এক স্ট্রিমার-পার্টিতে গেছে। মাস কয়েক বাদে পরীক্ষা। পড়াশুনো একেবারে করে না। কি যে করবে পরীক্ষায় ভাবছি।”

তারপর বিভিন্ন বিষয়ের অল্প অকারণ আলোচনার পর সাধনাদি’ আচমকা জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা কাকীমা, শঙ্কর আপনার একমাত্র ছেলে। আপনারাও বয়স হয়ে যাচ্ছে। শঙ্করের বিয়ে-থা দেবেন না ?”

অঞ্জলী দেবী বললেন, “হ্যাঁ, মেয়ে দেখছি। পরীক্ষার পর ওকে বিলতে পাঠাবো। তার আগেই বিয়েটা দিয়ে দিতে চাই।”

সাধনাদি’ বললে, “আচ্ছা, প্রেমসার বিভূতি মজুমদার তো আপনারা’র সঙ্গে পড়তেন, বিশেষ বন্ধু ছিলেন তো আপনারা’র।”

হু’জনেই একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। অঞ্জলী দেবী বললেন, “হ্যাঁ, তা’ এককালে ছিলেন।”

সাধনাদি’ ওদের গাভীষ গায়ে না যেতে বললে, “ও’র একটি বেশ সুন্দর মেয়ে আছে। নাম বন্দনা। লেখাপড়ায় খুব ভালো মেয়েটি।”

“হুম, তুনেছি”, অঞ্জলী দেবী বললেন, “শঙ্কর আশ্রয়াল ওকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে বটে।”

প্রশান্ত বাবু বললেন, “তা’ ককক না, এই বয়েসে ও-রকম এক-আধটু হয়ে থাকে।”

“বাড়াবাড়িটা ভালো নয়”, অঞ্জলী বললেন।

“তুমিও তো এককালে—”

“প্রশান্ত !”

সাধনাদি’ আমার দিকে তাকালে। আমি তাকানুম কড়িকাঠের দিকে। সেখানে ক্যান খুঁছে যদিও, কুমোট গরমটা কাটছে না মোটেই।

চলে আসবার সময় গোট পর্বত এগিয়ে দিলেন অঞ্জলী দেবী। সাধনাদিকে বললেন, “বিভূতির সঙ্গে তোমাদের প্রায়ই দেখা হয়, না ?”

আমি একটু অবাক হলাম তাঁর নরম-হয়ে আসা গলার স্বরে। ঘরের ভেতর বিভূতি মজুমদারের প্রসঙ্গ তিনি প্রত্যেক বারই গম্ভীর উদাত্তে তুলে করছিলেন।

মনে হোলো, সাধনাদি’ যেন তেমন কিছু বিস্মিত হয়নি। বললে, “হ্যাঁ, প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হয়।”

“ছাত্রেরা ওকে খুবই ভালোবাসে না ?”

সাধনাদি’ বললে, “হ্যাঁ, ভীষণ ভালোবাসে।”

‘অঞ্জলী পথ-চলতি হু’-চারটি দ্রাস্ত পথিকের দিকে আনমনে তাকিয়ে বললে, “সে ছাত্রছাত্রীদের ভালোবাসে ?”

“নিশ্চয়ই”, সাধনাদি বললে।

“মুখ ফুটে কোনো দিন তোমাদের বলেছে সে কথা ?” অঞ্জলী বললেন।

আমি আবো অবাক।

সাধনাদি’ বললে, “মুখ ফুটে বলবার দরকার হয় না। তাঁর ব্যবহারেই—”

“ব্যবহারে। হু’ :—” অঞ্জলী স্নান হাসি হাসলো।

সাধনাদি’ও একটি করুণ সহানুভূতির হাসি হাসলো, কিন্তু যাওয়ার মুখে শেষ মেয়েলো খোঁচাটি বি’থিয়ে গেল অঞ্জলীকে।

“ও’নি তো আপনার খুব বন্ধু ছিলেন। ও’র মেয়ের সঙ্গে শঙ্করের বিয়ে দিন না।”

অঞ্জলী বললেন, “সে হয় না। বাড়ালী মায়ে’র মেয়ে হলে দি’তুম। বিভূতি মজুমদার যে শেষ পর্যন্ত মেমসাহেব বিয়ে করবে আমি ভাবতে পারিনি।”

সাধনাদি’ আমার দিকে তাকালো। ও’র চোখ দু’টি আমার বললে, “ব্যথাটা কোথায় বুঝলে ?”

আমি বুঝলুম। ব্যথাটি মেমসাহেব বিয়ে করার নয়, বিয়েটাই করার। মাষ্টার মশায় চিবকুমার থাকলেই তিনি মনে মনে খুশী হতেন হয়তো।

ঠিক বেরিয়ে আসবার মুখে অঞ্জলী জিজ্ঞেস করলেন তাঁর শেষ প্রশ্নটি, “বিভূতি মজুমদারের বৌকে আমি দেখিনি। লোকে বলে বেশ সুন্দর দেখতে। সত্যি ?”

সাধনাদি’ কি একটা উত্তর দিতে গেল। কিন্তু ততক্ষণে এসব আমার কাছে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। বললুম, “চলো তাড়াতাড়ি, বাসটা এসে পড়লো।”

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

সতী

রমাপতি বসু

সতীর আগমনে কেন জ্ঞানি না পরমেশ্বর অলক্ষ্যে খুব তেরেছিলেন। সতীর বয়স বেশী নয়। জীব সন্তোষে কি আটকো হবে। খুব বাতস্ত গড়ন। দেবলে হঠাৎ মনে হবে চক্ৰিণ পিচি। শুধু দারিদ্র্য ও বাস্তবতার জন্ত বয়সের জৌলুবা

তার একটু স্নান হ’য়ে গেছে। তবু তাঁর চেহারার মধ্যে কিংক লাভণ্যের আভাস পাওয়া যায়।

আজ কয়েক দিন হ’লো সতী পরমেশ্বর সেনের বাড়ী চাকরী করতে এসেছে। গৃহস্থের কাজে সহায়তা করার জন্য এবং সাংসারিক

আপনি কি কখনো

হালচামের জন্যে
হাতী কিনবেন ?



কিনবেন না মতি, কিন্তু ঠিক এই সময়ই অবস্থাটা দাঁড়ায় যখন কেউ বেশী-শক্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন ; অথচ কম-শক্তিক্ষয়ী সেটও আছে যাতে স্নানর আওয়াজ পাওয়া যায়। যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী অল্পেই অস্বাভাবিক হয়।

কম-শক্তিক্ষয়ী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর তাতে টাকার সাশ্রয় হয়। সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার হবে, কম-শক্তিক্ষয়ী সেট কিনবেন — তাতে আপনার রেডিও থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে স্নানর স্রোতধর স্রব বেরাবে।

ব্যাটারীর প্রয়োজনে সব সময় ব্যবহার করুন

EVEREADY
TRADE-MARK

এভারেডী রেডিও ব্যাটারী

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রেডিও ব্যাটারী

আশা নাথ কাৰ্ণে মৈত্রী

সকল প্রকার কাজে অভিজ্ঞ—পরিচাৰিকা চাই, বলে পরমেশ্বর যখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তখন সতী সবাসরি এসে দেখা করে বিজ্ঞাপনদাতার কাছে। সতীকে দেখে পরমেশ্বর সেন কেন জানি না প্রথমেই চাকরীতে বহাল করার অভিমত প্রকাশ করে ফেলেন। কিন্তু পরমেশ্বরের স্ত্রী সারদা দেবীর প্রথমেই সতীকে লেখে রাখার আপত্তি ছিল।

পরমেশ্বর সতীর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বলেছিলেন, 'তুমি জানো না সারদা, মেয়েটি নিশ্চয় খুব দুঃখী। আর তা ছাড়া বাস্তবায়ন। এদের ঠাই দেওয়া উচিত।' সারদা দেবী স্বামীর ওপর কোন কথাই কোন দিন বলেননি, তাই তিনি পরমেশ্বরের এই কথায় রাজী হয়ে বান। কিন্তু সারদা দেবী নিজের মনকে সহজ করে নিতে পারেননি। মনে তাঁর দ্বিধা থেকে যায়। দ্বিধা থেকে যায় সতীর বয়সের জন্ত। তা যা হোক, সতী যদি ঠিক ভাবে কাজ করে যায়, তবে সারদা দেবীর তাতে কিছু এসে-যায় না।

প্রথম ক'দিন সতীর বেশ অসুবিধা হয়েছিল এই বাড়ীতে। আর অসুবিধা হওয়া তো স্বাভাবিক। কেন না, প্রথমত, সতী হচ্ছে খাটি পূর্ববঙ্গের মেয়ে। যতই ঢালাক-চতুর সে হোক না কেন, এ দেশের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার আদৌ পরিচয় নেই। দ্বিতীয়ত, সে কোন দিন স্বপ্নও ভাবেনি যে গৃহস্থের বাড়ীতে এই ভাবে তাকে আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু সতী কেন এলো?

সতীর পরিচয় একটু সংক্ষেপে না দিলে আমার এক কাহিনী অসমাপ্ত থেকে যাবে। তা ছাড়া আপনারা কি ভাবে তাকে বিচার করবেন? সতীর বাপা ছিলেন বরিশালের কোন এক ছুলের মাষ্টার। ছাত্রদের তিনি খুব প্রিয় ছিলেন। পড়ানো ছিল তাঁর নেশা। সতীরা তিন বোন। সতীই বোধ হয় সবচেয়ে বড়ো। বাড়ীতে মাষ্টার মশাই একটি কোচিং রোশ গুলেছিলেন। ছাত্রের সংখ্যা নেহাৎ কম ছিল না। পবেশ ছিল সতীর বাবার সব চেয়ে প্রিয় ছাত্র। তিনি একটু বেশীই গ্রেভ করতেন গবেশকে। আর এই স্নেহই হ'লো সবার কাল।

দেশবিভাগের ফলে বাস্তবায়ন করা যখন খুব বেশী প্রবল ভাবে দেখা দিল, তখন সকলের অজান্তে পরেশ সতীকে নিয়ে চলে আসে কোলকাতায়। মাষ্টার মশাই বা সতীর মা-বোনেরা কোলকাতায় পৌঁছেছিল কি না—তা আমার জানা নেই, তবে সতীকে নিয়ে পরেশ উঠেছিল তার মামাতো বোনের বাড়ী। কয়েক দিন সেখানে থাকার পর পরেশ বিবাগী হ'লে চলে যায়, আর সতী তখন পরেশের মামাতো বোনের একটি বোদা হ'য়ে পড়ে। লেখাপড়া কিছু শিখেছিল বলে সতীর আশা ছিল মাসিং ট্রেনিং নেবে। কিন্তু মুকন্দীর জোর না থাকলে এসবের সুযোগ পাওয়া যায় না। তাই সতী একদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে হাল্ফির হয় পরমেশ্বর সেনের বাড়ীতে। কিন্তু কাজটা যে একেবারে কি-গিরি তা কিন্তু সতী ঠিক ঠাউরে উঠতে পারেনি। তা হোক, মেয়েরা তো ছ'মুঠো অয়ের জন্ত কত কি না করতে বাধ্য হয়। সতী না হয় দাসীবৃত্তি করবে! পারিবারিক মর্দাদার কথা সে নিজের মন থেকে সম্পূর্ণ ভাবে সরিয়ে দিয়ে নতুন এক জীবন শুরু করেছে।

যে কোনো পরিবেশের মাঝে মেয়েরা যেমন খাপ খাইয়ে নিতে পারে, পুরুষরা সে বকম পারে না। তাই দেখা যায়,

পরমেশ্বর সেনের বাড়ীতে এই ক'দিনেই সতীর সুখ্যাতিতে সকলে পঞ্চমুখ। সকলেই একবারো স্বীকার হবে সতীর কাজের বেশ বাগ আছে। এ-বাড়ীর সকলেই চায় সতী তার কাজ করুক। সে অসাধারণ মেয়ে—তাঁই সকলের মন জুগিয়ে সে কাজ করে যায়। আর সত্যি কথা বলতে কি, তার কোন অবসরই নেই।

পরমেশ্বর বাবুর বাড়ীতে দু'বেলায় কমপক্ষে আশীখানা পাত পড়ে। তাঁর পাঁচ ছেলে ও এক মেয়ে। বড়ো ছেলে শরৎ বিপ্লবীক। শরতের তিনটি ছেলে-মেয়ে, ছোট ছেলেটা এই সবে চাব বছবে পা দিয়েছে। মেজ ছেলে বিজয় ডাক্তার। তার অবস্থা ছেলে-পুত্রে কিছু নেই—তবে স্ত্রী অমরাধা জটিল স্ত্রীরোগে আক্রান্ত বলেই শয্যাভ্যাগ করা নিষেধ। সেজ ছেলে সমর ঘোর সংসারী। সাত বছর তার বয়স হ'য়েছে—পাঁচটি ছেলের বাপ। ন'ও ছোট রাঙে বাড়ী আসে। সমস্ত দিন কোথায় থাকে, কি করে তা কেউই জানে না। পরমেশ্বর বাবুর ন'ছেলে বিপিন কংগ্রেসের একজন চাই বলে সে জাতির করে থাকে—আর ছোট ছেলে বিধান কমুনিষ্ট। এ ছাড়া আরো অনেক পোষ্য।

সতীকে বাসন-মাজা বা ঘর-বাঁচ দিতে হ'তো না বটে, কিন্তু এদের প্রত্যেকের ফাই-ফবমাগেস খাটা ও সমানে তিনতলা বাড়ীর ওপর-নীচ কবা কম কথা নয়! তবু সতী সকলের সঙ্গে বেশ মানিয়ে নিয়ে চলে। আর সতীর এই প্রশংসা বাড়ীতে পুরোনো যি কালোর মা ও তার নাতনী বিন্দীর মোটেই সহ্য হয় না। মাঝে মাঝে কালোর মার মুখ থেকে একথাও শোনা যায়—সোঁয়াপোকার মত তো গতির। বয়সকালে আমাদেরও ও-রকম কদর ছিল বাবুদের বাড়ীতে। প্রত্যহ এই ধবণের কথা শোনা যেত এ বাড়ীর অজ্ঞাত নি-চাকদদের মুখে। শুধু বাড়ীর পুরোনো পাচক মুকন্দ এই সব কথা কোন দিন বলেনি বরং প্রতিবাদ করতেও তাকে দেখা যেত।

সতী এদের কোন কথায় কোন দিন থাকতো না। বেশীর ভাগ সময় সে সাবদা দেবীর পিছু-পিছুই ঘরতো। আর তা ছাড়া গৃহিণী যদি খুশী থাকে তবে সতীর চাকরীও যে বজায় থাকবে এ কথা সে নিজে ভাল করে জানতো। কিন্তু তবু সতীকে তার নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেক সময় অনেকের মন জুগিয়ে চলতে হ'তো।

শরতের ছোট ছেলেটা সতীকে দেখলে কোলে উঠে বসতো আর কিছুতেই নামবে না। তার অবস্থা ছেলেটার জট মায়া হ'তো। 'আগা—মা-ময়া ছেলে!' অনেক সময় সতী একে কোলে নিয়েই কত কাজ করে যেত।

ছেলেটা একটু খুশী মেজাজে থাকলে সতীকে মা বলে ডাকতো। মা ডাকটা সতীর শুনতে যে ভালো না লাগতো তা নয়। একদিন শরৎ আড়াল থেকে দেখে—তার ছেলে সতীকে 'মা'-'মা' বলে ডাকছে। শরতের সঙ্গে সতীর চোখ চাওয়া-চাওয়া হ'তে লজ্জায় লাল হ'য়ে যায় সে। শরৎ কিন্তু লজ্জা পায় না মোটে। একদিন নিজনে পেয়ে শরৎ সতীকে বলে : 'তোমার কি স্বপ্ন নেই? ছেলেটা যে ও-রকম ভাবে তোমাকে আঁকড়ে-আঁকড়ে ধরে—তুমি কি...' শরতের কথা শেষ হওয়ার আগে সতী নেমে যায় একতলায় সারদা দেবীর কাছে।

ছপুর বেলা খোদ বাতীর কর্তা পবমেশ্বরব গোঁ-তাত-পা টিপে দেওয়াই ছিল সতীর মৈনন্দিন কাজ। সে কর্তার সেবা করতো বেশ নির্ভর সঙ্গে আর তা ছাড়া পরমেশ্বর বাবুর কথাবার্তা শুনে মনে হয় লোকটি বেশ খাঁটি ও সচ্ছন্দ। তাই ছপুর বেলা যখন সকলে বিশ্রাম করার সুযোগ পেল, তখন সতী অগ্নান বদনে সেবা করতো পরমেশ্বর বাবুর। অনেক সময় তিনি সতীকে সম্বোধন করে কান্না দিয়ে তাকে নিয়ে তার বিপদ ভাগ্যের কথা সমবেদনাও জানাতেন। কিন্তু সেদিন পরমেশ্বর বাবুর স্নেহাধিক। সতীর মনকে খুব বেশী পীড়িত করে। কোন রকমে নিজেই চাড়িয়ে নিয়ে চলে আসে সারদা দেবী ঘরে।

সারদা দেবী কিগেস করেন : কি হ'লো ?

সতী বলে : বাবা গমিয়ে পড়েছেন—তাই আপনার কাছে স্ততে এলাম।

সারদা দেবী সতীর মনের কোন কথাই ভাবেন না। তাই বলেন : যেমতো শোও না বাছা। এটা বিশ্রাম করো। পাটুনি যে তোমার দিন-দিন বেড়েই চলেছে।

সতী শুয়ে পড়ে মাটিতে। চোখ বুজিয়ে চিন্তা করে একি হ'লো ? কতটা যদি বিশ্রাম হয় তবে তার হাঁট কোথায় ? এখানকার অন্ন তাই বুঝি শেষ হ'লো। চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ভাণ করে থাকে সে। চিন্তা করে তার কি করা উচিত। মাঝে মাঝে সে অস্থির হয়ে ওঠে। সেদিন রাতে ঘরের দরজা দিয়ে স্ততে ঢুকে গিয়েছিল সতী। মাঝ রাত্রে ছোট ছেলে বিধান গমে সতীর গায়ে হাত দিয়ে খুব আন্তরিক আন্তর ডাকছে, সতী—সতী। সতীর ঘুম তখনও আসেনি। ভাগ্য শরীরটায় তার হাঁটা দিয়ে উঠেছিল। বিধান অন্ধকারে সতীকে ভাল করে স্নাতক করতে না পেয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। সতী আর পারলো না। সে চমকে ওঠার ভাণ করে উঠে বসলো। বিধান অবশ্য এই পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাই সে একটা ধতমত খেয়ে বলে ওঠে : ভয় নেই, আমি ছোট বাবু। আমার এই ইস্তাহাৎ বাগিলাটা তোমার কাছে বেগে দেখ, পাটিব খুব দরকারী আর কেউ যেন জানে না।

আর কি করবে ? বলে : না, কাককেই এ কথা বলবে।

বিধান মুখটাকে বেশ গভীর করে খেঁচিয়ে যায় সতীর অন্ধকার ব থেকে।

সতী সেদিন কিন্তু এত আড়ষ্ট হয়ে যায়নি যে আড়ষ্ট হয়ে গেছিল ছাপ ছাপে। শুয়ে শুয়ে সে কত কথাই ভাবে। ভাবে 'হাব কি অপরাধ ?' কার অভিযানে সে এই অভিশপ্ত জীবন বয়ে চলেছে ?

হঠাৎ মস্-মস্ করে ছুতোর আওয়াজ শোনা যায়। সতী মটকা মেয়ে পড়ে থাকে। গ্যা, ন'ছেলে বিপিনই এসেছে। গলার একটা আওয়াজ করেই সে ঘরে ঢুকলো। তার পর ডাকে : না—না। সারদা দেবী, তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না বিপিনের।

অনেকক্ষণ বাদে সতী চোখ পিটু-পিটু করে চেয়ে দেখে বিপিন একদৃষ্টে চেয়ে আছে সতীর দিকে। সে হ্রাস করে চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকে। তার পর কখন যে সে তল্লাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে—তা সে

নিজেই জানে না। রোদের তেজ তখন বেশ কমে গেছে। সারদা দেবী উঠে পড়েন।

মেয়েতে যে সতী আত্ম স্তবেছিল—তা সারদা দেবীর খেয়াল ছিল না। তাই ওপর গৃহীতব ঘরে—এত বেলা পঞ্চম ঘুমোনা কথা মনে পড়তেই তিনি দপ্ কবে জলে ওঠেন। সারদা দেবী সতীর গায়ের কাপড়টা টেনে দিয়ে বলেন : ওঠো গো বাবা, সোমন্ত মেয়েছেলে দিন-ছপুরে কি এমন বেসামাল হ'য়ে স্ততে 'দায়' সতীর কানে এই কথাগুলো পৌঁছতে সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে।

বিপিনের আগমন ও সারদার এই কটাক্ষের কথা চিন্তা করতে করতে সতীর মুখটা লাল হ'য়ে যায়। ভাবে—এ তারই লোব কি প্রয়োজন ছিল ছপুর বেলা সারদা দেবীর ঘরে এসে শোয়া তাই তো ঘর ছিল ! কিন্তু সতী ইচ্ছে করে যায়নি ছপুর বেলা তাই ঘরে স্ততে। নীচের ঘরে তাকে একলা পেলে বিচারকের, বেশ মস্তুরা লাগিয়ে দেয়। এসব সহ্য করতে পারে না সতী। আর কি করেই বা সে পারবে ? আসলে তো সে কোন দিন এই কাজে অভ্যস্ত নয় ? আজ সে নিরুপায়। সে কারণে গৃহস্থের বাটতে দৈনিক পরিশ্রম করে সে নিজের অন্নের সংস্থান করার চেষ্টা করছে। এর মধ্যে আর অন্যায় কোথা ? কাজটা নীচ ? তা কি করবে সতী ? এ তো তার নির্ভর ভাগ্যের পরিহাস ছাড়া কিছুই নয়।

এই আবহাওয়া সতীর আর সহ্য হয় না। সন্ধ্যা বেলা যেন

উকনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

“আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকনের ওষুধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিয়৷ কোন ওষুধে কাজ হয় নাই অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনারদের অসংখ্য ধন্যবাদ।”

মিসেস বসু, কলিকাতা—২৩

প্রতি প্যাকেটেই ব্রত দুই আনা ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বালা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই “লাইসাইড” পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চতরে কমিশন দেবো।

নিউট্রল

Dept. M. B.

১৯, বগুলা রোড ; কলিকাতা-১৯

হেলে বিজয়ের রূপা স্ত্রী অম্বরধার কাছে কাজ করার হুকুম হ'য়েছে সারদা দেবীর। সত্য গৃহিণীর নির্দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে। অম্বরধার শয্যাশায়ী থাকার জন্য অম্বরধার মেজাজটা বেশ বাঁঝালো হ'য়ে গেছে আজকাল। অম্বরধার সত্যকে অন্তমনস্ক দেখে বলে :
কি স্বপ্ন দেখছো না কি ? বললাম না মাথার দিকের দাগ ?

জ্ঞাত হ'য়ে বলে : আমি খেয়াল করিনি মেজ বৌদিদি !
অম্বরধার বলে : পেটভাতে আছ—এ সব খেয়াল না করলে লেবে কেন ?

অম্বরধার কথাগুলি দু'চের মতন গিয়ে বেঁধে সত্যের বুকে। চোখ তার জলে ভরে যায়। মনে মনে ভাবে, এর চেয়ে অন্যায়ের দিন কাটানো ঢের ভালো।

নিজের সঙ্গে অম্বরধার ভাগ্যের কথা ভেবে সত্য মনে মনে বলে, ভগবান তাকে এক কঠিন পরীক্ষা করে চলেছেন। তা যদি না হ'বে, তবে অম্বরধার পালকে শুয়ে থাকে আর সত্য তার সেবা করে ? অম্বরধার চেয়ে সত্য কোন্ অংশে ছোট ? না—না, এ সব অসহ্য মনে হয় তার। এ বিক্রম, এ তামাসা আর ভাল লাগে না।

এত দিন সে সবই সহ্য করে এসেছে, কিন্তু আজ যেন তার মন এ সব কিছুতেই সাঁয় দিচ্ছে না।

এ বাড়ীতে আসার পর—যা কিছু আজ পর্যন্ত ঘটেছে—সব কথাই মনে পড়ে যায় সত্যের। মনটা তার একেবারে মুড়ড়ে যায়।

পরের দিন সকালে সারদা দেবী পরমেশ্বরকে ডেকে বলেন, শুনেছ—সত্য চলে গেছে ?

পরমেশ্বর জানতেন সত্য চলে যাবে, তবুও বিস্মিত হওয়ার ভাগ করে বললেন : তাই না কি ?

সারদা দেবী বললেন : শুধু সত্য নয়—মুকুন্দও চলে গেছে। পরমেশ্বর কিছু এ সংবাদের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তাই একটু উত্তেজিত হ'য়ে বলেন : মুকুন্দও গেছে ?

সারদা দেবী একটু বক্র হাসি হেসে বলেন : মুকুন্দর পেটে-পেটে এত বুদ্ধিও ছিল !

পরমেশ্বর আর কোন জবাব দেননি। শুধু তিনতলার ঘরে ওঠার সময় নিজের মনে মনে একটু হেসেছিলেন।

স্বপ্ন

নীলিমা মুখোপাধ্যায়

পাহাড়ী বর্ণার মতন হাত-গাল দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ওলান। এককালি ছোট উঠোনটা মুগুরিত লতা-বিভানে আলো হয়ে উঠেছে। আনন্দের আতিশয্যে ঝর-ঝর করে অবিশ্রাম কথা বলে চলে ওলান। “কি রে”...একপাশে লতিয়ে-ওঠা ছোট্ট একটা সয়াবিন লতার গায়ে হাত দেয় ওলান। সবুজ পাতার কঁাকে কঁাকে নরম ডাঁটা শির-শির করে ওঠে। আসন্ন প্রসব-বেদনার আনন্দে হুয়ে-হুয়ে পড়ে অক্লুৰোদগম বীজের লাল আভাস।

“আমার আগেই যে তুই ফলে গেলি রে !” সন্তর্পণে স্নেহে ছোট্ট ঝাড়টাতে অল্প অল্প দোলা দেয় ওলান। সবে মাত্র ভোব হচ্ছে। অগভীর সূয়াশায়ী আশ্রয়ণ ভেদ করে এককোঁটা রোদের বেধাও দেখা দেয়নি আকাশে। অসহ্য শীতের প্রকোপে সমস্ত শরীর বৃষ্টি জমে যায়। ঘুম ভেঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে চে লিং। ক্ষেতে খাবার সরঞ্জাম জোগাড় করে। ওর জল গরম করার জন্য রাগ-ঘরে যায় ওলান। দুধতীন এক গ্লাস গরম চা আর ওলানের হাতে তৈরী কতগুলো চিনি-জমানো কেক খেয়ে নিয়ে বলদজোড়া তাড়িয়ে নিয়ে মাঠের দিকে নেমে যায় চে লিং। ওলান গোয়ালে যায়। খুঁট গুলে জাবনা দেয় একটা দুধোলা গাইকে। “সব দুধ বাছুরকে খাইয়ে দিয়েছ তো গোভী ভূত ?” দু'হাতে গরুটার নখর গলা জড়িয়ে ধরে অকারণ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে ওলান।

ছোট্ট সংসার তবু কাজের আর শেখ নেই ওর। সংসারের ছোটখাটো কাজ সেবের ও মাঠে যায়, চে লিং-এর পাশে ঝাড়িয়ে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে। ঘোঁবনের সবটুকু শক্তি নিঙড়ে দিয়ে ওরা মাঠে কসল কলার। সোনার কসল। পাকা ধানের

শিখে-শিখে সোনার রং ওদের তরুণ চোখে স্বপ্ন আনে। চাবীর স্বপ্ন। যে সস্তাবনা দেখা দিয়েছে তা শীগগির ফলবতী হ'বে। ওলান মা হ'বে। ছোট্ট সংসার শিশুর কল-কাকলীতে ভরে উঠবে। পরিশ্রম করবে ওরা। আরো পরিশ্রম। চাবীর জীবন। দুঃখ-কষ্টকে তো ভয় করে না ওরা ? জীবনের সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে ওরা। জোর করে কেড়ে রাখে ওদের বেঁচে-থাকাটুকু। অজস্র পরিশ্রমে কসল ফলায় মাঠে আর তারই সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখে সন্তানের, সংসারের, শাস্তির।

মাঠ থেকে বাড়ি ফেরে চে লিং-এর মেঘের মতন মুখ নিয়ে।

“কি হয়েছে গো তোমার আজ ?” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে ওলান।

“যুদ্ধ বাধছে আবার।” ভারী গলায় ছোট করে উত্তর দেয় চে।

“যুদ্ধ ?” শঙ্কিত হয়ে ওঠে ওলান। “কোথায় ?”

“মহাটানে।” এতক্ষণে শোনা কথা বিজয়ের মতন আ এক জনকে বলতে পেয়ে কিছুটা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে চে।

“মহাটান ? সে আবার কোথায় ?”

পরিস্কার করে ব্যাপারটা চে নিজের জানে না। চাবী তা মাঠের কসল নিয়েই ব্যস্ত, অল্প কথা ভাববার তাদের না আ উৎসাহ না কোঁতুল।

“সে আমাদের মাতৃভূমি।” নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে তোত। পাখীর মতন শোনা কথা আওড়ায় চে।

“তা যুদ্ধ কেন ?” আবার শঙ্কিত প্রশ্ন তোলে ওলান।

“হাঃ, আমাদের মাতিভূমিকে আমরা পরের হাত থেকে রক্ষা করব না? আমাদের ফসল অস্ত্রে দখল করবে?” মুখস্থের মতন কথাগুলো আবার বলে চলে। গভীর বিস্ময় ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে ওলান। কথা বলে না চলেও।

“যুদ্ধ করে দেশ রক্ষা করলে আমাদের ফসল আর কেউ কেড়ে নেবে না?” নীরবতা ভেঙ্গে আবার প্রশ্ন করে ওলান।

এবার ইতস্তত করে চলে। এ কথা ত তাকে কেউ বলেনি! “ঠিক বুঝতে পারছি না”... কিছুক্ষণ ইতস্তত করে আঁমতা-আঁমতা করে উত্তর দেয় চেন, “জমিদার আর মহাজন”... ঠিক জানি না ওলান।

“আমি জানি।” উত্তর দেয় ওলান। দেশে যুদ্ধোযুদ্ধি তো কম হলো না, আমাদের হুংহুচল এক দিনের জন্তে?”

“তা বলে দেশ...” বড় বড় বক্তৃতার স্বরকার তখনও চেনের কানে।

“ভূমি থাম বাপু” এবার বিরক্ত ভাবে স্বরকার তোলে ওলান। গরীব কখনো বাদশা হয় না। আমরা চাষী মানুষ ফসল পেলেই হোল। যুদ্ধ হোল না হোল আমাদের কি হয়ে গেছে?”

উত্তর দেয় না চেন। এ প্রশ্ন যে তার নিজেরই মনে। চাষী সে। সবল বলিষ্ঠ হাতে অস্ত্র চালায় সে। সে অস্ত্রে বক্ষ্যা উঁবর পৃথিবীর বুক চিবে বেরোয় মানুষের বাঁচবার ইচ্ছন। মানুষ মারার অস্ত্র তার হাতে উঠবে কেন? প্রয়োজন কেন?

কিন্তু তবু তো হয়ে যায় না। লাঙ্গল ফেলে সকলকে তুলে নিতে হয় বন্দুক। সবাই। কোন জোয়ান-মরদ বাদ যায় না, কেবল দাঁত বাদেই ওঠেনি আর বাদেই পড়ে শেষ হয়ে গেছে তারাই অসহায় অবহেলিতের মতন পড়ে থাকে ঘরের কোণে।

“আমি কি করে থাকব চেন?” কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ওলান।

৩৩ মাথাটা টেনে নিয়ে নীরবে সাধুনা দেয় চেন।

“আমাদের ক্ষেতের কি হবে?”

“ভগবান দেখবেন ওলান। আবার যদি ফিরে আসি...”

“ওঃ মা গো, আমি তাইলে বাঁচব না চেন” অসহ্য আবেগে ফুঁপিয়ে ওলান।

রাত শেষ হয়ে আসে প্রায়। ভোরের আকাশের এক টুকরো স্তম্ভ চাঁদ করুণ হয়ে ওঠে স্নিগ্ধিড কুয়াসার আবরণে। “আর একটু পরেই বেরোতে হবে।” অসহায় ভেজা-গলায় যেন নিজের মনেই স্বগতোক্তি করে উঠে পড়ে চেন। সারা গ্রাম জেগে ওঠে ভোর হবার অনেক আগেই। মাঠে যাবার ডাক না—ফসল ফলাবার স্বপ্ন নয়। অবাধ অসহায় অজ্ঞ বীধ ভেঙ্গে নামে মেয়েদের চোখে, পুরুষের কঠিন মুখ আরও কঠিন হয়ে ওঠে অসহায় আক্রোশে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে চেন। ছোট থলিটা তবু হাতে তুলে দেয় ওলান।

“আসি ওলান। সাবধানে ভাল ভাবে থেক। যে ছেলেকে আমি দেখতে পেলাম না.....”

হুঁহুঁহু কান্নার আবেগে ভেঙ্গে পড়ে ওলান। হুঁহুহুতে সজোরে চেপে ধরে সামনের বেড়াটা। পায়ের তলায় পিঁবে যায় মুগ্ধরিত লতাঝিতান।

এগিয়ে যায় চেন। সামনে সীমাহীন চলায় পথ—অজানা,

বন্ধুর। পেছনে পড়ে থাকে ওলান, পড়ে থাকে সংসার, শান্তি।

সমস্ত গ্রামের বৃকে নিস্তব্ধতা যেন জমাট বেঁধে ওঠে।

যেন সব ফুরিয়ে গেছে! সকাল থেকে রাত যে যার নিজের কপ করে যায় যন্ত্রের মত। ওলানের দিন আর কাটে না।

দিয়েছে নতুন ফসলের মরশুম। সোনা-গলান ইকু-বিকু করে সোনালী ধানের পরিপূর্ণ শীষগুলো। কাঁড়ে হা মাঠে এসে দাঁড়ায় ওলান। অনেক—অনেক কাজ এখন বাকি সামনে আছে তার অনাবাদিত ভবিষ্যৎ। গড়ে তুলতে হবে সংসার।—কিন্তু একা, কত একা সে সৃষ্টির দায়িত্ব ভার তার।

সকাল-সন্ধ্যা দিনের যে কোন মুহূর্তে যে কোন বাড়ি থেকে ওঠে ক্রন্দনের বোল। দূরগত প্রিয়জনের এসেছে কোন সংবাদ—হয় মৃত্যুর নয় জন্মের। প্রথম প্রথম গ্রামবাসী সকলেই ছুটে যেত প্রতিবেশীর বাড়ি। সাধুনা সগাভড়তিতে ভুলিয়ে দিতে চাইত তাদের বেদনা। কিন্তু এত দিনে সে উৎসাহটুকু নিঃশেষ হয়ে এসেছে তাদের। বড় একঘেয়ে বড় নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের এই অসহায় বেদনাভার। তাই মানুষের আর্ন্ত ক্রন্দনের রোলে সাধুনা আর জোগায় না তাদের মুখে, শুধু চোখে-চোখে ফুটে ওঠে বোবা পশুর অসহায় আর্ন্ত চাহনি। দিন আর কাটে না ওলানের। দিন শেষ না হতেই ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দেয় মেঝের ওপর। অনেক কাজ এখনও বাকি। তার শরীরের মধ্যে যে ফুল প্রাণটুকু বাইরের খোলা পৃথিবীর আলো দেখবার জন্তে আকুলি-বিকুলি করছে তাকে মুক্তি দিতে হবে। অনেক—অনেক দিনের অপেক্ষার পর সময় ঘনিয়ে এল। হয়তো...হঠাৎ তীব্র কর্কশ একটানা এক সুরে চিন্তাজাল ছিঁড়ে যায় তার। এ স্বর সে চেনে। এখনি পালাতে হবে। প্রাণটুকু নিয়ে ভীতু ইহুরের মতন চুকতে হবে গর্তে। ডাকছে। একঘেয়ে একটানা যান্ত্রিক সুরে ডেকে চলেছে সে অদৃশ স্বর। কানে আসে ওলানের। কিন্তু উঠাব শক্তি কই? সীমাহীন ক্লান্তি আর আলস্য নিয়ে মেঝের ওপরেই এলিয়ে থাকে সে। বাইরে জানলার পাশ দিয়ে শোনা যায় ভীত আর্ন্ত মানুষের পলারনের শব্দ। পালাচ্ছে সব। মুহূর্তের মধ্যে এত দিনের গড়া সংসার সুর-শান্তি পেছনে ফেলে অসহায় ভাবে ছুটে চলেছে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে—হয়তো আরও গভীরতম বিপদের মুখে। কান পেতে শোনে ওলান ওদের অস্থির পদশব্দ। বোমা পড়তে আরম্ভ করেছে। জানে ওলান একটি একটি আগুনের ফুল্লিঙ্গ মুহূর্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে তাদের এত দিনকার তিল তিল সাধনার সৃষ্টি। হঠাৎ উঠতে চেষ্টা করে ওলান। ফসল জলে বাচ্ছে। তাদের এত দিনের এত পরিশ্রমের এত আশার সোনার ফসল জলে বাচ্ছে মুহূর্তেরও ভগ্নাংশের সমস্টিকুর মধ্যে। ধপ-ধপ করে ভেঙ্গে পড়ে কয়েক গজ দূরের একটা বাড়ি। চমকে উঠে সামনের দেয়ালটা ধরে ফেলে ওলান। এমনি করে কি মুহূর্তের ব্যবধানে কি বরষার করে ভেঙ্গে পড়বে তার সংসার তার জীবন তার সমস্ত ভবিষ্যৎ? কিন্তু তার শরীরের মধ্যে অনন্ত অন্ধকারের ভেতর থেকে যে বন্দী আত্মটুকু অসহ্য আবেগে স্পন্দিত হচ্ছে একটু প্রাণ

একটু আলো একটু বাতাসের স্রোত, তা-ও কি মুছে যাবে? একটু আলোর অধিকারও কি তাকে দেবে না পৃথিবী? তথাং অসহ জয়ে তার সমস্ত শরীরটা চেপে ওঠে—শির-শির করে ওঠে। বাঁচতে হবে। তার বাঁচার উপর নির্ভর করছে ভবিষ্যতের খানিকটা স্থিতি। কাঁপা অশক্ত পা হুঁটো টেনে নিয়ে চলতে চেষ্টা করে ওলান। সায়নে খানিকটা পথ। খানিকটা ধ্বংসলীলা পার হয়ে গেলেই ফিরবে আশ্রয়। একটু মাথা ঝুঁজে নিখাসটুকু টিকিয়ে রাখবার অবকাশ। ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিন্তু শরীরের মধ্যে অসহ যন্ত্রণাটা যে পাক দিয়ে উঠছে! দাঁতে দাঁত চেপে ওলান নিজের শরীরটা চেপে ধরে। পালাতে যে হবেই। বাইরে অবিস্মৃত চলছে অগ্নিবধণ। এর মধ্যেই পালাতে হবে। কিন্তু চোখে যে অবিস্মৃত রক্ত অক্ষকাবে নেমে আসছে। হাত দিয়ে পথ হাতড়ে ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিংবা হয়তো সবটুকু পথই এখনও বাকি! একটু শুতে পারলে ভারী দেহটা শুধু একটু মাটির বুকে এলিয়ে দিতে পারা যেত! চেতনা হারিয়ে বাবার আগে ওলান হাত দিয়ে মাটি স্পর্শ করতে চেষ্টা করে। কি যেন একটা আওয়াজ হোল? ভীষণ আকাশ বিনোদ করা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কি যেন সব ভেঙ্গে পড়ছে? ওলান

মাটি স্পর্শ করে শুয়ে পড়ছে। বুঝ আসছে না কি? কিন্তু কি যেন অসহ যন্ত্রণায় পাক দিয়ে দিয়ে বসছে শরীরের প্রত্যেকটি অণুতন্তুতে? অসহ যন্ত্রণায় ওলান নথ দিয়ে থামতে ধরে মাটির বুকে। নখের ছুঁচলো ডগাগুলো চুকে যায় রক্তে কাঁদা-হয়ে-ওঠা মাটির বুকে।

বিপদের মেঘ কেটে গেছে। সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভীত আর্দ্র মানুষগুলি ফিরে গেছে যে যার জায়গায়। কর্তব্যরত সরকারী সংবাদদাতা অল্পক্ষণ ধ্বংসস্তূপের মাঝ দিয়ে এসে দাঁড়ায় বাড়ীর সামনে। চেংএর মৃত্যুসংবাদ সরকারী মতে জানাতে হবে তার স্ত্রী, পরিজন আর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীকে। সবে সকাল হয়েছে। সেই এক টুকরো আবছা আলোর পোড়া ইট-কাঠের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে তারা বুঁজে পায় ওলানের উল্লস রক্তাক্ত দেহ। মৃতদেহের নাড়ীর সঙ্গে তখনও জড়িয়ে আছে তাল-পাকানো রক্তাক্ত খানিকটা মাংস-পিণ্ড। একটা কাঠের টুকরো দিয়ে আলগোছে মাংসপিণ্ডটা নাড়াতে চেষ্টা করে ওরা। বর্জমানের প্রতিভা ভবিষ্যতের মানুষ। এক মানুষের স্থিতি অপরের ধ্বংসের ইঙ্গন অগাধ এক মানবক।

-ভ্রম সংশোধন-

মাসিক বহুমতীতে যেমন কিছু ভুল ছাপা হয় না, তেমনই ছাপায় ভুলও থাকে না বললেই হয়। কিন্তু গত কয়েক সংখ্যায় কয়েকটি মারাত্মক ভুল ছাপা হয়ে গেছে। পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টিও হয়তো এড়িয়ে গেছে যেজন এখনও পর্যন্ত একটিও প্রতিবাদ-পত্র দপ্তরে পৌঁছাননি। কিন্তু ভুল কয়েকটি সংশোধিত না হ'লে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণকে ক্ষুণ্ণ করা হয়, যেজন ভুল ক'টি শোধিত হচ্ছে। যথা :

গত ফাগুন সংখ্যায় স্বামী বিবেকানন্দের জন্মস্থানের আলোকচিত্র বিভাগে গৃহলগ্ন পথচিত্র নাম হবে 'গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়ের সেন'।

শ্রীহেমেন্দুকুমার লিখিত ছবির মেলার লেখায় শিল্পী সুনীলমাধব সেনগুপ্তের নাম ভুলক্রমে 'সুনীলকুমার' হয়েছিল।

চৈত্র-সংখ্যা মাসিক বহুমতীর প্রচ্ছদেই ভুল থেকে গিয়েছিল। শালুক ফুলের আলোকচিত্রশিল্পী রঞ্জিত রায়চৌধুরী নয়, 'কীবোদ রায়'।

গত সংখ্যায় 'শ্রী অরবিন্দ গ্র্যাক্সেসড বোম' রচনাটিতে স্বর্গীয়া কুমুদিনী বস্তুর প্রতিকৃতির নিয়ে শ্রীঅরবিন্দেব জ্যোষ্ঠা ভগিনী ভুলক্রমে লেখা হয়েছে, কুমুদিনী শ্রীঅরবিন্দের মাস হতো ভগিনী ছিলেন।

ভুল স্বীকার করলেই ভুলের মার্জনা। পাঠক-পাঠিকা মার্জনা করবেন না?

-প্রচ্ছদপট-

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আদৌ অপ্রকাশিত আলোকচিত্রটি কবির তিরোধানের কিছু পূর্বে

শ্রীকাকন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত হয়েছিল। কবি তখন চিত্র-অঙ্কনে ব্যাপৃত ছিলেন।

জাপানের মার্কিং-তীব্রদারী স্বাধীনতা—

গত ২৮শে এপ্রিল (১৯৫২) জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি কার্যকরী করা হইয়াছে। শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার অর্থ জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান। কিন্তু এই শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ারই অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে যেভাবে জাপানের সার্বভৌম স্বাধীনতা লাভ বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে প্রকৃত অবস্থা সযত্নে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টির ব্যর্থ প্রয়াস বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ায় জাপান স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, এ কথাও মত সত্যের অপলাপ যেমন আর কিছু হইতে পারে না, তেমনি জাপান নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় এই সন্ধি সর্ভাবলী মানিয়া লইয়াছে, এ কথাও সত্য নয়। গত ৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৫১) সানফ্রান্সিসকোর 'অপেরা হাউসে' জাপান-শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহার পরেই সম্পাদিত হয় জাপান-মার্কিং নিবাপত্তা চুক্তি। অতঃপর শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত জাপান-মার্কিং চুক্তি (U. S. Japan Administrative Pact) সম্পাদিত হয়। এই শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত চুক্তির সর্ভাবলী গোপন রাখা হইয়াছে। কেন গোপন রাখা হইয়াছে তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই চুক্তির সর্ভাবলী মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সন্তোষজনকরূপে নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র জাপান-শান্তিচুক্তি অনুমোদন কবে নাই। এই চুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া জাপানের বিরোধী দলগুলি সম্মিলিত ভাবে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন জাপান-শান্তিচুক্তি, জাপান-মার্কিং নিবাপত্তা-চুক্তি এবং শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত জাপান-মার্কিং চুক্তির সর্ভাবলী মানিয়া লওয়া ছাড়া জাপানের আর গতাস্তর ছিল না। যিনি শিগগৈর যোশিদার পরিবর্তে আর কেহ যদি জাপানের প্রধান মন্ত্রী হইতেন, তাহা হইলে তিনিও তখন এই সর্ভাবলী মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেন, কিন্তু জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান হওয়ায় জাপান যে মার্কিং-তীব্রদারী স্বাধীনতা লাভ কবিল তাহা ত জাপান মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের একটি উপনিবেশে পরিণত হইল, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে জাপান-শান্তিচুক্তির কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

পৃথিবীর নিম্নলিখিত ৪৮টি দেশ জাপান-শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে : অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, বেলজিয়াম, বলিভিয়া, ব্রাজিল, ক্যানোডিয়া, কানাডা, সিংহল, চিলি, কলম্বিয়া, কোস্টারিকা, ডোমিনিকান রিপাবলিক, ইকোয়েডর, মিশর, এল সালভাদোর, ইথিওপিয়া, ফ্রান্স, গ্রীস, গুয়াতেমালা, হাইতি, হাওয়াই, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, ইরান, লেবানন, লাইবেরিয়া, লুক্সেমবুর্গ, মেক্সিকো, নেদারল্যান্ডস, নিউজিল্যান্ড, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পাকিস্তান, পানামা, পারাগুয়ে, পেরু, ফিলিপাইন, সৌদি আরব, দক্ষিণ-আফ্রিকা, সিরিয়া, তুরস্ক, ব্রুটন, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, উরুগুয়ে, ভেনেজুয়েলা এবং ভিয়েটনাম। জাপান-শান্তিচুক্তি সম্মেলনে মোতিয়েট ইউনিয়ন, পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়া যোগদান করিলেও শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই। ভারত, ব্রহ্মদেশ এবং যুগোস্লাভিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিতে বিরত ছিল। কম্যুনিষ্ট চীনকে এই সম্মেলনে আমন্ত্রণই করা হয় নাই। ব্রুটনকে খুশী করিবার জন্য মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেক গবর্নমেন্টকেও আমন্ত্রণ করে নাই। জাপান-শান্তিচুক্তিতে যে-সকল দেশ স্বাক্ষর



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

করিয়াছে তদাধো নিম্নলিখিত দেশগুলি এই চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে : আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, সিংহল, কানাডা, ফ্রান্স, মেক্সিকো, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ব্রুটন এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র। ভারত শান্তিচুক্তি সম্মেলনে যোগদান না করিলেও ২৮শে এপ্রিল তারিখেই (১৯৫২) ভারত গবর্নমেন্ট জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান ঘোষণা করিয়াছেন। যথাসম্ভব দ্রুত ভারত জাপানের সহিত পৃথক একটি শান্তিচুক্তি করিবে বলিয়াও ঘোষণা করা হইয়াছে। কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের জন্য নিম্নলিখিত দেশগুলির নিকট জাপান পত্র দিয়াছে : ভারত, যুগোস্লাভিয়া, ইটালী, ভেটিকান, স্পেন, ডেনমার্ক এবং পশ্চিম-জার্মানী। সুইডেন এবং সুইজারল্যান্ড যুদ্ধে নিরপেক্ষ ছিল বলিয়া এই দুইটি দেশের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক বথানিয়মেই স্থাপিত হইতে পারিবে। কিন্তু জাপানের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী দেশ রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট চীনের সহিতই যুদ্ধাবস্থার অবসান হইল না। অবশ্য ফিলিপাইনের সহিতও যুদ্ধাবস্থা অবসান হয় নাই। কারণ, ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়া ফিলিপাইন পার্লামেন্টে শান্তিচুক্তি অনুমোদিত হওয়া বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

জাপান-শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার অন্তর্গত উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, এই চুক্তি জাপানের ইতিহাসে নতুন যুগ সৃষ্টি করিল। কথারা এক হিসাবে খুবই ঠিক। এশিয়াতে জাপানই ছিল পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্রশক্তি। আজ শান্তিচুক্তির পরিণামে পরাজিত জাপান পরিণত হইল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে। শান্তিচুক্তি অনুসারে জাপানে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের দখলকার অবস্থার অবসান হইল বটে, কিন্তু উহা শুধু কাগজে-পত্রে। জাপানে মার্কিং সৈন্য অবস্থান করিবে, থাকিবে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনী ও বিমান-বাহিনী। কত কাল ধরিয়া জাপানে মার্কিং সৈন্য অবস্থান করিবে, নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনীগুলি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের দখলে থাকিবে, কি শান্তিচুক্তিতে কি নিবাপত্তা চুক্তিতে কোথাও তাহার উল্লেখ নাই। এই সকল মার্কিং সৈন্যের উপর জাপান গবর্নমেন্টের কোনরূপ নিয়ন্ত্রণাধিকার থাকিবে না, জাপানের আইন-কানুন তাহাদের উপর প্রযোজ্য হইবে না, তাহারা ভোগ করিবে extra territorial অধিকার। এই অধিকার ভোগ কোন দেশের পক্ষে যে কিরূপ

অপমানজনক চীন তাহা ভাল করিয়াই অনুভব করিয়াছে। চীনে অল্প দেশের লোকের এই বিশেষ অধিকার দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সময় বিলোপ করা হইয়াছে। সুতরাং জাপানের ইতিহাসে যে নূতন যুগ আরম্ভ হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এ কথা খাটি সত্য বলিয়া স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। শাস্তিচুক্তি কাণ্ডাকরী হওয়ার পূর্বেই উপলক্ষে জাপান প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোশিদা বলিয়াছেন, “এতদিন পূর্বে আমরা মুক্তিলাভ করিলাম। আজ আমরা স্বাধীন। জাপান আজ সম-মর্যাদার ভিত্তিতে সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসাবে জাতি-গোষ্ঠীতে যোগদান করিতেছে।” সত্যই কি তাই? মিঃ যোশিদার এ কথা না বলিয়া হয়ত উপায়ান্তর নাই। কিন্তু জাপানের জনগণ তাহার সহিত একমত নহে। জাপান-শাস্তিচুক্তি জাপানের মার্কিনদলপলকার অবস্থার যে একটুকুও পরিবর্তন করে নাই, এ কথা জাপানের জনসাধারণও বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই এই শাস্তিচুক্তির তাহার বিরোধী। মিঃ যোশিদার দৃষ্টিতে জাপান স্বাধীন হইলেও পররাষ্ট্র-নীতি তো দূরের কথা, আভ্যন্তরীণ নীতি নির্দ্ধারণের অধিকারও জাপান লাভ করে নাই। সামরিক নীতি নির্দ্ধারণ করিবার অধিকার হইতেও জাপানকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। মিঃ যোশিদার দৃষ্টিতে ইহাওই নাম স্বাধীনতা হইতে পারে, কিন্তু জাপানের জনসাধারণ এই তথাকথিত স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে ভুল করে নাই। তাই স্বাধীনতা লাভের তিন দিনের মধ্যেই, ১লা মে তারিখেই তাহাদের অন্তরের রুদ্ধ বিক্ষোভ প্রবল বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়িয়াছিল। এই বিক্ষোভে যে কিরূপ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল ১৮ শতের অধিক লোক হতাহত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিক্ষোভ প্রদর্শন হাগামায় পরিণত হইয়াছিল কেন এবং কিরূপে, সে-সম্বন্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ করা হয় নাই কেন, তাহা কি তাৎপর্যপূর্ণ নয়? মে-দিবসের এই বিক্ষোভ যমের জন্ম শুধু ২৫ হাজার জাপানী পুলিশই নিয়ুক্ত করা হয় নাই, মার্কিন সৈন্যবাহিনীকেও ডাকা হইয়াছিল। ইহাতেও জাপানের স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়।

মে-দিবসের বিক্ষোভ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রবিরোধী রূপ গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই উহাকে কম্যুনিষ্টদের কারসাজী বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে। শ্রমিক, ছাত্র প্রভৃতি শ্রেণীর প্রায় তিন লক্ষ লোক মেইজি পার্কে সমবেত হইয়া ‘মার্কিনরা জাপানকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পদানত রাখিয়াছে’ এই মন্তব্যে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। বিক্ষোভকারীদের ‘মার্কিনরা ফিরিয়া যাও’, ‘আমাদিগকে বেহাই দাও’, ‘আমরা যুদ্ধ চাচি না’ প্রভৃতি ধ্বনির মধ্যে জাপানের মার্কিন-ভাবোদগারী স্বাধীনতার প্রতি জাপানী জনগণের তীব্র বিক্ষোভ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মে-দিবসের এই বিক্ষোভ প্রদর্শনকে পি-টি-আই-বয়টাবের সংবাদদাতা জাপানের স্বাধীনতা লাভের পর শাস্তিচুক্তির বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টদের প্রতিবাদের প্রথম অভিব্যক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মার্কিন সমাজতন্ত্রী নেতা মিঃ নরম্যান টমাস উহাকে ‘বিল্লবের ড্রেস-রিহাসেল’, ‘কম্যুনিষ্টদের ক্লাসিক্যাল পদ্ধতি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহাতে আমরা বিস্মিত হই নাই। সিংহলে ভারতীয়দের সত্যগ্রহ হইতে আরম্ভ করিয়া টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন পর্যন্ত সর্বত্রই যেখানে কম্যুনিষ্টদের হস্ত বাহারা দেখিয়া থাকেন, তাহাদের দৃষ্টিবিভ্রম

কোন দিনই দূর হইবে না। জাপানের ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ। ইহারা কম্যুনিষ্টবিরোধী বলিয়াই খ্যাত। কিন্তু ইহাদের মার্কিন-বিরোধিতা কম্যুনিষ্টবিরোধিতা অপেক্ষা তীব্রতর। জাপান শ্রমিকরা জাপান-মার্কিন নিরপত্তাচুক্তির বিরোধী। মে-দিবসের বিক্ষোভ প্রদর্শনকে কম্যুনিষ্ট-প্ররোচিত ব্যাপার বলিয়া মনে করিবার যেমন কারণ নাই, তেমনি মে-দিবসের ঘটনা উপলক্ষে ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, জাপানে অবস্থিত মার্কিন সৈন্যবাহিনীকে শুধু কম্যুনিষ্টদের হাত হইতেই জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে না, জাপানীদের হাত হইতেও জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে।

তোতা পার্থীর মত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিখানো বুলি আঙড়াইয়া জাপান প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোশিদা বলিয়াছেন, ‘কম্যুনিষ্টদের সশস্ত্র আক্রমণ-আশঙ্কা নিরোধের জন্য আমাদের নিজস্ব সৈন্যবাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে।’ কম্যুনিষ্ট আক্রমণ-আশঙ্কা সম্বন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন, ‘হুভারগাবশতঃ আমাদের দিগন্ত আজ কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ-আশঙ্কায় মনোবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে।’ কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ-আশঙ্কা বলিতে তিনি যে সোভিয়েট রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট-চীন কর্তৃক জাপান আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাকেই বুঝাইয়াছেন, ইহা নিঃসন্দেহই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীন এ পর্যন্ত কোন দেশ আক্রমণ করে নাই, বরং আক্রান্তই হইয়াছে। অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে সশস্ত্র জাপানকেই বরং সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীনের ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে দেখা যায়। জাপান সর্বপ্রথম তাহা সামরিক শক্তির পরীক্ষা করে ১৮৯৪ সালে চীনের সহিত যুদ্ধে। এই যুদ্ধেই এশিয়ার শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে জাপানের অভ্যুদয়ের সূচনা। তার পর আসিল ১৯০৪ সালের রুশ-জাপান যুদ্ধ। এই যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে শুধু নৈতিক সাহায্যই দেয় নাই, অর্থনৈতিক সাহায্যও দিয়াছে এবং কূটনৈতিক দিক সমর্থন করিয়াছে। রুশ-জাপান যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াই জাপান এশিয়ার বৃহৎ শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষে যোগদান করিয়া জাপান পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া পরিগণিত হইল। ১৯১৭ সালের রুশবিল্লবের পর সত্ত্বপ্রসূত সমাজতন্ত্রী রুশরাষ্ট্রকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। পূর্বে দিক হইতে এডমিরাল কোলচাককে সাহায্য করিবার জন্য বাহারা অগ্রসর হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে শুধু মার্কিন বাহিনীই ছিল না, জাপান বাহিনীও ছিল। জাপানের চীন-বিজয়ের পরিকল্পনার বীজ ১৯২৭ সালের ‘টানাকা-পত্রে’ই নিহিত ছিল। সমগ্র চীন দখলের প্রথম পর্ব হিসাবে ১৯৩১ সালে জাপান মাঞ্চুরিয়া দখল করে। জাতিসংঘ বা লীগ অব নেশানসের কাছে চীন কোন প্রতিকার পায় নাই। ১৯৩৪ সালের ‘আমাই-ঘোষণার’ কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৩৭ সালে জাপান এক ছুতো পাইয়া চীন আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের পালা চলিতে থাকিতেই ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে পান্ডাচ্য শক্তিবর্গের সহিত জাপানের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। এই যুদ্ধে পরাজিত জাপানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আবার সশস্ত্র করিয়া তুলিতেছে এশিয়ার তাহার উপনিবেশ বিস্তারের উদ্দেশ্যে। অজুহাত দেখানো হইয়াছে কম্যুনিষ্টদের নিরোধ।

মিঃ ঘোষিদা বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, জাপানের অহুরোধেই মার্কিন সৈন্যবাহিনী জাপানে মোতায়েন রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা চিবকাল বসবস থাকিবে না বলিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ প্রকাশ করিতে এবং জাপ জনসাধারণকে ধোঁকা দিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মার্কিন বাহিনী কত কাল জাপানে মোতায়েন থাকিবে তাহা কি শাস্তি-চুক্তিতে, কি নিরাপত্তা-চুক্তিতে কোথাও তাহাব উল্লেখ নাই। অধিকন্তু জাপ-শাস্তিচুক্তি অনুসারে যে কোন যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে জাপ সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করা চলিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই আজ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামদার হইয়া উঠিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। স্ততরাং কোরিয়া যুদ্ধে জাপ সৈন্য বাহিনী নিয়োজিত হইতে পারে। ব্রহ্মদেশে, মালয়ে, ইন্দোচীনে কোনখানেই কম্যুনিজম নিরোধের ক্ষুদ্রাঙ্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে জাপানী সৈন্য নিয়োগ করিবার পক্ষে কোন বাধা হইবে না। অবশ্যেই চীন এবং রাশিয়ার সহিত যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলেও যুদ্ধ চলিবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে। স্ততরাং এই যুদ্ধেও জাপানী সৈন্য নিয়োগ করা চলিবে। জাপ-শাস্তিচুক্তির বলে জাপানের লোণ বলে উপরেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্যই বহাল থাকিবে। জাপানের শিল্পের উপরেও থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য। শিল্পপণ্য জাপানের শিল্পবল, লোকবল সমস্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়া জয়ের উদ্দেশ্যে নিয়োগ করিতে পারিবে। জাপানব প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী নিজের স্বার্থে জাপানের প্রতিকূল শাস্তিচুক্তি অস্বীকার করিতে পারে। কিন্তু এশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরূপে জাপানের ছায়া ছায়ায় সজ্জাবনা নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে জাপ গবর্ণমেন্ট ফরমোসা দ্বিতীয় চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টের সহিত চুক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে। জাপানী পণ্যের প্রধান বাজার চীনের মূল ভূখণ্ড। অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত চুক্তি করিবার এবং বাণিজ্য করিবার কোন অধিকার জাপানের নাই। জাপানের টেট-মিনিষ্টার মিঃ কাংসুও কাজাকাই অবশ্য বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট-চীন যদি জাপানের সহিত শাস্তিচুক্তি করিতে চায় তাহা হইলে নীতিগত দিক হইতে এই প্রস্তাব জাপানের পক্ষে অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ নাই। তাহার এই উক্তি জাপ প্রধান মন্ত্রী এবং জাপ পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্পষ্ট ঘোষণার বিরোধী। তাহার স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন যে, কোন কম্যুনিষ্ট দেশের সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার নীতি তাহার গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্তু মিঃ কাংসুও কাজাকাইয়ের উক্তি মধ্য যে জাপানের সাধারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষাই কপায়িত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কম্যুনিষ্ট দেশগুলি অকম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে আক্রমণ করিবার সজ্জা তৈয়ারী হইয়াই রহিয়াছে। কম্যুনিজম নিরোধের সজ্জা প্রয়াস চলিতেছে কোরিয়ায়। পরাজিত জাপান হইল ভাবী সমস্ত প্রয়াসের ঘাঁটি। চিয়াং কাইশেকের ফরমোসা আর একটি ঘাঁটি। মার্কিন সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্যে ফরমোসা দ্বিতীয় চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্ট পরিপূর্ণ হইতেছে। ব্রহ্মদেশের চীন-সীমান্তে ৩০ হাজার জাতীয়তাবাদী চীনা সৈন্যের সমাবেশ হইয়াছে। চীনের হুপে প্রদেশে কম্যুনিষ্টবিরোধী

বিদ্রোহ হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মার্কিন নৌবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ট্রম্বল বলিয়াছেন, “জাতীয়তাবাদী চীনা চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিলে আমরা পাশে দাঁড়াইয়া বাহবা দিব।” শুধু বাহবা দিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কাজ থাকিবে কি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তিতে জাপান যে চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে না, তাহাই বা কে বলিবে? কোরিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করিলে চীনের সৈন্য বোমাবর্ষণ এবং চীনের উপকূলভাগ অবরোধ করিবার যে হুমকী দেয়া হইয়াছে, তাহাও অবগত রাখা আবশ্যক। জাপ-শাস্তিচুক্তি বলবৎ হওয়ার আশ ঘটা পরে সোভিয়েট রাশিয়া এই চুক্তিকে ‘অন্য প্রাচ্যে নতুন যুদ্ধের প্রস্তুতির সজ্জা চুক্তি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। পূর্বে উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে জাপ-শাস্তিচুক্তিকে অগ্রহ প্রাচ্যে যুদ্ধের প্রস্তুতির সজ্জা চুক্তি ছাড়া আর কিছু বলা যায় কি? রাজনৈতিক ও শিল্পনৈতিক দিক হইতে উন্নত জাপানের অসম্পূর্ণ এবং অনিচ্ছুক জনগণকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে অবতরই নামাইতে পারিবে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন জাপানের জনগণ যদি কম্যুনিষ্টদিগকেই মুক্তিদাতা বলিয়া বরণ করিয়া লয়, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে কি?

মস্কো অর্থনৈতিক সম্মেলন—

গত এপ্রিল মাসের (১১৫২) প্রথম ভাগে সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজধানী মস্কো নগরে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনের যে নয় দিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া গেল, সম্মেলনের পূর্বে উভাব উদ্বেগ সম্পর্কে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছিল। সম্মেলনের পরেও এই সন্দেহের ঘোব কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ২রা এপ্রিল (১১৫২) এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং পৃথিবীর ৪৮টি দেশ হইতে ৪৭১ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ছিলেন অর্থনীতিবিদ, ব্যবসায়ী, ট্রেড ইউনিয়নপন্থী এবং রাজনৈতিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দ। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, বুচেন হইতে জর্জ বার্ড ওর এবং ভারত হইতে ডাঃ জানচাঁদ ও গায়ত্রী লালচাঁদ ইত্যাদি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, পশ্চিম ইউরোপের বিশেষ করিয়া বুচেনের বহু শিল্প-ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা যে যোগদান করেন না তাহা একথা সত্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু ইহার সজ্জা সম্মেলনের উদ্বোধনের দায়ী করিতে পারা যায় না। বিলাতের ‘টাইমস’ পত্রিকার মন্তব্যেই সত্যবাদিতা লিখিয়াছেন, “প্রথমে বৈধ স্থির করা হইয়াছিল তদনুযায়ী পশ্চিম ইউরোপের জনমত-নির্দেশেই সকল মতের লোভে এই সম্মেলনে যোগদান করা উচিত ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, বুচিন প্রতিনিধি দলে পার্লামেন্টের সকল দলের সদস্যই থাকা উচিত ছিল। হুঁসিংগাবশতঃ পার্লামেন্টে এক্ষণশীল দলের সব জন মাত্র সদস্য আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও সম্মেলনে যোগদান করিলেন না। উদারনীতিকগণ পিছাইয়া পড়িলেন এবং শ্রমিক দলের ৪ জন সদস্যের মধ্যে ৩ জনই বিভীষিকা পন্থী।” তথাপি ‘টাইমস’ পত্রিকার উক্ত সত্যবাদিতা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে, এই সম্মেলন যে কোন স্থানে অনুষ্ঠিত

হটলেও উহা উল্লেখযোগ্য ঘটনাই হইত, সোভিয়েট রাষ্ট্রদ্বানীতে হওয়ার দরুন উহার গুরুত্ব বৃদ্ধি হইয়াছে মাত্র।

মস্কোর এই আন্তঃরাষ্ট্রিক অর্থনৈতিক সম্মেলন সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আহূত হয় নাই। উহা ছিল সম্পূর্ণ বেসরকারী সম্মেলন। বিভিন্ন দেশের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা এবং সমস্ত দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের ভিতর দিয়া পৃথিবীর জনগণের জীবন-বাহ্যার মানের উন্নতি সাধনই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই সম্মেলন মস্কোতে হওয়ায় এবং প্রথমে 'শান্তি-সম্মেলন'ই উহার উদ্দেশ্যী হওয়ায় এই সম্মেলনের প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের গভীর সন্দেহ সঞ্চিত হয়। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন এই সম্মেলন বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই সম্মেলনে যোগদান করার ফলে বুটেনের কোন লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না। অথচ এই সম্মেলনে বাণিজ্য সংক্রান্ত যে চুক্তি হইয়াছে তাহাতে বুটেনেরই লাভ হওয়ার কথা। এই সম্মেলনে ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা প্রায় তিন কোটি পাউণ্ড মূল্যের বাণিজ্য-চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। পোল্যান্ডের কয়লায় পরিবর্তে ব্রিটিশ বস্ত্র ক্রয়ের এবং দেনা-পাওনা মিটাইবার সহজ ব্যবস্থাকেও ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ সন্দেহের দৃষ্টিতে পাবেন নাই। 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা (১১শে এপ্রিল, ১৯৫২) বলিয়াছেন যে, প্রস্তাব লোভনীয় বটে, তাই বলিয়া পাশ্চাত্য দেশগুলির বৈদেশী গিলিবার পক্ষে কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। 'মার্কেটের গার্ডিয়ান' (৮ই এপ্রিল, ১৯৫২) বলিয়াছেন, "আসল কথা, সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইল পশ্চিমী দেশগুলিকে বুঝাইবার চেষ্টা করা যে, তাহার যদি পুনরুদ্ধার ও নিরাপত্তা ব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনকে অগাধিকার না দেয়, তাহা হইলে নিম্নেব মতো তাহাদের অর্থনৈতিক দুর্বলতার অবস্থান ঘটিবে।" ল্যাঙ্কশায়ারে কাপড়ের কলগুলির ১ লক্ষ ৫০ হাজার শ্রমিক বেকার বলিয়া থাকে তাও ভাল, কিন্তু রুশ ব্লকের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি করা সম্ভব নয়, ইহাই যেন ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহের মনোভাব। পাছে আমেরিকা জম্ভাট হয়, এই আশঙ্কাই যে এই মনোভাবের মূলে রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য ভারত গবর্ণমেন্টও কমানিষ্ট দেশ হইতে বস্ত্রপাতি আমদানি করা অসম্মোদন করিবেন কি না, তাহাতেও সন্দেহ আছে। নয়া দিল্লীস্থিত 'নিউইকর্ক টাইমস'ের সংবাদদাতা তাহার প্রেরিত বিবরণে বলিয়াছেন যে, নেত্র গবর্ণমেন্ট রাষ্ট্রনৈতিক কারণে কমানিষ্ট দেশগুলির সহিত দীর্ঘমেয়াদী বাণিজ্য চুক্তি করিতে উৎসাহী নহেন। ভারতীয় প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে কোন বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না।

মস্কো অর্থনৈতিক সম্মেলনে ঋণ-যুক্ত এবং বিভিন্ন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রাথমিক সম্পর্কে আলোচনা নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। সুতরাং পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ডের জগুই এই সম্মেলন আহূত হইয়াছিল, এইরূপ ধারণা মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। বক্তৃতা অপেক্ষা বাণিজ্য-চুক্তির জগু আলোচনাই প্রধান স্থান গঠন করিয়াছিল। এমন কি, সামরিক কারণে ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর আবোপিত বাধা-নিষেধের নিষ্পত্তি করিয়া কোন প্রস্তাব পঞ্চম সম্মেলনে গৃহীত হয় নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের চতুর্থ দফা কমান্ডারী

অনুসরণে শালিন-পরিকল্পনা গঠনের জগু পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল। সম্মেলনে কোন প্রচার-কাণ্ড না হইলেও মার্কিন-নীতির দুর্বলতা স্বভাবতই উদ্ঘাটিত না হইয়া পারে নাই। ডাঃ জানচাঁদ তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, ভারতের চিরস্থায়ী ডলার-ঘাটতির প্রতিকারের জগু বাণিজ্যকে বহুমুখী করা আবশ্যক। সমাপ্তি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা নিয়ুক্ত লালচাঁদ জীরাচাঁদ। সোভিয়েট ব্লক এবং অন্যান্য দেশের মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিম ইউরোপে ডলার-ঘাটতির সমাধান করিতে অসমর্থ হওয়ায় একমাত্র কারণ মার্কিন-নীতি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার আমদানি-বাণিজ্যের চারি দিকে সু-উচ্চ শুল্ক-প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে বলিয়া ইউরোপীয় পন্থা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রপ্তানি করা কঠিন। এদিকে আবার পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে বাণিজ্য বন্ধ করিবার জগু আমেরিকা চাপ দিতেছে। রাবার প্রভৃতি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ দ্রব্যাদিও কমানিষ্ট দেশগুলিতে প্রেরণ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহার উল্লেখ্যও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সুতরাং ডলার ঘাটতির জগু দায়ী যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা সকলেই বলিতে পারিতেছেন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অকমানিষ্ট দেশগুলির মহাজনে পরিণত হইয়াছে। তাহার কথা ফেলিবার উপায় নাই। কাজেই মস্কো সম্মেলনে যে-সকল বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে সেগুলির ভাণ্ড্য কি ঘটিবে তাহা বলা কঠিন। কারণ, এই চুক্তিগুলিকে কাণ্ডে পরিণত করিতে হইলে বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্টের অসম্মোদন প্রয়োজন হইবে।

সাম্রাজ্যবাদী জোট--

সাম্রাজ্যবাদীরা একজোট হইয়া টিউনিশিয়ায় প্রথম নিরাপত্তা পরিষদের কমান্ডারীতেও স্থান দিল না। ফ্রান্স-টিউনিশিয়া বিবোধ সম্পর্কে দশটি আরব-এশিয়া দেশকে নিরাপত্তা পরিষদে বক্তৃতা দিবার জগু পাকিস্তান যে প্রস্তাব করিয়াছিল, প্রথমেই তাহা অগ্রাহ হয়। বুটেন এবং ফ্রান্স এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, তুর্কী, গ্রীস এবং নেদারল্যান্ড ভোট দেন নাই। চিলি ফ্রান্স-টিউনিশিয়া প্রথম নিরাপত্তা পরিষদের কমান্ডারীতেও বক্তৃতা করিতে, কিন্তু উহার আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তাব করিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিও ভোটে অগ্রাহ হইয়াছে। রাশিয়া, চীন, ব্রাজিল, চিলি এবং পাকিস্তান এই পাঁচটি রাষ্ট্র উল্লিখিত প্রস্তাব দুইটি সমর্থন করিয়াছিল। অতঃপর ১৩টি এশীয়-আফ্রিক-রাষ্ট্র প্রায়টি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ অথবা সম্মত হইলে এই প্রথম আলোচনার জগু সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার জগু চেষ্টা করিতেছে। আগামী অক্টোবর মাসে (১৯৫২) সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আবশ্যক হইবে। উহার পূর্বে বিশেষ অধিবেশনের অস্থগান করিতে হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাংশ সদস্যরাষ্ট্র কর্তৃক উহা আহূত হওয়া আবশ্যক। অর্থাৎ অন্ততঃ ৩১টি সদস্যরাষ্ট্র কর্তৃক আহূত না হইলে সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন হইতে পারিবে না। ইহার জগু দক্ষিণ-আমেরিকা-রাষ্ট্রগুলির সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা চলিতেছে।

যদি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা সম্ভব হয়ও এবং তাহা

দৃষ্টব না হইলে অক্টোবর মাসে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনেও যদি টিউনিশিয়ার প্রশ্ন উপস্থাপিত হয়, তাহা হইলেও লাভ কিছুই হইতে পারে না। সাধারণ পরিষদে টিউনিশিয়ার প্রশ্ন আলোচিতই শুধু হইতে পারিবে। যদি কোন কার্যকরী পন্থা গৃহীত না হইতে পারে, তাহা হইলে শুধু আলোচনা করিয়া কি লাভ হইবে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী পূরণের জন্য হস্তক্ষেপ না করে তাহা হইলে সাধারণ পরিষদে টিউনিশিয়ার প্রশ্ন উপস্থাপিত হইলেই টিউনিশিয়াবাসীরা সন্তুষ্ট হইতে পারিবে কি?

ফ্রান্স দাবী করিতেছে, টিউনিশিয়ার প্রশ্ন তাহার ঘরোয়া ব্যাপার। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেনও তাহার সাম্প্রতিক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 'ইহা সম্পর্কে বুঝা যাইতেছে যে, ফ্রান্স ও টিউনিশিয়ার মধ্যে যেসকল বন্দোবস্ত হইয়াছে তাহা ফ্রান্সেরই ঘরোয়া ব্যাপার এবং উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের আওতায় বধ্য পড়ে না। ১৮৭৮ সালে বার্লিন কংগ্রেসে ব্রিটিশের সমর্থন এবং ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিবোধ বাধাইবার জন্য বিসমার্কের প্ররোচনায় ১৮৮১ সালে ফ্রান্স টিউনিশিয়া দখল করে। বে-উপাধিদারী সামন্ত নৃপতির সহিত ১৮৮১ সালে ফ্রান্সে যে সন্ধি হয় তাহাতে টিউনিশিয়া ফ্রান্সের আশ্রিত বাক্য বলিয়া পরিগণিত হয়। ব্রিটেন ইতিপূর্বে কোন দিনই টিউনিশিয়াকে ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করে নাই। কিন্তু আজ টিউনিশিয়ার ফ্রান্সের সাম্রাজ্য হারাটবার আশঙ্কা উপস্থিত হওয়ায় ব্রিটেনের দৃষ্টিতে টিউনিশিয়া ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। তাহা না হইলে মালয়ের প্রশ্নও নিরাপত্তা পর্বত্রে উপস্থাপিত হওয়ায় আশঙ্কা দেখা দিবে। মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য ফ্রান্সের উক্ত দাবী সম্পর্কে নীরব। কিন্তু কার্যতঃ তাহার যুক্তি ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদী নীতিই যেগুলি হইয়াছে। মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব ডীন একিসন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টিউনিশিয়া নীতি বুঝাইতে এইরূপ বলিয়াছেন যে, এই বিশেষ সময়ে এই বিশেষ প্রশ্নটি উপস্থাপন করা সমাধানের উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে না। তিনি মনে করেন যে, টিউনিশিয়ার যেমন স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা আছে তেমনি আছে ফ্রান্সেরও পক্ষি করনা। সুতরাং ফ্রান্স ও টিউনিশিয়ার মধ্যে আলোচনা করিবার সময় দেওয়া আবশ্যক। তাহাতে যদি সমস্তার সমাধান না হয়, তাহা হইলে বিষয়টি সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা করা বাইতে পারিবে। ইহা যে 'অন্তিম কালহরণ'ের নীতি সে-কথা বলাই বাহুল্য। টিউনিশিয়াবাসীর উপর নয়াদম্পর পাটিব যথেষ্ট প্রভাব। এই পাটিব নেতাদিগকে বন্দী করিয়া ফ্রান্সের খয়েরখী বাকৌচির সহিত মীমাংসার প্রয়াস দ্বারা টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী পূরণ করা সম্ভব হইবে না। নিরাপত্তা পরিষদ যে সাম্রাজ্যবাদীদের সাম্রাজ্য হারার একটি তীক্ষ্ণ হাথে পরিণত হইয়াছে, টিউনিশিয়ার ব্যাপারে তাহার আর এক দফা পবিচয় পাওয়া গেল।

ইসলামী ব্লক—

একটি ইসলামী ব্লক গঠনের জন্য পাকিস্তান বারটি মুসলিম রাষ্ট্রের প্রধান মহত্মাদের এক সম্মেলনের যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহা অনিন্দিত কালের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। নিম্নলিখিত ১২টি রাষ্ট্রের নিকট নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করা হইয়াছিল



দিন দিন
সম্বোধনে

মার্গো সোপ নিম্নের সারান
ক্যাষ্টরল সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল
লাবনি স্নো ও, ক্রীম
রেণুকা টয়লেট পাউডার

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কলিকাতা

আফগানিস্তান, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইরাক, ইরান, জর্ডান, লেবানন, লিবিয়া, সৌদি আরব, সিরিয়া, তুরস্ক এবং ইয়েমেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালের নবেম্বর মাসে পাকিস্তানের উত্তোগে একটি আন্তর্জাতিক ইসলামী অর্থনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত সম্মেলন আহ্বানের পূর্বে চৌধুরী খালেদুজ্জমান ইসলামীহান সনদ আলোচনা করিবার জন্য একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়া চাহিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে মধ্য-পাচীর মুসলিম রাষ্ট্রগুলিও তিনি পবিত্রমণ করিয়াছিলেন। উক্তাবর্ত পবিত্র-স্বরূপ করাচিতে আন্তর্জাতিক ইসলামী অর্থনৈতিক সম্মেলন হইয়াছিল। কিন্তু উহা সরকারী সম্মেলন ছিল না। অতঃপর গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫১) করাচীতে একটি ইসলামী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। ইহার পর ইসলামিক ব্লক গঠনের জন্য বারটি ইসলামী রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন আহ্বানের আয়োজন করা হয়, তাহার উজ্জ্বল পাকিস্তানের পররাষ্ট্র-সচিব শ্রী জাফরুল্লাহ। এপ্রিল মাসে (১৯৫২) এই সম্মেলন হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল। ইসলামী ব্লক গঠনের প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের সমর্থনও লাভ করিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উক্ত অনুষ্ঠান অনিদিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হইল কেন, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ।

মালয়ে নির্যাতনের হিংস্রতা—

জেনারেল শ্রী জেহাঙ্গি ডেম্পসাবকে মাসয়ের হাট কমিশনার নিযুক্ত করিবার সাধকতা সিদ্ধান্তের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবনের বীভৎসতার মধ্য ক্রমেই পবিত্র হইয়া উঠিতেছে। কম্বানিষ্ট গরিলাদিগকে খাড়া বোগাইবার অজ্ঞাতে গ্রামকে গাম খালাইয়া দিয়া গ্রামভিত্ত লোককে জেলে পুরা হইতেছে। বৃটিশের বিশেষ আত্মভাজন মালয়ী নেতা মিঃ ডাভোডন বলিয়াছেন যে, গরিলাদের প্রতি মালয়ীদের কোন সহানুভূতি নাই। ক্ষুদ্র সহর তানজুন মালিন এই ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করিতেছে। এখানে মালয়ীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং তাহারা সাহায্য করিয়াছে গরিলাদিগকে। এই সহরের নিকটে কম্বানিষ্ট গরিলাদের কাছাকাছের জন্য এই সহরের লোকদের বেশন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অন্তর্গত পেসাক নামক আরও একটি সহরকে পাইকাবী ভাবে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। এখানেও মালয়ীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ।

তথ্য যে পাইকারী শাস্তি দেওয়া হইতেছে তাহা নয়। মাসয়ে বাণায়নিক যুদ্ধও শুরু করা হইয়াছে। ইহাতে গরিলাদের যত ক্ষতি না হউক মালয়বাসীরাই বিবর্তি অরাজকের সম্মুখীন হইবে। হিংস্র বীভৎসতার শেষ এখানেই হয় নাই। সম্প্রতি বিলাতের 'ডেইলী ওয়ার্কার' পত্রিকায় প্রকাশিত মালয় হইতে প্রেরিত একটি ফটোতে দেখা যায়, জনৈক বৃটিশ সৈনিক এক জন কম্বানিষ্ট গরিলার ছিন্নমুণ্ড লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বৃটিশ কর্মকর্তা সভায় এসম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে উপনিবেশ-মন্ত্রী জনিওর লিটলন প্রকৃত ঘটনাই ফটোতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করেন। তিনি ইহাও বলেন যে, গরিলাদের মৃত্যু হইয়াছে এবং বর্ষব্যব নবমুণ্ডনিকারী আদিম অধিবাসী জাতিদের কান। মালয়ে কম্বানিষ্ট দমনের জন্য ২৬৪ জন ডায়াককে বৃটিশ কোর্জে গ্রহণ করা হইয়াছে।

মালয়ে কম্বানিষ্ট গরিলার সংখ্যা কখনও পাঁচ হাজারের উদ্বে



শৈশব থেকেই শিশুদের দাঁতের যত্নের জন্য নিম টুথপেপে ব্যবহার করতে শেখান কারণ :

(১) নিম টুথপেপে নিম দাঁতের সব গুণ গো মাছেই, তার সঙ্গে দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে উপকারী প্রোটিন ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নান্দ উপাদানও আছে। তার ফলে নিম টুথপেপে ব্যবহার করলে দাঁত শক্ত ও সুন্দর হয়; পাইওরিয়া হয় না; মাড়ী শক্ত হয়; নতুন দুগন্ধও দূর করে।

(২) এই টুথপেপে দাঁতের এনামেল বা মাড়ীর পক্ষে সামান্য ক্ষতিকরও কোন জিনিস নেই।

(৩) সীসক দ্রব্য যাতে সংক্রামিত হতে না পারে, এজন্য মূল্যবান টিনের টিউবে পাওয়া যায়।

নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ নিম টুথপেপে-এর সঙ্গে বাজারের সাধারণ পেপে-এর তুলনা করা চলে না।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

লিয়া আমরা স্তনি নাই। ইত্যাদিকে দমনের জন্ত ৩৮ হাজার টি.শ. গুর্খা, মালয়ী এবং অন্যান্য উপনিবেশিক সৈন্য নিয়োজিত আছে। তাছাড়া ৮ হাজার স্থানীয় লোককেও গ্রহণ করা হইয়াছে। খাব আছে রত্নেল এয়ার ফোর্স এবং অস্ট্রেলিয়ান এয়ার ফোর্স। এখানে বিদ্রোহের পঞ্চম বর্ষ শুরু হইতে খাব বেশী দেবী নাই। কিন্তু ছেনারেল টেম্পলার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বিদ্রোহ দমন করিতে আরও তিন বৎসর সময় লাগিতে পারে।

কোরিয়া যুদ্ধবিরতির ভবিষ্যৎ—

কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনার ভবিষ্যৎ অনুমান করা সম্ভব কঠিন। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫২) কোন্সে দীপের মার্কিং-পৌশিনিসে যে তালীমা হইয়া গেল তাহাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এই তালীমার ফলে কত জন কমান্ডিষ্ট বন্দী যে মুক্ত হইয়াছে তাহা জানিবার উপায় নাই। যুদ্ধবিরতি আলোচনায় অচল অন্তর্ভুক্ত হইতেছে যুদ্ধবন্দী বিনিময়, বিমানঘাটি মেরামত এবং পরিদর্শক-মণ্ডলীতে রাশিয়াকে গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া। সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ যে, রাশিয়াকে পরিদর্শক নিয়োগের দাবী কমান্ডিষ্টরা পরি-ভাগ করিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধবন্দী বিনিময় হইয়া প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র দাবী করিতেছে যে, বহু কমান্ডিষ্ট বন্দী ফিরিয়া যাউতে চায় না। তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে আমেরিকা রাজী নয়। কমান্ডিষ্টরা জানাইয়াছিল যে, ফিরিয়া যানিলে ইচ্ছুক বন্দীরা সংখ্যা যদি ১ লক্ষ ১৬ হাজার হয়,

তাহা হইলে আপোষ করিতে তাহারা রাজী আছে। কিন্তু মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে গণনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ১ লক্ষ ৭৩ হাজার কমান্ডিষ্ট বন্দীর মধ্যে মাত্র ৭৩ হাজার ফিরিয়া যাউতে রাজী।

ইঙ্গ-মার্কিং যুদ্ধ হইতে ইচ্ছা প্রচাণ করা হইয়া থাকে যে, কমান্ডিষ্ট যুদ্ধবন্দীরা যেচ্ছায় কমান্ডিষ্টম মনবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়া মার্কিং গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের অনেকের বিশ্বাস এমনই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহারা যেচ্ছায় তাহাদের শরীরে কমান্ডিষ্টমবিরোধী উদ্ভী (tattoo) পরিয়াছে। দশ হাজার কমান্ডিষ্ট যুদ্ধবন্দী নিজেদের রক্ত দিয়া গণতন্ত্রের জন্ত জীবন দিবাব জন্ত প্রতিশ্রুতি পরে স্বাক্ষর করিয়াছে। কমান্ডিষ্ট যুদ্ধবন্দীদের শরীরে জোর করিয়া কমান্ডিষ্টমবিরোধী উদ্ভী পরাইয়া দেওয়া হইয়া থাকিলে বিশ্বাসের বিষয় হয় না। ইহাতে মুক্তিলাভের পর কমান্ডিষ্টদের কাছে তাহারা অবিশ্বাসী হইয়া থাকিবে। জোর করিয়া তাহাদের দ্বারা প্রতিশ্রুতি পর সিখাইয়া লওয়াও বিশ্বাসের বিষয় নয়। পরলোকে স্মার ট্যাফোর্ড ক্রীপস—

বুটিশ শ্রমিক দলের অস্বস্তম বিশিষ্ট নেতা এবং বুটেনের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী স্মার ট্যাফোর্ড ক্রীপস গত ২১শে এপ্রিল (১৯৫২) জুরিখে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় দুই বৎসরের অধিক কাল যাবৎ তিনি রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বুটিশ শ্রমিক দলের একটি স্বদৃঢ় স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIRKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBAY ST. CALCUTTA PHONE 5.B.1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পীঃ—

বি, সরকারের পৌত্র,
শ্রীনারায়ণ সরকারের
পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান

বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বহুভাষার

কলিকাতা

ফোনঃ—বি, বি, ১২৫৩

ফুডিও-পরিচিতি



রবেনা চৌধুরী

এক ছুই তিন...

উঁচু, খামলে চলবে না, গুণে যান, গ্যা—পাঁচ ছয় সাত... এই সাত-সাতটা ফ্লোর নিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে কলকাতার সব চেয়ে বড়ো টুডিয়ো ইন্ডপুরী। পবিত্রতা ও সৌন্দর্যে মনোরম এই ইন্ডপুরী টুডিয়োর স্থান নিউ থিয়েটার্সের পরেই; যদিও আয়তনে এর জুড়ি আর কেউ নয়। শুধু কি আয়তন, প্রোজেকশন থিয়েটারই বা কোন টুডিয়োর আছে? আবার অতি-আধুনিক আর একটা প্রোজেকশন থিয়েটার তৈরি করতে যেজন্মে এই সাতটা ফ্লোরের একটা ছেড়ে দিচ্ছেন কর্তৃপক্ষ। তাই পর ধরুন ক্যামেরা। কোর্টে লেগুলা মিচেন ক্যামেরাটা চাবটে, সুপার পার্ভো ছ'মো, আইনো-মোবাইল সাইলেন্ট ক্যামেরা গোটা আটেক; ক্যামেরা টুলি চাবটে, ভোল্টাসিস্টেব (যাতে কেনেব কিছুটা কাল করে) হ'লে, গুলো ডিলাক্স মডেল ফোর চ্যানেল আর-সি-এ বেকড্রি' মেশিন, হা'টা আর-সি-এ সাউণ্ড ট্রাক, একটা আট বিবস, একটা বি-এ, ছ'মো ফিউজেন, সেভিয়লা তিনটে, বাক প্রোজেকশন মেশিন একটা, শিনটে এডিটিং কম; এ ছাড়া ল্যাবরেটরিতে অটোমেটিক ডেভেলপিং মেশিন একটা, ডেভ্রি প্রিটিং মেশিন ত'মো।

ইন্ডপুরী প্রায় দশ বছর কমিবে ওপর অবস্থিত। পুকুর, বাগান, ফাঁকা চত্বর—সব মিলে চিত্রকর্মীদের ইচ্ছাছাড়া একটা সুন্দর জায়গা।

প্রাণচাকল্যে ভরপুর এ-বাড়ির কর্মীরা—হাঁদেব মধ্যে শংগৌর দাস, জে. ডি. ইরাণী, শ্রীশিখর চ্যাটার্জি, শ্রীপাচুগোপাল দাস দলবিভাগে, ক্যামেরার শ্রীহরবোধ ব্যানার্জি ও শ্রীমুখারি ঘোষ,

কপসঙ্কায় শশীলেন গাঙ্গুলী এবং বসায়নাগারে শ্রীদেবী দাশগুপ্তের নাম উল্লেখনীয়। চিত্রশিল্পী সুরেশ দাস, অজয় ক. দাশ, প্যাঁ চৌধুরী, বিজু চক্রবর্তী, সম্পাদক কালী রায়, ব্যানার্জি, রবীন দাস প্রভৃতি অনেকেই একদা এখানে স্থায়ী ছিলেন; এখন ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে আসা-যাওয়া থাকেন। এখানে নিজস্ব ছবি ওঠার চেয়ে ভাড়াটিয়া দলের ছবি অপূর্ণ। এমন দিনও গেছে, দিন-রাত এ-ফ্লোরে ও-ফ্লোরে প্রতিষ্ঠানের অনেক ছবি উঠেছে একসঙ্গে ধারাবাহিক ভাবে। কর্মীদের নিখাস ফেলবার সময় থাকেনি।

টলিউড টুডিয়ো হোলো এই ইন্ডপুরীর প্রথম দিনের অভিধা। বাজুলা কোনো দিনই সোনার ছিলো না জানি, তবু আত্মকের তুলনায় সেদিনকে প্রাটিনাম বলতে আমি একটুও দ্বিধাবোধ করছি না। সেদিন মানে ধরুন ১৯০৪ সাল। এই যে গড়ের মাঠ—ওখানে ম্যাডান কোম্পানী 'এল'মিন্টোন বায়োস্কোপ' নাম দিয়ে ছ'-তিনশো ফুটের ছবি দেখিয়ে বেড়াতে। বিজু বেশি দিন সবকারী অল্পমতি বহাল বইলো না, ময়দানের পাট দুলো। বাধ্য হয়ে ম্যাডান সাহেব সামনের গ্যাণ্ড হোটেলের তলায় 'থিয়েটার রয়াল'-এ ব্যবস্থা করলে ছবি দেখাবার।

ম্যাডান সাহেব—জে, এফ ম্যাডান, ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পের একজন Land mark। বাঘের নিঃ ফাল্কেয়ও আগে তিনি এদেশে ছবি নির্মাণ করেছেন এবং তার আগে দেখা-সেখায় নানা রকম ছবি দেখিয়ে বেড়িয়েছেন অপূর্ণ উৎসাহে। এই অবজ্ঞা-স্বর্গীয় মানুষটিকে আমরা ভুলেও মনে করিনি সেদিনকার আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে। কিন্তু তাই বলে কি ম্যাডান সাহেবের নাম লুপ্ত হ'য়ে যাবে? তাঁর কীর্তি যে সাবা ভারতবর্ষ জুড়ে রয়েছে। কি করে? ভারতবর্ষের বহু ছবিখরই তো তাঁর তৈরি করা। আজ হয়তো সে সব হাত পাণ্টে অজ্ঞের কুসিগত হয়েছে, তবু জনক তো বটে। বংশ-পরিচয় দিতে গেলে অজ্ঞাততও বেরিয়ে যাবে



ইন্ডপুরী টুডিও



“... তোমার সৃষ্টি তোমার মন, তোমার ভাষা সমস্তই পথ চিন্তে, পাঠকের মনকে বাস্তব বোধ করে আনে। তোমার লেখা চলেছে শাস্ত্রিক পথ দিয়ে নয়, ভৌগোলিক পথ দিয়ে নয়, মানুষ্যের পথ দিয়ে। কত শতাব্দী ধরে দুঃস্বাদ সাধনরত মানুষ্যের দুর্গম যাত্রার প্রয়াস নিরবচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে—এই তথ্যবাদী তারই প্রতীক।কৌতুক ও কৌতুহল পাঠকে স্থির থাকতে দেয় না।” —রবীন্দ্রনাথ

নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন

মহাপ্রস্থানের পথে

ভ্রমণ কাহিনী—প্রবোধ সাহা : : পরিচালনা—কার্তিক চট্টোপাধ্যায় : : সঙ্গীত—পঙ্কজ মল্লিক
চিত্রশিল্পী—অমূল্য মুখোপাধ্যায় : : শব্দযন্ত্রী—শ্যামসুন্দর ঘোষ : : শিল্পনির্দেশক—সুধেন্দু রায়

ভূমিকায় : বসন্ত চৌধুরী, অরুণমণী মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী,
অভি ভট্টাচার্য, শিশির, নীতীশ, গৌরীশঙ্কর, মলিনা, মায়ী পোস,
রাজলক্ষ্মী, মায়ী মুখার্জি, বন্দনা দাসগুপ্তা, মনোরম, আশাবতী প্রভৃতি।

“মহাপ্রস্থানের পথে”

চিত্রখানিও অপরূপ রূপবসে কৌতুক কৌতুহলে,
ঘটনাপ্রবাহে পরম গতিশীল, পরম রমণীয়।

চিত্রা, প্রাণী, ইন্দিরা

এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে চলিতেছে।

একমাত্র পরিবেশক—অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেড

ম্যাডান সাহেবের নাম। সে সময় শতাব্দিক চিত্রগতের অধিনায়ী ছিলেন তিনি। এতেন ম্যাডান সাহেব, কক্ষ কক্ষ টাকার মালিক কে, এক, ম্যাডান জীবনের প্রত্যয়ে ছিলেন সামান্ত বালে। কোরিজিয়ান থিয়েটারে মাইনে ছিলো মাত্র পাঁচ টাকা। কিন্তু ভারতীয় চিত্র-গতের মুকুটবিশীন সম্রাট ভাগ্যদেবীর অঙ্গ হস্তের নিয়ন্ত্রণে পাথর ধলা থেকে প্রাসাদের শিখরে আরোহণ করলেন। বস্ত্র না করলে প্রসাদ মেলে না, সেট কৰ্ম-বস্ত্রের সূচনা হলো গড়ের মাঠে ছবি-দেখানোর তাঁবু থেকে।

আগেই বলেছি, ময়দান থেকে ছবি দেখানোর পাট তুলে নিয়ে ম্যাডান কোম্পানী 'থিয়েটার বয়ালে' সজ্জিত হয়েছেন। সেখানে কিছু দিন দেখাতে না দেখাতে পড়লো আবার বাধ। অশুভ ইঙ্গিত। কিন্তু তাতে ভয়ানক সাহস হলেন না কর্মযোগী। এখনকার গ্রাম সিনেমায় (সেমিনের গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে) গেলেন উঠে। ছবি দেখানো চলতে থাকলো। এর মধ্যে কিছু পরবর্তী জীবনের প্রবোজক-পরিচালক, তৎকালীন একনিষ্ঠ কর্মী প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী শাই বোগ দিয়েছেন ম্যাডান কোম্পানীতে।

গাঙ্গুলী মশাই একই দরবের কাজে বিরক্ত হয়ে ১৯১০ কি ১৯১১ সালে ম্যাডানের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করলেন। এ সম্পর্কচ্ছেদ অবিশিষ্ট। কিন্তু কিছু দিনের পরে যখন ম্যাডানের জামাই রুমন্তমজী প্রচেষ্টায় ম্যাডান কোম্পানী নির্বাহী ছবি তোলা শুরু করলেন, গাঙ্গুলী শাইকে ফিরে আসতে গেলো। ম্যাডানের প্রথম ছবি 'হরিশ্চন্দ্র' ঠেলো; তার পর তোলা হলো 'বিজয়মঙ্গল'। 'রুকমাকান্তের উইল' 'হর্গেশনন্দিনী,' 'দেবীচৌধুরাণী,' 'কপালকণ্ঠা,' 'বিষবৃক্ষ,' 'পালিনী,' 'বজ্রনী'—অর্থাৎ স্বয়ং স্বয়ং বংকিমের প্রায় সমুদয়

রচনাশক্তি এবং 'সরলা,' 'কাল-পরিণয়,' 'মাতৃস্নেহ,' 'পরীক্ষিত,' 'শ্রীমন্ত,' 'বিবাহ বিভাট,' 'ইবানের রাণী' প্রভৃতি সে সময়ের অবিস্মরণীয় ছায়াছবি উঠল এর পর। বাঙলা ছবির অধিকাংশই গাঙ্গুলী মশায়ের পরিচালনানীনে গৃহীত হোলো। এজরা মীর ওড়ুতির পরিচালনায় তিনটি ছবিও উঠলো কিছু।

রুমন্তমজী মারা গেলেন, ম্যাডানও নেই; ছেলেরা মোটেই সুরিধে করতে পারছেন না—বায় বাহাদুর তবলাল কারনানী জামা-বাওড়া করছেন, টাকাও দিয়েছেন। তাঁর হাতেই ষ্টুডিওর ভার এসে গেল। নাম পরিবর্তিত হয়ে ইন্দু মুভিটোন হলো ৩৪/৩৫ সালে। এখন যেনাম—এই নামকরণ হয়েছে পাঁচ বছর দশক। 'বায়' বাহাদুরের হাতে এসে ষ্টুডিও ক্রমেই শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হয়েছে। কায়রোতে ছ'টি ফোর সাতটিতে উন্নীত হয়েছিলো, তাব একটি প্রোজেকশন থিয়েটারে বসতিস্থিত হ'তে চলেছে। গোড়ায় যে ফিরিস্তি দিয়েছি ষ্টুডিওর উপকরণের—তার সব হয়েছে বর্তমান ব্যবস্থাপনার। এদের প্রয়োজনা অগণিত বাঙলা-পাঞ্জাবী-উর্দু-তিন্দ ছবি উঠেছে, তাব মধ্যে বড়য়া সাহেবের 'চাঁদের কলক,' 'সুবে-সাম,' নিরঞ্জন পালের 'লাক্ষণ-কথা,' জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দেবর,' 'মিলন,' 'কলকিনী' এবং পাঞ্জাবী ও তিন্দ ছবি 'তীব শেখাল,' 'শশি ভদ্র,' 'ইবাদা,' 'রাণী,' 'আরজু,' 'মার দে পাঞ্জাব' প্রধান। ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাভীত প্রথম শ্রেণীর ছবির চিত্রগ্রহণ এখানে হয়েছে, তার মধ্যে 'বন্দী,' 'সজ্জি,' 'দেবী চৌধুরাণী,' 'চন্দ্রশেখর,' 'নারীর রূপ,' 'শতর থেকে দূর,' 'মানে-না-মানা,' 'আনন্দমঠ,' 'অভিমান' প্রভৃতি ছবির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে আপনাদের।

কলা-কুশলী

শব্দযন্ত্রী মধু শীল

আজকে ছায়াছবির সংগীতাংশ (কি ছেলে কি মেয়ে কণ্ঠের গান) প্রে-ব্যাক করেন অল্প কষ্ট-শিল্পীরা অর্থাৎ অভিনেতা অভিনেত্রী গান কানো না থাকলেও চলবে, তাঁদের হ'য়ে গাইবাব স্ত্র বহুবাক্যে চলতি বড়বাক্যের ভাপ-মারা অনেক গায়ক-য়িকা আছেন। কিন্তু গোড়াকাল দিনের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যে না এর অস্তিত্ব। শব্দ-যন্ত্রী মধু শীল মশাই প্রথম প্রে-ব্যাক তি প্রবর্তন করেন 'চোখের বাঁশি' ছবিতে ১৯৩৭ সালের শেষ।

এর কল্যাণে চিত্র-গতের এক চূড়ান্ত অসুবিধা চিরতরে হয়ছে। শুধু এটি একটি কারণেই লিখুক শীলের নাম অবগীয রাখবে।

মাস্ক স্ত্রী শব্দর তলেই হয় না; মুখে তার ভাষা না থাকলে ইই যেমন নিঃশব্দ, ছবির সম্বন্ধে যে কথা প্রযোজ্য। কথা ও ন বারংবার জুড়ে ছবির বাস্তব ধারা কর্মবাস্তব, তাঁদের দায়িত্ব তখন তা বাইরে থেকে পরিমাপ করা যায় না। মধু বাবু শুধু যন্ত্রই নন শব্দ-বিজ্ঞানীও বটে। ১৯৩২ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দুস্থানে পড়াশুনার কালে বালক বয়স থেকে তাঁর বস্ত্রের পে অন্তরের সম্পর্ক স্থাপিত হ'তে দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে



মধু শীল

দ্বী ভারতীয় প্রসাদ-লাভে বাধা পড়লো না, বরং বৃদ্ধি নিয়েই
স্ট্রিক্ট ও আই-এ পাশ করলেন। বি. এস-সি পরীক্ষায় পদার্থ-
বিজ্ঞানে অনার্সে ফার্স্ট শান। ফলিত রসায়ন বিজ্ঞান (Applied
(Chemistryতে) প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এম, এস-সি'র
ডিগ্রী লাভ করেন।

রেডিয়ো ইত্যাদি নিয়ে পাণ্ডিত্য থেকেই গবেষণা করছিলেন,
পাশ করা পূর্ব সেরিকে বেশি মনোনিবেশ করেন, কিন্তু তাঁর
পিতৃদেবের মৃত্যুতে বাধা পড়লো। বাধ্য হয়ে তিনি এম, এস, সাহা'র
দোকানে কাজ নিলেন। সেখানে সাউথ বিপ্রোডিউসিং বিষয়ে
নানা ভাবে জ্ঞান আহরণ করতে থাকেন। 'তার ফল ফলে যখন
হাওড়ার পিকাডিলি সিনেমায় (তৎকালীন নামগীয়ে) নিজ হাতে
লাউচ স্পীকার ও এম্প্লিফায়ার প্রভৃতি প্রদর্শন ব্যবস্থা করে দেন।

১৯৩২ সালে হিন্দুস্থান বেকড কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হ'লে
সেখানকার বেকডিং-এর যাবতীয় দায়িত্ব গ্রহণ করলেন মধু বাবু।
কিন্তু নানা কারণে এই কোম্পানী ছেড়ে তাঁকে অবসর ফির্মে
যোগ দিতে দেখা যায়। তাব পরেই যান প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশায়ের
ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইন্সটিটিউট (বর্তমান কালী ফিল্ম)। প্রথম ভারতীয়
হিসাবে মধু বাবু ছবি, সি, এ, শব্দযন্ত্রের যন্ত্রী হলেন—এর আগে
ওয়েষ্টার্ন ইলেকট্রিক ও আই, সি, এ, শব্দযন্ত্র বিদেশীরা পরিচালনা
করতেন। অপর অধ্যবসায় ও পরিশ্রমে এই দুই কাজটিকে
স্বয়ংক্রিয় এনে ফেললেন নীল মশাই। ছবি উঠতে শুরু করলো
—'বিয়মগল', 'স্বপ্নমুক্তি', 'ব্রহ্মাণ্ড', 'মণিকাপন'। কালী ফিল্মে
মধু বাবু সর্বশেষ ছবি 'চোখের বাঁশ',—এই ছবিতেই প্রথম সফলতার
সঙ্গে অটোমেটিক সিন্ক্রোনাইজিং পদ্ধতির প্রব্যাক যন্ত্র ব্যবহার
করা হয়। নিজে পরিকল্পিত রি-বেকডিং যন্ত্রে প্রথম কাজ করেন
'মুক্তিমান' ছবিটিতে। বাঙলা দেশে রি-বেকডিং-এর সূত্রপাত এই
সময়েই। তাব পূর্ব প্রব্যাকে কঠোরীয়া সাহায্য গ্রহণ—সে কথা
তখনেই উল্লেখ করেছি।

বরানগরে (বি, টি, বোডে) অধুনালুপ্ত ফিল্ম প্রোডিউসারের
পরিচালন থেকে মধু বাবু সব কাজ করেছিলেন। কোনো পরিশ্রমে
এর হানি কোনো দিন এই অল্পান্ত্র কর্মীটি!

ভাষা (ভাষান্তরিতকরণ) পদ্ধতির কোনো নিদ্রিষ্ট ব্যবস্থা
এদের গন্যানে না থাকায় নীল মশাই এদিকে মনোযোগী হয়ে
এ যন্ত্র আবিষ্কার করে ফেলেছেন এবং তাতেই 'বিজ্ঞানগর'
এক ভাষান্তরিত করা সম্ভব হয়েছে। হিন্দি 'ব্রহ্মাণ্ড' এর
রি-বেকডিং ও গান রেকডিং মধু বাবু করে দিয়েছেন।

বর্তমানে মধু নীল মশাই এম, এস, সাহা লিমিটেড, সি, সি,
সাহা লিমিটেড এবং হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস লিমিটেডের
টেকনিক্যাল অ্যাডভাইজার ও অগ্রতম পরিচালক।

টকির টকিটাকি

মহা প্রসাদের পথে

যদিও নয়, চিরকণ! পাণ্ডবের না, এন, টি'র। একদা-
পরিব্রাজক নৃত্যাত্মিক প্রবেশকুমার সাহা'র যে অভিজ্ঞতা লাভ
করেছিলেন বেদাঙ্গ-বদরী, গুপ্তকালী, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থে,
তার সার্বক ছায়াছবি পরিচালক কান্তিক চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে

যুগে যুগে জাতির জীবনে দুর্যোগ এসেছে,
এসেছে ঝগড়া—সেই সঙ্কট বিমোচনের
সংগ্রামে নারী কণ্ঠখানি মূল্য দিয়েছে
তারই এক জনন্ত আলোখা—

নীলদর্পণ

কল্পনা নয়, বানানো গল্প নয়, সমগ্র
কৃষ্ণনগরে সেদিন সকলের চেয়ে স্মন্দরা
মেয়ে ছিল হরমণি। নীলকুটির ছোট
সাহেবের পাপদৃষ্টিতে যেদিন পতিত
হলো সে, সেদিন তার চোখ দিয়ে
প্রবাহিত হয়েছিল যে বুদ্ধের রক্ত,
'ক্ষেত্রমণি'র অশ্রুধারায় ফুটে উঠবে
তারই মূর্তরূপ। আপনাদেরও দু কোঁটা
চোখের জল হয়তো পড়বে আজ সেই
অভিশপ্তা বালিকার উদ্দেশ্যে!

নীলদর্পণ

স্ত্রী-পুরুষ, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-নিরক্ষর,
প্রত্যেকটি দর্শকের অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ
করে রাখে পদ্মার বুকে যে ঘটনাপ্রবাহ,
নীল চায়ের সেই ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য-
পূর্ণ বিজ্ঞাস।

নীলদর্পণ

মুভিল্যাও লিমিটেডের সশ্রদ্ধ নিবেদন ও
গোল্ডেন ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাসের সফল পরিবেশন
মিনার, বিজলী, ছবিঘর, আলোছায়া ও
সহরতলীর ব'র্টি চিত্রগৃহে চলিতেছে।

নির্মাণরত ছিলো, 'এত দিনে কলকাতা এবং মধ্যস্থলে মুন্সিলাভ করলো। দৃষ্টে গানে- অভিনয়ে এ ছবিটি নাকি চিত্রগ্রাহ্যে সাড়া জানবে। অক্ষতী মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী আদি নবীন-প্রবীণের একত্র সমাবেশ হয়েছে 'মহা প্রস্থানের পথে'।

জ্যোব ছায়ে এলো

'জ্যোব' অভিনব উদ্ভব। তাকে সাফসার্মাণ্ড গলক দেবকী বস্ত্র পুৰোহিতের দায়িত্ব নিয়েছিলেন কুচেরদিনে। যদিও প্রকৃত পৃষ্ঠারী হুজেন সত্যেন বস্ত্র।

শ্রীমতী পিকচার্সের

'দর্পণ'! সূচনা ইতিমধ্যে হ'য়ে গেছে। গতদিনের সকলতায় আমরা নিঃসন্দেহে ধারণা করতে পারি এই প্রচেষ্টাও এঁদের স্বয়ংস্বত্ব হবে।

সধবার একাদশী

অসম্ভব কথা—কিন্তু সেদিন সধবারেরও একাদশী করতে হয়েছিলো। আর তাবি বাস্তব-চিত্র 'দীনবন্ধু' মিত্রের এই বইখানি। দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' চিত্রের পরবর্তী প্রচাস মুভিস্যাণ্ড লিমিটেডের 'সধবার একাদশী'। অক্ষয় তৃতীয়ার শুভ-লগ্নে ডাঃ কালিদাস নাগ মহোদয়ের পৌরোহিত্যে এর মতরং সম্পন্ন হয়েছে। বিভিন্ন জ্ঞানী-গৌরবের উপস্থিতিতে উৎসব-সভা শ্রীমণ্ডিত হয়েছিলো। শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় এবং চিত্র-নাট্য রচনা করছেন।

বৌদি'র বোন

আগতপ্রায় এক দশ কুশলী টেকনিসিয়ানের পরিচালনার কল্যাণে। চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন হাসির ছবি নাকি এখানি। বাঙালী আমরা হাসতে জানি না সে অপব্যব দ্ব করবার ইচ্ছা কর্তৃপক্ষের আছে ভেদে খুশি হয়েছি।

আধি

বইয়ের পাতায় ছিলো এবারে সেলুলয়েডের ফিতেয় উঠতে চলেছে। অগ্রদূত পবিচালক-গোষ্ঠীর পরবর্তী উত্তম সৌরীন্দ্র-মোহনেন উক্ত রচনা। এম, পি.-চিত্রটির কাণ্ডাবস্তুর সংকেত করেন কানন দেবী, রাধামোহনেন, চিত্রগ্রহণ হয় ১১শে এপ্রিল।

আবার শরৎচন্দ্র!

এবার 'ভাঙ্গা'। প্রথম দিনের রচনা, তুলছেন এম, বি প্রডাকসন বাৎসা ও হিন্দি ভাষায়। শরৎ-শ্রীতিব এখন বিরতি প্রয়োজন, না হলে ভিড়ের মাঝে উত্তম অধম হতে কতক্ষণ।

নাগাঁ পাহাড়ের দেশে

অবগা-চিত্র। তাকে প্রকৃত রূপ দেবার জন্তে পবিচালক বি, কে, দালাল গিয়েছিলেন সদলে আসাম। প্রয়োজনীয় দৃষ্টাবলীর চিত্রগ্রহণ সেবে এখন তাঁরা স্বস্থানে প্রত্যাগত। বিপিন মুখার্জি, মলয়া সরকার, বেণু মিত্র, নবাগতা রত্না গোস্বামী প্রভৃতিকে বিভিন্ন চরিত্রে দেখতে পাওয়া যাবে। এ আয়োজন করছেন কর্তৃত্ব ফিল্মস। নব উদ্ভব

প্রযোজক বিমল দে'র। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-লব্ধ 'ছিন্নমূল' (বাৎসা) ছবি প্রযোজক আর একখানি সমরোপযোগী কাহিনী নির্বাচন করেছেন। কাহিনীর রচয়িত্রী শ্রীমতী শান্তি দাশগুপ্তা। এক জন প্রখ্যাত পরিচালক এই নব উদ্ভবের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। সংগীতের ভাব আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কালোবরণের ওপর।

সাবিত্রী

বাংলা নিম্মাণরত পৌৰাণিক প্রচেষ্টা, দৃষ্টগতি সমাপ্তমুখে। যমুনা সিংহ, সমর রায়, অপর্ণা, নীতীশ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শুকনাস প্রভৃতি নবীন-প্রবীণের সমন্বয় হয়েছে ছবিটিতে।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রান্তিকাব্য)

শ্রীরামদাস প্রশস্তি—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। সি পি বৈকব সঙ্কলনী, ৬৮ নং মণ্ডলপাড়া সেন, পোতা কাশপুর, কলিকাতা ৭। মূল্য দুই টাকা। ষাট খানা।

রবীন্দ্র সঙ্গীতের ধারা—স্বতন্ত্র প্রকাশনা। 'দর্পণ' প্রকাশন বিভাগ, কলিকাতা ২০। মূল্য পাঁচ টাকা।

অক্ষয়র—জীবাত্মদের মাইথি। ইন্ডিয়াসমীল পাবলিশিং, ২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য ১৫।

হাস্যসিক্তা—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন। এম, সি, সরকার ও সঙ্গ প্রিন্ট, ১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

ছেলেদের বিবেকানন্দ—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। জানকী হিন্দুস্থান প্রকাশনী, ৩নং চিত্রামণি দাস, ১নং কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

গণশার বিয়ে—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। এম, সি, সরকার ও সঙ্গ প্রিন্ট, ১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

অরা ইতিহাস—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। ইন্ডিয়াসমীল পাবলিশিং, ২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

পৃথিবীর প্রেম—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। এক কর্পোরেশন প্রিন্ট, ৪৫, ভবানী দত্ত সেন, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

স্মৃতি কথা—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। ৪৬, সাউথ এণ্ড পার্ক, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

বাণী ডাকে যে—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। এক কর্পোরেশন প্রিন্ট, ৪৫, ভবানী দত্ত সেন, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

নানা দেশের নানা গল্প—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। মেট্রোল পু ব্লিশিং, ১১, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

শিশুমন—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। সাংস্কৃতিক পু ব্লিশিং, ১০৩, নেহালা স্ত্রীয়া রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

সামাজিক রত্ন—পণ্ডিত হরিচন্দ্র ভট্টাচার্য শাস্ত্রী। ১৩১১সি, রস বাগ, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

পারের খোয়া—(১ম খণ্ড)—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। এক কর্পোরেশন প্রিন্ট, ৪৫, ভবানী দত্ত সেন, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

ইওর হেলথ—(১ম খণ্ড)—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। এক কর্পোরেশন প্রিন্ট, ৪৫, ভবানী দত্ত সেন, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

কবিগুরু—শ্রীমদ্রামচন্দ্র সেন সম্পাদিত। তবিয়েন্ট প্রিন্ট, ৪৫, ভবানী দত্ত সেন, কলিকাতা-১। মূল্য ১০।

আবার নেহরু গভর্নমেন্ট

“এই গ্রীষ্ম, দুর্গত, উত্তরোত্তর অধোগামী দেশকে লইয়া ফাঁকা ভাববিস্ময়ী আশ্রয়বাদী দলের পব দল কত না চিন্মিহ্নি খেলিতেছেন, কত না শ্রেণীভীন, শোষণবিহীন সমাজ গড়িতেছেন, ধর্মভীন, রামভীন রামবাচ্য ও বানর-রাজ্যের প্রতিলিপি দেখাতেছেন, কথা ছাড়া কাজেব নহুনা কাতাবও কাছে পাওয়া যাউতেছে কি? নেহরুজী তাঁহার পাঁচ শতাধিক চণ্ডাচর লইয়া দেশ গঠনের নামে দল গড়িবেন এবং পৃথক-পৃথক ভাবে বামপন্থী কংগ্রেসবিবোধী ও দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস-বিবোধী ফ্রন্ট সেই দল ভাঙ্গিবার উদ্দেশ্যে আত্মকলচে কল্প কংগ্রেস পার্টির কাছা ধরিয়া টানিবে, তবে দেশের কল্যাণ করিবে কে? এই দল ভাঙ্গাভাঙ্গির পলিটিক্স তসভা পাশ্চাত্যের অমুকরণে সকল নেতা ও কন্মাকে পাইয়া বসিল, তবে ভাগের মায়েব গজাঘাতার উপায় রহিল কোথায়? অবজ্ঞাতাবী গণ-বিক্ষোভকে পাশ কাটাইয়া এইরূপে বৈধ গণতান্ত্রিক পার্টি পলিটিক্স-এর মাধ্যমে ধন-ধাত্তপূর্ণ ইউরোপীয় দেশগুলির রাজনীতি-বিস্লাস চলিতে পারে, ঐচ্ছাশনে অনশনে জীর্ণ ঝড়-উলঙ্গ ভারতের চলিবে কি? চাবি দিকে নেতৃত্বগ্ধে উচ্চারিত বড় বড় আশার ও আদর্শের বাণী শুনিয়া কপালে করাবাত করিয়া বিপন্ন দেশবাসী আজ এই কথাটি কি ভাবিতেছে না?” —দৈনিক বঙ্গমতী।

কলিকাতার প্রতিবাদ

“নিছক আমলাতন্ত্রগুলি জ্বিদের বশে অবজ্ঞাতাবী বাণ্যতার ও বিভ্রাটের পথে পা না বাড়াইয়া এবং তদ্বারা জাতির গুরুতর ক্ষতি না ঘটাইয়া এখনও গতিভঙ্গ করা কতৃপক্ষের অবজ্ঞা কর্তব্য। ব্যবস্থা ভাল দিখা মন্দ—সে তর্ক না হয় এখন চাপা থাকুক। কিন্তু যে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের একটি বিরাট অংশ এত প্রবল আপত্তি জানাইতেছে—নিছক সরকারী ক্ষমতার জোরে তাহা বলবৎ করিতেই বা কতৃপক্ষ এত জ্বিদ করিতেছেন কেন? জনসাধারণের দাবীও খুব বেশী দিখা অসৌজিক নয়। করবোড়ে ও নতশিরে তাহার মাত্র আবেদন জানাইয়াছিল যে, সাধারণের আত্মজাজন করেক জন বেসরকারী ব্যক্তি ও সরকারী বিশেষজ্ঞ সহ একটি কমিটি গঠন করা হউক। ইহার যে পবামর্শই দিন না কেন—সরকার বেন তাহাই বলবৎ করেন। তাহাতে কোন আপত্তি উঠিবে না। সত্ত প্রবর্তিত ব্যবস্থার মধ্যে গলদ না থাকিলে প্রস্তাবিত কমিটিও যে ইহা অমুমোদন করিবেন—সে সম্পর্কে সন্দেহ নাই। তবু সরকার সম্পূর্ণ জায়সঙ্গত এই অমুমোদন অগ্রাহ্য করিতেছেন কি যুক্তিতে? আইনের প্রয়োগ সম্পর্কে একটা সাধারণ নীতি আছে যে,—“তুমু জায়বিচারই যথেষ্ট নহে। এমন ভাবে বিচার করিতে হইবে যাগাতে সর্বসাধারণের দাবী হয় যে, জায়বিচার হইতেছে।” সরকারী নীতি সম্পর্কেও এই উক্তি প্রযোজ্য। “তুমু জায় ও জাতীয় স্বার্থের অমুকুল কাজ করাই যথেষ্ট নহে। এমন ভাবে কাজকর্ম চালাইতে হইবে যাগাতে সাধারণের দাবী হয় যে, জায় ও জাতীয় স্বার্থের অমুকুল কাজ হইতেছে।” আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে জনসাধারণের মনে যে ইহার পবীত দাবী রহিয়াছে—সে কথা সরকারও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অন্ততঃ পক্ষে এই কারণেও পুনর্বিভাগের ব্যবস্থা গিত বাধিয়া বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করা উচিত।” —যুগান্তর।



মেডিকাল কলেজ সংস্কার

“নূতন ব্যবস্থায় মেডিকাল কলেজে যে সকল বিভাগ খোলা হইবে তাহার মধ্যে যৌনব্যায়ি চিকিৎসা বিভাগ খুলিবার প্রস্তাবটিই বিশেষ ভাবে বিরুদ্ধ সমালোচনার বিষয় হইয়াছে। যেখানে এপেন্ডিসাইটিস, হার্নিয়া প্রভৃতির জায় চিকিৎসা গুরুতর ব্যায়ির চিকিৎসার জ্ঞান লোকে হাসপাতালে স্থান পায় না, সেখানে যৌনব্যায়ি চিকিৎসার বিভাগ স্থাপনা, তাহার অধ্যক্ষ, সহকারী প্রভৃতির নিয়োগ—এই সকল আড়ম্বর কেন করা হইতেছে দুর্দোষ! যে শ্রেণীর রোগীর চিকিৎসার নামে এই আড়ম্বর তাহাদের পক্ষে লোকদৃষ্টির অন্তরালেই চিকিৎসিত হইতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক। সুতরাং এই বিভাগটির জ্ঞান আড়ম্বরে অর্ধের ও উত্তমের অপচয় হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। পরিশেষে একটা কথা সরকারকে ও মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে অমুমোদন জানাইব। স্বরণ রাখিতে হইবে যে, হাসপাতাল দরিদ্রের ভক্ত, অসহায়ের জ্ঞান; হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জ্ঞান লোকে যে দান করে, হাসপাতালের জ্ঞান সরকারী অর্ধের ব্যয় অমুমোদিত হয়, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সমাজে যাগারা দরিদ্র ও স্বত্বলীন তাহাদের বেন বিনা চিকিৎসায় প্রাণ দিতে না হয়। ধনী বা বিলাসীর প্রয়োজন সাধনের জ্ঞান হাসপাতাল নহে— তাহার জ্ঞান ব্যবস্থা। কলিকাতা মেডিকাল কলেজে ও হাসপাতালে সংস্কারের নামে এমন কোনো ব্যবস্থা বেন না করা হয়—যাহাতে উহা মূল লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িবে

“সহযোগী ‘বর্দ্ধমান বাণী’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘দুনীতি দমন বিভাগের গাফলতি’ শীর্ষক সংবাদে জানা যায় যে, জেলা বিলিফ অফিসের কর্মচারীদের যোগসাজসে মিথ্যা নামে বজ টাকার আদায় করিবার একটি চুরি ধরাইবার জ্ঞাত জনৈক ভ্রমলোক গত ২১শে মার্চ জেলা দুনীতি দমন বিভাগের উন্নয়ন কর্মচারী শ্রীজয়ন ভট্টাচার্যের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া শুধু বিফল-মনোরথ হন নাই, পরন্তু উক্ত ব্যক্তিকে অমর বাবুর নিকট হইতে তিরস্কৃতও হইতে হইয়াছিল। ঘটনা সত্য হইলে ইহা অতীব বেদনার কথা। দেশের দুনীতি দমনের জ্ঞাত সাধারণের অর্থে বাহাদুরগকে সরকারী বিভাগ হইতে নিযুক্ত করা হয়, কার্যক্ষেত্রে জনসাধারণ ভীতাদের নিকট হইতে কোনরূপ সহযোগিতা না পাইলে দেশবাসী জাতীয় সরকারের উপর ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িবে।”

—বর্দ্ধমান।

দামোদর পরিকল্পনার ছবি

“দামোদর বঙ্গের স্বায়ী প্রতিকারের দাবীতে দক্ষিণ বর্দ্ধমানের প্রবল গণ-আন্দোলনই আবিষ্কার বিশিষ্টাংক দামোদর পরিবর্তনীয় মানসরূপ প্রদান করিয়াছে। দামোদর বঙ্গ প্রতিকার সমিতির দাবী ইংরেজ ‘খামল হইতেই স্বাধীন হইয়াছে, স্বাধীন ভারতেও বিখ্যাত মোকনপুর হানাদ এক উজ্জল অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু যে ভাবে বঙ্গাধিপত্যের দাবী গ্রহণ করিয়া আমাদের জাতীয় সরকার অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে যে ভাটা পড়িয়াছে তাহা অকপটেই বঙ্গা হইতে পারে। এত অর্থ ব্যয় করিয়া যে মোকনপুর হানা বাঁধা হইল তাহাকে সম্পূর্ণ কপায়িত করিয়া স্তম্ভ পুষায় কৃষিকার্যে লাগান হইল না। ঐ অঞ্চলের একটি হানায় বাঁধ দেওয়া হইল, কিন্তু দক্ষিণ বাঁধে আঘাত যে বজ হানা হইয়া বঙ্গের বঙ্গের গ্রামগুলিকে প্রাবলিত করিতেছে তাহাও জ্ঞাত কোন কিছু করা হইল না। দামোদর দক্ষিণ তীব্র প্রাবলিত অঞ্চলের খণ্ডবোম, রায়না ও জামালপুর থানা এলেকা যে অসংখ্য হানা হইয়া সন্তান দাবার জায় গ্রামগুলির উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, এ পর্যন্ত তাহা কিছুই করা হইল না। সব বিষয়ই দামোদর পরিকল্পনার ছবি দেখাইয়া ভুলাইয়া রাখা যায় না।” —দামোদর।

যুব-আন্দোলন

“জেসার বিভিন্ন স্থান হইতে যুব-সম্মেলনের আন্দোলন সংবাদ আমরা পাইতেছি। যুব-সম্মেলনের মধ্যে এই স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন যথার্থ আশার সংবাদ। যুব-সম্মেলন যথার্থ জাতির মেরুদণ্ড। জাতিকে শক্তিশালী করিয়া প্রতিষ্ঠিত করার জ্ঞাত যুব সম্মেলনের স্বভাবান একান্ত অপরিহার্য বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু বর্দ্ধমান আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আশার আলোক দুবে সরিয়া যাইতেছে এবং স্বতাই অমুভূত হইতেছে যে, কথের প্রতি ঔনসীক যুব-সম্মেলন ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কথকে উপেক্ষা করিয়া জাতীয় উন্নয়ন কোন দিনই সম্ভব হয় নাই, আজিও হইবে না। বর্দ্ধমান জেলায় যুব-আন্দোলনের গাহারা উত্তোজিত ভীতাদিগকে এই কথাই আমরা স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, যুব-সমাজকে, ছাত্র-

যুব-সমাজ গ্রহণ করিলেই যুব সমাজ, ছাত্র তথা সমগ্র জাতি উপকৃত হইবে, ঐশ্বর্যশালী হইবে।” —বর্দ্ধমানের কথা।

পারমিট প্রথা কি ?

“পারমিট প্রথা প্রবর্তিত হইলে কালক্রমে ভারতীয় ইটনিয়নের হিন্দুগণ পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করিতে বাধ্য হইবে। পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুগণ নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে সব সময়ই সন্দেহ পোষণ করিবে এবং কোন সুযোগ পাইলেই পাকিস্তান ত্যাগ করিবে। যাহারা নেতৃত্ব দায়ে ঠেঁয়িয়া থাকিতে বাধ্য হইবে তাহারা কালক্রমে ধর্ম ও বৃত্তি বিসর্জন দিয়া সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের সঙ্গে একীভূত হইয়া যাইবে। এ অসুখান মোটেই কষ্ট-কল্পিত নহে। ইতিপূর্বে পাকিস্তানী নেতারা যৌথ নির্বাচনের যে প্রবল বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন তাহার মূলও ঐ একই কারণ বিজ্ঞান। বাহা ইউক, পাকিস্তান গবর্নমেন্টের প্রতি আমাদের অমরোধ, তাহারা যেন এই অব্যক্ত পারমিট প্রথা প্রবর্তন না করিয়া স্বাধীন পরিচয় দেন।” —জনশক্তি।

ছাটিয়া বাদ ?

“প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির চূড়ান্ত স্থান নির্বাচন-কার্য মেদিনীপুরে আরম্ভ হইয়াছে এবং যেটুকু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমাদের আশঙ্কা সত্যে পবিণত হইতেছে। শুনা যাইতেছে যে, মহকুমা নির্বাচক সমিতি যে স্কুলগুলিকে প্রধান ও সহায়ক হিসাবে অনুমোদন দিয়াছেন এবং যে সংখ্যা ধার্য করিয়াছেন তাহার কোন মূল্য জেলা-সমিতি দিতেছেন না। সরকারী দুই শ্রেণীর লোক-সংখ্যার আইন ও অর্থবুদ্ধতার জ্ঞাত তাহাদের হাত-পা বাঁধা বহিয়া শুধু কাটা-ছাঁটা করিলে তেমন কথা ছিল না; কিন্তু যে স্কুলগুলিকে মহকুমা ছাটিয়া বাদ দিয়াছেন, কয়েক ক্ষেত্রে শুনি, স্কুলগুলির মধ্য হইতেও কোন কোনটিকে তাহার অনুমোদন দানের প্রয়াস পাইতেছেন। ইহা সত্য হইলে খুবই দুঃখের কথা। কারণ, তাহা হইলে মহকুমায় মহকুমায় খসড়া নির্বাচন করাইবার বা সেই সূত্রে প্রাথমিক স্কুলগুলির শিক্ষক, কর্মসূচক ও সমিতির সদস্যদের কয়েক দিন ধরিয়া লোক-দেখান হারায়ণ করাইবার কোন দরকার ছিল না। ইহাতে জেলা স্কুলবোর্ড আরও অপ্রিয় হইয়া উঠিবেন না কি ?” —প্রদীপ।

অবহেলিত আসাম

“আসাম সরকার ইতিমধ্যে ফাইনাল কমিশনের কাছে গত পাঁচ বৎসরের আয়-ব্যয় উল্লেখ করিয়া এক স্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, আসামের সর্কদলেব নেতৃবৃন্দ ও বিধানসভার সদস্যগণ একযোগে ফাইনাল কমিশনের নিকট আসামের দাবী উপস্থিত করিলে আসামের ভবিষ্যৎ উজ্জল হইবে আসাম ভারতের একপ্রান্তে অবস্থিত! তাব সমস্ত বহু ও বিচিত্র। —এই সমস্ত বিবেচনা না করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার আসামের প্রতি অবিচার চালাইয়া আসিতেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার সংবিধানের ২৭২ দফা মতে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া আসামের চা ও তৈলশিল্প হইতে উদ্বৃত্ত তত্ত্বের একটা মোটা অংশ অনায়াসে দিতে পারে। আসামে অর্থের অভাব বশতঃ তাহার প্রাকৃতিক সম্পদকে কল্যাণে নিয়োজিত করা সম্ভব হইতেছে না। যদি কেন্দ্রীয়

প্রবর্তন অঙ্গাঙ্গ অংশ হইতে বিজ্ঞানপ্রায় আসাম অদূর ভবিষ্যতে
দ্রুত হইয়া উঠিতে পারে। ফাইনেন্স কমিশন সব দিক বিবেচনা
করিয়া আসামের গ্রায দাবী পূরণে সাহায্য করিবে আসামের জনগণ
শ্রমী হইবে।” — যুগশক্তি।

সংস্কার আবশ্যক

“কাথিভগবানপুর শ্রমী ৪২ মাইল বাস্তার মধ্যে এগবা হইতে
ভগবানপুর পর্যন্ত ২৬ মাইল কাঁচা রাস্তা রহিয়াছে। এই কাঁচা
পথটি প্রধানতঃ অমশী, পটাশপুর ও ভগবানপুর অঞ্চলবাসীদের
প্রধান ও প্রয়োজনীয় পথ। এই পথ দিয়া প্রতিদিন যানবাহন
ও মাংসবোঝাই ট্রাক আদি যাতায়াত করে। জেলাবোর্ড হইতে
এই পথটির সংস্কার সাধিত হয়। বর্তমান বৎসর কর্তৃপক্ষের চেষ্টায়
এ রাস্তার অধিকাংশ পথের পুনর্নির্মাণ কার্য চলিতেছে; কিন্তু
আমাদের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, অমশী ও ভগবানপুরের
পুল দুইটি অসুস্থ শোচনীয় অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, যে কোন মুহূর্তে
হাটনা ঘটিয়া যানবাহন ও যাত্রী সাধারণের অশেষ দুর্গতি ঘটতে
পারে। কর্তৃপক্ষের এই পুল দুইটি পুনর্নির্মাণ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা
দেখা যাইতেছে না। এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়টির কথা চিন্তা করিয়া
আমরা জেলাবোর্ড কর্তৃপক্ষকে সমস্ত সংস্কার সাধনে ব্রতী হইবার
দৃঢ় সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।” — নীহার।

কংগ্রেসের বাড়ী

“চৌবঙ্গিতে ক্যালকাটা ক্লাবের দিকে কংগ্রেস একটি মস্ত
বাড়ী ফিনিয়াছে। ক্যালকাটা ক্লাবের মন্দের কোয়ারা ও বল ডায়েব
তালের বেশ কংগ্রেসের বাড়ীতে পৌঁছিয়া সত্য ও প্রতিবিনয়ের
মর্যাদা বাধিতে পারিবে। কংগ্রেসের আজ কাল পয়সা হইয়াছে,
নেটিং পাড়ার সস্তা বাড়ীতে কুলাইবে না। চৌবঙ্গিতে বাড়ী চাই।
বলিঙ্গাম। কিন্তু বাড়ীটা কার? কে এমন মহাপ্রাণ যে এত বড়
একটা বাড়ী কংগ্রেসকে দান করিতে আসিল? সস্তার মিলে
বলিয়াছেন যে, জমিটা কুমার বিশ্বনাথ রায়েব। কিন্তু বাড়ীর
মালিকের নাম কবিত্তে লক্ষা পাইয়াছেন। আমরা জানিতে
পারিলাম এই ব্যক্তির নাম বলমুকুন্দ বাজোবিয়া। হাওড়ায় ইহার
বিগাট ময়লা-কল আছে। ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের প্রধান মন্ত্রিকালে
ইহার ময়লা-কলের বিক্রয়ে রিপোর্ট হয় এবং সরকারী কন্ট্রোল
যায়। প্রফুল্ল সেনের আমলে সে উগা ফিরিয়া পাইবার জন্ত খুব
চেষ্টা করে, কিন্তু আফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বাধা দেওয়ায়
কন্ট্রোল পায় না। দীরে দীরে বলমুকুন্দ অতুল্য যোগদানের সঙ্গে
বন্ধু পাঠাইয়াছে, বি-পি-সি-সির ফাইনেন্স কমিটিতে ঢুকিতেছে।
জহরলালের কংগ্রেসে ‘ইন্টিগ্রেটিড ও এফিসিয়েন্সি’ যে সব অবতার
ভেঁট করিতেছে তাহাদের মধ্যে বলমুকুন্দের স্থান খুব নীচে নয়।
বাড়ী দান করিয়া বলমুকুন্দ ময়লা-কল চালাইবার চেষ্টা করিবে
ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। ‘যুগান্তর’ বাড়ীর কথা লিখিলেন
কিন্তু মালিকের নাম চাপিয়া গেলেন কেন?” — যুগবাণী।

চিড়া, মুড়ি, খৈ

“মেনিনীপুর হইতে এবং হাওড়া জেলা হইতেও কলিকাতায় চিড়া
খৈ চালান যায়। চাউল কন্ট্রোলার হুড়াভড়িতে কলিকাতার
মজুর, মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ ইহা খাইয়াও জীবন ধারণ করিতেছে।

ক্ট্রোণে চাউল ধরার জন্ত মেয়ে-পুত্রিশের ব্যবস্থাও আছে। কেহ
এক মুঠা চাউল কলিকাতায় চাইয়া না যায় তথাপি
নৌকায়, ষ্টামারে চাউল গিয়া সহনবাসীর প্রাণ বাঁচাইতেছে
সুতরাং ইহাও ত বাদসু! পুলিশী বদান্ত করিতে পারিতেছে
না। এই দুখল্য ও দুঃসাপোর যুগে আদও কিছু পাওয়া গেলে
সুবিধাই হইত। ইহা ভাবিয়া তাহানাই বহুদূর বরিয়া গবর্ণমেন্টের
কান ভাঙি করিয়াছে যে, হায়! হায়! ঠাকুর কি করিতেছে,
অর্ধেক চাউলই যে চিড়া মুড়ি ও খৈ হইয়া গেলে, নৌকায়, ষ্টামারে,
কুলীর মাথায় কলিকাতায় পৌছিতেছে, সুতরাং তোমার কন্ট্রোল
কোথায় রহিল? অতএব ব্যবস্থা কর, চিড়াকেই আগে ধর।
এক পোয়া চিড়া এক সের হইয়া লোকের ক্ষুধিবৃত্তি করে। আমাদেরও
কুলাইতেছে না; আমরা যে ছদ্ম সের ধরি তার অর্ধেক যায় সরকারে,
আমাদের পেট অচল হইতেছে! এ জন্ত চিড়াকেও বনটোল কর,
দামের গুণ দিয়া! কুটনীরা হাসিয়া বলিতেছে, কব কব ঠাকুর।
— মেনিনীপুর হিতৈষী।

চাউল-সঙ্কটে

“রামপুরহাট এলেকায় চাউল-সঙ্কট গত বৎসর অপেক্ষা অধিকতর
শঙ্কাজনক ভাবে গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর এই সময়ে
রামপুরহাটে চাউলের দর ২৩ টাকা প্রতি মণ হইয়াছিল এবং সেই
সময়েই সদাশয় সরকার-অনুমোদিত কয়েকটি দোকানের মাধ্যমে
১৬৬০ প্রতি মণ চাউল বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া এই সঙ্কট
মোচনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ এই ব্যবস্থার স্বফল
সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন মধ্যেই চাউলের দরও
হ্রাস পাইয়াছিল—বাজারে লোকানো চাউলও প্রকাশ্যে বিক্রয় হইতে
সুত্র করিয়াছিল। এ বৎসর এই সময়ে চাউলের দরও যেমন
অত্যধিক বৃদ্ধি হইয়াছে চাউলের বিক্রেতাদের “জামদানী নাই—
কি করিব” ধনি ততোধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। — রাত্নলীপিকা।

গুপ্ত কথা

পূত্র—লেডী মাউন্টব্যাটেন কে বাবা?

পিতা—ভারত ভাগ করিয়া কয়েক কোটি লোকের উদ্ধার
আর সমগ্র দেশকে পঙ্গু করিয়াছেন যে মাউন্টব্যাটেন, তাঁহার স্ত্রী।

পূত্র—তবে কলিকাতার এ-আই-সি-সি অধিবেশন শেষে
একই প্লেনে নেহেরুজী আর লেডী মাউন্টব্যাটেন দিল্লী গেলেন,
নেহেরুজী বিলাত গেলে মাউন্টব্যাটেনদের বাড়ী গিয়া পিঠা-
পায়স খান, খেলাব মাঠে পাশাপাশি বসিয়া ফটো গঠান
কেন—ভারতবর্ষের এত বড় শত্রুর স্ত্রীও সঙ্গে?

পিতা—ও-কথা ভিত্তাস করিতে নাই বাবা।

— নিশান।

মুনাফাখোরদের জয়

“মুশলিবাদ জেলায় দাঙ্গা ও চাউলের দুখল্যতা ও দুঃসাপ্যতা যে
ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দুষ্চিন্তার কারণ বর্তমান। দাঙ্গা
চাউলের সহিত অজ্ঞাত খাজানাব্যয় মূল্যও সমানে উর্দ্ধগামী হইয়াছে।
এই মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ মুনাফাখোরদের প্রচণ্ড লোভ। বীরভূম
হইতে মুশলিবাদ, মুশলিবাদ হইতে নশীরা বা ২৪ পরগণা নানা ভাবে
চাউল পাচার করার পন্থাতে এই মুনাফার লোভ কার্য করিতেছে।
আর দুঃখের কথা, সামান্য ঘুঘ বা অর্ধের পরিবর্তে বাহাদুর উপর

খাজ চাউল পাচার বন্ধ করার বা বেটন-রক্ষীদের সাহায্য করার দাবিও আছে, তাহারাও কর্তব্য সম্পাদনে অবহেলা করিতেছে। এই ভাবে খাজ চাউল পাচার বন্ধ না হইলে মুর্শিদাবাদ জেলায় চাউলের দুর্ভিক্ষ ও দুশ্রাপাতা বন্ধ হইবে না এবং এই ভাবে চলিতে থাকিলে মুর্শিদাবাদীর জাগ্রাকশে মরণ দুর্ভিক্ষের কবল ছায়া যে দেখা যাইবে তাহাই বাহ্যিক। —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

নিয়মিত লেন-দেন আছে

জেলার বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগের ব্যবস্থাপনায় থানায় থানায় হস্তান্তর ইনস্পেক্টর নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের কতব্যের মধ্যে ভেক্সাল তেল ধার্য কাজও অন্তর্ভুক্ত আছে। এই তেল ধার্য ব্যাপারে ইনস্পেক্টরগণের বিরুদ্ধে আজ-কাল চারি দিক হইতে নানা অভিযোগ আসিতেছে। এবং এই অভিযোগ ক্রমশঃই বাড়িতেছে। এই তেল ধার্য ব্যাপারটি সমগ্র জেলার থানায় থানায় দুর্নীতির নামাস্তবরূপে অভিহিত হইতেছে ও তীব্র জন-সমালোচনার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। বোর্ড এবং জনগণের এ বিষয়ে আন্তরিক দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। —মুক্তি।

মুখোমুখি

“বদি সংবাদপত্র বিনা দোষে প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির বিরুদ্ধে একশ কলঙ্ক প্রচার করে তবে তাঁহার উচিত আদালতে তাঁহার নিকলক্ষ প্রমাণ করিয়া নিজের এবং কংগ্রেসের মান রক্ষা করা। কাগজওয়ালা ডাঃ রায়ের খুব ভরসা করিয়া বলিয়াছেন, “আমরা পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে সবিনয়ে স্বরণ করাইয়া দিতে চাই যে, তাঁহার মেধা ও ব্যক্তিগত দেশের কল্যাণে ততক্ষণ আসিবে না, যতক্ষণ তাঁহার চারি দিকে একটি অবাঞ্ছনীয় চক্র, দুর্নীতির বেড়া জাল তাঁহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে।” আমরা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে অমরোষ করি—হুই পক্ষই ‘ঘোষ’। হুই টুকরো সোনাকে জোড়া দেয় সোহাগা। ডাঃ রায়ের সোহাগ উভয়ের মাঝে পড়িয়া জোড়া দিবে নিশ্চয়। জাতীয়তাবাদী কাগজ আর জাতীয় কংগ্রেস কেন এ বিবাদ করছে, সেটা দপ্তর ভাগ নিয়ে নর তো ?

বাগবাচারের মদনমোহন
কালিঘাটের কালী—
গলায় গলায় আবার হবে,
কণিক গালাগালি।”

—জগদীশ সংবাদ।

আচার্য্য রায়ের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা

বিগত ১৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে এক মনোজ্ঞ অমুঠানের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী বেলস কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের ১৬৮, মণিকতলা মেন বোড্রু কারখানার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ব্রোঞ্জনির্মিত একটি আবক্ষ প্রতিমূর্ত্তির আবরণ উন্মোচন করিয়া বহুতা প্রসঙ্গে দেশের যুবকবৃন্দকে আচার্য্য রায়ের আদর্শে উদ্বুদ্ধ



আচার্য্য রায়ের ব্রোঞ্জ মূর্ত্তি

হইয়া কাজ করিবার আহ্বান জানাই। ডাঃ মুখার্জী বলেন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন পবন মানবহিতৈষী, নির্যাতিত মানব-সমাজের হিতার্থে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া গিয়াছেন। আচার্য্য রায়ের স্বপক্ষে সফল করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে তিনি দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বা ডিপ্লোমার মোহ ত্যাগ করিয়া যেটুকু জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন তাহার দ্বারা ব্যবসায় ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবার আহ্বান জানান। বোড অফ ডাইরেক্টর-সভ্যের পক্ষ হইতে লীট সি রায় অমুঠানে উপস্থিত অভ্যাগতদের স্বাগত সম্বাধন জ্ঞাপন করেন।

শোক-সংবাদ

মস্তেসারি শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভাবক ডাঃ মারিয়া মস্তেসারি গত ১ই মে মস্তিক্ষের রক্তক্ষরণের ফলে অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। ডাঃ মস্তেসারি জাতিতে ছিলেন ইতালীয়। শিক্ষা-পদ্ধতি সংস্কারের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এক জন অগ্রদূত। এই মহীয়সী মহিলার পরলোকগমনে আমরা ব্যথিত হইয়াছি ও তাঁহার পুণ্য মৃত্তির প্রতি আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

প্রাণ সাংবাদিক ক্রীড়াক্ষনাথ মিত্র গত ৫ই মে তারিখে পাটনার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ‘ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া’র পাটনা শাখার সম্পাদক ছিলেন। বঙ্গবিপ্লব যুগে ক্রীড়াক্ষনাথ দেশের মুক্তি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া বহু দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। ক্রীড়াক্ষনাথ সাংবাদিক মহলে সকলেরই প্রশ্রাভাজন ছিলেন। আমরা তাঁহার মৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

সম্পাদক—ক্রীড়াগতোষ ঘটক

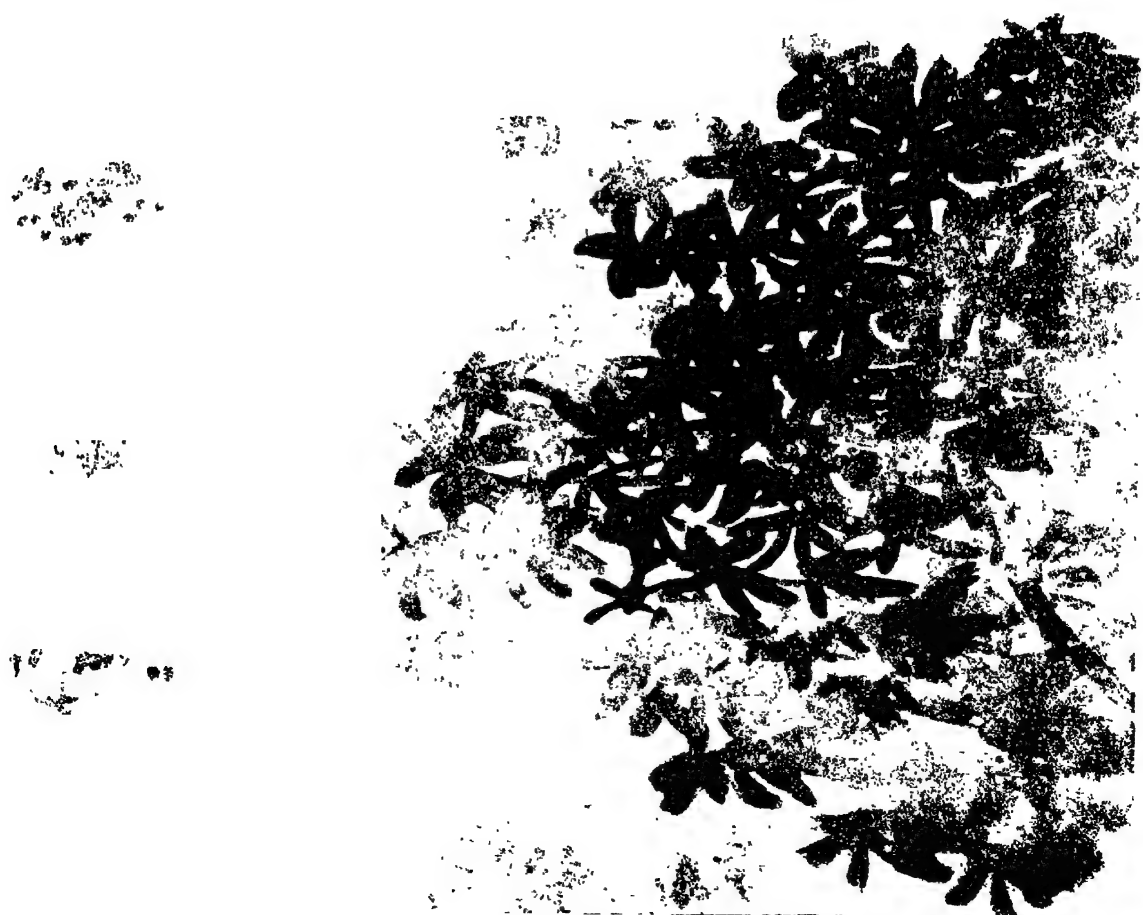
কলিকাতা, ১৬৬ নং কলকাতার স্ট্রীট, “বঙ্গবন্ধু মোটরী বেসিনে” ক্রীড়াশিল্পের ইচ্ছাকৃতক মন্ত্রিত ও প্রকাশিত



କେଟ୍

(• ପ୍ରାଣିତ)

ଗପାଳକୃଷ୍ଣାଥ ଚାନ୍ଦୁର ଓଡ଼ିଶା



কেচ
(অপ্রকাশিত)

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

[অমল নিস্তার সৌভাগ্য]

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড [দ্বিতীয় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যত

“ব্যাকুল হৃদয়ে যে তাঁহার নিকট যায় তাহার কিছুই আবশ্যক নাই, কিন্তু সচরাচর সেকণ ব্যাকুলতা দেখিতে পাওঁয়। যায় না বলিয়াই গুরুর প্রয়োজন হয়। গুরু এক হইলেও উপগুরু অনেক হইতে পারে। যাঁহার নিকট কিছু শিক্ষা পাই তিনিই উপগুরু। অবশ্যেও এরূপ ২৮টি উপগুরু করিয়াছিলেন।”

“তর্ক করিও না। তুমি তোমার মতের উপর গেমেন নির্ভর কর অপরকে তাহার মতের উপর সেইরূপ নির্ভর করিতে নাও। বুঝা তর্কে কিছু ফল হইবে না। ঈশ্বরের কৃপা হইলে সকলেই আপন ভুল বুঝিতে পারিবে।”

“কাঁচা ময়লা গরম ঘূতে ফেলিয়া দিলে ছক্ ছক্ করিয়া শব্দ হয় এবং যে পরিমাণে ময়লা ভাঙা হইতে থাকে সেই পরিমাণে শব্দেও হ্রাস হইয়া আসে। অল্প জ্ঞান পাইলে মনুষ্য বক্তৃতা দিতে বাহ্য আড়ম্বর করিতে থাকে কিন্তু জ্ঞানের গভীরতা জন্মিলে আর আড়ম্বর সম্ভবে না।”

“বাস্পীয় শব্দট গুরুভারবিশিষ্ট জব্য সকল বহন করিতে অনায়াসে দ্রুতবেগে চলিয়া যায়; বিশ্বাসী ভক্ত সম্ভানও মহা ভারাক্রান্ত সংসারের গভীর পরিশ্রমের মধ্যে স্থির ও শান্ত থাকিয়া অনায়াসে সমুদায় দুঃখ যন্ত্রণা অপমান বহন করেন।”

“ময়লা আয়নাতে সূর্যালোক প্রতিফলিত হয় না, কিন্তু বহুতে হয়। মাদ্রাসত্ব ময়লা অপবিত্র হৃদয় ঈশ্বরের আভা দেখিতে পায় না, কিন্তু বিত্তম্ব আত্মা পায়, অতএব বিত্তম্ব হইবার চেষ্টা কর।”

“বিবেক ও বৈরাগ্য ব্যতীত শাস্ত্রপাঠ বুঝা। বিবেক ও বৈরাগ্য ব্যতীত ধর্মসাধ অসম্ভব।”

“মাছুষ,—মান হুয, অর্থাৎ বাহ্যর হুয আছে তাহাকেই মাছুষ বলা বাইতে পারে।”



শ্রীশ্রীসিংহবাহিনী দেবীর মূর্তি

যত্নাল-শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গপীঠ

যত্নাল মল্লিকের দক্ষিণেশ্বর বাগান ও বাড়ী

শ্রীরাসবিহারী মল্লিক (যত্নাল মল্লিকের পৌত্র)

খ্যাতিমান মল্লিক-বংশের কুলদেবী শ্রীশ্রীসিংহবাহিনী দেবীকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব অতি জাগ্রতা ও আরাধ্যা দেবী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তঃকরণে সখা শ্রীযুক্ত যত্নাল মল্লিকের ৩৭ নং পাথুরিয়াঘাটস্থ বাসভবনে শ্রীশ্রীসিংহবাহিনী দেবী ১৮৮৩ সালে ২১শে জুলাই আগমন করিয়া তথায় শ্রীশ্রীসিংহবাহিনী দেবীর অপূর্ণ মতিমা দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া যৌব সমাদিষ্ট হইয়া পড়েন। সমাদি ভক্ত হইলে "আমি প্রসাদ খাব" বলিয়া নিজের চাটিয়া ক্ষীর, ফলমূল মিষ্টাদি প্রসাদ ভক্ষণ করেন (শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ৩য় ভাগ ৪র্থ খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ)। সমাদিমন্দির পাঠে বলা হইবে যে, শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীসিংহবাহিনী মাতাকে বিক্রম আরাধ্যা ও জাগ্রতা দেবী বলিয়া মানিতেন ও ভক্তি করিতেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যত্নাল মল্লিকের অন্তঃকরণে পারিপদ ও উপদেষ্টা ছিলেন এবং ইহার পাথুরিয়াঘাটস্থ বাসভবনে ও দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের সংলগ্ন বাগানবাটীতে সদাসর্বদা বাতাস্যত করিতেন। ঠাকুর যত্নালকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন ও ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং ইহার পরিবারবর্গের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলঃমেশা করিতেন। সে কারণেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত পুস্তকে যত্নালের বিষয় বহু স্বেচ্ছাই উল্লেখ আছে। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীযত্নাল মল্লিকের সহিত ধ্যানালোচনা এবং শ্রীমদ্ভাগবত চর্চা ও উপলব্ধি করিতেন। সেইজন্তই শ্রীরামকৃষ্ণদেব

সমস্ত ও মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং বলিয়াছেন, "যত্ন খুব হিঁচু, ভাগবত থেকে অনেক কথা বলে" (কথামৃত ৪র্থ ভাগ ১৮১ পৃঃ)। "তোমার ঈশ্বরেও মন আছে আবার সংসারেও মন আছে।" (কথামৃত ৩য় ভাগ ৪৪-পৃঃ)।

শ্রীযত্নাল মল্লিক জয়পুর এবং গোয়াপিয়াবের মতারাডব্বের গুরু ও শ্রীকৃষ্ণাবনথামের ব্রহ্মচারী সিদ্ধযোগী শ্রীগিরিধারী সন্ন্যাস বাবায় শিষ্য ছিলেন। জিরাট-বলাগড়ের অদ্বিতীয় শ্রীতিথর ভাগবতচর্চা পণ্ডিত জগদানন্দ গোস্বামীর নিকট শ্রীমদ্ভাগবত মল্লিক ভাগবত ও দ্বন্দ্ব শিক্ষা করেন। যত্নাল শ্রীমদ্ভাগবতের ৮১৮১ সহ সমস্ত ছন্দাভ্যাসী সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত আবৃত্তি করিতেন। হিন্দুধর্মসভার সভাপতি রাত্‌ রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ধর্মসভায় যত্নালের ধ্যানালোচনায় ও স্বাধীন চিন্তায় সমস্ত হইয়া তাঁতাকে "শিশু প্রামাণিক" আখ্যা দিয়াছিলেন। পণ্ডিত ভারতচন্দ্র শিরোমণি, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যত্নালের নিকট আসিয়া বাক্যালাপ করিতেন। যত্নাল ধর্ম, বিজ্ঞা ও কথোচ্চা করা ছাড়া বুঝা বাক্যালাপে সময় নষ্ট করিতেন না।

শ্রীযুক্ত যত্নাল মল্লিকের দক্ষিণেশ্বর বাগানবাটী ৬কালীমাতার ঠাকুরবাড়ীর ঠিক দক্ষিণ দিকে গঙ্গার তীরে অবস্থিত। প্রায় ৫০ বিঘা ভূমির উপর সুন্দর বাগান এবং কমবেশী ১৬ কাঠা জমি জুড়িয়া তিনতলা শ্রীমদ্ভাগবত সদর বাড়ী, ইতা ছাড়া অল্পমহল ইত্যাদি বাড়ী ছিল। বয়েক বৎসর পূর্বে এই বাগানবাটী গঙ্গার

সেতুর জন্ত অধিকৃত হইয়াছে। সদর বাড়ী ভূমিসা-করিয়া সেতু তৈয়ার করা হইয়াছে। এই বাগানবাটী আধ্যাত্মিক ও সামাজিক হিসাবে তীর্থস্থান ও পীঠস্থান বলিলে অত্যুক্তি হয় না, কারণ এই বাগানবাটীতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীযত্নাল মল্লিকের বৈঠকখানা বালক বীত ক্রোড়ে মেরীমাতার (মেডোনা) ছবি দর্শন করিয়া ভাববিষ্ট হইয়া পড়েন এবং স্বরাবো-বীতধ্বস্তর দর্শন হয় এবং বীত শ্রীরামকৃষ্ণ মনে বিদীন হইয়া যান। তদা যত্ন, এই বাগান-শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বামী বিবেকানন্দকে শিষ্য অবস্থায় প্রথম শ্রীভগবানের জ্যোতি দর্শন করান।

এই বাগানের দক্ষিণে গঙ্গার তীরে রাণী রাস-কালীবাড়ীর বাগানস্থিত বৃক্ষের তায় বৃহৎ



যত্নাল মল্লিকের দক্ষিণেশ্বরের বাগান-বাড়ী

বুক ছিল এবং গল্পার তীব্র পাক। ঘাট ও ঘাটের মিথিরা দুই পার্শ্বে পাথর বাঁধান প্রশস্ত চাতাল ছিল, উঁচা এখনও বিদ্যমান আছে। উক্ত পঞ্চদশ তাল এবং যত মল্লিকর ঘাটের চাতালে বসিয়া শ্রী রামকৃষ্ণদেব যদুলাল মল্লিকের সতিত শ্রীচরণত ও ধর্মার্থে করিতেন। অজ্ঞাত মহাপুরুষ ও ভক্তের সমাগম হইত।

যত মল্লিক মহাশয় এই বাগানবাটীতে আসিলেই শ্রী রামকৃষ্ণদেবকে খবর দিয়া লইয়া গাইতেন। ঠাকুরও কখনও তাঁতাব জাম্বা লম্বন করিতেন না। যত বাবু প্রায়ই বৈশাখ ষষ্ঠী মাসে এই বাগানে সপরিবারে বাস করিতেন। সেই সময় একদিন সন্ধ্যায় শ্রী রামকৃষ্ণদেবকে আসিবার জন্য খবর দিয়া পাঠান। ঠাকুর যতই বসিয়াছিলেন কিছু ভক্ত সান্নিধ্য সে কথা ভুলিয়া যান। একটু রাগে এই আমন্ত্রণের কথা তাঁতাব মনে হয়। তৎসময়ে তথায় শিয়া ফাঁকির গরাদ দিয়া ঠাকুর নিজ পা টুকাইয়া মনে বাবুদর্শন করিয়া 'আমি আসিয়াছি' এই কথা মনে বাবু বসিয়া নিজ সম্মুখী বসেন। এই বাগানবটীতে বসিয়া মহাবাজ সন্ন্যাসীজন ঠাকুরের সতিত শ্রী রামকৃষ্ণদেবের আশ্রয় হয়। তাঁতাব শ্রী রামকৃষ্ণদেব সন্ন্যাসীজনকে জিজ্ঞাসা করেন 'সন্ন্যাসীর প্রধান-চিন্তা করা উচিত কিনা?' ইত্যাদি প্রশ্নের পরে 'সে চিন্তায় যখন কি? রাজা যুগিষ্ঠিরকেও একটি মাত্র মিথ্যা কথাই ভুল নব্বদর্শন করিত হইয়াছিল।' ইত্যাদি ঠাকুর বলেন, 'তুমি যতই যত্ন করিও কখনো মিথ্যা কথা ভুলিয়া দিয়া কেবল নব্বদর্শন করিও না।' ইত্যাদি ইত্যাদি কথা মনে বাবু গাইত। ইত্যাদি ইত্যাদি কথা।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ভাদ্রয়ার মাসে শ্রী যুক্ত যদুলাল মল্লিক এই বাগানবাটীতে অতি মনোমগ্ন মহা সমারোহযুক্ত সামাজিক উৎসব ও উৎসব বাবু করতেন। এই উপলক্ষে পাথরিয়াবাটা মেও হাটপাশের নিকট গঙ্গাঘাট হইতে সুসজ্জিত এবং গীতবাহু সহ বজ্রা এবং মনুষ্যগণী নৌকাযোগে যদুলাল মল্লিক মহাশয় মিলিত সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সতিত দক্ষিণেশ্বর বাগানে বাস করতেন। এই বাগানে এবং বাটা পতাকা-শোভিত ও অলঙ্কারসমৃদ্ধ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। নাচ, গান, নানা প্রকারের খেলা ও নানা সার্বস্বত ও আত্মসম্মতির বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ইহা ছাড়া সৎসঙ্গ ভবিনোদ্য দ্বারা পরিচালিত কবিতা সংগৃহে প্রচলিত নব স্ত্রীসম্মতিও করা হইয়াছিল। লাঠি সাহেবেব পান সম্পাদক, জজ, মাজিস্ট্রেট, কমিশনার পদ্বিতী অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। ১৮৮০ সালের ১১ই ভাদ্রয়ার তারিখের 'দিবু পত্রিকা' নামক তৎকালীন সংবাদ পত্র এই উদ্ভাস-উৎসবের বিষয় বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছিল।

যত মল্লিকর মাতা শ্রী রামকৃষ্ণদেবকে বাৎসল্য ভাবে ভজন করিতেন। সেই ভক্ত শ্রী রামকৃষ্ণ উক্ত মতি মহাশয় আতিথ্য গ্রহণে ভক্ত পরম্পরা করিতেন এবং উক্ত মাতা ঠাকুরগণকে শ্রদ্ধা করিতেন। যত মল্লিকর মাতার বাৎসল্য ভাবাবেশ ভক্তার ও যত মল্লিকর বাগানে প্রসঙ্গ কথা বাড়া শ্রী শ্রীসিদ্ধি মহারাজের স্মৃতিবখা পুস্তক লিখিত আছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

"যত মল্লিকর মা একদিন ঠাকুরকে বাড়ীর ভেতর খাওয়াচ্ছেন, দেবী হুড়ে দেখে দেবেন বাবু (ইটালীর দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার) হুড়ে উঠলেন। এমন সময় হাম্বাদের সব বাড়ীর ভিতরে

খাওয়াবার জন্ত নিয়ে গেছেন। খেয়ে উঠে দেবেন বাবু উনার (ঠাকুরের) পায়ে ধরে কান্না ছুড়ে দিলেন। হাম্বেনে সে বড় বড় না। শেষে একদিন দেবেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম। দেবেন বাবু বললেন, মেথো, আমার মনে বড় কু গেয়েছিল। আমি ঠাকুরকে সন্মত করেছিলাম কিন্তু যাবার পাথে দেখলুম যে, যতর না ঠাকুর খাওয়াচ্ছেন আর কান্নাচ্ছেন। তাতে বুঝলুম তার বাৎসল্য ভাব। আর আমি (দেবেন বাবু) ভেবেছিলাম অজ্ঞ কথা। ঠাকুর অস্বাভাবিক কিনা? তাই আমার (দেবেন বাবু) সন্মত গুচিয়ে দিলেন (১৮৮০)। একদিন ঠাকুরের ভাগিনের স্বয়ং ঠাকুর ওনার সাথে দেখা করিতে এসেছিলেন। ঠাকুর তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য যত মল্লিকর বাগানে গিয়েছিলেন। যত মল্লিকের বাগানে ঠাকুর মায়ের মায়ের বাড়িতে যেতেন। দক্ষিণেশ্বর বৌ লোকজন থাকলে তিনি মায়ে মায়ে রাখাল ভাইকে (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) আর ভবনাথ ভাইকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে যেতেন। শুনেছি, লোহেন ভাইকে (স্বামী বিবেকানন্দ) উনি ওখানেই সব (সর্বস্বয়কে) দেখিয়ে ছিলেন। যত বাবু বাগানে এসে এতদূর থেকে পাঠাতেন আর এসে বাস তাঁর গান শুনেতেন। ঠাকুরকে গান শুনার জন্য তিনি একজন লোক আনতেন। তার ভারী মিশ্র গলা ছিল। ঠাকুর তাঁর গানের সুখ্যাতি করতেন। একদিন ঠাকুরকে তিনি (গিরীশ বাবু) চৈতন্যদেবের গান শুনাইলেন। তাতেই ত ওনার খিয়ারটার দেখবার ইচ্ছা হলো।" (১৮৮৭ এর ঘটনা)।

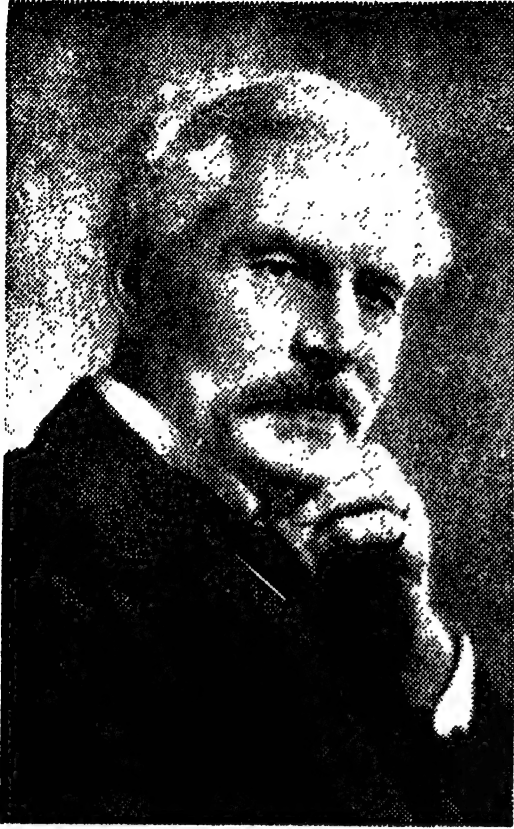
ইহা অতীত বানান্দ্র ও গৌরবের বিষয় যে, তখন এই শ্রবণীয় উদ্ভাসবটীতে অবশিষ্ট যে মতিলা মহল ও রন্ধনশালা ছিল তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোম্পানীর নিকট হইতে লইয়া শ্রী রামকৃষ্ণ মহাশয়কে শ্রদ্ধা করা হইয়াছে। এখন এই পুণ্যস্থানে মহামহোলের বহুদূরীনে আন্তর্জাতিক অতিথিশালা ও শ্রী রামকৃষ্ণদেবের মন্দির স্থাপিত হইয়াছে।

মহামাভ উদ্ভব শ্রী যুক্ত সর্বমুখী বাহাদুরের (India's Ambassador to the U. S. S. R.) সভা-



যদুলাল মল্লিক

পত্রিকা এবং প্রধান অতিথি মহাশয় উদ্ভব শ্রী যুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (পশ্চিমবঙ্গ গণ-পত্র) উপস্থিতিতে ১লা ভাদ্রয়ার ১৯৫২ শ্রী রামকৃষ্ণ মহাশয় ও তার মাতা-শ্রী রামকৃষ্ণ অতিথিশালা দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চদশ কলকাতা উৎসবে অত্রবর্ণিত ইতিবৃত্তের সংক্ষিপ্ত অঙ্কলিপি চিত্রাকারে মংকরুট উপত্যকায় নব্বদর্শন প্রদত্ত হইয়াছে।



রায়মশে ম্যাকডোনাল্ড

নির্কাসিতের পত্নী ও বহুগণ সকল প্রকার অসুবিধা ও
বিড়ম্বনা মাথায় লইয়া অনিদিষ্ট কালের জ্ঞাত স্বেচ্ছায়
কারাবরণ করিয়া নির্কাসিতের পরিচর্যা করিতে চাহিতেছেন,
তথাপি গভর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে সে সুবিধা দিবে না, এই কথা
কলিকাতার জনসাধারণ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া বিস্মিত হইল।

নির্কাসিতের মুক্তি

এই সময়ে গোলদীঘিতে এক সন্ধ্যায় রামপুরহাটের
স্বর্গীয় পণ্ডিত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত করেন—

নাতিবন্ধন ক'রোনা লজ্জন
রাজশক্তি-গার প্রজার রঞ্জন,
হইয়ে রক্ষক, হয়ো না ভক্ষক,
অবিচারে রাজ্য থাকে না কখন।
ক'বেছ কলুষে এ রাজ্য অজ্ঞান,
কলুষ কলুষে ক'রো না শাসন,
অবাধে হবে না দুর্বল দলন,
দুর্বলের বল নিন্দা নিরঞ্জন ॥

শ্রী রায়মশে ম্যাকডোনাল্ড

শ্রীমহম্মদ মিয়া

স্বংস কংশাস্ত্রের যত্ববংশ দল,
চন্দ্র, সূর্য্যবংশ গেছে রসাতল,
গৌরব বিহীন পাঠান যোগল,
হয় পাপ পথে সবারি পতন,
কাল-জলধিতে জলবিষ প্রায়,
উঠে কত শক্তি কত মিশে যায়,
তোমরা কি ছিলে উঠেছ কোথায়,
আবার পতনে লাগে কতক্ষণ!

আগা জেলে পিতার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি লক্ষ্যে
যাইয়া স্বর্গীয় বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও কবি এ, পি, সেনের
সহিত সাক্ষাৎ করি। তাঁহাকে আমার পিতা অত্যন্ত
ভালবাসিতেন। দেশের নীরবতা ও এ দেশের কেহই
নির্কাসিতদের মুক্তির জন্ত তখন কিছু করিতেছেন না এই
কথা তাঁহাকে বলি, তাহাতে তিনি মিঃ গোথলেকে এই সম্বন্ধে
পত্র দিবে বলিলেন।

মিঃ গোথলে কলিকাতা আসিয়া আমাকে বলেন, “তুমি
বিলাতে যাইয়া মামলা করিও না। আমি চেষ্টা করিতেছি।
দেখি কি করিতে পারি।” আরও এক মাস চলিয়া গেল।
আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি আরও কিছুদিন
অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং ইহাও বলিলেন, ‘আমি কিছু
না করিতে পারিলে তোমাব ইচ্ছামত কার্য্য করিও।’
ইংলণ্ডে মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড, সার হেনরী কটন
প্রভৃতিকে সব কথা জানাইলাম। অরবিন্দও আমাকে
সেইরূপ উপদেশ দিলেন।

১৯১০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী আমার পিতাকে মুক্তি
দেওয়া হয়। গভর্ণমেন্ট আমার পিতার ব্যবহারের জন্ত যে
সকল জিনিস-পত্রাদি দিয়াছিলেন তাহা ফেলিয়া রাখিয়া কেবল
কয়েকখানি পুস্তক লইয়া তৎক্ষণাৎ আমার পিতা কলিকাতা
রওনা হন। এলাহাবাদ ষ্টেশনে মেজর ডি, বসু ও সার তেজ-
বাহাদুর সাফ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সার তেজ-
বাহাদুর বলেন, ‘আপনার দুই কন্যা ও স্ত্রী স্বেচ্ছায় কারাবরণ
করিবার জন্ত যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহা সংবাদপত্রে পাঠ
করিয়া জনসাধারণের মনোভাব অত্যন্ত কাঠার হইয়াছিল ও
তাহারা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল।’ আরা ষ্টেশনে ব্যারিষ্টার
সি, আর, দাশ আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন
যে, ‘আপনি আমাকে যে ভার দিয়াছিলেন, সে কার্য্য আমি
সম্পাদন করিয়াছি।’ এইখানেই আমার পিতা জানিতে পারেন
যে অরবিন্দ মুক্তি পাইয়াছেন। যাহার জন্ত তিনি এত
পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাঁহার সে শ্রম সফল হইয়াছে জানিতে
পারিলেন।

পরদিন কলিকাতা গৌছিলে যুবকগণ সমারোহে তাঁহা
অভ্যর্থনা করে। ৬ কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে এক বিরাট
জনতা সমবেত হয়। অরবিন্দ ঐ বাড়ীর দরজায় দাঁড়াই
আমার পিতার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রায় দুই বৎসর
পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু আঁচি
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার সময়ে আনন্দে কাঁদিয়া ফে:

সুরেন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহরে আসিলেন। আমার পিতা বিপদ-মুক্ত অরবিন্দকে দেখিয়া আনন্দিত হন। কিন্তু উভয়ে একসঙ্গে বেশী দিন থাকা ঘটিল না। দশ-বার দিন পরে অরবিন্দ গৃহ ছাড়িয়া গেলেন, আর ফিরিলেন না।

অরবিন্দের আত্মগোপন

১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষার্ধ্বে এক দিন পূর্নাক্ষে যখন অরবিন্দের সহিত 'কর্মযোগিন'এর প্রফ দেখিতেছিলাম তখন অরবিন্দের অত্যন্ত কর্মী স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার আসিয়া অরবিন্দকে বলিলেন যে 'কর্মযোগিনে' লিখিত কোনও প্রবন্ধের জন্য রাজদ্রোহের মামলা হইবে বলিয়া তিনি সঠিক খবর পাইয়াছেন। ইহা শুনিয়া আমি চিন্তিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। অরবিন্দের দিকে লক্ষ্য পড়ায় দেখিলাম এ খবরে তিনি নির্বিকার ও সম্পূর্ণ উদাসীন। অত্যাঁচ দিনের ভ্রমই আহ্বারের পরে নিশ্চিত চিত্তে শ্রামপুত্রে 'কর্মযোগিন' কার্যালয়ে গমন করেন। রাত্রে আর ফিরেন নাই। ইহাতে আমার মাতা ও বাটার অত্যাঁচ সকলে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন। আমরা চিন্তিত থাকিব বুঝিয়া পরদিন রাম বাবু আসিয়া আমায় চুপি চুপি বলিলেন যে, অরবিন্দকে তাঁহার চন্দননগরে পাঠাইয়াছেন। কি ভাবে উক্ত কার্যালয়ের সম্মুখে উপস্থিত পুলিশ গুলুচরের চক্ষে ধূসি দিয়া আঁচনীটোলা ঘাটে তাঁহাকে নৌকায় উঠাইয়া দিয়াছেন তাহাও বলেন। সেদিন ২১এ ফেব্রুয়ারী। আনার নিকট তাঁহার কথিত বিবরণের সহিত 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণের মিল নাহি।*

পবে জানিতে পারিয়াছি যে, সেই সন্ধ্যা রাত্রে যাত্রা করিয়া অরবিন্দ, স্বর্গীয় বীরেন্দ্র ঘোষ ও স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সারা রাত্রি চন্দ্রকিরণ-উদ্ভাসিত নদী দিয়া নৌকা বাহিয়া প্রভাতের পূর্বে চন্দননগর পৌঁছেন। স্বর্গীয় বীরেন্দ্র বাবুকে অরবিন্দ তথাকার শ্রীচরুচন্দ্র রায়ের নিকট সাহায্য করিবার অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। শ্রীচরুচন্দ্র রায় মাণিকতলা বোমার মামলায় অত্যন্ত আশামী ছিলেন কিন্তু তিনি খালাস পান। সম্ভবতঃ অরবিন্দ মনে করিয়াছিলেন যে অগ্রিমের সহকর্মী বলিয়া তাঁহাকে তিনি সাহায্য করিবেন। কিন্তু হয়ত তাঁহার যে মনের বা মতের পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা অরবিন্দ জানিতেন না। প্রেরিত লোককে চাক বাবু বলিলেন যে, তিনি অরবিন্দকে সাহায্য করিতে অসমর্থ এবং চন্দননগরে আশ্রয়লাভের চেষ্টা না করিয়া অরবিন্দের ফ্রান্সে যাওয়া উচিত। অরবিন্দ নৌকায় বসিয়া রহিলেন। লোক-মুখে শুনে মতিলাল রায় শুনিতে পাইলেন যে অরবিন্দ নৌকায় আছেন। ইহা শুনিয়া দ্রুতপদে নদীতীরে আসিয়া

আগ্রহের সহিত অরবিন্দকে লইয়া তিনি সকলের অগোচরে তাঁহাকে স্থান দিলেন তাঁহার কাঠের গুদামে। অরবিন্দ যে চন্দননগর আসিয়াছেন তাহা তিনি কাহাকেও জানাইলেন না। এমন কি তাঁহার পত্নীকেও তাহা জানিতে দেন নাই। মতি বাবু নিজে বাহির হইতে অরবিন্দের জন্ত দুই বেলা আহাৰ্য আনিয়া তাঁহাকে দিতেন।

বহির্গমন সম্পর্কে বাদ প্রতিবাদ

অরবিন্দের 'কর্মযোগিন' অফিস ৪ নং শ্রামপুত্রে লেন হইতে বহির্গমন ও তথা হইতে ইটিয়া গন্ধার ঘাটে যাওয়া সম্বন্ধে চারি জন বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩৫১ সালের ফাল্গুন মাসের 'উদ্বোধন' পত্রিকায় শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী অরবিন্দের জীবনী সম্পর্কে এক প্রবন্ধে লেখেন যে 'কর্মযোগিন' অফিসের দেওয়াল টপকাইয়া তিনি এবং অপর কয়েক জন পাশের বাড়ী দিয়া বাহিরে চলিয়া যান। ইহাতে পণ্ডিচেরী আশ্রমের স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী* ১৩৫২ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রতিবাদ করিয়া প্রকাশ করেন যে, অরবিন্দ ঐ বাড়ীর সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া



বাল্যকালে শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

* ১৩৫২ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও রায়চৌধুরী মজুমদার কর্তৃক 'প্রবাসী' পত্রিকায় লিখিত

* সুরেশ বাবু বংপুত্রের স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র এবং দেওঘরের দিগড়িয়া পাহাড়ে বোমার পরীক্ষা কালে নিহত প্রমুখ চক্রবর্তীর ভ্রাতা।



পতিচেরী ঘাটার পক্ষে শ্রী অরবিন্দ

গিয়াছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে স্বর্গীয় বীরেন্দ্র দ্যোদ, স্বর্গীয় রায়চন্দ্র মজুমদার ও সুরেশ বাবু গিয়েছিলেন। উক্ত বাড়ীর প্রতি গোয়েন্দা পুলিশ নজর রাখিত। কিন্তু তাঁহারা যখন চন্দননগর যাইবার জন্য দী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন তখন গোয়েন্দা পুলিশ উপস্থিত ছিল না। তাঁহার কারণ অজ্ঞান করিয়া সুরেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, অরবিন্দ প্রত্যহ বৈকালে ‘কর্মযোগিন’ অফিসে আসিতেন এবং রাত্রি নয়টায় ৬ কলেক্স স্কোয়ারে ফিরিয়া যাইতেন। ঘটনার দিনও নিদ্রিষ্ট কালে উক্ত স্থানে তিনি আসেন। নিয়মিত ভাবে রাত্রি নয়টায় পূর্বে তিনি বাড়ীর বাহির হইবেন না স্থির করিয়া গোয়েন্দা পুলিশ সম্ভবতঃ অজ্ঞান কারণে করিতে গিয়াছিল। স্বর্গীয় রায়চন্দ্র মজুমদার অপরিচয় পালি দিয়া তাঁহাদিগকে গঙ্গার ঘাটে লইয়া যান। নৌকাব অরবিন্দের সহযোগিতাপে স্বর্গীয় বীরেন্দ্র দ্যোদ ও স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী চন্দননগর যাত্রা করেন।

‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় পরিজ্ঞা বাবু লিখিয়াছেন যে, “কর্মযোগিন’ অফিস হইতে বাহির হইয়া বাগবাজার মঠে যাইয়া অরবিন্দ প্রথমহস্তদেবের পক্ষী স্ত্রীকে প্রণাম করেন এবং গণেন মহাবাজ ও ভগিনী নিবেদিতার অরবিন্দকে বাগবাজার ঘাটে পৌছাইয়া দেন। সুরেশ বাবু তাহা স্বীকার করিয়াছেন। স্বর্গীয় রায়চন্দ্র মজুমদার ১৩৫২ সালের আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, কেবলমাত্র গঙ্গার ঘাটে পৌছাইবার পূর্বে শোমপাড়া লেনে অরবিন্দ বাবু ভগিনী নিবেদিতার বাসায় গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন।” পতিচেরী আশ্রমে শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত ১৩৫১ সালের ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ফাল্গুন সংখ্যায় অরবিন্দের

নিজের সমর্থনে লিখিয়াছেন যে, অরবিন্দ বাগবাজার মঠেও যান নাই এবং ভগিনী নিবেদিতার সহিতও সাক্ষাৎ করেন নাই। আমাকে যখন রাম বাবু অরবিন্দের চন্দননগর গমনের বিবরণ দিয়াছিলেন তখনও তিনি এই দুই যায়গায় যাওয়ার কথা বলেন নাই বরং আহিরীটোলা ঘাটে সরাসরি যাইয়া নৌকায় আরোহণ করিয়াছিলেন এই কথাই বলেন।

১৩৫২ সালের বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে সুরেশ বাবু লিখিয়াছেন যে “কর্মযোগিন’ অফিসে রাম বাবু যাইয়া অরবিন্দকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার নামে আবার ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে।” অরবিন্দ কয়েক মুহূর্ত যেন কি ভাবলেন—কয়েক মুহূর্ত মাত্র তারপর বললেন—‘আমি চন্দননগর যাব’। * * * অরবিন্দ উঠে দাঁড়ালেন * * *।” উক্ত বৎসরের আশ্বিন সংখ্যায় ‘প্রবাসী’তে রাম বাবু লিখিয়াছেন যে “এক গোয়েন্দা পুলিশ কর্মচারীর নিকট তিনি সংবাদ পান যে সামন্তল আলমের হত্যার মামলা সম্পর্কে অরবিন্দের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে। পূর্বে আরও দুই স্থান হইতেও তিনি এ সংবাদ পাইয়াছিলেন।” রাম বাবু লিখিয়াছেন—“সংবাদ পাইয়াই আমি কৃষ্ণদ্বার বাবুর বাড়ী ছুটিলাম এবং শ্রীঅরবিন্দকে সংবাদ দিলাম।” যখন তিনি এই সংবাদ দেন তখন পূর্বেই বলিয়াছি আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। তাহার পর অরবিন্দ ‘কর্মযোগিন’ অফিসে আসিলেন। রাম বাবু লিখিয়াছেন, “প্রথমে জামিনদার ঠিক করিয়া রাখিবার পরামর্শ হইল। পরে বলিলেন নিবেদিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। আমি ভগিনী নিবেদিতার বাড়ী গেলাম। * * * ভগিনী নিবেদিতাকে সকল ঘটনা বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন, ‘Tell your chief to hide and the hidden chief through intermediary shall do many things.’ * * * এই সংবাদ লইয়া আমি অপিসে ফিরিলাম। অরবিন্দ বাবু বলিলেন “All right arrange.”

নলিনী বাবু ১৩৫২ ফাল্গুনের ‘প্রবাসী’তে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সোজা ঘাটে যাওয়া, সুরেশচন্দ্রের বিবৃতিতে এ কথা স্পষ্ট। আসলে নিবেদিতা শ্রীঅরবিন্দের এই চন্দননগরে যাত্রার বিষয়ে কিছুই জানতেন না। এক-আধ দিন পরে শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে খবর পাঠান ‘কর্মযোগিন’-সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিতে, তখনই তিনি ব্যাপারটি জানতে পেরেছিলেন। কারণ সমস্ত ঘটনাটি ঘটে একান্ত আকস্মিক ভাবে। ঠিক কি হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলেছেন, তিনি শুনলেন যে আপিস থানাতল্লাশী হবে, তাঁকেও গ্রেপ্তার করা হতে পারে; তখনই তিনি হঠাৎ “আদেশ” পেলেন চন্দননগর চলে যেতে এবং সেই মুহূর্তেই। তিনি কাজও করলেন সেই অজুসারে সঙ্গী সান্নী কাউকে কিছু বললেন না, একান্ত গোপনে সকলের অজ্ঞাতে (তখন উপস্থিত আমরা যে কয়েক জন ছিলাম অবশ্য তাদের ছাড়া) মিনিট পনের মধ্যে ব্যাপারটি ঠিকঠাক হয়ে গেল।”

অরবিন্দ কিরূপে ‘কর্মযোগিন’ অফিস হইতে বাহির

হইলেন সে সম্বন্ধে স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার কিম্বা শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত নীরব। স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এ সম্বন্ধে প্রকাশিত অল্প বিবরণ অমূলক বলিয়াছেন ও উপহাস করিয়াছেন। স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার সুরেশ বাবুর বিবরণের অনেক ভুল ধরিয়াছেন। আবার এই দুই জনের বিবরণের অনেক বিষয় শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ভুল ও বহুনা-প্রসূত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাও অরবিন্দ কর্তৃক সমর্থিত হইবার পরে তিনি লিখিয়াছেন।

চন্দননগরে অরবিন্দ

তাহার অন্তর্দ্বানের কয়েক দিন পরে আমি অরবিন্দের নিকট হইতে পেম্বিলে লিখিত একটি পত্র পাই। তাহাতে তিনি কিছু কাগজ-পত্র, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি চাহিয়া পাঠান এবং সেই সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠাইতে বলেন। তাহার টাকা আমার নিকট গচ্ছিত থাকিত। এই ভাবে স্বেচ্ছাচুই-তিনবার আমার কাছে নানা কাষের জ্ঞাত তাহার প্রেরিত যুবক তাহার পত্রাদি লইয়া আসিত। বাড়ীর কেহ জানিত না যে তিনি কোথায় আছেন,—তাহা আমি জানি। দীর্ঘকালব্যয় বহু সংবাদপত্রে তাহার অন্তর্দ্বান সম্বন্ধে ভ্রম-বহুলা প্রকাশিত হইতেছিল। এই সময় স্বর্গীয় শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী-সম্পাদিত 'সার্ভেন্ট' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় যে 'অরবিন্দ যোগ সাধনের জ্ঞাত আত্মগোপন করিয়াছেন।' তথাপি জনসাধারণের দৌহুলা বিশ্বাস হইল না এবং সংবাদ-পত্রে সন্মুখ প্রায় প্রত্যহ তাহার সংবাদের জ্ঞাত খোঁচাইয়া দৌহুলা জাগরিত রাখিত। অবশ্য গুপ্ত পুলিশ কোনও দিন নিশ্চেষ্ট ছিল না। পুলিশ আমার উপর প্রকাশ্যে নজর রাখায় আমি বাড়ীর বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলাম। কোন সংবাদপত্রের সহিত সম্পর্কিত ব্যক্তি প্রায়ই অরবিন্দ কোথায় আছেন তাহা জানিবার জ্ঞাত অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া ইঠাৎ আসিতেন। একদিন এক গুপ্ত পুলিশ কর্মচারী (প্রিয়লাল বসু) আসিয়া আমাকে বলেন, "অরবিন্দ বাবু কোথায় আছেন তাহা জানিবার জ্ঞাত আমি আসিয়াছি।" ঐ লোকটির গোপন বৃত্তি আমি জানিতাম। তিনি বলিলেন যে, তিনি যখন এই উদ্দেশ্যে আমাদের বাড়ী আসা স্থির করেন তখন তাহার সহ-কর্মচারীরা তাহাকে এখানে আসিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিয়াছিলেন যে "এখানে গেলে মারিয়া হত্যার হাড় গুঁড়া করিয়া দিবে।" তথাপি তিনি সত্য খবর জানিবার জ্ঞাত আসিয়াছেন এক্ষণে বসিলেন।

নাগিকতলা বোমার মানলা হইবার পর হইতে আমাদের বাড়ীতে তৎকালে প্রায় ৪৫ মাস অন্তর থানাতল্লাসী হইত এবং প্রায়ই অগোচরে গোয়েন্দা আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িত। গভীর রাত্রেও এইরূপ লোক ধরিয়াছি। অনধিকার প্রবেশ বলিয়া থানায় দিয়া মানলা করিলে কোনও ফল হইবে না বুঝিয়া সকলকেই উত্তম-মধ্যম প্রহার করিয়া ছাড়িয়া দিতাম। তখন নুতন বিউকুন্স প্রভৃতি শিখিয়াছি,

তাহারও পরীক্ষা হইয়া যাইত। উক্ত গোয়েন্দার এই উক্তি সেইজ্ঞাত।

গতি বাবু আমার বলিয়াছেন, একদিন তাহার পত্নী ঐ কাঠের গুদাম পরিষ্কার করিবার জ্ঞাত ছোট ও সামান্য বস্ত্র পরিধান করিয়া সম্মার্জনী হস্তে উক্ত ঘরের অপর দরজা দিয়া প্রবেশ করেন এবং ঘরের মধ্যে এক জন অপরিচিত পুরুষকে দেখিয়া ভিত্তি কাটিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত থমকাইয়া দাঁড়িয়া ও সম্মুখ ফিরিলে দ্রুত চলিয়া যান। পরে অল্প লইয়া ঐ ঘরে প্রবেশ করিলে অরবিন্দ তাহাকে উৎসাহের সহিত বলেন, Moti, Moti, I have seen Kali. মতি বাবু অবাক হইয়া যান। পরে মতি বাবুর নিকট তাহার স্ত্রী জানিতে চাহেন গুদাম-ঘরে কাহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। তখন মতি বাবু অরবিন্দের পরিচয় দেন। এই ভাবে মতি বাবু অরবিন্দকে সকলের অগোচরে স্থান দিয়াছিলেন এবং দুই-এক বার বাড়ী পরিদর্শন করিয়া শেষে এক বাড়ীতে চন্দননগর ত্যাগ করা পর্যন্ত স্থান দেন। অরবিন্দের কালী দর্শনে তাহার শিশুর মত মরলতা প্রকাশ পাইতেছে।

১৯১০ সালের মার্চ মাসের শেষ ভাগে অরবিন্দ আমাকে লিখিলেন যে, তিনি বিদেশে যাইতে চাহেন তজ্জ্ঞাত সব ব্যবস্থা যেন করিয়া রাখা হয়। টাকা-পয়সার জ্ঞাত তিনি তাহার কয়েকটি বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত কয়েকটি পত্র আমার নিকট পাঠাইয়া দেন। তিনি আমাকে নির্দেশ দেন যে আমি যেন নিজে টাকা আনিয়া লই। তদনুসারে, কি ভাবে অরবিন্দ চন্দননগর হইতে কলিকাতা আসিবেন, কি যান ব্যবহার করিবেন, কোন্ পথে আসিবেন, যাত্রার দিন স্থির করা ইত্যাদি সকল ভারই লইতে হয়। প্রতি খুঁটিনাটিতে, প্রতি পরিক্ষেপে সতর্কতা ও দূরদৃষ্টি লইয়া কার্য করা স্থির করি। তখন ছয় জন পুলিশের গুপ্তচর সর্ক্ষণ আমাদের বাড়ীর সম্মুখে গোলাদীঘিতে বসিয়া আমার প্রতি দৃষ্টি রাখিত। আমি বাড়ীর বাহির হইলেই আমার পার্শ্বে পার্শ্বে থাকিত। এক জন আবার সাইকেল লইয়া চলিত—তাহার এক কারণ ছিল। ইহাদের চক্ষু বুলি দিয়া দিনাকালে নানা স্থানে কয়েক দিন যাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনি। অতঃপর অরবিন্দ লিখিলেন যে তিনি পণ্ডিচেরী যাইবেন। তথায় পাঠাইবার ভার সমস্তই আমার উপর পড়িল। যেহেতু আমি বাড়ীর বাহির হইলেই গুপ্ত পুলিশ প্রকাশ্য ভাবে আমার সঙ্গ লইত ও সর্ক্ষণ পার্শ্বে থাকিত সেই হেতু আমি নিজে অরবিন্দকে পণ্ডিচেরী পাঠাইবার ব্যবস্থা না করিয়া আমার বিশ্বস্ত দুইজনকে নানারূপ নির্দেশ দিয়া কার্য করাইয়াছি। এক জনকে যাহা বলিয়াছি অপর জনকে তাহা জানাই নাই এবং দুই জনকে একত্র হইতে দেই নাই। ১৯১০ সালের মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে একদিন অস্টি সাকুলার সোসাইটির বিশ্বস্ত কর্মী শ্রীমগেন্দ্রকুমার গুহ রায়কে তাহার কলেজ স্ট্রীটের মেস-বাড়ী হইতে ডাকিয়া আনিয়া অরবিন্দের দুইটি ছাল টাক তাহার বাসায় লইয়া রাখিতে বলি। সে

প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিল। পরে তাহা মেসে লইয়া গেল।

পণ্ডিচেরী যাত্রা

অরবিন্দকে রেল পণ্ডিচেরী না পাঠাইয়া ফরাসী জাহাজে যাত্রা পাঠান স্থির করি।—কারণ রেল ভ্রমণ করিলে দীর্ঘ সময় মধ্যে বহু লোক তাঁহাকে চিনিবার সম্ভাবনা ছিল এবং পুলিশের গুপ্তচরের দৃষ্টিগোচর হইবারও সম্ভাবনা থাকায় এবং পুলিশ সম্ভবতঃ সকল ষ্টেশনে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে মনে ভয়ায় রেল যাত্রা নিপঙ্কনক মনে করি। তৎকালে কলিকাতা শহরে Messageries Maritimes নামক এক ফরাসী জাহাজ কোম্পানীর অফিস ছিল। ফরাসী জাহাজ ব্যতীত অত্র কোম্পানীর জাহাজও কলম্বো যাইত কিন্তু অত্র জাহাজ পণ্ডিচেরী গমনিত না। ফরাসী জাহাজে কলম্বোর টিকিট কিনিয়া পথিমধ্যে পণ্ডিচেরী নামিয়া পড়ার সুবিধা ছাড়াও, ফরাসী জাহাজের যাত্রী হইলে একটি রাজনৈতিক সুবিধা ছিল এই যে, বঙ্গদেশের তথা ব্রিটিশ-ভারতের সমুদ্রতট হইতে ৩ মাইল সমুদ্র অতিক্রম করিলেই ঐ জাহাজের যাত্রিগণ ফরাসী আধিনের অধীন হইল। ইহাই আন্তর্জাতিক আইন। সুতরাং অরবিন্দ ও তাঁহার সহযাত্রীকে ব্রিটিশ-ভারতের পুলিশ হইতে নিরাপত্তা পাইতে হইলে সাগর দীপের ৩ মাইল সমুদ্রমধ্যে পৌঁছিলে, তাঁহারা ফরাসী রাজ্যে পৌঁছাইবার সাক্ষর হইলেন এবং ব্রিটিশ পুলিশের নাগালের বাহিরে গেলেন। যে নিরাপত্তার জন্ত তিনি পণ্ডিচেরী যাইতেছিলেন তাহা তিনি কলিকাতা হইতে দক্ষিণে আন্দাজ ৮০ মাইল ভ্রমণ করিয়া সমুদ্রবক্ষে সেই নিরাপত্তা পাইবেন। রেল ভ্রমণ করিলে এ সুবিধা তিনি পাইতেন না। ইহা ব্যতীত আন্তর্জাতিক আইনে রাজনৈতিক কারণে যাহারা বিদেশী রাজ্যে আশ্রয় লয় তাহাদের ধরা যায় না।

ঐ জাহাজ কলিকাতা হইতে কলম্বো যাইত ও পথিমধ্যে কয়েকটি স্থানে থামিত। তন্মধ্যে পণ্ডিচেরী অগ্রতম। অরবিন্দ যাইবেন পণ্ডিচেরী কিন্তু শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়কে টিকিট কিনিতে বলি কলম্বোর, কারণ পণ্ডিচেরীর টিকিট কিনিলে সরকারের যদি সন্দেহ হয় যে রেল না যাইয়া এই দুই যাত্রী জাহাজে পণ্ডিচেরী যাইতেছে কেন? তদুপরি পুলিশের যদি সন্দেহ হয়, তবে কলম্বোতে বাঙ্গালী যাত্রীর প্রতি দৃষ্টি দিবে। জাহাজের সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট

জাহাজ কোম্পানীর অফিসে ক্রয় না করিয়া Thomas Cook কোংর অফিসে ক্রয় করিবার জন্ত শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়কে বলি। ইহার কারণ এই যে, পুলিশ যদি সন্দেহ করে তবে উক্ত ফরাসী কোং হইতে অল্প সময়ের মধ্যে সংবাদ পাইবে যে দুই জন বাঙ্গালী যাত্রী যাইতেছে। কিন্তু Thomas Cook হইতে টিকিট কিনিলে যাত্রীদের বিবরণ ফরাসী কোম্পানীর নিকট পৌঁছাইতে কিছু সময় যাইবে। এই সকল কার্যে সময় প্রধান কথা। ‘সঞ্জীবনী’র গ্রাহক-তালিকা হইতে দুই জন গ্রাহকের নাম বাছিয়া লওয়া হইল। এক জন রংপুরের ও এক জন ডিব্রুগড় মহকুমার অধিবাসী। উহাদের প্রত্যেককেই এমন গ্রামে বাস করিতেন যাহা থানা, রেল ও ষ্টেশন-ষ্টেশন হইতে অনেক দূরে। সত্য ঐ নামের কেহ আছে এবং কলম্বো গিয়াছে কি না, পুলিশ তাঁহাদের সন্ধান করিতে যাইলে যাহাতে অল্প সময়ে সন্ধান না করিতে পারে সেজন্ত এই ব্যবস্থা। মনগড়া নাম ও ঠিকানা না দিয়া, প্রকৃত কাহারও নাম ও ঠিকানা দেওয়ার কারণ এই যে, পুলিশ যদি সন্ধান করিতে চাহে তবে বাঁধায় পড়িবে এবং সত্য কথা জানিতে বিলম্ব হইবে। ততক্ষণে অরবিন্দ নিরাপদ হইবেন। শ্রীমান্ নগেন্দ্র যখন Thomas Cook কোংতে উহাদের নামে ডুপ্লেক্স জাহাজের (Dupleix) টিকিট ক্রয় করিতেছিল তখন এক জন ইংরাজ কর্মচারী প্রদত্ত নামের যাত্রীর নাম শুনিয়া সম্ভব্য করেন “jaw breaking name।”

অরবিনদের সহিত উক্ত জাহাজে স্বর্গীয় বিজয় নাগের যাইবার কথা ছিল। সেজন্ত দুই জনের জন্য একটি দুই বার্থ-বিশিষ্ট সেকেন্ড ক্লাস ক্যাবিন ভাড়া করিতে উপদেশ দিয়া যাত্রীদের নাম-ধাম লিখিয়া যে টাকার প্রয়োজন তাহা নগেন্দ্রকে দেই। দুই বার্থের ক্যাবিন ভাড়া করিবার কারণ এই যে, অত্র যাত্রীর সহিত মিশিতে বা তাহাদের কাহারও ইহাদের সহিত কথা বলিবার সুবিধা হইবে না কিম্বা চিনিবারও সম্ভাবনা কম হইবে। ইহারা ক্যাবিন হইতে বাহির না হইলেও সন্দেহ হইবে না, যেহেতু জাহাজের ক্যাপটেনকে অজুহাত দেখান হইয়াছিল যে একজন ম্যালেরিয়া-পীড়িত যাত্রী। নগেন্দ্র দুই খানি টিকিট কিনিয়া আনিল এবং বলিল, দুই জন যাত্রী মাত্র যাইতে পারে একরূপ ক্যাবিন ভাড়া করিয়াছে ও আমাকে টিকিট দেখাইলে আমি সেগুলি তাহার নিকট রাখিতে বলিলাম। নগেন্দ্র বিষ্মিত হইল বুঝিলাম।

[ক্রমশঃ]

মেয়ে পাওয়া যায়নি

“তোমরা জানো না—আমরা জন্ম নিয়েছিলুম জীলোকহীন জগতে। আমাদের সময়ে বাংলার বিধাতাপুত্র জীলোক গড়েননি। তখন মেয়েদের কাছে এগোতেই সাহস হতো না। আমরা মেয়েদের খুঁজে বেড়িয়েছি, কলনার গড়েছি, কবিতায় রচনা করেছি মানস-সুন্দরীকে।”

—রবীন্দ্রনাথ।

[বহুবর শ্রীরামপদ যুগোপাধ্যায়ের 'জীবন-জলন্তরঙ্গ' নামে একখানি উপন্যাস সম্প্রতি বাহির হইয়াছে; ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল, কিন্তু 'বহুমতী'-সম্পাদক শ্রীমান প্রাণতোষ ঘটকের ইহা জানান কথা। কারণ, উপন্যাসখানি 'বহুমতী'তেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বাহা ইউক, আমার 'জীবন-জলন্তরঙ্গ' পাছে সংবাদের সৃষ্টি করে এই আশঙ্কায় সম্পাদক মহাশয় নাম বদলাইয়া 'আত্ম-স্মৃতি' রাখিলেন। তাঁহার শিরোনামাই আমি শিরোধার্য করিলাম।—লেখক]

সত্ত্ব-লব্ধ বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কাব্য-কল্পনার মোহে
বাঁকুড়া কলেজ-হাষ্টলের নোটিশ বোর্ডে তো জাহির
করিলাম—

“মিথ্যা কথা কে বলে যে হারিয়ে গেছে

কিছু কি আর হারায়?”

কিন্তু হিসাব খতাইতে গিয়া দেখিতেছি, মহাকালের
তরঙ্গাবাতে বহু অমূল্য সম্পদই হারাইয়া গিয়াছে,
বর্তমানের বিচিত্র মহিমায় আরও অনেক হারাইতে
বসিয়াছি। মালদহের মহানন্দা ও দীনু পণ্ডিতের
পাঠশালা এবং পাবনার দিগন্তবিস্তার পদ্মা মাত্র
স্মৃতির ভাঙারে অক্ষয় হইয়া আছে, বাকি কথা
অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্য হইতে বহু কষ্টে আহরণ
করিতেছি। কিন্তু পরিণত কৈশোরে যে দিনাজপুরের
সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল, সাহিত্য-জীবন-জলন্তরঙ্গের
প্রঘাতে তাহার কথা সাময়িক ভাবেও হারাইয়া
যাওয়া উচিত হয় নাই। পুস্তকগত বিচ্ছিন্ন ছাড়া
সাহিত্যের বাস্তব জীবনগত পাঠ্যে এখন হইতে
সংগ্রহ করিয়াছিলাম, বিশেষ করিয়া দুইটি মানুষের
কাছ হইতে। তাঁহাদের কথা এইখানেই বলিয়া রাখি।

রতন

বর্তমানে পশ্চিম দিনাজপুর অর্থাৎ বালুরঘাটের
উকিল শ্রীনরেন্দ্রমোহন সেন ওরফে রতন আমার
ফুটনোমুখ সাহিত্য-জীবনের আদি-অকৃত্রিম সঙ্গী ও
সমঝদার। পরে বহু মানুষের সংস্পর্শে আসিয়াছি,
কিন্তু সেই অপরিপক্ব ছাত্রাবস্থা হইতেই এমন গভীর
চিন্তাশীল মানুষ আমার নজরে পড়ে নাই। এমন
নির্ভীক স্বাধীনচেতা পুরুষও আমি কম দেখিয়াছি।
এই কারণে তাঁহাকে বহু দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে,
পৈতৃক পরিবার হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন এবং
চিরজীবন অনস্বত দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক মতবাদকেও
পরিত্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত বামপন্থা অবলম্বন
করিয়াছেন। গান্ধীজীর খাটি অসহযোগ আন্দোলনে
যোগ দিয়া এবং আগষ্ট-বিপ্লবে নেতৃত্ব করিয়া যিনি
বার বার কারাবরণ করিয়াছেন, তাঁহাকে যে কত দুঃখে

আত্ম-স্মৃতি

শ্রীজ্ঞানীকান্ত দাস

ষষ্ঠ ভরঙ্গ

দিনাজপুরের স্মৃতি

আজ সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে, তাঁহার অনমনীয়
স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই তাহা আমি বুঝি।

পাবনা হইতে দিনাজপুর পৌছিয়াই বালুবাড়িতে
আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী দিনাজপুরের সরকারী
উকিল রায় যতীন্দ্রমোহন সেনের (অধুনা কলিকাতা
কালীঘাট-নিবাসী) জ্যেষ্ঠপুত্র আমার সহপাঠী এই
নরেন্দ্রমোহনের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। অত্যল্পকাল
মধ্যে পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল যে, পাড়ার
প্রবীণারা আমাদিগকে রাম-লক্ষ্মণ দুই সহোদরের মত
জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পড়াশুনায় তাঁহার খ্যাতি
ছিল না, কিন্তু তাকিক বলিয়া নাম ছিল। সাহিত্য-
সমাজ-রাজনীতি বিষয়ক নানা আলোচনায় পরস্পর
ঘনিষ্ঠ ও একান্ত অনুগত হইয়া পড়িলাম। বাড়িতে
অভিভাবকদের দৃষ্টি ছিল প্রথর, সুতরাং বিশ্রান্ত
আলাপের নিভৃত স্থান বাছিয়া লইতে হইয়াছিল—
আমাদের পল্লীর পূর্বদক্ষিণে অবস্থিত দিগন্ত-প্রসারিত
আম-জাম-কুরচি-সোঁদাল (কর্ণিকার) এবং বিবিধ
কণ্টকগুল্ললতার জঙ্গলে, অরণ্য বলিলেও ভুল হইবে
না। পরিবেশ ও পটভূমি ছিল একেবারে বন্ধিমচন্দ্রের
'আনন্দমঠে'র—এই অরণ্যস্থিত একটি প'ড়ো
বাড়িতেই আমাদের পূর্বোল্লিখিত সন্তানসবাদীদের আখড়া
বসিত। স্কুলের অবকাশ-দিনে পক্ষীকূজনযুথর উদাস
দ্বিপ্রহরে আমরা দুইজন বালক সেই বনভূমির নির্জন
তৃণাস্তত প্রান্তরে বসিয়া বা দেহ এলাইয়া দিয়া
গভীর মনোনিবেশ সহকারে কাব্য ও সমাজ-রাজনীতি
চর্চা করিতাম, চিন্তা ও কল্পনার মুক্ত অবাধ গতি
আমাদিগকে দূর দিগদেশে লইয়া যাইত। অপরিণত
বুদ্ধিতে রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্ম-শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য নানা
বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার মগ্ন করিতে করিতে একান্ত নিজস্ব
এক ধরনের মতবাদ আমরা গড়িয়া তুলিয়াছিলাম।

নরেনের তখন লেখা আসিত না। পরে কারা-জীবনের নির্জন অবকাশে তিনি মাতৃভাষায় গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ এবং ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক প্রবন্ধ অনেক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাল্যে তাঁহার বাণী সম্পূর্ণ মুক ছিলেন। আমি অনর্গল কবিতা লিখিতাম, রতন ছিলেন আমার অনুরাগী পাঠক ও শ্রোতা। যে জ্বালাময়ী স্বদেশী কবিতাগুলি একদিন ছাত্রাশ্রমসাং করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, একমাত্র তিনিই তাহার সবগুলির সঙ্গে পরিচিত হইবার দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

কৈশোরের শিক্ষা ও প্রস্তুতির কালে আমরা পরস্পর পরিপূরক ছিলাম, একে অন্নের জীবনকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলাম। কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে উভয়েই উভয়কে যুক্তি সরবরাহ করিতাম; অল্প সহপাঠীদের কাছ হইতে আমরা একটু স্বতন্ত্র থাকিতাম। দিনাজপুরে যখন প্রথম পদার্পণ করি, তখন গবে ইউরোপীয় প্রথম মহা-সমর বাধিয়াছে, যুদ্ধশেষ বা শাস্তিচুক্তি হয় আমি যখন বাঁকুড়ায়, ১৯১৮-১৯ই নবেম্বর। সুতরাং সমগ্র সামরিক উত্তেজনার কাল দিনাজপুরে উভয়ে একত্র ছিলাম, আলাপ-আলোচনা তর্কাতর্কি হাতাহাতির কারণের অভাব কোনও দিনই হইত না। এই যুদ্ধ লইয়া আমাদের দুইজনের জীবনে একটু বিপর্যয়ও ঘটয়াছিল, যাহার উল্লেখ আবশ্যক। সাহিত্যিক ঋণবদহনের পর আমি তখন প্রায় দেওয়ানা, লেখা-পড়ায় বিতৃষ্ণা আসিয়াছে, ইংরেজকে এ দেশ হইতে উৎখাত করিতে না পারিলে কিছুতেই শাস্তি নাই, মনের এইরূপ অবস্থা। এমন সময় দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ ও পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় সুললিত ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় দিনাজপুরের তরুণ সম্প্রদায়কে ইংরেজের পক্ষ সৈন্যদলে যোগদানে উৎসাহিত করিবার জন্ত সেখানে আসিলেন। পক্ষ ও বিপক্ষ দুই দলে তুন্সুল সোরগোল পড়িয়া গেল, আমরা বিশপ্কে। কিন্তু বক্তৃতা শুনিয়া বুঝারাত্তির বিচিত্র রীতি অমুযায়ী হঠাৎ অগ্ৰপ্রান্তে নিষ্কিপ্ত হইলাম। স্থির করিয়া ফেলিলাম, ইংরেজের হইয়াই লড়িতে যাইব। দিনাজপুরে সরকারী চাকুরিয়া অভিভাবকদের নাকের উপর নাম লেখানো সম্ভব নয়। সুতরাং পলাইয়া কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইল। ভাড়ার চিন্তা মাথাতেই আসিল না, ইংরেজের পক্ষ

সমর্থনে যুদ্ধ করিতে যাইব আমাদের আবার ট্রেন ভাড়া কি। বিধাতার ইচ্ছা অশ্রুপূর্ণ। আমরা বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্ত ধৃত হইয়া পার্বতীপুর জংশনের ইংরেজ স্টেশন-মাষ্টারের কাছে নীত হইলাম। সেই স্নেহপরায়ণ বৈদেশিক বৃদ্ধ কি বুঝিলেন জানি না, তিনি আমাদেরকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া নানা হিতোপদেশ দিয়া বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন এই দুর্বিপাক না ঘটিলে বঙ্গভারতীয় দরবারে যে আর একজন হাবিলদার কবির আবির্ভাব ঘটিত, তাহা হৃদয়-করিয়া বলিতে পারি।

যুদ্ধে গেলাম না বটে, কিন্তু সামরিক প্রযুক্তিটা কেমন করিয়া মনের মধ্যে আসন গাড়িয়া বসিল, অতি তুচ্ছ কারণে পাড়ার ছেলেদের এবং সহপাঠীদের সহিত মারপিট দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। নালিশে নালিশে জর্জরিত পিতা আমাকে মারিতে মারিতে এলাইয়া পড়িলেন। আমার ক্রম্বেপ নাই, আমি তখন উদাসীন এবং মরীয়া। একদিন দিনাজপুরের পরবর্তী স্টেশন কাউন্টার একটি মেলায় স্বদলবলে গিয়া লুণ্ঠরাজ পর্যন্ত করিয়া আসিলাম। ধরা পড়িয়া লেখাপড়ায় দক্ষতার গুণে হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে রেহাই পাইলাম। ঠিক এই সময়ে সত্যেনের আবির্ভাবে আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল এবং নূতন বন্ধুত্বের মোহে সাময়িক ভাবে রতনের সহিতও বিচ্ছেদ ঘটিল। আগেই বলিয়াছি, তখনই আমার সম্পাদক-জীবনের সূত্রপাত। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে নূতন বিদায় লইতেই দুই পুরাতন বন্ধুতে দ্বিগুণ আবেগে পুনর্মিলিত হইলাম। মিলনের স্থান পরিবর্তিত হইল, সত্যেনদের বাড়ি ছিল কাঞ্চন নদীর তীরে এক উচ্চানের মধ্যে। অভ্যাসের আকর্ষণে কাঞ্চন নদীকে আর ছাড়িতে পারিলাম না। নির্জন কাঞ্চন নদী-তীরে প্রত্যহ বৈকালে আবার আমাদের সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতির আসর বসিতে লাগিল, সন্ধ্যা গড়াইয়া রাত্রি অবধি নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে দুই বন্ধুর কল্পনাবিলাস চলিত। ‘রাজহংসের’ ‘তমসা-জাহ্নবী’ কবিতায় সেই যুগের এই পরিচয় আছে—

“মিলাল পদ্মার ছান্না, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন,
কিশোরীর বেণী যেন, হাঁটুজল শহরের ধারে;
ভুলে-যাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মত—
গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আসি মেলে।

রেল-লাইনের সাঁকো, প'ড়ো বাড়ি, আমের বাগান নির্জন সন্ধ্যায় যেথা মেঘে মেঘে রঙের বিলাস, গানে গানে উদ্গাদনা। স্নান করি শান্ত নদীজলে দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তব পূজারী।”

দিনাজপুর জিলা-স্কুল ছাড়িয়া আমি গেলাম বাঁকুড়ায়; রতন কলিকাতায় মাতুলালয়ে থাকিয়া কলেজে পড়িতে লাগিলেন। ছুটির সময় দিনাজপুরে আবাব মিলিতাম বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে। আমি বি. এস-সি পড়িতে কলিকাতায় আসিলে আবাব দীর্ঘস্থায়ী মিলন হইয়াছিল। তাহার পর আমাদের জীবনের গতি ভিন্নমুখী হইয়াছে। আমি সাহিত্য এবং নরেন বাজনীতিকে মুখ্য অবলম্বন করিয়া জীবন-নদীতে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, মাঝে মাঝে তবণী পরস্পর সংলগ্ন হইলেও বিচ্ছেদেব পারাবারই অপাব। রাজনৈতিক প্রয়োজনে তিনিও সাহিত্যিক হইবাব সাধনা করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনেব আসামীকপে জেলে গিয়া ‘বিক্ষোভ’ নামে এক সুরহং উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, আমিই তাহা দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমাদের দুইজনেরই কৈশোব ও যৌবনের কাহিনী উপন্যাসে কপাস্তবিত হইয়াছে।

পণ্ডিত মহাশয়

বালুবাড়িতে সেই কালে একজন মহাপুরুষ বাস করিতেন, দিনাজপুরে পৌছিবা মাত্রই সর্বাগ্রে তাঁহার নাম শুনিয়াছিলাম। তিনি সেখানে ‘পণ্ডিত মহাশয়’ নামে পরিচিত ছিলেন, তাঁহার আসল নাম ভুবনমোহন কর, পরে মহর্ষি ভুবনমোহন নামে সর্বত্র খ্যাত হন। আমি যখন তাঁহাকে দেখি, তখনই (১৯১৪) তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ, শ্রুশ্রুগুণ্ড এক হইয়া আবক্ষ প্রসারিত, সাদা ধবধব করিতেছে। সৌম্যদর্শন প্রশান্তমূর্তি, মুখখানি আরও সুন্দর, ককণায় মণ্ডিত, কপালের আব তাঁহার মুখ-সৌন্দর্যকে কেমন যেন প্রশান্ততর করিয়াছিল। ঢাকার কোন্ স্কুলের হেড পণ্ডিত হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কোনও সূত্রে দিনাজপুর আসেন, সেও প্রায় পঁচিশ বৎসর হইতে চলিয়াছে। তিনি ধর্মবিশ্বাসে একেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম ছিলেন এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রচার তাঁহার শেষ-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বালুবাড়ির বটতলায় জেমাধাস্থিত তাহার

ব্রাতৃপুত্রদের বাসগৃহের সংলগ্ন ছিল তাঁহার দাতব্য ঔষধালয়। বটতলায় খেলিতে গিয়া প্রত্যহ প্রাতে এই ঋষিতুল্য মানুষটিকে দেখিতাম। দেখিতাম, দলে দলে বিচিত্র ধরনের শ্রী পুষ্কর আদিয়া তাঁহার নিকটে দৈহিক ছুঃখ নিবেদন করিয়া নিরাময় হইবার ঔষধ ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে; সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত একাদিক্রমে এই কার্য চলিতেছে—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরক্তি নাই। মুখে সন্মোহ ও সহাস্য বরাভয়, কম্পমান হাত প্রেসকৃপণনের পর প্রেসকৃপণন লিখিয়া চলিয়াছে; পাঁচ-সাতজন স্বেচ্ছাসেবক কম্পাউণ্ডারি করিয়াও কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। এই অপকণ দৃশ্য প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে কোতুলনী বালকেব মন ভক্তি ও শ্রদ্ধার আকর্ষণে তাঁহার সান্নিধ্য লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। দেখিয়া ভবসা হইত—মুচি মুদ্দফরাস চামাব মেথব, এমন কি, গলিতকুষ্ঠরোগী-কেহই তাঁহাব নিকট অস্পৃশ্য বা অপাংক্তেয় ছিল না, শিশু বালক কিশোরদের তো অবাধ গ'ত ছিল। নরেন দিনাজপুরেরই ছেলে, পণ্ডিত মহাশয় তিন পুরুষে তাঁহাদের চিনিতেন। নরেনকে পূর্বাভাগে রাখিয়া একদিন গুটি গুটি তাঁহার কাছে গিয়া প্রশ্নাম করিলাম। তিনি দেখিলাম আমার পরিচয় জানিতেন, সন্মোহ আশীর্বাদে আমাকে অভিযুক্ত করিয়া, অধিক বাকা ব্যয় না করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি বাংলা চিঠিপত্র লিখতে পার? তোমাব হাতের লেখা কেমন? বানানজ্ঞান আছে তো? সেই সহৃদয় প্রশ্নগুলি আমার কানে এখনও বাজিতেছে। আমাব হাতের লেখা ভাল ছিল না—এখনও ভাল নয়, তাই সসঙ্কোচে ভয়ে ভয়ে নিবেদন করিলাম, বাংলা লিখতে পারি কিন্তু হাতের লেখা ভাল নয়। তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, ছুটির দিনে ছপুর্বে অবসরমত এসো। বাহির হইতে নিত্য দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের দৈনন্দিন বটিন আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল, অনুমানে বুঝিতে পারিলাম, কাজের মানুষ তিনি, এই বালককেও কাজে লাগাইতে চান, রোগীদের চিঠিপত্রের জবাব দিবার কাজে আগাকে বোগ দিতে হইবে। তাঁহার নিজের হাতে জড়তা আসিয়াছিল, লিখতে গেলে হাত কাঁপিত। মহতের কাজে আমারও স্থান হইবে জানিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম।

পণ্ডিত মহাশয়কে সঠিক জানিতে ও বুঝিতে হইলে তাঁহার দৈনন্দিন কাজের তালিকাটি জানা প্রয়োজন। প্রতিদিন ত্র্যমুহুর্তে তিনি শয্যাভ্যাগ করিতেন, প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া কিয়ৎকাল উপাসনায় বসিতেন, যুহু যুহু ভগবদ্‌প্রসঙ্গের গান গাহিতেন—রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র গান তাঁহার মুখে অনেক শুনিয়াছি, ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন। তাহার পর, সমাহিত হইয়া বসিয়া সেই দিন যে সকল কঠিন রোগী দেখিয়া আসিয়াছেন হোমিওপ্যাথির পুস্তক ঘাঁটিয়া উপসর্গান্ত্রায়ী তাহাদের ঔষধ নির্ণয় করিতেন। যাহারা দূর হইতে অথবা মুখোমুখি সাক্ষাতের লজ্জা বাঁচাইবার জন্য নিকট হইতেও অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাধির ঔষধ প্রার্থনা করিয়া পত্র দিত, নিজে বহু কষ্টে তাহাদের জবাব লিখিতেন। ধীরে ধীরে ভোর হইয়া আসিত, বিচিত্র পাখীদের কলকাকলীতে সুবহু বটবৃক্ষের সুনিভৃত শাখা-প্রশাখা মুখর হইয়া উঠিত, রাজপথে একটি দুইটি করিয়া পথিক-চলাচল সুরু হইত, তিনি খোলা ডিস্পেন্সারির গদিহীন শুষ্ক কাঠের চেয়ারে আসিয়া বসিতেন; অধীর রোগীরা ততক্ষণ এক এক করিয়া জমায়েত হইয়াছে, নিদ্রাকাতর তরুণ কম্পাউণ্ডারদের শুষ্ক আসিবার অপেক্ষা। তাহাদের জন্য অবশ্য কখনই আটকাইত না। পণ্ডিত মহাশয়ের কুপায় পাড়ার ছেলেরা প্রায় সকলেই এই কাজে অল্পবিস্তর দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, আমিও শুধু সামনের রাস্তায় পায়চারি করিতে করিতে ইউপেটোরিয়াম পারপিউলা, বেল, ইপিকাক, চায়না, নাস্স, কার্বোভেজ, অরিনিকা, সালফার, মায় রাস্ টক্‌স পর্যন্ত ঔষধের যথাযথ প্রয়োগ অধিগত করিয়াছিলাম। উত্তরবঙ্গের বহু শহরে ও গণ্ডগ্রামে হোমিওপ্যাথির বর্তমান (পার্টিশন পর্যন্ত) বাপক প্রসার পণ্ডিত মহাশয়ের কল্যাণেই ঘটিয়াছে, তাঁহারই শিষ্য-প্রশিষ্যেরা বহু স্থলে বহু গরীবের মা-বাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। যাহা হউক, প্রেসকৃপশন ও ডিস্পেন্সিং-এর কাজ অচিরে আরম্ভ হইত এবং বেলা বারোট। পর্যন্ত সমানে চলিতে থাকিত। গড়পড়তা প্রত্যহ প্রায় দুই শত রোগীর পরীক্ষা ও ঔষধ-বাবস্থা হইত, প্রত্যেককে নিজ নিজ শিশি লইয়া আসিতে হইত। ঠিক মধ্যাহ্নে পণ্ডিত মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেন এবং পাশে রক্ষিত লাঠিটি অবলম্বন করিয়া বাহিরে আসিতেন। পাড়ার বা কাছাকাছি অস্থ

পাড়ার যে সকল বৃদ্ধ, শিশু বা মহিলা রোগী ডিস্পেন্সারিতে আসিতে অপারগ হইতেন, এখন হইতে বেলা একটা পর্যন্ত তিনি স্বয়ং পদব্রজে গিয়া তাহাদের দেখিতেন। শ্রান্ত ঘর্মাক্ত কলেবরে ফিরিয়া আসিয়া বটতলায় ছোট্ট একটি মাদুর পাতিয়া বসিয়া তিনি প্রথমটা কাঁধের গামছা ঘুরাইয়া শ্রান্তি দূর করিতেন। জামা বা পিরহান তিনি কখনই ব্যবহার করিতেন না, খাট মোটা ধুতি এবং একখানি গামছা তিনি উত্তরীয়-স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। বাড়ির ভিতর হইতে এক বাটি সরিষার তেল আসিত, তিনি বসিয়া বসিয়া নিজেই সর্বাঙ্গে তাহা মাখিতেন। এই সময়ে তাঁহার আশেপাশে উপবিষ্ট ব্যক্তির বহু শাস্ত্রীয় সংপ্রসঙ্গ শুনিতে পাইত। বেলা দুইটা নাগাদ স্নান সমাধা করিয়া তিনি বাড়ির উঠানে আহারে বসিতেন, বৃষ্টির দিনে বসিতেন ভিতরের বারান্দায়। আয়োজনের মধ্যে পাত্রে আয়োজনই একটু বিশেষ—ধালা, বাটি, গেলাস, সমস্তই পাথরের, আমিষের ছোঁওয়া তিনি একেবারেই বরদাস্ত করিতে পারিতেন না তাই এই স্বাতন্ত্র্য। নিরামিষ আহারের আয়োজন যৎসামান্য—মোট ভাত, একটা ডাল, একটা শাকডাঁটার তরকারি, কখনও বা অম্বল। আহারের পরিমাণ বিপুল, আশী বছর বয়সেও তিনি যাহা আহার করিতেন, জোয়ান পুরুষদেরও তাহা বিশ্বয়ের উদ্রেক করিত। তিনি একাহারী ছিলেন, তাঁহার হাতের সঙ্গে মুখের সাক্ষাৎ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র একবার ঘটিত। পাথরের বাসন ও নিরামিষ ব্যবহার করিলেও অস্থ কোনও সংস্কার তাঁহার ছিল না। অতি নিম্নশ্রেণীর পণ্ডিত অস্ত্রাজদের নিমন্ত্রণ তিনি সানন্দে গ্রহণ করিতেন। পাথরের পাত্রগুলি লইয়া বহুদিন তাঁহাকে ডোম-মেথরদের পাড়ায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে দেখিয়াছি। আহারের পর বটতলায় আর একটু দীর্ঘায়তন মাদুর বিছাইয়া বিশ্রাম করিতেন, নিদ্রাকর্ষণও হইত, তিনি বলিতেন—ভাতখুম। অবশ্য বর্ষাকালে বিশ্রামের স্থান-পরিবর্তন হইত। ঘড়িতে যখন ঠিক টং টং করিয়া তিনটা বাজিত তিনি উঠিয়া পড়িতেন, চিঠিপত্র দোয়াত কলম কাগজ আসিত, সেদিনকার সংবাদপত্র হাতে লইয়া তিনি বসিতেন, মূল্যী যে থাকিত সে একটির পর একটি পত্র পড়িত এবং তাঁহার নির্দেশ মত জবাব লিখিত। তাঁহার একটি একঘোড়ার

পালকিগাড়ি ছিল, কোচোয়ান ততক্ষণে সেটিকে প্রস্তুত কবিয়া সামনে হাজির করিত, ঘোড়ার সম্মুখে ঘাসের ঝাঁটি মেলিয়া ধরিয়া সে ঘোড়ার পিঠে সাদর সশব্দ চাপড় মারিয়া প্রভুকে জানান দিত—যান প্রস্তুত। চিঠিপত্রের দপ্তর বন্ধ হইত, তিনি শহরের দূর প্রান্তে বোগী দেখিতে বাহির হইতেন। ঘোড়াটি তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, স্রোযোগ পাইলেই তাকে আদব করিতেন, প্রথমে রোদের সময় তাকে গাছেব ছায়ায় দাঁড় করাইয়া নিজে হাঁটিয়া যাইতেন, ঝড়বাদলে ঘোড়াকে কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিতে না পারিলে স্বস্তি পাইতেন না। ঘোড়াটিও প্রভুর কম অন্তর্গত ছিল না। তাহার প্রভুভক্তি-ব প্রমাণস্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রভুব দেহরক্ষার পরেই এই অবলা জীবটি আহাৰ্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ কবে এবং অচিরকাল মধ্যে প্রভুব অন্তর্গামী হয়। রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তিনি ফিরিতেন, সত্ত-দৃষ্ট বোগীদেব ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ডিম্পেনসারির চেয়াবে বসিয়া অপেক্ষা করিতেন। একে একে ছাত্রেরা আসিয়া জুটিত, তিনি হোমিওপ্যাথি শিক্ষা দিতেন। রাত্রি আটটা পর্যন্ত ক্লাস চলিত। তাহাব পব মধ্যরাত্রি পর্যন্ত প্রিয় গ্রন্থগুলি পাঠ কবিয়া শয়ন করিতেন। এইরূপ প্রত্যাহ। যতদিন দিনাজপুরে ছিলাম ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই, তাঁহাকে অসুস্থ বা অক্ষমও কখনও দেখি নাই। আমি যখন পাকাপাকি রকম দিনাজপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় ‘প্রবাসী’র চাকুরি লইয়াছি, তখন তাঁহার দেহ ভাঙিয়া পড়ে। বয়স তখন নব্বইয়েরও অধিক। তাঁহাকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ আনা হয়, কিন্তু কোনও ফল হয় না। তিনি নিজে আগ্রহ করিয়া দিনাজপুরে ফিরিয়া যান এবং সেখানেই চিবশান্তি লাভ করেন। বলা বাহুল্য, তিনি চিরকুমার ছিলেন, ভ্রাতৃপুত্রদের সংসারে আজীবন বাস করিলেও তিনি তাঁহাদের নিজস্ব ছিলেন না, সকলের আত্মীয় ও প্রিয় ছিলেন। তাঁহার সেবাকার্যের ব্যয়ভার বহন করিতেন গবর্মেণ্ট, মিউনিসিপালিটি, এবং স্থানীয় সহৃদয় জনসাধারণ। সকলের সাহায্যে তাঁহার সেবাকার্য একদিনের জন্তও ব্যাহত হয় নাই।

আমি সময় পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রনবিসি করিবার জন্ত অপরাহ্নে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম। এই কাজ নরেনের পছন্দমায়িক ছিল

না। পণ্ডিত মহাশয়কে এই প্রত্যক্ষ সেবা পরোক্ষে আমার সাহিত্য-সাধনার সহায়ক হইয়াছিল। বৃহৎ বৃহৎ হৃদয়-বিদারক মর্মান্তিক চিঠিগুলি তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতাম, তিনি মোদা জবাবটা সংক্ষেপে বলিয়া দিয়া সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিতেন, আমি বানাইয়া গুছাইয়া জবাব লিখিতাম। পথ্য ও ঔষধের নাম লাক্ষিত হইলেও তাহা ছিল রীতিমত বিদ্যালয়ের কম্পোজিশন ও এসে-রাইটিং-এর সাধনা। এই সময়ে পণ্ডিত মহাশয় বহু বিচিত্র ঘটনার কথা, সাধা জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের কথা, শাস্ত্রের কথা অতি সরস ভাবে বলিতে থাকিতেন। ছাপা পুস্তকেব অতিরিক্ত এই শিক্ষা আমার সাহিত্যিক ও ব্যবহারিক জীবনে বহু উপকারে লাগিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহাব নিকটে কলিকাতা ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্মসমাজেব খ্যাতনামা প্রচারকেরা আসিতেন, তাহাকে দর্শনেচ্ছা অথ সাধু ব্যক্তিদেরও সমাগম হইত। বহু সংপ্রসঙ্গ আলোচিত হইত, আমবা শুনিতাম। মেথরাণীদের তিনি সর্বদা জগজ্জননী জগদ্বাত্রী মা বলিতেন; কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত দুশ্চরিত্র পুরুষেরও চারিত্রিক সংযমের তারিফ করিয়া বলিতেন, ইনি ইচ্ছা করিলে ইহা অপেক্ষাও তো খারাপ হইতে পারিতেন। শুনিয়া আমরা কখনও হাসিতাম, কখনও বিস্মিত হইতাম। তাঁহাকে কখনও ক্রুদ্ধ ও ধৈর্যহীন হইতে দেখি নাই, জোরে কথা বলিতেও শুনি নাই। তাহার চিত্তের প্রশান্তি ও শৈথ্ব্য কিছুতেই বিচলিত হইত না, চরমতম দৈহিক ক্লেশও তাঁহার মুখে রেখাপাতমাত্র করিতে পারিত না। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, যে সাধনা ও তপশ্চর্যা তাঁহার জীবনকে এই ভাবে গঠন ও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার বিশদ ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করে নাই। যে অসাধনানী অথচ সৌভাগ্যবান মানুষদের সংসর্গে তিনি আসিয়াছিলেন, তাহারা কেহই তাঁহার কথামৃত ধরিয়া রাখিতে যত্নবান হন নাই, কালের বিপুল প্রবাহে সে সকলই আজ হারাইয়া গিয়াছে। যাহারা ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন, তাঁহার আদর্শে তাহারা সকলেই কিছু না কিছু অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। ঐ প্রিয়রঞ্জন সেন এই সৌভাগ্যশালীদের একজন। আমি সেই কিশোর বয়সেই তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার অব্যবহিত পরে নিতান্ত অপটু হাতে একটি

প্রশস্তি লিখিয়াছিলাম। ছন্দ ও রবীন্দ্রপ্রভাবের দোষ ঝাঁহারা ধরবেন না, তাঁহারা ইহার মধ্যেই অবোধ বালকের দৃষ্টিতে সেই মহৎ মানুষটিকে দেখিতে পাইবেন।

“ভুবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ,
নহে তারা সুবর্ণ-কিরীটি শোভে মস্তকে যাদের।
ভুবনমোহন তুমি, নাহি জানি কোন্ মহাক্ষণে
কোন্ স্বর্গলোক হতে পাপতাপ-ভরা এ ধরায়
অবতীর্ণ হ’লে আসি, বিতরিলে করুণা অপার
অভাগা পতিত দলে। কর্মযোগী তুমি, ভুবে আছ
মহাকর্মসমুদ্রের মাঝে, উদ্ধে দেবতার পানে
আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কভু, তুমি
কর্মমাঝে আত্মহারা হয়ে তাঁহারে করেছ হেলা
কর্ম যার অভিপ্রেত; সুখে দুখে আহারে বিহারে
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহূর্তেতে জপিতেছ
মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলস্প হা তাজি অবিরাম
তারি পদে সঁপিতেছ জীবনের অর্জিত গৌরব।
আপনার শাস্তিসুখ হে সন্ন্যাসী, দিলে বিসর্জন
নিবারিতে দুঃখশোক তাপিত জনের। না করিলে

ভীষ্মসম দারপরিগ্রহ। পূজিলে আজন্ম কাল
মাতৃজ্ঞানে রমণী জ্ঞাতিরে। তুমি চাও পারে যেন
এই ভ্রষ্টজাতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লভিবারে
পরম আশ্রয়। যুগা নাহি করি’ পতিত-অস্ত্রাজে
বুঝে যেন এরা সার—মানুষের কর্তব্য মহান
স্নেহ করা তাপিতে, প্রেম করা দীনহীনজনে।
ভুবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভুবনে
একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ দুঃস্থজনসেবা,
তোমারে প্রণমি, করি এ প্রার্থনা দেবতার কাছে
তোমার আদর্শ যেন ঠাঁই পায় প্রতি ঘরে ঘরে ॥”

আমার এই সামান্য জীবনে মানুষের মহত্তম
প্রকাশ আমি তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ
প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পরে তাঁহার পুণ্যস্মৃতির
উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করিতে পাইয়া আমি
ধন্য ও কৃতার্থ হইলাম। নরেন্দ্রমোহন ও ভুবনমোহন
এই দুইজনের মোহন স্মৃতি দিনাজপুরে আমার
বাল্য ও যৌবনপ্রবাসকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে,
আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গেও এই স্মৃতি কম
জড়িত নয়।

কবিগুরুর চিঠি ৩

কোনদু

কবিগুরু
আমি তোমার কাছে
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার
এই পত্রটি দিচ্ছি। এটি তোমার

এই সংখ্যার পত্রগুলি বিভাগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত পত্র

সংগ্রহিত। এটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত পত্র।

পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চরাস্তর

এ কে ?

পরিধানে বাজ্রচর্ম, নাগ-যজ্ঞ-উপবীতী। সর্বাঙ্গে
বিভূতি, নাগালঙ্কার। ধূম্র, গীত, শ্বেত, রক্ত আর
অরুণ—পঞ্চ বর্ণের পঞ্চ মুখ। ত্রিনয়ন, জটাজুটধারী।
শিরে গজা, ললাটে চন্দ্রকলা। বামকরে কপাল,
পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশু। দক্ষিণ করে শূল,
বজ্র, অঙ্কুশ, শর আর বরমুদ্রা। লোচন আনন্দ-
সন্দোহে উল্লসিত। কাস্তি হিমকুন্ডেন্দুসদৃশ। কোটি
চন্দ্রসমপ্রভ। ব্রহ্মাসনে বিরাজিত। এ কে ? এ
তো সেই শিব-শাস্ত্র উমাকান্তকে দেখছি।

সিমলে ষ্ট্রীটে সুরেশ মিত্তিরের বাড়িতে এসেছে
রামকৃষ্ণ।

বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ। নিচের
দিকে তোড়ার মত করা ফুলের থোপনা, মাঝে মাঝে
রঙিন ফুল আর জরির তবক। রামকৃষ্ণের গলায়
মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল
সুরেশ।

কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের এ কী হল ?

মালা গলা থেকে খুলে দূরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ।

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল সুরেশ। কী না-জানি
সে সেবাপরোধ করে বসেছে। কিন্তু জলের গ্রাশে
শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ
হয়নি রামকৃষ্ণ। সে-জল খেয়েছিল শাস্ত্র মুখে।

সমাধি ভাঙবার পর এক টোক জল খায়
রামকৃষ্ণ। যজ্ঞচালিতের মত হাত বাড়িয়ে দেয়, আর
তক্ষুনি জল-ভরা গ্রাশটি এগিয়ে দেয় শশী। শশী
মানে শশিভূষণ ভট্টাচার্য, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্দ।
সে দিন রাম দত্তের বাড়িতে কি হল, তাড়াতাড়িতে
জলের গ্রাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল
বদলাবার আর সময় নেই, রামকৃষ্ণ হাত বাড়িয়ে
দিয়েছে।

সেই জলের গ্রাসই এগিয়ে ধরল শশী। রামকৃষ্ণ
তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে।

শশীর অপরাধ তো জানিত অপরাধ। সুরেশ তো
বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে তার বিচ্যুতি হয়েছে।
শশীর যদি ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না ?

এই জলের গ্রাসে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল
অপেক্ষা করেছে শশী। কিন্তু ঠাকুর তো জানতেন
তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা
করলেন অনায়াসে। সুরেশের মন কি তেমনি
পরিষ্কার নয় ?

জ্যৈষ্ঠ মাসের ছপু-র কাটি-কাটা রোদ্দুরে শশী
এসে হাজির। মুখ-চোখ লাল, এক হাঁটু ধুলো।
ঘাম ঝরছে গা বেয়ে।

‘এ কি করেছিস তুই ?’ ঠাকুর ক্ষিপ্ত হাতে
তাকে পাখা করতে লাগলেন। ‘এই রোদ্দুরে কেউ
আসে ?’

শশী নিবৃত্ত করতে চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-
কিছুই শুনতে রাজি নন। বোস একটু চুপ করে,
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ।

গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে। বল এইবার
কি বলবি।

বলবার কিছু নেই। এই দেখুন বরানগরের
বাজার থেকে আপনার জন্তে কিছু বরফ কিনে
এনেছি।

চাদরের খুঁট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল
শশী।

ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে ? বললেন,
‘দেখ, দেখ। এই গরমে মাহুষ গলে যায়, কিন্তু শশীর
বরফ গেলেনি। কি করে গলবে ? শশীর ভক্তি-
হিমে বরফ জমাট হয়ে রয়েছে।’

ভক্তি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই
ঈশ্বর সাকার। যখন জ্ঞান-সূর্যে গলে যায় বরফ, তখন

আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তিনি নিরাকার। ভক্তের জন্তে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্তে অরূপ। কিন্তু দুয়ের জন্তেই সমান অপরূপ।

তবে কি সুরেশের ভক্তি নেই ?

ভক্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ। যৈ ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান করবে। তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু ঝাঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বর ভার নেন। মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু অহংকারের আলা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামতি। তারই জন্তে তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের ভর।

অহংকার হচ্ছে উঁচু টিপি। সেখানে কি জল জমে ? জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে। সেই টিপিকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভক্তির জল।

সুরেশ কঁাদতে লাগল।

লাটু ছিল উপস্থিত। সে তাজ্জব বনে গেল। ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন এই সুরেশ মিত্তির, তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না। আর, চেয়ে দেখ, তারই জন্তে কঁাদছে সুরেশ মিত্তির।

না কঁাদলে হবে কেন ? কঁান্না দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তিনি আসবেন। ভক্তি-প্রদীপের তেলটিই তো অশ্রুজল।

এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পত্রপট। ভক্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের কান্না। তাঁর অসীম শক্তির শুকনো রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে গুলে-গুলে এই বিচিত্র বর্ণ বেদনার ছবি আঁকেছেন। মনের মধ্যে যদি সেই কান্না না থাকে তবে এ চিঠির মর্মোদ্ধার করব কি করে ? এই চিঠির মধ্যেই তো আনন্দের সংবাদ।

কীভাবে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজে গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলল। অর্ধবাহুদশায় এসে হঠাৎ সেই তাক্ত মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল। গান ধরল গলা ছেড়ে :

‘আর কী সাজাবি আমায়—

জগৎ-চন্দ্র-হার আমি পরেছি গলায়—’

ফের আখর দিতে লাগল : ‘আমি জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি। অশ্রু-জলে সিক্ত-করা জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি—’

চোখের কান্না মুছে ফেলে চেয়ে তাক আমাকে। আমি দূরে আছি যে বলে, সেই নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে ! দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের উপর। ‘হমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং।’ ইট কাঠ মাটি পাথর সব আমি। আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি পতঙ্গ। একটা গাছ দেখছিস সামনে ? ঐ বৃক্ষ-রূপে তো আমিই দাঁড়িয়ে। সমস্ত কান্নার পারে আমিই তো আনন্দ-তীর।

কিন্তু সে দিন সুরেশের বাড়িতে গাইয়ের জোঁগাড় নেই।

রামকৃষ্ণ শুধোন : ‘ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায় ?’

আছে বৈ কি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে বেরল। গৌর মুখুজে লেনের বিশ্বনাথ দণ্ডের ছেলে নরেন।

নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে। ভগবান আছে কি নেই জানি না, কিন্তু দেহ-ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই প্রাণ আর গান এ যেন আর কার দানোচ্ছ্বাস। তাই নরেন গায়, ‘অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহারি।’ কখনো বা :

‘মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ,

তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত।

মর্তের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে

আমিও ছুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত ॥’

‘ওরে বিলে, বাড়ি আছিস ?’ দরজায় সুরেশ মিত্তির দাঁড়িয়ে।

ব্রহ্ম-বাস্ত হয়ে কাছে এল নরেন।

‘চল আমার বাড়ি চল। গান গাইবি।’

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছলিত। ক’দিন বাদে একজামিন, ছপূর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাত্তিরে পড়িস, এখন ছুটো গান গা। তবে বাঁয়াটা নে—বলেই বই-টাই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুরা নিয়ে বসল। ইন্সুল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাজিয়েছে বলেই কি আর এখন বাঁয়া বাজাতে পারবে—গান শুনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মুগ্ধিলে। মোটেই শক্ত নয়, এমনি করে শুধু ঠেকা দিয়ে যা—বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেকবে না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায়।

কখন ছুপুর গড়িয়ে গেল আন্তে আন্তে, কিছু খেয়াল নেই—একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে অনবরত। সঙ্কায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তবু আসর ভাঙছে না। রাত দশটায় এল খাবার তাড়া, তখনই বুঝি প্রথম হুঁস হল। দিবা ভূমি থেকে নেমে এল স্থূল ভূমিতে।

গানই হচ্ছে একমাত্র জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে যিনি আছেন তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা।

অন্তরের কারাটিও একটি গান। আকুলতাটিও একটি সুর।

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সুরেশ মিণ্ডির বাড়িতে।

রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল সূর্যের সঙ্গে সমুদ্রের।

এ কে! চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে তার সেই স্বপ্নে-দেখা সপ্তষি মণ্ডলের ঋষি।

সে এক অপূর্ব দর্শন হয়েছিল রামকৃষ্ণের।

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উদ্গে নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ। পার হল পৃথিবী, পাব হল জ্যোতির্লোক। ক্রমে-ক্রমে চলে এল ষষ্ঠ্যতব ভাবলোকে। যতই উপরে উঠছে, পথের হুপশে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে আছেন। সেখানেও উদ্ভগতি ক্ষান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চূড়ায়। সেখানে দেখল একটি জ্যোতিব রেখা দিয়ে ছুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা করা হয়েছে। খণ্ড আর অখণ্ডের রাজ্য, দ্বৈত আর অদ্বৈতের দেশ। রামকৃষ্ণ অখণ্ডের রাজ্যে এসে ঢুকল। সেখানে আর দেব-দেবী নেই—দিবা দেহের অধিকারী হয়েও এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের। অনেক িচে ভাবলোকে তাদের বাসা। সেই অখণ্ডলোকে মাতটি ঋষি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রজ্ঞ, প্রবীণ ঋষি। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ। যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে এই ঋষিরা এল কি করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে পবিত্রতায় এরা দেবদেবীকেও হার মানিয়েছে। এদের মহাবুদ্ধিমান অভিবৃত্ত হল রামকৃষ্ণ। সহসা দেখতে পেল সেই অখণ্ডলোকের পরিবাপ্ত জ্যোতিপুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি দেবশিশুর আকার নিলে। একটি অমলকাস্তি

দেবশিশু। দেবশিশুটি তার মুহূল-কোমল বাহু দুটি দিয়ে একজন ঋষির গলা জড়িয়ে ধরল, তাব ধ্যান ভাঙবার জন্তে ডাকতে লাগল কলভামে। ধ্যান ভাঙল ঋষির, আনন্দময় অনিমেষ চোখে দেখতে লাগল শিশুকে। এ যেন তার কত কালের প্রিয়জন, তার হৃদয়রতন। কি যেন বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চোখ দুটি তুলে শিশু বললে ঋষিকে, 'আমি চললুম তুমি এস।' কোথায় চললে? পৃথিবীতে। তুমিও এস আমার পিছু-পিছু। স্নেহ-স্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে ঋষি আবার ধ্যানস্থ হল। রামকৃষ্ণ দেখল, ঋষির সেই দেহ থেকে একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবতিকারূপে নেমে গেল পৃথিবীতে।

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ঋষি!

তবে ঐ শিশুটি কে?

শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ।

বিবেকানন্দ ঋষি, বানকৃষ্ণ শিশু। তার মানে কি? বিবেকানন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞান, রামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বিগলিত সারল্য।

বিবেকানন্দ তাই হিমালয়, রামকৃষ্ণ মানস-সরোবর।

পাঁচশ

একটি ভজন গাইল নরেন।

উদ্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। কাদের বাড়ির ছেলে? কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? কি করে পথ চিনল এ গলির?

আরো একখানা গান হল।

এগিয়ে এল রামকৃষ্ণ। কাছে এসে নরেনের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল। বলল, কথার সুরে মিনতি মাখিয়ে বলল, 'একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। কেমন, আসবে?'

উদ্মনা হয়েই ফিরল দক্ষিণেশ্বরে। তার নিঃসঙ্গতার অঙ্গকাব্য।

কে যেন নেই। কে যেন আসবে বলে আসেনি। দেখা দিয়েই চমকর পলকে পালিয়ে গেছে।

প্রতিক্ষণ উচাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনেছে উৎকর্ণ হয়ে। সে যে আসে আসে আসে।

পৃথিবীর সমস্ত সুরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে। কিন্তু সে আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চারু-হারী-রুচির-মনোহর? কত রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব?

অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অন্ধকারে আমার কান্না শুনেছে না? বিশ্ববীণায় সে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গীত-হারী নীরবতা?

‘ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে? তবু তুই একবার আয়। তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার। একেবারে একা।’

নির্জনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভিজে গামছা নিংড়োয় তেমনি করে বৃকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোখে ঘুম নেই, মুখে রুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে আসে না।

সে শুধু আসে আসে আসে।

শেষকালে মার কাছে কেঁদে পড়ে রামকৃষ্ণ। মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে না পেলে কেমন করে থাকব। কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা? আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। আমি ওর কনককাঞ্চনছবি আর একবার দেখি।

রাত্রে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, ‘আমি এসেছি।’

রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন।

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসেছিস? এত রাত্রে, মধ্যরাত্রে? তাতে কি? তাই তো আমি আসি, যখন চরাচর সান্দ্র-স্তব্ধ, সুষুপ্তিগত। কিন্তু কই, কই তুই?

কেউ নেই।

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার? এই তুই সমুপস্থিত গান, আবার তুই পলায়মান সুর। আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার ঘর নেই আমি পথই সার করেছি। তুই এসে আমাকে পথের খবর দিয়ে যা। কোন পথে মিলবে সেই পথ-পজিক?

বয়ে গেছে নরেনের আসতে। তার এফ-এ

পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্তে এখন পাঞ্জী খুঁজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দক্ষিণেশ্বর। ধাপধাড়া গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা।

কিন্তু বাবা শুধু পাঞ্জীই দেখছেন না, দেখছেন তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি শামলা, তাই তার দশ হাজার টাকা জরিমানা। তা ছাড়া ছেলে দেখুন। ছেলে আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দাঁত।

কিন্তু নরেন ঘাড়ে এক কাঁকরানি দিয়ে সব নশাৎ করে দিলে।

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা সে ঈশ্বরসন্ধান হবে ছুর্গমের যাত্রী, ছুরারোহ ও ছুরবগাহের। সে-পথ ক্ষুরধারের মত নিশিত-দুস্তর।

বিশ্বনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ। বললেন, ‘বিলের ঘাড়ে একটু ঘি ডলো, কি এক গৌঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে না—’

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন আকাশ, তাতে লাগে না কিছু কামনার কালিমা।

‘যদি সত্যি ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহ্মসমাজে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও। মৃত্তিমান ধর্মকে দেখে এসো।’

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই ভাব নরেনের। তুমি বলবে বললেই যাব? তুমি কি আমার অভিভাবক? তুমি কি আমার বিবেক?

আমার খুশি আমি যাব না।

নতুন গাড়ি হয়েছে সুরেশের। ছশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের। হাসি পায়, সব নাকি ঠাকুরের কৃপায়। এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল মনে-মনে, জগৎ-সংসারের সমস্ত ছুঃখ-দারিদ্র্য এফ দিনে দূর করে দিক না। তবে বৃষ্টি কেমন ঠাকুর!

নতুন গাড়ি কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল সুরেশ।

সুরেশের বাড়ি এলে রামকৃষ্ণকে ঘিরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। ‘ছোট ছেলেগুলোকে আপনি বকাচ্ছেন—’ সুরেশেরই বাড়িতে থাকে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সে একদিন ইঠাৎ রামকৃষ্ণকে আক্রমণ করলে।

‘তুমি কী করো?’ শাস্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ।

‘আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আমি জগতের হিত করি।’

‘যিনি এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করছেন তিনি কিছু বোঝেন না আর তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশি বুদ্ধিমান?’

চুপ কবে গেল সরকারী চাকুরে।

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা। কি হে, জগতের হিত করছ নাকি? কতটা হিত আজ কবলে জগতের?

কৃষ্ণদাস পালকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ ‘নাশ্বরের কি কর্তব্য?’

কৃষ্ণদাস বললে, ‘জগতের উপকাব করব।’

‘হ্যাঁ গা, তুমি কে?’ বললে রামকৃষ্ণ, ‘আর কা উপকার করবে? আর, জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি উপকার করবে?’

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরে শাব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভালোবাসা। নিকাম কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভক্তি-ভালোবাসা আসে। আর এই ভক্তি-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ। এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কর্তব্য। জগতের উপকার নাশ্বরে করে না, তিনিই করছেন। যিনি চন্দ্র-সূর্য ববেছেন, যিনি মা-বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, সন্ততের চিত্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে ভক্তি দিয়েছেন—তিনিই। বাপ-মার মধ্যে যে স্নেহ দেখ সে তাঁবই স্নেহ। দয়ালুব মধ্যে যে দয়া দেখ সে তারই দয়া। তুমি কাজ করো আর না করো, তিনি কোন না কোন সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকবে না।

জগতের হুখে দূর করবে তোমার স্পর্শা কি? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ? তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে—অফুরন্ত। যিনি জগতের পতি তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার মিথ্যে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা। তাঁর জন্তে ব্যাকুল হওয়া। শরণাগত হওয়া। ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।

এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন

করবে না? এত কিছু দেখলে, এত কিছু বরলে, দেখবেনা-ধরবেনা শুধু ঈশ্বরকে? জীবনে এত রোমাঞ্চ খুঁজছ, নেবে না একবার ঈশ্বর-শিহবণ?

গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দবজায় কার ছায়া পড়ল।

কে? চঞ্চল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। এ কার ছায়া? কার আভাতি?

আর কার! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত ঋষির একজন।

স্ববেশ মিত্রের গাড়িতে করে এসেছে। সঙ্গে সুরেশ, আরো ক’জন সময়সী ছোকরা। কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন-বিশুদ্ধ। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা চাদর, বাইরের কোনো কিছুতে কৌতূহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবদ্বন্দ্ব, সমস্ত কিছুই যেন তার শিথিল। শুধু ধানের আবেশে চোখের তাবা উপর দিকে উঠে আছে। ঘুমুলেও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ। চোখ স্তম্ভ-ঠেলা। দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে।

বিষয়ীর আশাস বলকাতায় এত বড় সত্ত্বগুণী আধার এল কোথেকে? সত্ত্বগুণই তো সিঁড়ির শেষ ধাপ। তাব পরেই ছাদ।

এসেছিস? আয়—

মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামকৃষ্ণ। মেঝেতে মাছুর পাতা, বসতে বলল নরেনকে। যেখানে জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোবা-পুষ্করিণী। ডোবা-পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন বড় দীঘি—যেন ঠিক হালদার পুকুর।

চুষকের টানে লোহা আসে, না, লোহার টানে চুষক ছোটে—কে করবে এ রহস্যের সমাধান? প্রিয়তম্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ।

বলে, ‘একটা গান ধব।’

গান তো নয়, মানস-যাত্রী হংস।

নরেনের সমস্ত শরীর যেন সুরে-বাঁধা। সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে ধানারূঢ় হয়ে সে গান ধরলে :

‘মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

ভ্রম কেন অকারণে ॥’

‘আহা, কি গান!’ ভাবে উঠে গিয়েছিল রামকৃষ্ণ, নেমে এসে বললে, ‘আরেকখানা গা।’

‘যাবে কি হে দিন বিফলে চলিয়ে’—সুধা-ঢালা
কণ্ঠে গান ধরল নরেন : ‘আছি নাথ, দিবানিশি
আশা পথ নিরখিয়ে ॥’

পাখির ওড়াই যেমন নিশ্চাম, নরেনের গানই যেন
খান। ও স্বতঃসিদ্ধ। নিত্যসিদ্ধ।

নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মৌনাছি। শুধু ফুলের উপর
বসে মধু পান করে। তার মানে হরিরস পান করে,
বিষয়-রসের দিকে যায় না।

মা, তোব কী কৃপা! তুই এত দিন পরে নিয়ে
এসেছিস আমার মন-ঠাণ্ডা-কণা আপন জন।

কালীঘরের খাজাপিঃ ভোলানাথ মুখুজ্জেকে
জিগগেস কবেছিল রামকৃষ্ণ : ‘নরেন্দ্র বলে একটি
কায়েতের ছেলে, তার ভ্রাত্তে আমাব মন এমন হচ্ছে
কেন? সে আমার কে!’

ভোলানাথ বললে, ‘এব মানে ভারতে আছে।
সমাধিস্থ লোকের মন যখন নিচে আসে, তখন সহগুণী
লোকের সঙ্গে বিলাস কবে। সহগুণী লোক দেখলে
তবে তার মন ঠাণ্ডা হয়।’

আমি বিলাস কবব। আমি শুটকে সাধু হব
না।

ছিয়াস্তর

গান শেষ হওয়া মাত্র নবেনেব হাত ধবল
রামকৃষ্ণ। হাত ধবে টেনে আনল উদ্ভবের বারান্দায়।
বাইরে থেকে বন্ধ কবে দিলে ধরের দরজা।

শীতকাল। উত্তরে হাওয়া আটকাবার জন্তে
খামের কাঁকগুলো ঝাপ দিয়ে ঘেবা। নিশ্চিন্ত,
নিরিবিলি জায়গা। ঘবেব দরজা বন্ধ করে দেবার
পর কাক সাধা নেই এখানে ঠকি মাবে।

নিরিবিলিতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয়
রামকৃষ্ণ, নবেন তাই কোঁহলী হয়ে রইল।

কিন্তু এ কি, রামকৃষ্ণেব মুখে কোনো কথা নেই।
রামকৃষ্ণ কাঁদছে। আকুল হয়ে কাঁদছে।

যেন কত দিনেব গভীর পরিচয়, বলছে তেমনি
স্নেহস্বরে, ‘এত দিন কোথায় ছিলি?’

নিঃশব্দ বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে বইল নরেন।

‘তোব কি মায়ী-দয়া নেই? এত দিন পরে
আসতে হয়। কত ক্ষণ থেকে দিন, দিন থেকে মাস,
মাস থেকে বছর আমি তোব জন্তে বসে আছি—তোব
তা খেয়াল নেই। তোব মনে পড়ল না আমাকে?’

নরেনের হাত ধরে বিলাপের মত করে বলছে, কিন্তু
আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ দুঃখ প্রীতিকটকিত
দুঃখ। এ অশ্রু স্নেহার্জগাট সুধাধারা।

এ বাণী নবনীসমানা অমিয় বাণী।

‘বিষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান
পুড়ে গেল। প্রাণের কথা আর কাউকে বলা
হল না। বলতে না পেয়ে এই ছাখ আমার পেট
ফুলে রয়েছে। এইভাবে তুই এসেছিস, এবার বাহির
দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দুয়ার খুলে যাবে।
হরিকথারতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই
এসেছিস, তার মানে ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বিজ্ঞাম
করতে এসেছে। ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের
বিশ্রাম।’

নবেন চিত্রলিখিতের মত দাঁড়িয়ে বইল। নিম্পন্দ,
নিঃসাড়।

‘মাকে সে দিন অনেক কবে বললাম। কামিনী-
কাপনতাগী শুদ্ধ ভক্ত না। পেলে কেমন করে থাকব
পৃথিবীতে? কার সঙ্গে কথা কইব? কাঁদতে-কাঁদতে
ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর কী হল জানিস না বুঝি?’
নরেন তাকিয়ে রইল উঃশুক হয়ে।

‘মাঝ রাত্রে তুই এলি আমাব ঘবে। আমায়
তুললি গা ঠেলে। বললি, আমি এসেছি।’

‘কই আমি তো কিছু জানি না।’ নরেনের মুখে
হাসির একটি বেখা ফুটল। বললে, ‘আমি তো
আমার কলকাতার বাড়িতে তখন তোফা ঘুম
মারছি।’

‘তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যদি না জানো,
তবে আর কে জানে।’ রামকৃষ্ণ সহসা হাত জোড়
করল। দেববন্দনার ভঙ্গিতে বলতে লাগল, ‘কিন্তু
আমি জানি প্রভু, তুমি সেই পুরাণ পুরুষ, তুমি মজ্জদণ্ডী
ঋষি, তুমি নররূপী নারায়ণ। তুমি আমার জন্ত
রূপধারণ করে এসেছ। শুধু আমার জন্ত নয়,
সমস্ত জীবের জন্ত এসেছ। এসেছ সমস্ত ভুবনেব
দৈন্ত্যদুঃখহরিত দূর করতে—প্রণতজনের ক্রেশহরণ
করতে—’

কে এ উদ্ভাদ! নইলে আমি সামান্য বিশ্বনাথ
দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা বলছে। কে এ
বচনরচনপটু। এ সব কি আমি প্রহেলিকা শুনছি?
আমি আছি তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল
একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক আছে। শুধু

পাত্রই অপ্রকৃতিস্থ। লোকে যে বলে দক্ষিণেশ্বরে এক পাগল বায়ুন আছে, ঠিকই বলে।

পাগল নয় তো কি। পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাকে দেখা যায় না শোনা যায় না তাব জন্তে অশ্রবর্ণণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞানশূন্যের মত কথা বলে?

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবাব মত সায় পায় না মনের মধ্যে। পাগল কি এমন হিরণ্য হয়? হয় কি এমন পুলকোদ্ভিন্নসর্বাপ? বচনে কি এত মধু থাকে? কথা কি হয় শ্রবণমঞ্জল? এমন লোকাতিহর হাসি কি তাব মুখে থাকে? কঠে ও চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতবতায় থাকে কি এমন মেছুর-মেঘের মমতা, অমৃতবর্ণণ স্নেহ?

কে জানে! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ যেন এক তর্কাতীত, তত্ত্বাতীত অমুভূতি। শুধু দেখা যাক। শুধু শোনা যাক। নিকট নিশ্বাসে থাকি শুধু নিশ্চল হয়ে।

‘তুই একটু বোস। তোর জন্তে খাবার নিয়ে আসি।’ দবজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল রামকৃষ্ণ।

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায়। যদি এই ফাঁকে পালিয়ে যায় ননীচোব। যদি অন্ধকারে অন্তর্ধান করে!

না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষ্যৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না। শুধু ভাবছে, আমি কি সার্থ-ত্রিহস্ত পরিমিত মাংসপিণ্ডময় সামান্য একটা দেহ? না, কি আমি বিরাট, আমি মহান, আমি অনন্তবলশালী পরমাত্মা?

থালায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি।

হাতে করে নরেনের মুখেব কাছে খাবার তুলে ধরল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘খা, হাঁ কর।’

সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে।’ মুখ সরিয়ে নিতে চাইল নরেন। দিন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই।

কে শোনে কার কথা।

‘হবে’খন, ওরা খাবে’খন পরে—আগে তুমি খাও।’

জোর করে মুখে পূরে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার হৃদয়বেত্ব নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে? তুই সবিত্রমণ্ডল-মধ্যবর্তী নারায়ণ।

জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে।

‘বল, আবার আসবি। দেরি কববি না একেবারে! ঠিক তো?’ রামকৃষ্ণ মিনতি জানাল। বললে, ‘বল না মিয়ে বললে, ‘কিন্তু দেখিস, একা-একা আসবি।’

পাগল? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কি করে? কথা কি করে হয় এমন অমিয়জড়িত?

‘আসব।’

‘আর শোন, একটু বেশি-বেশি আসবি। প্রথম আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই আসে। কেমন, আসবি তো?’

‘চেষ্টা করব।’

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে। একদৃষ্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে। পাগল কি এমন সদালাপ করে, পাগলের কি ভাবসমাধি হয়? পাগল কি ঈশ্বরের জন্তে পাগল হয়?

‘লোকে জ্রী-পুত্রের জন্তে ঘটি-ঘটি চোখের জল ফেলে,’ বলতে লাগল রামকৃষ্ণ, ‘কিন্তু ঈশ্বরের জন্তে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকাব যদি ব্যাকুলতা না থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী। এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন? যেন আঠারো মাসে বংসব। হয় না তার কাবণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ ঋষি যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে-বাজাতে ডাবে আব বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন! তব কৃষ্ণ আব থাকতে পারেন না। রাখালদের সামনে আসেন আর বলেন, ধবলী রও। ধবলী রও।’

‘দেখা যায় ঈশ্বরকে?’ কে একজন জিগড়ে করলে।

‘তিনি আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে না যেকালে তিনি আছেন সেকালে দ্রষ্টব্য হয়েই আছেন ‘আছেন?’

‘জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে দেখা আর-এক কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সা আলাপ করা। কেউ ছুধেব কথা শুনেছে, বে দেখেছে, কেউ খেয়েছে। দেখলেই আন খেলেই বল-পুষ্টি।’

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রজ্ঞল অমুভূতি। পাগল বলতে চাও বলো কিন্তু ত

উর্ব্বাশান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্তে সর্বস্বত্যাগ।
দেখ তার আয়সী-কঠিন পবিত্রতা। তার অমল-
ধবল আনন্দ। তার অতল-গভীর শাস্তি। এ যদি
পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সচ্চিদানন্দ।

নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি।
যার দ্বারা মানুষ ছুঃখ থেকে পার হয় তাব নাম তীর্থ।
জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মাবে। নৌকোই
তীর্থ, সেই উত্তীর্ণ হবে দেয় নদ-নদী। বামকৃষ্ণ সেই
ভবসাগরতারিণি। সকল তীর্থের সাব।

এবার উঠতে হয় নরেনের।

প্রণাম করল। প্রেমস্মিতস্নিগ্ধহাস্তে তাকিয়ে
রইল রামকৃষ্ণ।

কোথায় আর যাবি, কত দূর? তোকে এই
তীর্থপ্রদ পাদসবোজপীঠে আসতেই হবে বারে-বাবে।
তোকে নিবিতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে।
অবগাহন করতে হবে এই ককণাঘন অগাধ সমুদ্রে।
বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে।

আজ যা।

‘আর কোনো মিশ্রণব কাছে যাইব না।’
গাজীপুর থেকে লিখেছে বিবেকানন্দ : ‘এখন সিদ্ধান্ত
এই যে—বামকৃষ্ণের জুড়ি আঁব নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি
আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে intense
sympathy বন্ধজীবনের জন্ত—এ জগতে আর
নাই।... তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি কখনও আমার
প্রার্থনা গরমজ্বব করেন নাই—আমাব লক্ষ অপবাধ
ক্ষমা করিয়াছেন—এত ভালবাসা আমার পিতা-
মাতায় কখনো বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে,
অতিরঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার
শিষ্ট্যমাএই জানে। বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান
রক্ষা করে, বলিয়া কাদিয়া সারা হইয়াছি—কেহই
উত্তর দেয় নাই—কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা
অবতার বা যাই হউন, নিজে অন্তর্যামিহৃৎনে আমার
সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর কবিয়া
সকল অপহৃত কবিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশী
হয়—যদি এখনও তিনি থাকেন, আমি বাবংবার

প্রার্থনা করি, হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা
রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ
বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো। আপনার
সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাঁহাকে অহেতুক
দয়াসিদ্ধ দেখিয়াছি, তিনিই ককন।’

আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দেরি
কবিস নে যেন।

‘মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা

দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না।

মনের মানুষ হয় যে জনা

নয়নে তারে যায় গো চেনা

সে ছ-এক জনা।

সে যে রঙ্গ ভাসে প্রেমে ডোবে

করছে রসের বেচাকেনা ॥

মনেব মানুষ মিলবে কোথা

বগলে তার ছেঁড়া কাঁথা,

ও সে কয় না কথা।

মনেব মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥’

কেশব সেনকে বললে রামকৃষ্ণ : ‘জগদস্থা
তোমাকে একটা শক্তি, মানে বক্তৃতা-শক্তি, দিয়েছেন
বলে তুমি জগৎমাণ্ড হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন
নবোজের ভিতর আঠারোটা শক্তি আছে। নরেন্দ্র
খানদানি চাষা, বারো বছর অনাবৃষ্টি হলেও চাষ ছাড়ে
না।’

নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল।

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র বাঙাচক্ষু বড় ঝুই—আর সব
পোনা, কাঠিবাটা। অগ্নেরা কলসী-ঘটি, নরেন্দ্র
জালা।

‘ওব মদের ভাব—পুরুষভাব; আর আমার
মেদি ভাব—প্রকৃতিভাব।’

ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে
গেলি, আর এলি না। আমি যে তোর জন্তে পথ
চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি বিহ্বল হই,
বিবশ হয়ে পড়ি; জানি, সব জানি, তবু তুই আয়।

[ক্রমশঃ।]

আত্ম-তৃপ্তি

“কিছু মানুষের প্রীতিলাভ করেছি অজস্র এবং যে হেতুক সে
প্রীতি অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনাস্থীয়দের কাছ থেকে
পেয়েছি এই জন্তে তাকে আমি সর্বমানবের দান বলে নভসিরে গ্রহণ
করি।”
—রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র

৩

[পত্রখানি স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্রী ও স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার মিত্রের কণ্ঠা, “সুপ্রভাতে”র সম্পাদিকা স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসুকে লিখিত। শ্রীকুমার মিত্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত।]

বোলপুর

কল্যাণীয়াশ্রম,

আমি তোমার কাছে বড় লজ্জায় পড়িয়া কবুল করিতেছি যে হারাইতে এবং ভুলিতে আমার মত আর দ্বিতীয় নাই। কলিকাতায় যে সময় তোমার চিঠি পাইলাম তখন জবাব দিবার অবকাশমাত্র ছিল না—বোলপুরে আসিয়াই তোমাকে চিঠি লিখিতে যেন না ভুল হয় এই বলিয়া মনকে একটু বিশেষ তাগিদ দিয়াছিলাম এবং চিঠিখানিও পাছে হারায় বলিয়া বিশেষ কোনো একটা নিরাপদ স্থানে রাখিয়াছিলাম—সেইটাই অজ্ঞায় কাজ হইয়াছিল এবং সেই জন্যই আজ পর্যন্ত সে চিঠি আমার নজরে পড়ে নাই।

তোমাদিগকে আমরা নিতান্তই আশ্চর্য বলিয়া জানি। তোমার মাতামহের সঙ্গে আমাদের যে নিকট-স্বন্ধ ছিল তাহা তোমরা ঠিক জান না—কেন না শেষ বয়সে দেওঘরে বাপন করিয়া আমাদের পরস্পর সাক্ষাৎ ঘটিত না। কিন্তু আমাদের জীবনরচনার সঙ্গে তাঁহার স্মৃতি চিরদিনের মত জড়িত হইয়া আছে।

অতএব তোমরা আমার কাছে কিছু দাবী করিলে উড়াইয়া দিতে পারি না। এদিকে মুন্সিল হইয়াছে এই যে কবিতাও এক বকম শেষ করিয়া বসিয়া আছি—বীণা বেণু ছাড়িয়া এখন ইঙ্গুলমাঠারিতে ভর্তি হইয়াছি—ছন্দে বন্ধে লিখিবার কথা এখন মনেও উদয় হয় না—লিখিতে বসিলে বোধ হয় বিভ্রাট ঘটতে পারে—“বোধ হয়”টুকু তোমাদের কাছে মান বাচাইবার জন্য বলিলাম কিন্তু সত্যই মনের মধ্যে কবিতা লেখার কোনো ভাড়া নাই তাহার একমাত্র কারণ, ক্ষমতা নাই। কবিতা ফুরাইয়াছে বলিয়াই থামিয়াছে, কাজেই সরস্বতীর সঙ্গে একটা কোনো স্বন্ধ রাখিবার যত্নই ছেলে পড়াইতেছি।

পুরানো খাতাপত্র খুঁজিলে হয়ত কিছু পাওয়া যাইতে পারে—কিন্তু সে ত তোমার সুপ্রভাতের নবীন কিরণে মানাইবে না—সে সমস্ত অত্যন্ত জীর্ণ। যাই হোক তোমার প্রার্থনা আমি ব্যর্থ করিতে পারি না। অতএব দুই একদিনের মধ্যেই আবার একবার ছন্দের বেতালটাকে তত্ত্বমত পড়িয়া ডাক দিব। কিন্তু বেশি কিছু আশা করিও না—যাহা পারি তাহার ক্রটি হইবে না কিন্তু সাধ্য এখন অল্পই।

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়ে। ঈশ্বর তোমার তরুণ জীবনকে মঙ্গলের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সার্থক করুন। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১৪।

আশীর্বাদক

(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নেপোলিয়ানের পত্র

[১৭১৬ সালের মার্চ মাস। ফরাসী বাহিনীর একজন উচ্চাকাংক্ষী তরুণ অফিসার মাত্র তখন নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। তৎকালীন ফরাসী অভিজাত সমাজের হাতময়ী লাভময়ী মৌরগী হলেন মেরী জোসেফিন। দৈবকব্দের দ্বারা নিহত হয়েছিলেন তার

সুপ্রভাত

সুপ্রভাত

স্বামী ফ্রান্সেরই একজন প্রাক্তন অভিজাত। সুতরাং তরুণ বয়সে কনিষ্ঠ এই অফিসারকে বিবাহ করতে সম্মতি দিয়ে সেদিন মেরী জোসেফিন অভিজাত সমাজকে আশংক্য করেছিলেন সম্ভব নেই। নেপোলিয়ান লিখেছিলেন যে, মেয়েটি তার বুদ্ধিবংশ ঘটিয়েছে। তিনি আহায়ে কচি পান না। নিদ্রায় শাস্তি পান না। বন্ধু-মহলে আনন্দ পান না। যশের লোভ কমে গিয়েছে। লিখেছিলেন—‘তোমার তুষ্টির জন্য আমি যুদ্ধ জয় লাভ করতে চাই...কি যে অন্তহীন ভালবাসায় ভরে দিয়েছ আমায়’—

এই সময়েই নেপোলিয়ান নির্ধাচিত হন ইতালী অভিযানের প্রধান সেনাপতির পদে। বিবাহের দু’দিন মাত্র পরে নেপোলিয়ান প্যারিসের মধুসামিনীর আশা পবিত্র্যাগ করে রণক্ষেত্রে যাত্রা করেন। স্বামী নবপরিণীতা বধূকে কাছে পাবার জন্য আকুল হয়েছিলেন কিন্তু সামরিক দপ্তরের নিয়মে তা সম্ভব ছিল না, এমন কি পত্নীর চিঠি যেত তাঁর কাছে কদাচিত। মিলানে পদার্পণ করলেন যেদিন বিজয়ী সেনাপতি, সেই দিনই সামরিক দপ্তরের নিষেধাজ্ঞা রহিত হোল এবং জোসেফিন স্বামীর সান্নিধ্যে যেতে পাবলেন।

নেপোলিয়ানের প্রণয়ত হৃদয়ের চিঠিগুলি অমর হয়ে আছে।]

ডেরোনা, ১৩ই নভেম্বর, ১৭১৬

ভালবাসি না, একটুও ভালবাসি না; তোমায় বরং ঘৃণা করি আমি। দুই মেয়ে। একটা চিঠি লেখো না আমায়। স্বামীকে একটুও ভালবাসো না তুমি। তুমি ত জান তোমার চিঠি পেলে কত খুশী হয় তোমায় বর, তবু ছ’লাইন একখানা চিঠি পাঠাও না তুমি।

কেন এমন কবো? কি এমন কাজে তুমি ব্যস্ত যে প্রণয়মুগ্ধ প্রিয়জনকে একটু লিখে পাঠাতে পারো না? যে স্নিগ্ধ অব্যয় প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা সরিয়ে বেখেঁচ কিসের তাগিদে, তুমি না? কোন সে অশুভ প্রাণী, তোমার সেই নতুন প্রণয়ী; যে তোমার প্রতিটি মুহূর্ত ঘিরে আছে, তোমায় দিন-রাত্রি আগলে আছে, স্বামীর প্রতি মনোযোগে তোমায় বাধা দিচ্ছে? জোসেফিন, একটু সতর্ক থেকো। কোন দিন নিশীথ রাতে তোমার ঘরের আগল ভেঙে আমি গিয়ে উপস্থিত হব।

সত্যি বড় উতলা হয়ে আছি কিন্তু জোহান্নান

চার পৃষ্ঠা একশত পত্র পাঠিও আমার ভাড়াভাড়া। আর তাতে লিখো সেই সব কথা যা আমার হৃদয়কে মধুরতম অমৃতভিত্তি আগ্নেয় করে দেবে।

হু'জনের মধ্যে তোমার পিছে ফেলব খুব ঈগুগির। বিযুব-কাঁছে তপ্ত মৃত্তিকার মত লক্ষ তপ্ত চুখনে তোমায় ঢেকে বোনাপাট।

ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের পত্র

[মাত্র ন'বছর বয়সে শুলেগিকা ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় আর শেষ গল্প হয় লেখিকার চৌত্রিশ বছর বয়সে। কোন দিনই লেখিকার শরীর সুস্থ-সবল ছিল না, কিন্তু প্রথম মহাশুদ্ধ অল্প অনেকের মত ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের জীবনী-শক্তিকেও শুধে নিল। নিজের ভাই আর কবি রুপাটী ব্রুকের বৃদ্ধ প্রাণত্যাগ ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের মনকে একেবারে ভেঙে দিয়েছিল। কেন না ম্যানসফিল্ডের মনটি ছিল স্নিগ্ধমঙ্গলকামী ভাবালু। মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে হৃদয় বন্দ্য রোগ তাঁকে পৃথিবী থেকে হরণ করে নিল।

তাঁর স্বামী জন মিডলটন মারী লিখেছেন—ক্যাথারিনের মন ছিল ফুলের মত। মাটি ও সূর্যের সঙ্গে তার সমন্বয় ঘটেছিল অপূর্ণ। পৃথিবীর দুখে পেয়েছিল সে অনেক। সুখও নিয়েছিল পর্যাপ্ত। এই হর্ব-বিবাদ তার মনে বিচ্ছিন্ন ছিল না, হাসি-কারার ঐক্যতানে গড়ে উঠেছিল তার জীবন-সঙ্গীত। এই পৃথিবীতে সব কিছুর উপরেই ছিল তার গভীর টান, প্রগাঢ় মমতা।

১৯১০ সালে প্যারিস থেকে লেখা এই চিঠিখানিতে ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ড তাঁর মর্মবানী বলেছেন সুস্পষ্ট ভাষায়।]

আজ সন্ধ্যায় বাদল নেমেছে। ঠাণ্ডা হয়নি প্রকৃতি। বরষা গরম সমানই চলেছে। শুধু মনে হচ্ছে বাদল নেমেছে। বাদল। পৃথিবী সিক্ত হয়ে উঠেছে। নদী ফুলে উঠেছে। এক মুহূর্ত শান্ত হয়ে পড়লে কান পেতে শোনা যাবে বৃষ্টিধাবাদের ঐক্যতান সঙ্গীত। আজ একটু হাওয়া উঠেছে বাইরে। কিন্তু সেইটুকুই কি মিষ্টি লাগছে। আজ গাছের নীচে শুধু ভিজ পাতার গন্ধ। শুধু সিক্ত শাখার অস্পষ্ট সুবাস—শুধু অরণ্যের মাধুরী। সন্ধ্যায় বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। গাছের পাতা থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা পড়ছিল। সিক্ত পথে বেগুনী আর সাদা ফুসেদের সমারোহ। বাগানের মাঝখানে যে বরষাটি আছে, সেখানে বাবুইদের ঝটপাটি স্নানের আমোদ লেগেছে। বাগানের বাইরে একটা ছেলে উম্মনা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একটু পরেই মালী এস। একগোছা চাবী বার করে সে বাগানের সব ক'টি দরজায় তালা লাগিয়ে দিল।

একটু দূবেই নদীর ঘাট। সেখানে বালির বস্তা নামে সারা দিন-রাত্তির। ভিজ বালির গন্ধ কেমন মনে পড়ছে তোমার? মনে হয় যেন সমুদ্রের বালুবেলার গিরে দাঁড়িয়েছি এক বৃষ্টির সন্ধ্যা বেলা, বধন গোধূলি লেগেছে আকাশ-পৃথিবীতে। কুড়িয়ে নিচ্ছি সেই বালুফুস থেকে ঢেউয়ের দোলার জেসে আসা সমুদ্র আগাছার শিকড়-গুলি। কানে আসছে সমুদ্র-পাখীদের কণ্ঠধ্বনি। ভিজ বালির কাছ বরাবর তারা ঝাপাটেরে উড়ছে, নয় ত সেই সিক্তভূমিতে

প্রতিবিম্ব কেলে দাঁড়িয়ে আছে। তুমি নিকটবর্তী হলেই তারা উড়ে গিয়ে আবার অদূরে দাঁড়াচ্ছে।

আজ এই বর্ষায় নদীতে কুয়াশা পড়েছে। কাছের জিনিষ সব যেন দূরের মনে হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি হু'জন নান যাচ্ছে পয়নের পোষাক সামলে। এক জন ছাতা ধরে হু'জনেরই মাথার সাদা আবরণ সাবধানে আড়াল করে যাচ্ছে। হু'-টার জন কাজের লোক সারা দিনের পর কিরছে ঘরে। আজ সন্ধ্যায় নাগরিকরা সাক্ষ্যভ্রমণে বার হয়নি। শুধু হু'টি প্রেমিক-প্রেমিকা একটি বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল। একটু পরে আবার তাদের দেখলাম পরস্পরের বাঁহ-বন্ধনে। আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। তাদের দেখে আমাদের সেই জার্মান অধ্যাপকের কথা মনে পড়ে গেল— যিনি আমাদের কাব্য অধ্যাপনা করতেন। তাঁর সেই ককণ কণ্ঠ যেন কানে বাজছে। আঙটি পরা আঙুল দিয়ে তিনি কাব্যগ্রন্থের পৃষ্ঠা ওন্টাচ্ছেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যেন।

আজ রাত্রে মন কি চাইছে। ঢাকা একটি গাড়ীতে উঠে লক্ষ্যহীন ঘরে বেড়ানোর চেয়ে আনন্দ আর নেই। ঘোড়াটি চলেছে নিজের খুশী মত টগবগ-টগবগ হুলকি চালে। বাইরের জগতের নানা বর্ণ গন্ধ ধ্বনি আমার পক্ষেদ্রিয়কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তার পর এক সময় বাড়ীর বাইরের দরজায় গিয়ে নামলাম। গেটের উপর মস্ত বড় লিলাকের ঝাড় বৃষ্টিতে জেগে উঠেছে। অন্ধকারে ঠাঁহর হচ্ছে না কিছু। মাথা নীচু করতে গিয়ে টপ-টপ করে জল আর ফুলের পাপড়ি পড়ল তোমার মাথায় গায়ে সর্বাঙ্গে। একটু এগিয়ে হল-ঘরের আলোর এলাকায় পড়া গেল।

এত খুঁটিনাটি লিখছি বলে হাসছ না তো? আমি জানি, ছোট ছোট জিনিষে তোমারও আগ্রহ বড়ো ক্ষম নয়। এই সব সামান্ততার ভিতরেই জীবনের ছন্দ ওঠা-পড়া করে। প্রাণের সন্ধান মেলে। কিছুতেই যেন নিজেকে বোঝাতে পারি না। মনে হয়, ভগবান আমাকে তাঁর অসীম অমৃত সমুদ্রে নিমজ্জিত করেছেন। আর সেই সমুদ্রে শত শত অমৃত-তরঙ্গ আমাকে ক্ষণে ক্ষণে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তার শেষ নেই সীমা নেই।

কিন্তু আজ আর নয়।

রাণী এলিজাবেথের পত্র

[রাণী এলিজাবেথ ও রাণী মেরীর সম্পর্ক ছিল গভীর বহুস্ত-ভরা ও মর্মাস্তিক। হু'জনের মধ্যে ঈর্ষার ভাব ছিল প্রচুর। মেরীর যে পুঙ্খ প্রেমিকের সংখ্যার শেষ নেই, এতে রাণী এলিজাবেথের নারী-মন অস্বাভাবিক জলত। তা ভিন্ন উত্তরাধিকারীর প্রেম ও তাঁর মনকে অবস্থিতে ভরিয়ে তুলত। বস্তুতপক্ষে রাণী এলিজাবেথের পর কে সিংহাসন পাবে তা নিয়ে সে যুগে অনেক প্রশ্ন উঠেছিল। ইংলণ্ডের ক্যাথলিকধর্মীরা গীর্জার দিকে চেয়ে মেরীকেই ইংলণ্ডেশ্বরী করার অভিলাষ পোষণ করত। রাণী এলিজাবেথের পক্ষে এর চেয়ে মর্ম'ভদ্র সম্ভাবনা আর ছিল না।

কিন্তু এত অসুখ ও চিন্তাগ্রানি সত্ত্বেও হু'জনের মধ্যে প্রীতি ও আদান-প্রদান ছিল অক্ষত। ইংলণ্ডে পালিয়ে আসার সময় মেরী এলিজাবেথকে লিখেছিলেন—‘প্রতিশ্রুত বন্ধু ও সাহায্যের প্রতীকরূপ এই উপঢৌকনটি প্রেরণ করলাম’। প্রিয়তমা

ভগিনীকে এলিজাবেথ বা উপহার দিয়াছিলেন সেই হৃদয়াকার ভীরা পাণ্ডিত্যছিলেন তিনি।

তখনো এলিজাবেথের কাবাগারে মেবী বন্দিনী জীবন যাপন করছেন। কিন্তু প্রীতির বিনিময় চলছে সমানে। মেবীর শির চাপ কবার বছর খানেক পূর্ণ হল। ওই চিঠি মেবীরই উদ্দেশ্যে। ‘এ বছর পরে এলিজাবেথের নিদ্রেশে মেবী কল্পাদের হাতে হিন্নশির হয়ে পড়ুক হন।’

এবী যেমন দৌলতের উপর দৌলত সঞ্চয় করেন যতক্ষণ না তাঁর প্রকৃত ভাণ্ডার অপরিমিত আকার ধারণ করে তেমনি মহামায়া তাঁর আমার প্রতি আশ্রয় রূপা ও সৌভাগ্য প্রদর্শন করিয়াও ক্ষান্ত হইয়া অবশেষে, বাহা আজ্ঞা মাত্র সমাজের হস্তগত হইতে পারে, এমন সামান্য বস্তুর জন্য অভিলାষী হইয়াছেন। বাহা সামান্য ভাতা আপনাব পার্শ্বনায় এখন অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে। এবি চিঠি বাহা আপনি চাতিয়াছেন, তাহা আমি প্রেরণ করিয়া দিলাম বিধি কবিতায় না, বরং সাধারণ পাঠ্যই দিলাম। ডানিহাম যে আপনাব প্রতি আমার মনের যে গভীর ও লোভিত তাহা আমার মুখ যথার্থ প্রতিবিম্বিত হবে। আশা যথার্থ আপনাব নিকট উপস্থিত কবিতোৎপাদক বিশেষ, আমাব হৃদয়কে আপনাব নিকট উপস্থিত হইবে আশা করা যায় সফল হইবে। যে চিঠিটি আপনাব সমীপে পৌঁছাবে তাহাও পাবনাপুত্র হইতে যথার্থ কাল বর্ণনামাত্র হরণ ও চলনসু মালিঙ্গ লেপন করে, সহসা ক্ষতি স্পর্শ করে, কিন্তু আমাব হৃদয়টিতে কালসে কোন চিহ্ন পড়বে না, হৃদয়ের বক্ষা মেঘে নি কাশিয়া লেপন করিতে পারিবে না, আচম্বিতের পিচ্ছিলতা আমাব বিদ্রবিত করিতে পারিবে না কোন দিনই।

ভগবানের সমীপ প্রার্থনা নিবেদন কবি, যেন তাঁহার অশেষ আপনাব প্রতি আমার মনের অমুরাগকে বাক্য আপনাব পাস্তবিত কবিতা প্রদর্শন করিতে পারি। ভগবানে নিকট পৌঁছাই করি, তিনি আপনাকে সম্মান, স্বস্তি দিন ও এই সাম্রাজ্যের আমার ব্যক্তিগত আনন্দ বৃদ্ধি করিতে দেন।

ইতি—

মহামায়া সমাজের বিনয়বানতা

ভগিনী ও দাসী এলিজাবেথ

গারিবন্দির পত্র

। আনিটা বিবাহের সঙ্গে গারিবন্দির প্রথম দেখা ব্রেজিলে। শাসনকারী সমাজে গারিবন্দি তাঁর শ্রুতিকথায় লিখোচেন—‘মহা হুজুরে হুজুরকে দেখা নিষিদ্ধ, অভিজাত হয়ে পড়েছিলাম।’ এন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎকার নয়। হুজুরই হুজুরের ঘর। ‘এন কিছু ব্রজিলাম যার দ্বারা বিমুখ অতীতকে মনে করা হত হবে।’ ম্যাটসিনিকে সাহায্য করার জন্য গারিবন্দি ইতালী হস্ত পলায়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ব্রেজিলের স্বাধীনতা শত্রুদের জন্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল যেমনটুকি মুণ্ডপণ বীরবৃন্দ, গারিবন্দি তাদের নেতৃত্ব করেছিলেন।

আনিটা জাতিতে ব্রেজিলিয়ান। দীর্ঘতম অসীম তেজস্বিনী এই নারী তবু কাকে বলে কখনো জানতেন না। তাঁর বাবা

তাকে নিজের মনোমত এক তরুণের হাতে সমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু গারিবন্দির সঙ্গে প্রথম যেদিন সাক্ষাৎ হোল আনিটার, হুজুরে ভিন্নভিন্ন হয়ে গেল সমস্ত বাধা-নিষেধের বন্ধন—সামাজিকতার নাগপাশ। বাতের নিবিড় অন্ধকারে গারিবন্দি নিজের লোক লম্বব সুরক্ষিত সমস্ত জগতকে চোখে পালিয়ে আসেন আনিটার নিয়ে।

আনিটা অঞ্চালনায় সুনিপুণা ছিলেন—গারিবন্দির পাশে খেঁষে যুদ্ধ ববেছেন—ভয়ঙ্কর চিত্রে বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন—শাসনসংস্কার অরণ্যে জন্ম দিয়েছেন পুত্র কন্যাদের। এববার ভয়ঙ্কর যুদ্ধে আনিটা শত্রুপক্ষ বড়কি বৃত্ত হন। স্বামীকে মৃত মনে করে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে স্বামীকে মৃতদেহ অন্বেষণ করার সম্মতি আদায় করেন। তার পব প্রাণটি মৃতদেহ টার্টে প্যাণ্ট দেখে স্বামীর শবদেহের সন্ধান চালিয়ে শেষ পর্যন্ত শব্দসাম্রাজ্য চোখে ধুলি নিক্ষেপ করে পালিয়ে যান। এই সময় তিনি চার দিন তিস্র শাপদ-সুখিত অরণ্য অরণ্যে অসুখিত কষ্টময় করেন। শূন্য অরণ্যে মেলেনি—সাঁতার কটে পান হতে হয়েছ। নৈব বেগবতী নদী। কিন্তু কোন বিপদই তাঁকে নিস্তার না বিচলিত করতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত তিনি নিবাপদ আশ্রয়ে উপস্থিত হন—মিলিত হন স্বামীসঙ্গে।

ইতালীতে নতুন অঞ্চালনের সবাদ পেয়ে গারিবন্দি ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তিন সহস্র খেচ্চাসেনব নিয়ে ইতালীর মুক্তি সংগ্রামে অবতীর্ণ হন।]

সুবিদ্যাকা, ১৯শ এপ্রিল, ১৮৪৯

প্রিয়তমাত্ম,

আমার শাবীক বৃন্দ। বন্দমান আমি আনানী অভিমুখে চলিয়াছি। আশা করি, আগামী কল্যে সেখানে পৌঁছিতে পারিব। সেখানে কত দিন থাকিব এখনও বলিতে পারি না। আনানীতে বাইফেল ও অজ্ঞাত সামরিক সম্ভাব পাওয়ার কথা আছে। নাইসে নিবাপদে পৌঁছিয়াছ এ সংবাদ বহন কথিয়া তোমার নিকট হইতে কোন পত্র না আসা পর্যন্ত আমার মন কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছে না। যথা সম্ভব পরে টের চাই। পিয়তমে, তোমার সংবাদের জন্য মন অতি ব্যাকুল হইয়া আছে। স্কেনেরা ও টস্কানার ঘটনাবলী সম্বন্ধে তোমার মতামত কি লিখিয়া পাঠাইও। তুমি বীরগুণী, বীরপ্রেমী। তুমি নিশ্চয়ই আমার এই শত্রু দেশবাসী—এই কাপুরুষ ইতালী জাতিতে অপারিসম্মান প্রাপ্য চোখে দেখিবে, যতাদের আমি মতিমত্তায় উদ্বেগ করায় চোঁকা করিতেছি। কিন্তু ইতালী ইতার সম্পূর্ণ অযোগ্য। অজ্ঞান কথ্য সত্য যে, বিবাস-ব্যক্তিত্ব প্রতিটি দুঃসাহসী বিদ্রোহকে পুষ্ট করিয়াছে কিন্তু যাই হোক না কেন ইতালী আমাদের সম্মান দিতেছে—সারা পৃথিবীতে ইতালীর নাম শ্রদ্ধা পায় মনোমগ্ন করিতেছে। আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ যে দল কামরাসে বসে আমার জন্য—এ খাম কিছুতেই সত্য কথাকে পারিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া মনে ববিত না যে আমি সাহস ত্যাগিয়া ফেলিয়াছি বা দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইতালী হইয়া পড়িয়াছি বরং আমার আশা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ব্যক্তিবিশেষের সম্মান হরণ করার

কেহ হয়ত শান্তি এড়াইয়া বাইতে পারে, কিন্তু একটা সমগ্র জাতির সম্মান কল্প করিয়া কখনই কেহ দণ্ডের হাত এড়াইতে পারিবে না। বিশ্বাসঘাতকদের এবার আমরা চিনিতে পারিয়াছি। ইতালীর জুপিও এখনও দামামা বাজিতেছে। সমগ্র দেশের মর্মে স্পন্দন না জাগিলেও ব্যাধির মূল জানিয়াছি—তাহা সমূলে উৎপাটিত করিতে পারিব।

নিশ্চল বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া বিশ্বাসঘাতকতা ও দুর্বৃত্ততা দ্বারা জনসাধারণের মনোবল ভাঙিতে সক্ষম হইয়াছে সত্য, কিন্তু জনসাধারণ এই বিশ্বাসঘাতকতা ও দুর্বৃত্ততা কখনো ভুলিবে না। যে মুহূর্তে তাহারা এই আতংকের হাত হইতে আত্মরক্ষা হইতে পারিবে আবার ভীষণ বিদ্রোহানল তীব্র প্রচণ্ডতায় জ্বলিয়া উঠিবে। সেদিন নিঃশেষে ধ্বংস করিবে সেই সব কাপুরুষদের—যারা এই বিদ্রোহকে কালিমা-লিপ্ত করিয়াছে। চিঠির উত্তর দিও। তোমার এবং মা ও ছেলেমেয়েদের কুশল সংবাদ চাই। আমার স্ত্রী চিন্তা করিও না। আগের চেয়ে আমার শরীর ঢের ভাল—আমি নিজেকে ও আমার বারশ' সশস্ত্র অমুগামীকে অজ্ঞেয় মনে করি। রোম এবার একটা

মহান ইতিহাস রচনা করিবে। সমস্ত সাহসী বীরেরা চারি দিকে সমবেত হইয়াছে—ভগবান আমাদের সহায়। বিদায়। ইতি—
তোমার গিসোপ্লি।

[এই পত্র লেখার দশ দিন পরে রোম অবরোধের যুদ্ধে গারিবল্দি বিরূপ সাফল্য লাভ করেন। যুদ্ধের প্রারম্ভে তিনি আহত হয়েছিলেন কিন্তু তবুও তিনি সারা দিন অধঃপাতিত ত্যাগ করেননি। শেষ পর্যন্ত তিনি বিধ্বস্ত অমুগামীদের নিয়ে ভেনিসে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হন। ফরাসী, স্প্যানিশ ও অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা তাঁর পশ্চাদগমন করে, কিন্তু তিনি তাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে পার্শ্বত্যাগ পথে পালিয়ে যান। এই সময় আনিটাও সজ্জিনী ছিলেন স্বামীর। তিনি পথে আহতদের শুশ্রূষা করেছেন—সাহস দিয়েছেন স্বেচ্ছাসেবকদের মনে। কিন্তু হঠাৎ তিনি নিজেরই পীড়িত হয়ে পড়লেন—দেহের শক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হতে লাগল। জলের স্তম্ভ আর্দ্রনাশ করতে লাগলেন তিনি, কিন্তু এক বিন্দু জলও ছিল না সঙ্গে। শেষে গহন অরণ্যে স্বামীর কোলে মাথা রেখে অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন এই মহীয়সী নারী]

পুরুষ-পরীক্ষা

পুরুষের বন্ধুবর্গকে দেখলেই পুরুষকে চেনা যায়।
পুরুষ, ঘোড়া এবং কুকুর কখনও একে অন্নের সাথে ক্লান্ত হয় না।
পুরুষের সম্বন্ধে মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেলেও থাকে।
পুরুষের মুখে হাসি না থাকলে দোকান খোলা উচিত নয়।
পুরুষ তত বুদ্ধ যত সে মনে করে, নারী তত যত নারীকে দেখায়।
পুরুষ হ'লো বদবুদ্ধ।
পুরুষই যত কিছু মাপকাঠি।
পুরুষ কামনা করে, ঈশ্বর বাধ সাধেন।
পুরুষকে ইচ্ছিতে মাপা যায় না।
পুরুষ কখনও একসঙ্গে বাঁশী বাজাতে এবং মত্তপান করতে পারে না।
পুরুষ স্থখী বা দুঃখী হয় যেমন সে মনে করে।
পুরুষ, যে সকল রকম কাজে পটু, রবিবারে তাকে ভিক্ষা মাগতে হয়।
পুরুষ খড় হ'লেও সোনার মজিলাব সমতুল্য।
পুরুষ বিমিত্র হ'লেই অর্ধেক পরাভূত হয়।
পুরুষ যা পারে করে, ঈশ্বর যা ইচ্ছা করেন।
পুরুষ নারী এবং দানব—তিনটিই তুলনার বস্তু।

—ইংবাজী প্রবাদ থেকে অনূদিত

ক
ব
রী



ফল্টা
গ্লাফা

—মনোজ বোশ



—অনিল ঘোষ

ক
ব
রী

—প্রতিযোগিতা—

বিষয়

ক ল কা তা

প্রথম পুরস্কার ১৫৮

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৮

তৃতীয় পুরস্কার ৫৮

ছবি পাসানোর শেষ দিন ২২শে আষাঢ়

—তপন মতিলাল



সূর্যামুখী
-হিমালয় পাল



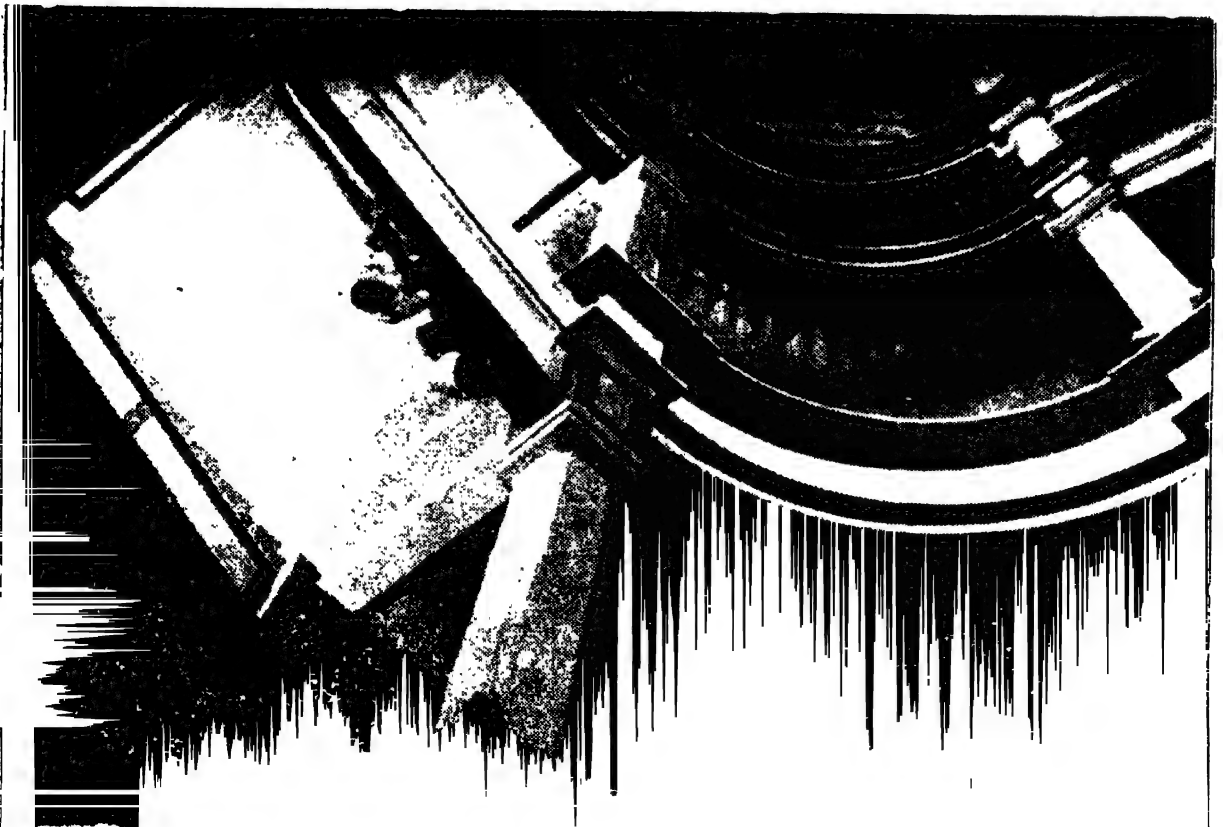
কেশচর্চা
—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



—পবিত্র গোস্বামী

ঘুরিয়ে দেখুন

—অন্ধেশ্বর চৌধুরী



হোমনা-পাণ্ডা

অ, আ, ই

ঘেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী।

ভাঁড়ার দর। দু'-মাসুস উঁচুতে জানলা। যেন গারদ-
ব। জেলের স্টেল। হাওয়া চোকে না। কড়িকাঠের
শিকেকুলো দ্বিগুণ অচঞ্চল হয়ে থাকে। নদমার মুগে খান-
দাঁটা। পোকা-নাড়ি যাতে না চুপুতে পায়। মেয়েদের
চল, যে জগত দু'-মাসুস উঁচুতে জানলা। আলো আসে কি
না আসে। ঘেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর কপাল, জামার পিঠ
গেছে হয়তো। বন্ধ খর, তবুও ঘরে আছে নানা ফলের
গন্ধ। পাকা ফলের সুগন্ধ। দাড়িতে টাটকা কদলী, বুড়িতে
খিজুর, আপেল, পেঁজুর। কাঁচা ডাব। আখ। তেকাটায়
আমসব। হাড়িতে নাদু। শিকয়ে লাউ-কুমড়ো। চীনা
মাটির জারে বাদাম-পেস্টা। জালায় ঘি। বটিতে বসেছিল
রাজেশ্বরী। শশা কাটিছিল।

দাসী-মহলে চাঞ্চলা পড়েছে। রূপোর গেলাশ-রেকাব
বেরিয়েছে। গোলাপপাশ বেরিয়েছে। পানের ডিবে।
আর মিষ্টি একেক রেকাবে। জলে ক্যাওড়া।

—ক'জন আছে গানের ঘরে?—

ঘোমটার ভেতর থেকে শুধায় রাজেশ্বরী। ব্রাহ্মণীকে
দর্শন করে।

হজুর ভাড়া দেওয়ায় অনন্তরাম জল-খাবারের কত দূর খোঁজ
করে আসে। বলে,—আছে জনা বারো-তেরো। এক
দল থাকে বলে।

রূপোর ফুলকাটা রেকাবের সাগ্নি। ফল আর মিষ্টি
আসায় ব্রাহ্মণী। উপকরণ জোগায়। পেস্টা কুঁচায়।
কদলীতে দেয় গোলাপী প্যাড়া, অমৃতি জিলাপী, ক্ষীরের
চিটা। মিছরী-মাখন।

মোমের মত দু'টো হাত, চাঁপার কলির মত আঙুল।
দাঁড় দু'-তিন প্যাটার্ণের চুড়ি। ভাঁড়ারে শব্দ শোনা যায়
খন বুন বুন বুন। বটিতে বসেছিল রাজেশ্বরী।

আখরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা।

অনন্তরাম ট্রে মাজায় রেকারীতে। একটাতে জলের
গেলাশ। দাসীদের কে একজন ডিবে বসিয়ে দিয়ে যায়।
পান-মশলা। হস্তি-জর্দা।

অনন্তরাম বলে,—ভুলেই গিয়েছি বলতে। ভাবছি
যে কি যেন বলি নাই! মনে পড়েছে—

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি জুটি হয়েছে। ভুল হয়ে
গেছে কিছু। ভয়ে ভয়ে বললে,—কি অনন্ত?

কাঁপের ফসল তোয়ালেটা পড়ে যায়-যায় হয়েছিল।
তোয়ালেটা ঠিক করতে করতে বললে অনন্তরাম।

—লবঙ্গ-আদা চেয়েছিল। বলতেই ভুলেছি। মনেই
নাই।

বুড়ি থেকে আদা তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে,
ব্রাহ্মণীকে বলে,—দাসীকে লবঙ্গ দিতে বলুন।

অনন্তরাম বললে,—বো, দেখো তুমি, বলে যাচ্ছি আমি।
পিশীর ডেলে দু'টি চট ক'রে উঠছে না।

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো। ধরে থেকে যদি
দি-কাটে, ভালই তো। ক্ষণেকের জন্ত। রাজেশ্বরী যেন
ভাবতে চায় না কিছু। আর ভাববে না, যা ইচ্ছা হোক।
আজকে কেন যখন-তখন বকটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করে! ঠাগমাকে
মনে পড়েছে ঘন-ঘন। ঠাগমার বুক-তরা ডাক শুনেছে যেন
কানে। দস্তহীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অগ্নুট কথায়।

—তুমি যাও বো। না খেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মণী ফিস-ফিস কথা কয়। কথা বলে কত যেন
মজলাকাজ্জী। বো,—মুখে কিছু দাও। কথা শোন
ভালমানুষের মেয়ের মত।

রাজেশ্বরী ফ্যাল-ফ্যাল চেয়ে থাকে কাজল-কালো চোখে।
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যেন অসুমনে বোঝে ব্রাহ্মণী কি বলতে
চায়। বলে,—না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মন্দির থেকে
ঘুরে আসি।

কথা শুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাহ্মণী। ভেবে-চিন্তে
বলে,—যেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বো!
ও-বেলায় যেও বো। মুখে কিছু দাও এখন।

—তা হোক।

বললে রাজেশ্বরী। ভিজ্জে হাত আঁচলে মুহূর্তে মুহূর্তে
বললে মিনতির সুরে,—তা হোক। আমি ঘুরে আসি।

—কি বলবো বলো! বললে ব্রাহ্মণী।

—বিনো, চলো তো আমার সঙ্গে। আমি নাট-মন্দিরে
যাবো।

কথা বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। ভিজ্জে চুলের
খোপা ছিল মাথায়। খোপাটা খুলে দেয়। কেশের রাশি
লুটিয়ে পড়ে পিঠে। কণ্ঠে আঁচল বেঁধে কয়ে ভক্তিবাবে।
বলে,—বামুনদি, যদি আর কিছু চেয়ে পাঠায় তো দেবেন।

একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আসে।

যক্ষসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে নানুনের সহাস্য উল্লাস। বর্ষা-
দিনের হিমকণাবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলো। সুরের
বন্ধার লেগে হরতো মাতাল হয়েছে হাওয়া। শুষ্ক
প্রাতঃকালের আলোয় গাছে-গাছে ডাকছে পাখী। বৃষ্টি
আর শালিক। যতই হোক, বাতুরত যন্ত্রসঙ্গীত শুনে মুগ্ধ

হ'তে হয়। অর্গ্যান বেজে চলেছে না অথ কিছু? হয়তো কেউ পিয়ার্ডোফোন বাজাচ্ছে। কে জানে!

হুঃসময়ে কানে যদি কেউ গান-বাঁচনা শোনায় তৃপ্ত পাওয়া যায় না। তবুও নাট-মন্দিরে যেতে যেতে বাঁজনা শুনে হতচাকিতের মত দাঁড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। পিশীর ছেলেরা তবু নেহাৎ অকস্মাৎ নয়, ভাবে রাজেশ্বরী। কার ভেতর কি আছে কে বলতে পারে? পিশীমা, হেমললি, শব্দরদের একমাত্র ভগিনী, তিনিও যে সঙ্গীতরসিক। এখনও ধরে বসলে রবাবদর গান গাইতে তিনি লজ্জাবোধ করেন না। এখনও সুর আর বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়।

প্রণাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী।

পূজার রত ব্রাহ্মণ অপরাজিতা পুষ্পে শালগ্রামশিলা স্পর্শ করে। বলে,—মা লক্ষ্মী, চরণের ফুল নিয়ে যাও।

রাজেশ্বরী হাত মেলে। চাঁপার কলির মত আঙুল। যেন অলঙ্কৃত মেখেছে করতলে। দু'-আঙুলে দু'টি আঙটি। একটা চুনীর, আরেকটা পল্লবী ছীরের।

পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন থামের আড়ালে। গলকমল দোলাতে দোলাতে কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পেছনে। বিভ্র-বিভ্র করছেন,—ও ৩৭ ২৭, ও ৩৭ ২৭—

পুষ্প আর পপ। চন্দন আর অগুরুর সুগন্ধ। গন্ধভৈল।

নাট-মন্দিরে পবিত্র হাওয়া। পবিত্র গন্ধে ভরে আছে নাট-মন্দির। বেদীর অল্প পাশে একজন ব্রাহ্মণ। বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন। নয় তো চণ্ডীপাঠ করছেন। চড়াইয়ের কাঁক মন্দিরের দালানে। আতপ ততুল চয়ন করছে।

—বধুমাতা!

পুরোহিত বললেন কম্পিত কণ্ঠে। করে উপবাস ধারণ করে। বললেন,—কিঞ্চৎ সময় আমি অপব্যয় করাতে চাই। কিছু বক্তব্য ছিল।

ফালি-ফালি চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী। চেয়ে থাকে সরল দৃষ্টিতে। চোখের মণিতে আকাশের ছায়া দেখা যায়। অপরাজিতা পুষ্প হাতে পিষ্ট হ'তে থাকে।

পুরোহিত বললেন,—শশীবোয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো?

রাজেশ্বরী বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনি তো প্রায়ই—

—হ্যাঁ, আমি জানি। বললেন পুরোহিত। কেন কে জানে সামান্য হাসি কুটে ওঠে ওষ্ঠপ্রান্তে। বললেন,—শশীবো ডেকে পাঠিয়েছিলেন কাশ। অনেকক্ষণ যাবৎ বাক্য-বিনিময় হয়। কথা বলতে-বলতে শালগ্রামশিলায় বেদীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন। মুখে খেঁচি মুহু হাসি। বললেন,—এখন যদি গৃহস্থকন্ধ্য থাকে অল্প সময়ে—

রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছিল বিনোদ। বললে,—কিচি বো, এখনও মুখে কিছু প'ড়লো না। কথা তো পালাচ্ছে না। ডাকলেই বো আসবে। চল' বো চল'। কথা পালাচ্ছে না।

পূর্ণশীকে ক'দিন দেখেছে রাজেশ্বরী যে কথা বলবে। রাজেশ্বরী কি জানে। পুরোহিত বললেন,—যথার্থ কথা।

রাজেশ্বরী চললো ক্রান্তপদে। গৃহাভিমুখে চললো।

বিনোদা পেছন-পেছন যায়। বলতে-বলতে যায়,—ও দেখছি আমি। সত্যনারাণের পাঁচালী মুগ্ধ নেই, পুরোহিত হয়েছে!

বর্ষা-মুখর সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে। গায়ে গাছে শালিক আর তুলসি নাচানাচি করছে। একেক পশু-বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে। হাওয়ায় শীতের আবেশ পাওয়া যাচ্ছে।

আঃ। ভাঁড়ারের গুমোট থেকে বেরিয়ে ঘর্মাক্ত কপাড়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু রাজেশ্বরীর মাথায় গুণ্ডন।

অদূরে কাছারীর দালানে জটলা পাকিয়ে বসেছিল মনোহরপুরের এক দল মানুষ। রৌদ্রদগ্ধ রঙ; চোখে-মুখে গ্রাম্য দৃষ্টি। চাপ করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লাঙল চালায় মাঠে। মাটিকে হয়তো চেনে, নাহয়কে চেনে না। কাছারীর দালানে কোঁতুহলী চোখে তাকিয়েছিল প্রজাগণ। কুলবধকে দেখাছিল। দেখাছিল কি অলঙ্কণা দেখাকৃতি! কত বিনম্র যেন বধুটি। কত কাঁচ।

রাজেশ্বরীর তখন চোখ ফেটে পায় জল নেমেছে।

পিত্রালয়ের ওস্তাদ মনটা অধার হয়ে উঠছে যখন-তখন ঠাণ্ডা করে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর যেন হাতছাঁ দিয়ে ডাকছে—জান হওয়া পর্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেশ্বরী। ডাবড়ে যেন রাজেশ্বরীকে। ঠাণ্ডার আদো-আদো ডাক কানে ভাসছে যেন। পূজা আসছে, কত আমোদ-আহ্লাদ করতো ঠাণ্ডা। জলনানে রাজেশ্বরীর চোখে।

তুঁতে রঙের খাটপোঁরে শাড়ী-পরিহিতা ঐ যে যাচ্ছে—মনোহরপুরের প্রজাগণ লক্ষ্য করে দেখে জমিদার-বধুকে। স্তব্ধ-বিস্ময়ে দেখে। কাছারীর দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে খাজাঞ্চী। মনোহরপুরের মানুষদের নাম ঘাম গের লিখেছে। খাজনার টাকা জমা করছে। খাজাঞ্চীর চোখে চশমা রূপোর ফ্রেমের, কানে কলম। টাকা বাজিয়ে দেখে নেয় খাজাঞ্চী। দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে,—কি দেখছো কি অম্মদা? বোঁ যা হয়েছে, দেখবো ই মত। যাকে বলে তোমার ডানাকাটা পরী।

দলের প্রতিনিধি অম্মদা, কথা শুনে লজ্জা পায়। বোঁ-হাসি হাসে। বলে,—হবেই তো মশাই। হবেই তো!

খাজাঞ্চী বললে,—হবে তো বটে, এখন কি খাওয়া হবে বোঁ। প্রাতঃভোজন কি করবে বোঁ?

অম্মদা যেন বিনয়ে কেমন হয়ে যায়। বলে,—দু'টি ন' মুড়ী দিয়ে ছান না মশাই!

খাজাঞ্চী বলে,—তোমরা দেখাছ নেহাতই গেরোড, এয়েছো জমিদার-বাড়ী, গেয়ে যাও মনের সুখে। দাঁ থাকে কি বলছো 'অম্মদা'! ওরে, কে কোথায় গো। গেরহুকে বলে আয় প্রজাদের খাবার দেবে। জল-খাবার দেবে।

পিস্তার্ডোফোন বেজে চ'লেছে না কি! অন্তরে গিয়েও শুনতে পায় রাজেশ্বরী। যন্ত্রসঙ্গীত শুনতে পায়। পিশীর ছেলেদের দলে হয়তো গুলী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে! ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা থেকে হাজির হয় অনন্তরাম। বলে,—বৌদিদি, একটা হুকুম ক'রে দাও।

—‘অনন্ত, কি বলছো বল’। বললে রাজেশ্বরী। বললে ভয়ে-ভয়ে। কোন ক্রটি হয়ে থাকে যদি।

—বৌদিদি, হুকুম দাও প্রজাদের জল-খাবার দেবে। বেচারীদের খেতে-দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। আলীশ্রীদ করবে। অনন্তরাম কথাগুলি একদমে বলে যায়।

রাজেশ্বরী বললে স্তিমিত কণ্ঠে,—অনন্ত, ঠিক হয়েছিলো তো?

জয়ের হাসি হাসলে অনন্তরাম। বললে হাসতে-হাসতে, গড়তে পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু ফেলে না!

—অনন্ত,—কথা বলতে গিয়ে থেমে-যায় রাজেশ্বরী। বিজ্ঞাসা করতে লজ্জা বোধ করে। বলে,—অনন্ত,—

দুঃখের হাসি হাসে অনন্তরাম। ডাকে সাড়া দেয় না। শব্দহীন হাসি-মাথানো মুখ। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই বললে,—বুঝতে কি আর বাকী আছে বৌদিদি। যা বলতে চাইছো বল' না।

বিনোদা থেকিয়ে উঠলো যেন হঠাৎ। ছিল রাজেশ্বরীর পেছনে। বললে,—তুমিই বা কেমন ধারার মানুষ অনন্ত? বলাই দাও না যা জানতে চায়।

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, হুজুরের খাওয়া হয়েছে। আছে মুখাটা। সদরে মুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে খেয়েছে। হুজুর ভেবো না বৌদিদি।

মনের কণার উত্তর পায় রাজেশ্বরী।

যা জানতে চায় জানিয়ে দেয় অনন্তরাম। তবুও মন ক'ক কৈ খুশী হয় না তো রাজেশ্বরী। হাসে না, কথাও

না। কাল-কালো চোখ তুলে দেখে শুধু। ক্লান্ত, রাজেশ্বরী তাবছিল ঘরে গিয়ে শুয়ে প'ড়বে। তাবতে

এগোয় রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম ডাকে পেছন থেকে। বলে,—চললে যে

রাজেশ্বরী ঘুরে দাঁড়ায়। কণেকের জন্তে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে অনন্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পায় রাজেশ্বরীর রূপৈশ্বর্য। কুমোরটুলী থেকে গড়ানো নয় তো?

অনন্তরাম কণেকের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর কত

কত অপরূপ মুখাকৃতি। কত লাভণ্য দেহে। রাজেশ্বরী বললে,—আনি কি বলবো? বিনোদা বল', ক দেবে প্রজাদের?

বিনোদা মুখ ঝিঁচিয়ে উঠলো। বললে,—তিলের নাড়ু গাছে ঘরে, মোয়া আছে। খাগ, না কত খাবে। তুমি

রাজেশ্বরী চলে। যন্ত্রের মত চলে।

বিনোদা আগে আগে যায়, রাজেশ্বরী যন্ত্রের মত ধীরে ধীরে এগোতে থাকে।

অনন্তরাম শুধু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বেন কণেকের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর রূপৈশ্বর্য। বিমুগ্ধের মত দেখে। টম কুকুরকে হঠাৎ পায়ের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তরাম। তুঁতে রঙের শাউট অনন্ত হয়ে যায়। টমকে পুতুলের মত বকে তুলে নেয় অনন্তরাম। বলে,—হুজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পর্যন্ত কেমন হয়ে গেছো দেখছি!

ভাষা নেই, টম নির্বাক হয়ে থাকে। প্রজাদের কথা মনে প'ড়ে যায় অনন্তরামের। টমকে ছেড়ে দিয়ে ভাঁড়ারের দিকে যায়। ভাঁড়ার থেকে কাছারীতে বাঁয়ে নিয়ে যেতে হবে তিলের নাড়ু আর মোয়া। প্রজাদের প্রাতর্ভোজন।

দাসীদের কে একজন। অনন্তরামকে খুঁজতেই হয়তো আসছিল। ঘোমটার ভেতর থেকে বললে দাসী,—বৌদিদি বললেন অনন্ত, তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন পায়। তুমি গানের ঘরের কাছেই থেকো।

—যথি আস্তা। বললে অনন্তরাম। যেতে যেতে বললে—তোমাদের বৌদিদি খেলে কিছু?

দাসী বললে,—বৌদিদি খেতে বসলো এতক্ষণে। তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন পায়।

গানের ঘরে তখন হুল্লোড় চ'লেছে।

জহর আর পান্নাদের সঙ্গে হয়তো গুলী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে। নয় তো এই মধুর বাতাসকে কে বাজাবে? হাওয়ায় সুরের দোলা লাগবে কেন? মার্গ-সঙ্গীতের সুর।

কেউ গায়, কেউ বাজায়।

কেউ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধা-শোয়া হয়ে থাকে। গান-বাজনা শোনে চক্ষু মুদিত ক'রে। তারিফ করে। বলে,—বাহবা, বাহবা!

কখনও খান্সাজ, কখনও বাহার; কখনও পিলু বারোয়া, কখনও ছায়ানট এবং কখনও ইমন চলতে থাকে। শ্রোতৃবর্গের আশা যেন মিটিতে চায় না। একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ধরা হয়।

অনেক, অনেক দিন বাদে কুম্ভকান্তর যজ্ঞ-মন্দির বাতঙ্গীতে বেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মুক যন্ত্র ভাঙা খুঁজে পায় যেন।

কুম্ভকিশোর বললে চুপি-চুপি জহরের কানে,—আসছি আমি। দেখি তোদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে।

জহর তাকিয়া ছেড়ে বসলো। বললে,—খুটা কথা কেন? বল' না যাচ্ছি বোঁ দেখতে।

কুম্ভকিশোর বলে,—বলে না দিলে খাওয়া হবে না তোদের।

পায়ী বললে,—বাটা মাছ ভাজতে বল। বেশ ডিমেল বাটা হওয়া চাই।

জহর বললে,—আমার শুধু খিচুড়ী হ'লেই চলবে।

শুধু খিচুড়ী হ'লেই যদি চলতো ভাবনা ছিল না। বাটা মাছ পাওয়া যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাছ। কুমু থাকলে ভাবতে হ'ত? মা কুমুদিনী থাকলে? কৃষ্ণকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান থামায় না, বাজকার বাজিয়ে চলে।

বর্ষা-দিনের হাওয়া আসে ঘরে। হাওয়ায় যেন শীতের আমেজ। কড়িতে মাদা বেলজিয়াম কাচের বুলন্ত আলো। আলোর ঝড় একটা। একশো আলোর ঝড়। একশো বাতির। মাঝে মাঝে হাওয়ার বেগে বান্-বান্ শব্দ হয়। পলা-তোলা কাচের টুকরো ঠোকাঠুকি হয়। ঠুং-ঠাং শব্দ মিলিয়ে যায় গান-বাজনার শব্দে। আলোর ঝড়টা তবুও জ্বলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা নাগিক জ্বলছিল যেন।

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর বুলবুলি। শিমুল গাছের তুলা উড়ছিল পাখীর চোকর-মারা ফুল থেকে।

কাছারীর দালানে খাতাফী খাতায় লিখছিল নাম-দাম গোত্র। জমির মাপ। খাজনার নিরখ। লিখাছিল, মোজা মনোহরপুর—

রাজেশ্বরী ছিল ভাঁড়ারের সামনের দালানে।

পিঁড়ের বসেছিল। দাসীদের কে একজন হাতপাখা চালাচ্ছিল কাছে দাঁড়িয়ে। বোঁ যে ঘামছে! কুল-কুল ক'রে ঘামছে। ভিত্তে গেছে রাজেশ্বরীর জামার বুক-পিঠ। হাতের তালু।

আক্ষণী দূরে ছিল। বুচুনীতে চাল ধুচ্ছিল।

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো এলোকেশী। রাজেশ্বরীর কাছে গিয়ে বললে,—রাজো, ঘরে সোয়ানী গেছে। যা না তুই।

বুকটা যেন ছাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর।

জুপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! কথা শুনে বলে না কোন কথা। কাজল-কালো চোখ তুলে চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। এলোকেশীর কথা কানে শুধু বাজে না, বাজে যেন বকের অন্তস্তপে। এলোকেশী বলে,—উঠলি না যে? ওঠ, ঘরে যা।

বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো যেন রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত চূপচাপ দাঁড়িয়ে ক্লান্ত পায়ে চললো। সিঁড়ির দিকে চললো। মুখে কোথায় হাসি ফুটবে, রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ষার মেঘ নেমেছে। ক্র হুঁটো ধমুকের আকার হয়েছে।

ঘরে তখন চাবির আলমারীর চাবি খুলেছে কৃষ্ণকিশোর। কোথাকার চাবি চাই। সিন্দুকের চাবি। চাবির আলমারী উন্মুক্ত। করে পা বিরেই দেখতে পেয়েছে রাজেশ্বরী। মনে মনে

বেশ বিস্মিত হয়। হয়তো চুড়ির বুন-বুন শব্দ শোনা যায়। কৃষ্ণকিশোর বললে,—আমি তোমাকে ডাকছিলাম।

এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট হুঁটো ভেজিয়ে দেয় বাইরে থেকে। কাল থেকে দেখা নেই, তাবে এলোকেশী। দেখুক, বোঁটাকে দেখুক। দিনের আলোয় ভাল ক'রে দেখুক মেয়েটাকে। আহা কত রূপ মেয়েটার! চোখে পড়লো না। তাবে এলোকেশী।

দরজা ভেজালে কি হবে, জানলা ক'টায় পর্দা থাকলেও খোলা জানলা। ঘর আলো যথেষ্ট। দেখে কৃষ্ণকিশোর। দিনের উজ্জল আলোয় দেখে মেয়েটাকে। কচি-কচি মুখ। মোমের মত গঠন। চোখে শিশুর দৃষ্টি। আর কাজল।

—সিন্দুকের চাবি চাই। বললে কৃষ্ণকিশোর।

পায়ের তলা কাপতে থাকে যেন। রাজেশ্বরী বলে,—চাবি তো আমি জানি না!

কৃষ্ণকিশোর বললে,—চাবি আমি পেয়েছি। তোমাকেও থাকতে হবে। সিন্দুক খুলবো।

কি উত্তর দেবে রাজেশ্বরী।

তবু ভাল, যা হবে, রাজেশ্বরীর চোখের সমুখে। রাজেশ্বরী তো আছেই। চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কপালের ঘাম মোছে আঁচলে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—কোথায় ছিলে তুমি? পিশীয়ার ছেলেদের দেখছি ওঠবার নাম নেই।

—ভাঁড়ারে ছিলাম। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—নাটমন্দিরে গিয়েছিলাম।

কৃষ্ণকিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিতে বললে,—ওদের খাওয়ার জোগাড় করতে হবে। ডিমের খিচুড়ী খেতে চাইছে, ডিমওলা বাটা মাছ খেতে চেয়েছে।

—বেশ। বললে রাজেশ্বরী।—আমি বলে আঁচ বামনদিকে। অনন্তকে বাজারে পাঠানো হোক।

একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোরের হাতে হাতো সিন্দুকের চাবি। বুকটা ধড়ফড় করতে থাকে রাজেশ্বরীর। সিন্দুকের চাবি কি হবে!

কৃষ্ণকিশোর বললে,—চল! আমার সঙ্গে ঘে-ঘরে সিন্দুক আছে।

মাহসে বুক বেঁধে শুধায় রাজেশ্বরী,—সিন্দুক খুলে কি হবে? কেন খুলবে সিন্দুক? কাল থেকে কোথায় ছিল তুমি?

—চল! না দেখবে। বিশেষ দরকার আছে। বল কৃষ্ণকিশোর।—গান শুনতে গিয়েছিলাম, শেষ হ'তে দেখে হয়েছিল।

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে হতাশ মনে। চোখে হতাশ ফুটিয়ে। গান শুনতে শুনতে দেবী হয়েছে। কে গাইলো। কোথায় গাইলো। কি গান?

গান নয়, কথা। গহরজানের কথা যদি এখন গান হ। গানের মতই কানে শোনায় গহরজানের কথা।

মিষ্টি কথা। মুক্তের-ঝরা হাসি আর মিষ্টি মিষ্টি কথা। কিন্তু আরেক রাজেশ্বরী কোথা থেকে এলো? ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় রাজেশ্বরীর। আয়নায় প্রতিফলিত হয়েছে রাজেশ্বরী—যার রূপৈশ্বর্য ফিরেও দেখলো না কেউ। যার আয়ত আঁখিবৃগলের মূল্য দিলো না কেউ, যার শুভ রঙ শুধু নামেই।

সিন্দুকের চাবি কি হবে! ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় যেন। রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঘরে সিন্দুক আছে। সাঁপি সাঁপি লোহার সিন্দুক। সোনা-রূপো-হীরা-জহরৎ আছে। ঘড়-ভক্তি গিনি আর টাকা আছে। চাবিবন্ধ সিন্দুক। বুকটা ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। রূপচোরের গতি কত হয় কে জানে!

কৃষ্ণকিশোর ততক্ষণে খুলে ফেলেছে সিন্দুকের কুলুপ।

নীল আর বেগুনি রঙের ভেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে। ঐটা তো ব্রেসলেটের বাক্স, ঐটায় আছে গলাবন্ধন, ঐগুলোয় আছে চুড়ি। আর্মলেটের বাক্সটা কি খোলা? মন্দিরের চুড়ার মত বাক্সটায় নিশ্চয় মুকুট আছে।

একটায় কাজ মিটতে না মিটতে আরেকটা সিন্দুক খোলা। কি প্রয়োজন হচ্ছে! ঘড়া-ভক্তি গিনি কোথায় আছে, গিঁথে থাকে কৃষ্ণকিশোর। গয়নাগাটির দরকার নেই, ঘড়া-ভক্তি গিনি চাই। বুকটা ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। চপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে খোলা সিন্দুকের সামনে। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়।

ষাটদিনের একোমেলো হিমেল হাওয়া বইতে থাকে। ন হাওয়ায় স্পর্শে রাজেশ্বরীর ঘর্ষিত কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে। কিন্তু পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে যে! রাজেশ্বরীর হয়, সে বুঝি পড়ে যাবে আচনকা। পড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। ক্লান্ত দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে পড়তে চায়।

—কে গুলী ছুঁড়েছে কোথায়? বললে রাজেশ্বরী।

কৃষ্ণকিশোর সিন্দুক হাতড়ায়। বলে,—কৈ, না তো। পায় গুলী?

—ঐ তো হুম-হুম শব্দ হচ্ছে। বললে রাজেশ্বরী।

সিন্দুক খোলা হচ্ছে বাসি পোষাকে?

—তোমাকে খুব মানাবে।

ঠাৎ যেন কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। কি খুঁজে পেয়েছে জানে। বললে,—খুব মানাবে তোমাকে।

শুনে খুশী হ'ল না রাজেশ্বরী। বললে না কোন কথা। কিশোর একটা নীল ভেলভেটের খোলা বাক্স তুলে ধরে। রাজেশ্বরী হতাশ চোখ মেলে দেখলো। খোলা সিন্দুকে দেখলো একটা টায়রা। কুচো হীরের টায়রা। শুধু টায়ের টায়রা। আলোর স্বাদ পেয়ে বলমূল করছে। দেখলে চোপ ঠিকরে যায়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো যে। এইটে রাখো তোমার কাছে।

রাজেশ্বরী হেসে

বললে,—সিন্দুকে যা-কিছু আছে আমারই তো। আমাকেই দিতে হচ্ছে?

হাসলো কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কপায়। হাসলো সম্মতির হাসি। রাজেশ্বরী বললে,—চাবি দিচ্ছো যে? ঘড়াটা যে পড়ে রইলো।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঘড়াটা থাকবে। ঘড়াটা তোমার ঘরে যাবে।

—কেন? বললে রাজেশ্বরী।

কয়েক মুহূর্ত্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—টাকা চাই যে।

—কেন? বললে রাজেশ্বরী।

কয়েক মুহূর্ত্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—কি জানি, কেন, কাছারী থেকে হাজার বারো টাকা চাইছে। বিশেষ প্রয়োজন।

—প্রজাদেব টাকা পেয়েছো তো? মনোহরপুরের প্রজাদেব টাকা। সহস্রে বক বেধে ভয়ে-ভয়ে বললে রাজেশ্বরী।

—তুমি জানলে কোথেকে? বললে কৃষ্ণকিশোর হাসতে হাসতে বললে,—জমিদারীর কাজকর্ম তুমি যে জানো না। প্রজা যেমন আমাদের খাজনা দেয় গভর্নমেন্টকে আমাদের খাজনা দিতে হয়। এ দিলেই সূর্যাস্ত আইনে পড়তে হবে। জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদারীর কাজকর্ম তুমি যে জানো না। জানলে—

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরীর কাছে এগিয়ে যায়। হুঁচকতে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে রাজেশ্বরীকে। প্রথমে ছাড়াতে চেয়েছিল রাজেশ্বরী, কিন্তু মুক্তি পায় না। চোখ দুটো মুদিত ক'রে থাকে। মুখের কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কৃষ্ণকিশোর।

কিন্তু জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশ্বরী। বলে,—ছিঃ, কে কোথায় দেখবে, ছাড়া!

কৃষ্ণকিশোর বলে,—ঘড়াটা থাক এখানে। ঘরটায় চাবি দিয়ে চাবিটা আঁচলে রাখো। আমি চাইলে দিও। আমি দেখি জহর পান্নার দল কি করছে।

যয়-মন্দিরে তখন গীত ও বাজা থেমে গেছে। হয়তো জিরোচ্ছে গাঁয়ে-বাজিয়ে! তাকিয়ায় হেলে পড়েছে সকলে। এখন শুধু ঠুং-ঠাং শব্দ। একশো আলোর আলো। বেলোয়ারী কাচের বুলগু আলোটা হাওয়ায় বেগে ছলছিল থেকে থেকে। বানন-বানন শব্দে। লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলে পড়েছিল সকলে। বলাবলি করছিল যে, শুধু গান-ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই সুধাপাত্র। নেণা না ক'রে রেওয়াজ হয়? শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই নাচ। নাচ-গান চাই। সুরা আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আর গান।

জনোন্মিক

যাযাবর

আখ্যান

যে-কথা কাউকে বলার নয় বলে শিবনাথ জীর কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলেন, সে-কথা তাঁর অন্তর্যামী ছাড়া আরও ছ'-এক জন জানে। সে কাহিনীটুকু সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সামান্য নয়।

কলেজে সংস্কৃতের শিক্ষক অঘোর বাচস্পতির কাছে প্রত্যহ পাঠ নিতে যেতেন শিবনাথ। বিপন্ন বাচস্পতির গৃহে রাশীকৃত জড় পুথি পুস্তক ব্যতীত একটি সজীব প্রাণী ছিল। সে তাঁর মেয়ে শৈলবালা। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা মেজেতে মাছের বিছিয়ে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ নবীন ছাত্রের কাছে ব্যাখ্যা করতেন কাব্য, ব্যাকরণ বা সাহিত্য। গৃহকর্ম সমাপনান্তে গৃহের অপর প্রান্তে ছুঁচ দিয়ে জীর্ণ জামা-কাপড়ের ছিদ্র সংস্কার করতো শৈলবালা।

পিতলের পিলস্ফের উপর জ্বলছে রেড়ীর তেলের প্রদীপ। প্রাচীন কবিগণের রচনার অন্তর্ধন সাহিত্যরস, সুপণ্ডিত অধ্যাপকের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি এবং সল্পপরিমিত গৃহের রহস্যময় মৃদু দীপালোক কিছু দিনের মধ্যেই সীবনরতা তরুণীর এই নিঃশব্দ অথচ নিয়মিত উপস্থিতিকে শিবনাথের চক্ষে একটি বিশেষ মাধুর্য্য দান করল। তাঁর ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উদ্দীপ্ত কল্পনায় বাহুডবাগানের অপরিচ্ছন্ন গলির ক্ষুদ্র গৃহ-কোণবাসিনী সামান্য শৈলবালা ধীরে ধীরে সংস্কৃত সাহিত্যের মহীয়সী নায়িকাদের সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল। শিবনাথের মনে হলো, ঋষি কথের আশ্রমে এই ছিল সেই তরু-আলপালে জলমিধনরতা শকুন্তলা, বঙ্কলবন্ধনেও ষাঁর দেহমোষ্ঠব শৈবালবেষ্টিত কমলকলিকার ছায় রমা। তিনি কল্পনা করলেন, এই সেই পর্যাণ্ড যৌবনপুণ্ডে অবনমিতা উমা, অঙ্গে ষাঁর অরুণাকরক্ৰিম বসন, কর্ণে ষাঁর চূতপল্লব, অলকে ষাঁর নবকণিকার। বরষার ভরা নদীর মতো শিবনাথের তরুণ হৃদয় শৈলবালার প্রতি গভীর অমুরাগে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

প্রকৃতি বিচারে মানুষকে নাকি সাধারণতঃ দুটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক,—যারা হৃদয়ের দ্বারা চালিত। দুই,—যারা মস্তিষ্কের দ্বারা। কিন্তু সংসারে এই দুই শ্রেণীর বাইরে আরও এক জাতের লোক আছে। তাদের ভাবাবেগ অত্যন্ত প্রখর, অথচ বিচারবুদ্ধিও কম সচেতন নয়। ইতঃ নষ্ট এবং ততঃ ভ্রষ্ট দলের এই হতভাগ্যরা না উপভোগ করতে পায় হৃৎসাহসিকতার স্বপ্নায়ু আনন্দ, না খুশি হয় হিসেবী বুদ্ধির সনাতন নিরাপত্তায়। এরা ইমোশানের শ্রোতে ভেসে যেতে শক্তি ; অথচ ইন্টেলেক্টের ঘাটে বসে থেকোও তৃপ্ত নয়। অহুভূতি ও বুদ্ধিবৃত্তির নিরন্তর অন্তর্দ্বন্দ্ব পীড়িত মানুষের দলে ছিলেন শিবনাথ। তাঁর অদৃষ্টে হৃৎপ্রভোগ অবধারিত।

আর্থিক বা সামাজিক কোন দিক দিয়েই শিবনাথ ও শৈলবালার দুই পরিবার সমপর্যায়ে নয়। এমন কি তাদের জাত পর্য্যন্ত বিভিন্ন। সুতরাং পরিণয়ের মধ্য দিয়ে শিবনাথের প্রেম যে তার চরম ও সার্থক পরিণতি লাভ করবে প্রচলিত সামাজিক রীতিতে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। নিজ হৃদয়াবেগের এই অবশ্যম্ভাবী নিষ্ফলতার কথা শিবনাথের অজ্ঞাত ছিল না। অথচ শৈলবালার প্রতি আপন তরুণ হৃদয়ের স্নাতক আকর্ষণ দমন করাও তাঁর পক্ষে সাধ্যাতীত। এক দিকে যুক্তিহীন হৃদয়াবেগ ও অন্য় দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিশ্লেষণ,—নিজ মনের এই দুই বিপরীতধর্মী ভাবধারার পীড়নে শিবনাথ যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখন হঠাৎ একদিন জানতে পারলেন রং শুধু তাঁর একার মনেই লাগেনি। বসন্তের যে যাত্নমন্ত্র তরুণাথাকে পল্লবিত করেছিল, সে লতার গ্রন্থিতেও মুকুল ফোটাতে ছাড়েনি।

গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাল শৈলবালা বাড়ন্ত গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার আ পাঁচ জন হিতৈষিণী মহিলার গভীর উৎকণ্ঠার ক বাচস্পতি মশায়ের কানে এসে পৌঁছয়নি। তাই যেদিন তাঁর এক আত্মীয় পত্রযোগে এ বিষয়ে বিব তিরস্কার ও উপদেশ বিতরণ করলেন, সেদিন অধ্যাপকের প্রথম খেয়াল হলো,—তাই তো, মেয়ে তো পাত্রস্থ করা দরকার। কিন্তু তার উপায় জানা না থাকায় প্রথম যার সঙ্গে দেখা হই শিবনাথকেই জিজ্ঞাসা করলেন।

চমকিত শিবনাথ নির্বর্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ ও অসংলগ্ন উক্তি দ্বারা অনেক চেষ্টায় যা বললেন, তার মোটামুটি ভাবার্থটা এই যে, অতঃপর তাব পবিচিত্র মহলে শৈলবালাব যোগ। পা' কেউ আছে কিনা সন্ধান কবে দেখবেন। সে সন্ধ্যায় চন্দ্রাপীডেব উপাখ্যান অধ্যাপকের বাখ্যায় যথেষ্ট প্রাঞ্জল হলো না এবং বাণভট্টেব সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ শব্দগুলিব মধ্যে ভাত্রটি কেবলই হোচট খেয়ে পড়তে লাগল। গহকোণে অপব প্রাণীটির নিয়মিত উপস্থিতিতেও সেই প্রথম ব্যাঘাত ঘটল।

পাঠ শেষে শিবনাথ যখন বাড়ি ফেরেন, প্রত্যহই শৈলবালা প্রদীপ হাতে অন্ধকার সিঁড়িটায় পথ দেখিয়ে দেয়। আজও তাব ব্যতিক্রম হলো না।

শিবনাথ শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “তোমাকে আজ তেজ্ঞণ দেখিনি যে? এ কী, তোমার মুখ এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কোন গন্ধুথ বিস্মুথ করিনি তো?”

শৈলবালা তাঁর ছুই চক্ষু শিবনাথের পানে বিদ্যাবিত কবে বদনস্থানে বলল “কেন আপনি আমাকে এবান থেকে ওঁড়াতে চাইছেন? আমি আপনাব কী ক্ষতি কবেছি?”

বিস্মিত শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে ওঁড়াবাব চেষ্টা করছি? সে কী? কৈ, আমি তা—”

“করছেন না তো কী? বাবার সঙ্গে এতক্ষণ কিসেব পবামর্শ কবছিলেন?”

শিবনাথ বললেন, “পবামর্শ কোথায়—ওঃ, সে তোমার বিষেব কথা যা হচ্ছিল—তা, মানে, তোমাব বিষে—সে তো ভালোই—এ কী তুমি কঁাদছ?” বলে শিবনাথ ডান হাতের তুজ্জনী দিয়ে শৈলবালাব ঘানত চিবুকটি তুলে ধবতে চেষ্টা কবলেন।

শৈলবালা এক পা পিছিয়ে গাচল দিয়ে চক্ষু মার্জনা কবে বলল “আমাব ভালো ভেবে আপনাকে আব কষ্ট করতে হবে না। আপনাব যদি আমাকে দেখলেই দৃষ্টিচ্যুত ঘটে, তবে এবং এখানে আর পড়তে আসবেন না।”

শিবনাথ বিস্মিত হলেন। এ তো সঙ্ঘটিত, অপরিণতবুদ্ধি বালিকাব উক্তি নয়! শৈলবালাব দিকে ভালো করে আব কেনাব তাকিয়ে দেখলেন, প্রথম যৌবনোন্মেষ তার দেহকে সুঠাম, কর্ণপালকে

আবজ্জিম ও দৃষ্টিকে ভাবগভীর কবেছে। শিবনাথের কাছে কিছু আব অস্পষ্ট বইল না। আব প্রণয়-বেদনা নিবর্থক হয়নি, কর্ণকথাব সো'ব কাঠির মতো তা আব কল্পলোকেব রাজবজায়ে জাগিয়ে তুলেছে,—একথা জেনে তাঁব সর্ববদেহ অপবিসীম পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

কিন্তু সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। এই নিম্নলিখিত হৃদয়াবেগ তাদের উভয়ের,—বিশেষ করে শৈলবালাব—কল্যাণ কববে না, জীবনকে বিড়ম্বিত কববে, এ চিন্তায় শিবনাথ কেবলই ব্রিষ্ট হতে লাগলেন। ঠিক এই সময়ে বিয়ের বখা উঠল নিখাত দত্তসাহেবের পবিবাবে।

শিবনাথের পিতা বৈকুণ্ঠনাথের অর্থ ছিল প্রচুর, কিন্তু আশাকরপ মর্যাদা ছিল না। মনে মনে এ জগো তাব গোভ ছিল যথেষ্ট। তাই বৈবাহিক সম্পর্কেব লিখটে চেপে তিনি সম্ভ্রান্ত মহলের উপর-তলায় উঠতে উৎসুক ছিলেন। দত্তসাহেব কলকাতার অভিজ্ঞাতমণ্ডলীব একটি স্তম্ভবিশেষ। কোর্ট সার্কুলার ঘন ঘন তাব নাম ছাপ হয়, দৈনিক কাগজে ইটারভিউ। বযটাবের খববে তাঁর বিলাতে গতিবিবির নিশানা থাকে। বৈকুণ্ঠনাথ পুলকিত হলেন।

পাত্র যিনি, তাব মনে তখন তীব্র অস্বস্তি। নিজকে তাড়াতাড়ি যে-কোন এক জায়গায় শক্ত করে বেঁধে ফেলাব বাগ্মতায় শিবনাথ প্রায় চোখ বুজেই সম্মতি দিলেন। এ দেশে যত্নকেব দ্বী ঘবে আনে সিঁকুজিব নিদ্রেকে, গুঞ্জেব বিতীয় বাব দাপপবিগ্রহ করে বন্ধুদেব নিবন্ধাতিশয়ো। শিবনাথ বিয়ে করলেন আশ্রয়পার্থে। হুঁদন পরেই জানতে পাবলেন, এব চেবে মারাত্মক হল জীবনে আব কখনও কবেমনি।

শিবনাথ ভেবেছিলেন, স্বী এসে অবিকাব করলেই অবাব হৃদয় আব নিবর্থক চল ওঁড়ার অবকাশ পাবে না। শৈলবালাকে ভালো সহজ হবে। মুঢ় জানতেন না যে পাঁচব মতো হৃদবেব ও ভ্যাকেন্ট পজেশান না দিলে নতুন লোকেব মেখানে প্রবেশ অসাধ্য। শোনেনি যে, মাত্তার ঘনই হলো একমাত্র স্থান, যেখানে বৈ-আতনী দখলকারীর বিকল্পেও ইজেক্টমেন্ট স্মার্ট চলে না। শিবনাথ যাকে ভালোবাসলেন, তাকে বিয়ে করতে পাবলেন না

াকে বিয়ে করলেন, তাকে ভালোবাসতে পারলেন না। তাদের দু'জনেরই দুঃখের কারণ হলেন। নিজের সুখী হলেন না।

শিবনাথের বিয়ের কয়েক মাস পরেই অঘোর বাচস্পতির মৃত্যু ঘটল। শৈলবালা চলে গেল কোথায় দূর-সম্পর্কীয় কোন এক আত্মীয়ের বাড়িতে। শিবনাথ তার আর কোন সংবাদ বা সন্ধান পেলেন না।

কিন্তু কাছে থেকে যে ছিল দৃষ্টির আনন্দ, দূরে গিয়ে সে হলো চিন্তার সুখ। সামনে যে ছিল কামনার পাত্র, আড়ালে সে হলো ধ্যানের ধন। মলী সেনের পক্ষে কোন মতেই সম্ভব ছিল না সেই মদুশ্য প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা।

সংসারে যে দৃষ্টকারীর নীতিবোধ আছে তার গাতি ঘটে ছ'দিকে। শিবনাথেরও সর্বাপেক্ষা বড় মন্তব্য ছিল তার আপন বিবেক। তিনি না পারেন সাধারণ অত্যাচারী স্বামীদেব হায় নিষ্ঠুরতায় তার সুখ-দুঃখ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে, না পারেন তার প্রতি নিজ অত্যাচার আচরণের লজ্জা এড়াতে। অথচ জ্বর যা প্রাপ্য তা দেওয়াও তার সাধ্যের অতীত। অনুপ্রাণিত শৈলবালার প্রতি এক কল্পিত মধুচন্দ্র আলুগতা বোধের দ্বারা উপস্থিত মলী সেনের প্রতি কল্পনা তিনি কেবলই বিচ্যুত হতে থাকেন।

শৈলবালা কোন অভ্যাস স্থানে কেমন করে জীবন কাটাচ্ছে সে চিন্তা শিবনাথের মনকে দিবারাত্র আচ্ছন্ন করে রইল। কখনও তিনি কল্পনা করতেন, সে আত্মীয়-পরিজনের সমুদয় অনুরোধ, অনুন্নয়, তিরস্কার ও লাঞ্ছনা অগ্রাহ্য করে আজও অনুচ্চ জীবন ধাপন করছে। নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু কঠোর পরিশ্রমে দেহ তার দুর্বল, স্বাস্থ্য তার নষ্ট। কিন্তু সেই ক্ষীণকায়া নারী তার উদার হৃদয়ের গোপন মণি-কোঠায় আজও শিবনাথের প্রতিবেশী সযত্নে রক্ষা করছে। সেখানে তাঁর নিত্য আবাহন, নিত্য স্তব-স্ততি পাঠ। নিজের কল্পনায় শৈলবালার সেই অবিচল বিশ্বস্ততার পাশে আপন আচরণ তুলনা করে নিজেকে তিনি বারংবার বিচার দেন।

আবার কখনও বা কল্পনা করেন,—পরের গলগ্রহ-জীবন থেকে মুক্তি লাভের জন্তু কোন একজনের দ্বী হওয়া ছাড়া হয়তো শৈলবালার আর অন্য গতি

ছিল না। তাই অনাকাঙ্ক্ষিত পতিগৃহে দিনের পর দিন অনিচ্ছুক গ্রাহণীর দায়িত্ব বহন করছে। নিজের কঠিন হৃদয়বেদনা গোপন করে নিয়মিত সাজিয়ে দিতে হচ্ছে আপিসের রান্না, পর টাংকন, বা রোগীর পথ্য। শৈলবালার কল্পিত জীবনের সেই দুঃখ ভূমিকা কল্পনা করে শিবনাথের নিজ দুঃখ তুলনায় অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হতো। এমনি ভাবে, শিবনাথ ও মলী সেন—এই স্বামী-স্ত্রীর মধো স্মৃতি ও কল্পনায় মিশে শৈলবালা এক দুঃখা পর্বতের মতো অচল অটল হয়ে রইল। তাকে কেউ অতিক্রম করতে পারল না।

বিবেকের তাড়নায় মাঝে মাঝে মলী সেনের প্রতি মনোনিবেশ করেন শিবনাথ। চেষ্টা করেন তাঁকে নিজ অন্তরের মধো গ্রহণ করতে। সে প্রয়াস সফল হয় না। সে দোষ সবটা শিবনাথের নয়, মলী সেনেরও নয়। জন্মগত সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ফলে যে দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাব শিবনাথ লাভ করেছেন, তার সঙ্গে মলী সেনের ধ্যান, ধারণা ও আচার আচরণের মিল নেই। তিনি শৈশবে ছানি, কৈশোরে মেট্রন ও যৌবনে গভর্নমেন্টের হাতে মানুষ হয়েছেন। পটলডাঙ্গার বাড়িতে তাঁর রীতি নীতি ধৃতির সঙ্গে টাইএর মতোই সঙ্গতিহীন। শিবনাথ ও মলী সেনের অভিভাবকেরা একথাটা ভুলে ছিলেন যে, গরুর গাড়ির সঙ্গে প্যাকার্ড ক্লিপার জুড়ে দিলে আর যাই হোক, আরোহীদের যাত্রাগতি স্বচ্ছন্দ হয় না।

শিবনাথের এক বন্ধু এসে বলল, চিত্রায় কি এতটা ভালো ছবি হচ্ছে। শিবনাথ আপিস থেকে ফোন করে জীকে বললেন যথাসময়ে তৈরী হয়ে থাকতে। স্বামীর কাছ থেকে এই সামান্য সহৃদয়তার ইঙ্গিতটুকু মলী সেনের হৃদয়কে স্পর্শ করল। তিনি খুশিতে চঞ্চল হয়ে বললেন “ওঃ, হাউ নাইস। কিন্তু বাংলা সিনেমায় গিয়ে কী হবে? আটত্রিশ বছরের হাতীর মতো মোটা নায়িকা পঞ্চাশ বছরের ভুঁড়িওয়ালা নায়কের সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে প্রেম করবে! সিকেনিং! তার চাইতে চল এম্পায়ারে!”

শিবনাথের উৎসাহ নিমেষে অন্তর্হিত হলো। চোখ বুজে অশ্রুধের বড়ি গেলার মতো জী নিয়ে গেলেন সিনেমায়। সেখানে দেখা হলো ব্যারিষ্টার

শিবনাথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,
“হোয়াটস্ ইওর পয়জন?”

বেচার। শিবনাথ এ সব বিলাতী রসিকতার অর্থ
জানেন না। ফাল্ ফাল্ করে তাকিয়ে থাকেন।

মলী সেন তাড়াতাড়ি বললেন, “আমাদের
ও’জনেরই সফট।”

“ডোন্ট বি গ্রাবসার্ড।” বলে অশোক বেয়ারাকে
হুকুম করল, নিজের জন্ত একটা হুইস্কি অ্যাণ্ড
সোডা। হাঁ, বড়। আর মলী সেনের জন্ত শেরী।
শিবনাথকে বহু পাড়াপীড়িতেও লেমন স্কোয়াসের
উপরে তোলা গেল না।

অশোক শিবনাথের নিম্নুপানি নিয়ে ছ’-চারটে
ঠাট্টার চেষ্টা করল। কিন্তু শিবনাথ গম্ভীর হয়ে বসে
রইলেন। এ সব চল আলাপ, লঘু কৌতুক ও
অপরিচিত রীতি নীতি তাঁর কাছে অসার ও
অন্তঃসারহীন চরিত্রের সুস্পষ্ট লক্ষণ মনে হলো।
বিশেষ করে জ্বর এই প্রকাশে মগ্ধপান তাঁর মনকে
গভীর বিরক্তিতে ভরে দিল।

মলী সেন বললেন, স্বামী খুশি হননি। কিন্তু
কারণ খুঁজে পান না। ডিক্ট সম্পর্কে তাঁর
নিজের বিশেষ কোন আসক্তি নেই। কিন্তু তাঁর
একবিন্দু উদরে গেলেই ধর্ম নষ্ট হয়—এমন
অনুশাসনও মানেন না। তাঁদের সমাজে উৎসবে,
নিমন্ত্রণে মেয়েরা সবাই একটু আধটু পোট, শেরী বা
ভামুখ পান করেন, এ তিনি জ্ঞান হওয়া অবধিই
দেখে আসছেন। এ নিয়ে এত অনর্থ করার কী
হচ্ছে? শিবনাথের এত গোঁড়ামিরই বা মানে কী?
অশোকের অত অনুরোধের পরেও নিজের জেদ বজায়
রাখা তাঁর উচিত হয়নি।

অপর। বেলায় স্বামি-স্ত্রীর সান্নিধ্যটুকু যতখানি
আনন্দের সম্ভাবনা নিয়ে শুরু হয়েছিল, সন্ধ্যা বেলায়
তার চতুর্গুণ তিক্ততায় তার পরিসমাপ্তি ঘটল।

বাইশে মাঘ শিবনাথের জন্মদিন। দোকানে
বেরোবার সময় মলী সেন তাঁকে সে কথা মনে

ঘারের সিলিং থেকে ঝুলছে নানা রঙের জাপানী
লণ্ঠন। টিপায়ের উপর জড় হয়ে আছে নানা জনৈ-
লেখা ইংরেজীতে শুভকামনার চিঠি ও টেলিগ্রাম।
উদ্ভি-পরিহিত ফারপোর বেয়ারারা পরিবেশন করছে
নানাবিধ সুস্বাদু ভোজ্য ও পানীয়। এক কোণের
টেবিলে মলী সেনের দেওয়া প্রজেক্ট। সাহেবী
দোকান থেকে কেনা দামী টয়লেট কেস। তাতে
সবুজ ফিতায় বাঁধা কার্ডে লেখা, মেনি হ্যাপি
রিটার্নস।

শিবনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হলেন না। মনে পড়ল
আগেকার এমনি একটা জন্মদিনের স্মৃতি। সন্ধ্যা বেশায়
মেজ্জেতে কার্পেট বিছিয়ে শৈলবালা তাঁকে খেতে
দিয়েছিল নিজ হাতে প্রস্তুত সাধারণ অন্ন-বাজন।
সব শেষে ছোট পাথরের বাটিতে নলেন গুড়ের
পায়েস—জন্মদিনের অবজ্জনীয় উপচার। তাঁকে
উপহার দিয়েছিল একটি রুমাল। তাঁর এক কোণে
রেশমের সূতায় কাজকরা শিবনাথের নামের ইংরেজী
আত্ম অক্ষরটি। সেদিনের উৎসবে তার উপলক্ষ্য ও
উজ্জ্বল ছাড়া বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশাধিকার
ছিল না। সেদিনের আহাৰ্য্য স্নেহের দ্বারা ধৃত
এবং উপহার প্রিয়হস্তের চিহ্ন দ্বারা মহাব্ব ছিল
আন্তরিকতায় স্নিগ্ধ ও শ্রীতিতে পূর্ণ সেই সামান্য
আয়োজনের কাছে আচ্ছিকার বহু আড়ম্বরপূর্ণ এই
হট্টগোলকে শ্রামলীর পাশে খেতানভবন বা
বুনবুনওয়ালা মানসনের জায় বিকৃতকচির উৎকট
নিদর্শন মনে হলো।

হায়, মলী সেনের কোন কাজ শিবনাথে
রুচিকর হয় না, কোন সেবায় মিলে না স্বাদ
শিবনাথের কোন আচরণে মলী সেন পান না সন্তোষ
কোন কথায় পান না শ্রীতির আভাস।

মলী সেন ও শিবনাথের শয্যা পৃথক। স্বামী
দোকানের হিসাবপত্রের খাতা পরীক্ষা করে অনে-
রাজিতে যখন শুতে আসেন, স্ত্রী তখনও এক
শয্যায় জেগে প্রতীক্ষা করেন। প্রত্যাশা করে

একটু মধুর আহ্বান, একটু নিবিড় স্পর্শ, একটু সোহাগ সম্ভাষণ। রাতের পর রাত সে আশা বিফল হয়। সে নিশিজাগরণ বুঝা যায়। মলী সেন কল্পনাও করতে পারেন না যে, দুটি পাশাপাশি শয্যার মধ্যবর্তী কয়েক হস্ত পরিমিত ফাঁকের মধ্যে হস্তর পারাবারের মতো বিরাজ করছে অদৃশ্য শিলবালার অবিস্মরণীয় স্মৃতি। তাকে শিবনাথ কোন দিন লঙ্ঘন করতে পারলেন না।

শিবনাথের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে শব নিয়ে যায় শ্মশানে। একদা গভীর নিশীথে শবঘাতীদের কণ্ঠে বিকট হরিশ্বনি শুনে মলী সেনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকার গৃহে একা বিছানায় তাঁর ভয় হতে লাগল। তাড়াতাড়ি উঠে শিবনাথের শয্যায় এসে শুলেন। নিজের ডান হাত দিয়ে শিবনাথকে বেঁধে করে ভয় দূর করলেন।

স্বীর স্পর্শে শিবনাথেরও নিজা ভঙ্গ হয়েছিল। আপন বন্ধের উপর স্বীর শৃগোল স্নকুমার বাহুখানি তাঁকে সঙ্কুচিত করল। নিজেকে যেন অপরাধী মনে হলো। ধীরে ধীরে মলী সেনের বাহুটি তিনি পাশে নামিয়ে দিলেন।

বিছানাস্পৃষ্টের মতো মলী সেন সে-শয্যা পরিত্যাগ করে নিজের বিছানায় ফিরে এলেন। শিবনাথের শয্যার অংশ গ্রহণের যে অশ্রু আর একটা বিশেষ অর্থ হতে পারে সে কথা উপলব্ধি করে লজ্জায় ও ক্ষোভে তিনি মৃত্যুকামনা করলেন। ছিঃ ছিঃ! শিবনাথ তাঁকে কী মনে করলেন! তিনি যে শুধু অন্ধকারে ভয় পেয়েই শিবনাথের পাশে গিয়েছিলেন, সে কথাটা চোঁচিয়ে তাঁকে জানিয়ে দিতে ইচ্ছা করল তাঁর।

মলী সেন নিজের শয্যায় ফিরে গেলে শিবনাথও অসুতপ্ত হলেন। স্বী যে ভীত সচকিত হয়ে তাঁর শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাঁর অকারণ রূঢ়তায় অপমানিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেলেন এই কথা ভেবে শিবনাথের তীব্র অনুশোচনা হলো। তিনি মাথার কাছের আলোটা জ্বলে দিয়ে সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কী ভয় করছে? আলোটা কি জ্বলে রাখবো?”

নিজের বালিশে মুখ ঢেকে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মলী সেন বলে উঠলেন “না, না, আমার একটুও ভয় করছে না। তোমাকে কিছু করতে হবে না।”

শিবনাথ আলোটা নিবিয়ে দিলেন।

সারা রাত মলী সেনের চোখে ঘুম এল না। মাঝে মাঝে শববহনকারীদের তীক্ষ্ণ চাঁৎকার রাত্রির নিস্তরুতা ভঙ্গ করে মলী সেনের কানে আসতে লাগল। বিবর্ণ মুখে দুই হাতে বিছানা আঁকড়ে দাঁত চেপে তিনি একা শুয়ে রইলেন।

পরদিন নিজের শয্যা তিনি অপসারিত করলেন পার্শ্ববর্তী কক্ষে।

দিনের পর দিন গেল কেটে, বছরের পর বছর হলো গত। শিবনাথ ও মলী সেনের হৃদয়ে কোন যোগাযোগ ঘটল না। একজন রইলেন শিলার মতো অসাড়। অশ্রু জন রইলেন হিমের মতো শীতল। এবং উভয়ের মিলিত মণ্ডা রইল মরুর মতো উষ্ণ।

দু’জনেই জীবন সম্পর্কে হলেন মোহহীন, বিগতস্পৃহ। শিবনাথ ভাবেন মৃত্যুর আর বাকী আছে কত? মলী সেন ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকী আছে কী? [ক্রমশঃ।]

প্রচ্ছদপট.

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িষ্যার কোণারকস্থিত সূর্য্যমন্দিরগাত্রে চিত্র মুদ্রিত হইল। চিত্রটি শ্রীশান্তিনাথ সুখোপাধ্যায় গৃহীত।

সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

(৩তীয় পর্ধ্যায়)

সঙ্গীতকে গুরুত্ব করেছিলেন বিবেকানন্দ শিক্ষা ও সম্ভবতঃ
অঙ্গ হিসাবে, আর্যোদয় বা প্রিন্সিপালার নিদর্শনরূপ নয়, তাই
স্কুল কলেজের পড়াই সঙ্গে সঙ্গে তিনি গান বাজনাও অন্তর্ভুক্ত করে
লক্ষ্য সমাধির দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রাচীন-
পণ্ডিতের বক্তৃতাভিত্তিক অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে তিনি করেছিলেন জেহাদ
বোম্ব। তখনকার যুগে তো বাউ, এখনকার হৈ সঙ্গীতাত্মক যুক্তির
দ্বারা এমন অনেক প্রাচীনপন্থী আছেন—যাঁরা গান বাজনাতে ভাবেন
শ্রদ্ধাভাব অন্তরায়, সঙ্গীতক বৈদ্য না শিক্ষা (Education-এর)
লা ও সমাধির। স্বামী বিবেকানন্দ বিজ্ঞানবদ্ধ স্বাধীন বিজ্ঞানকে
বলিয়েছেন অভিব্যক্তি, সঙ্গীতকে গুরুত্ব দিয়েছেন শিক্ষা ও সম্ভবতঃ
তখন মহাদা ও আসন, সঙ্গীতের কোর্সে গিয়েছিল তাই প্রভুত
স্বাধীনতা। অবশ্য ছোটসীতারকাব ঠাকুরবাড়ীও সঙ্গীতের
প্রাণকে বোধছিলেন এদিক থেকে তখন শুধুই।

ইংরেজী ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে হেমন্তের শেষ ভাগে
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার হয় সিমুলিয়ায় স্বরেন্দ্রনাথ
তার বাড়ীতে। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে দেখে চিনেছিলেন
“যে শীলার ওয়ান সহচররূপে, প্রাণের নান্দ্য একত্রে তাই বাচত
গাছল সেই প্রথম দিনের দেখায়। বিশেষ ক’বে নরেন্দ্রনাথের
মনোনিবেশিত কণ্ঠের গান পাগল করেছিল শ্রীরামকৃষ্ণকে। তাই
শ্রীরামজ্ঞানলেন তিনি নরেন্দ্রনাথকে একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার
সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা যেন আবু ন ক’বে দিয়েছিল
শ্রীরামকৃষ্ণ স্বরেন্দ্রনাথ ও পবে শুধু রামচন্দ্র দত্তের
সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের নাম ও পরিচয় তিনি সংগ্রহ করেছিলেন।
নরেন্দ্রনাথের বাড়ীর প্রতিও শ্রীরামকৃষ্ণের মন তখন কম বড়
হাট হয়নি।

নরেন্দ্রনাথের এক এ. পুরীসী তখন শেষ হয়েছে। শিমুলিয়ায়
যাত্রা দণ্ডবশে নরেন্দ্রনাথের জন্ম। দত্তবংশের গৌরবে তখন
শ্রীকান্তা সমুজ্জল। নরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানসাহিত্য, মেশারী, বুদ্ধিমান,
সঙ্গীতসেবী, বাদক, নৃত্য্যামোদী, শুভামদেহী, বাল্লী, ধর্মশীল ও বিনয়ী,
শত্রু বিবাহের নানান সঙ্কট আসন্ন লাগল সেই উপযুক্ত পাণের
সঙ্গীত। পিতা বিশ্বনাথ দত্তও উৎসাহিত পুত্রের বিবাহের জন্ত,
চেষ্টা তাই কার্পণ্য ছিল না সৈনিক থেকে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ
ছিলেন সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের যুবক। পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রাবল্য
সারা বাঙ্গালার একে তখন অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার গারো তুলি
করালও নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে সব থেকে নিমুক্ত। ভোগস্বর্গ
বাদের মোহ তাঁর কাছে লালিত হয়েছিল। অপার্থিব শান্তিলাভের
তিনি ছিলেন কাকাল, তাই এখানে সেখানে কলকাতার সকল
সমাজের ধর্মচর্চার কাছে গিয়ে জানিয়েছিলেন তিনি তাঁর
অধ্যাত্মজ্ঞানের পিপাসার কথা। ব্রাহ্মসমাজ তখন গড়ে উঠেছিল
খৃষ্টানধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা ক’বে হিন্দুধর্মের নতুন বেশ
নিরে, নাস্তিকতার অন্ধকারে ধর্ম ও ভগবদ্বিশ্বাসের ছোঁলেছিল তা
সহস্র প্রদীপের আলো, হতাশ সমাজ জীবনকে দিয়েছিল আশা

ও নব চেতনার বাতাস। নরেন্দ্রনাথ হাজির হয়েছিলেন
একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে ও ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা
করেছিলেন: “মহার, ভগবানকে কি আপনি দেখেছেন?
ভগবান সত্যিকারের আছেন কিনা?” সরলচিত্ত মহর্ষি উত্তর
দিয়েছিলেন: “বাবা, উপনিষদাদি শাস্ত্রে তো পড়েছি—
তিনি আছেন, কিন্তু আমি তাঁকে দেখিনি কখনো।” যুবক
নরেন্দ্রনাথ হতাশার আশ্রয় বৃকে নিয়ে যিরে দালন বাড়ীতে,
ভাবনা আকাশ ও আবুলা ও আবু টাকপিং হয়ে উঠলো,
ভগবান দেখা মাহুবেব জড়সন্ধান তখন তিনি হলেন পাগল
ও আত্মহারা।

রামচন্দ্র দত্ত তখনো নরেন্দ্রনাথের পিতার সঙ্গেই প্রতিপালিত।
রামচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে দক্ষিণেশ্বর প্রায়ই যাত্রায়ত করেন,
শ্রীরামকৃষ্ণকে অসাধারণ মহামানব ও এমন কি অবতার বোলেও
তিনি বিশ্বাস করেন। নরেন্দ্রনাথের পূর্ণতা ও প্রাণের আকুলতা
দেখে তিনি বললেন: “নারন, দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণদেবের কাছে
চলে, তোমার প্রাণের উত্তর পাবে, মন শান্তিও পাবে।” নরেন্দ্রনাথ
তখনো এক্সিসমাজের বীতিমত একজন সভ্য, সুকণ্ঠী সঙ্গীতজ্ঞ
হিসাবে সমাদর তাঁর সেখানে প্রচুর। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে
সাক্ষাৎকারও হয়েছে একবার, গান পাগল ও ভাবী সাধকের ওপর
এক ভালবাসাও পেয়েছে তখন গোপনে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ থেকে
যে চর নিমন্ত্রণও তিনি পেয়ে ছন এর আগ। কাজেই দক্ষিণেশ্বরে
যাবার বাধা তাঁর কিছুই ছিল না। তিনি সম্মত হলেন রামচন্দ্র
দত্তের কথায়। কিন্তু তাঁকে সঙ্গ ক’রে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে গেলেন
তাঁরই প্রতিবেশী স্বরেন্দ্রনাথ। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে গেল তাঁর আরো
হুঁ-তিন জন সহপাঠী।

নরেন্দ্রনাথ তখন সেই মাত্র এক এ. পুরীসী দিয়েছেন সেকথা
আগেই বলেছি। বি. এ. পুরীসীরা আগে তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছেন
একবার শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথ ছিলেন ছাত্র, সঙ্গীত-
শিক্ষক হাতেখড়ি এর আগেই হয়েছে। ট্যাক্স তথা ক্লাসিকাল
সঙ্গীতের সমন্বয় তখন তিনি রীক্ষিত ভাবেই করেন, শব্দের প্রবাহ
চক্ষিণ ঘটাই তাঁর সঙ্গীত জগৎপ্রতি হয়ে খেঁচত, অবিশ্রান্ত-
ধারা প্রবাহিত্যের মত রাগ রাগিণীর খালপা গুলু গুলু শব্দ ক’রে
তিনি প্রায় সকল সমায়ুগ কলকাতা, তখন পাণ্ডুর মত গানের
স্রোতাক অন্ধকার ক’রে বসেছিল, খুব সকল কিছু জানার
আকুলতা ছিল তাঁর অন্তরে জাগ্রত ভাগপ্রদীপের মত।

নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হয়ে প্রবেশ করলেন
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঘরে পশ্চিমের গঙ্গার দিকের দরজা দিয়ে।
শরীরের দিক তাঁর লক্ষ্য ছিল না, মাথাটা চুল ও বেশভূষা ছিল
পারিপাট্যবাহীন, সবই যেন ছিল আলগা ও দৃষ্টি অন্তর্মুখী।
শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের মেঝেতে ছিল মাটির পাঁতা, নরেন্দ্রনাথ তাঁর
বন্ধুদের সঙ্গে বসলেন যেদিকে ছিল গঙ্গাজলের জালাটি বসানো।
শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে দেখে আনন্দে আটখান, এখান

পরিচিতের মত নরেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন : “কি রে, এসেছিস? এতদিন পরে? বসু।” কিছুক্ষণ বসার পরই নরেন্দ্রনাথকে তিনি বললেন একটি গান করতে। নরেন্দ্রনাথের গানের স্বর তো তাঁর ভেতরে অজপা-জপের মতই চলেছিল সারা দিনরাত্রি। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় তাই দ্বিধাক্ষত তিনি করলেন না। যোলখানা মন-প্রাণ ঢেলে ব্রাহ্মসমাজের সেই গানটি নরেন্দ্রনাথ ধরলেন,

মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার-বিদেশে, বিদেশীর বেশে, ভ্রম কেন অকারণে।

বিষয়পঞ্চক আর ভূতগণ, ও সব হৌব পর, কেহ নয় আপন,

পরশ্রমে কেন হয়ে অচেতন, ভুবিছ আপন জনে ॥(১) প্রভৃতি নরেন্দ্রনাথ ধ্যানমৌন, সমস্ত ঘরটি স্তরের তরঙ্গে ভরপুর, তক্ত ও অভ্যাগতেরা নিস্তব্ধ নির্ধাক, গানটি গাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব গভীর সমাধিতে মগ্ন হলেন। নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার ‘মন চল, নিজ নিকেতনে’ গাইতে লাগলেন, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের মন তখন সচ্চিদানন্দ-সাগরে নিমজ্জিত। সত্যই নরেন্দ্রনাথের গান পৃথিবীর মাটিতে শাশ্বত আনন্দলোকের পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অপূর্ণ গুরু ও শিষ্যের সেই জীলাম্বুধির তখন সাক্ষ্য দেবার কেউ না থাকলেও তার পূণ্য স্মৃতিটুকু আজো পথস্ত বেষ্টে আছে মৃত্যুজয়ী কালের বৃকে!

* * * *

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতশিক্ষা ও সাধনার কথাই আলোচনা করব আমরা এবারে। স্বামী বিবেকানন্দ তথা নরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতানুরাগের সংস্কার পেয়েছিলেন তাঁর মাতা-পিতার কাছ থেকে। শ্রদ্ধেয় প্রমথনাথ বসু তাঁর ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ (১ম খণ্ড, ১৩৫৬) বইয়ে (পৃ: ৫৭) উল্লেখ করেছেন : “সঙ্গীতাদি কলাবিচার প্রতি তাঁহার পিতা-মাতা উভয়েরই বিশেষ অনুরাগ ছিল। স্বামিজী বলিতেন, তাঁহার পিতা শ্রুতগণ ছিলেন এবং নিধুবাবু টপ্পা (২) প্রভৃতি গাহিতে পারিতেন। তাঁহার মাতা ভুবনেশ্বরীও বৈষ্ণব ভিক্ষুক ও রাত্তিকথারীদিগের ভজন-গান একবার মাত্র শুনিয়াই সুর-তাল-লয়ের সহিত আয়ত্ত করিতে পারিতেন।” প্রমথ বাবু তাঁর পুস্তকের ‘বাল্যজীবনের শেষ কথা’ পর্বে নরেন্দ্রনাথের বাল্য-প্রতিভা সম্বন্ধে একটি নিখুঁত চিত্র অঙ্কন করেছেন—যা থেকে মনে হয়, নরেন্দ্রনাথ উত্তরকালে যে বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দে পরিণত হবেন—তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। জীবনের পূর্বকাল অনেক সময় উত্তরকালের উজ্জল অরুণরাগের মহিমা প্রকাশ করে। প্রমথ বাবু আবার

১। গানটি সুরট-মন্ত্রারে স্বামিজী গান করেছিলেন। গানের বাণী রচনা করেছিলেন অরোধানাথ পাকড়াশী। বর্তমানে এই গানটি ভিন্ন রাগেও গাওয়া হয়। গানটির তাল একতাল। স্বামিজী যেভাবে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের সাম্নে স্বর-বিকাস করে গান করতেন, শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র “শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সযাযি” (২য় সংস্করণ ১৩৫৫) পুস্তকে (পৃ: ৭২-৭৩) তার স্বরলিপি আভাস দিয়েছেন।

২। বাঙ্গালা দেশে তদানীন্তন সময়ে সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আমরা পরে নিধুবাবু টপ্পা-সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করার চেষ্টা করব।

লিখেছেন : “সর্বাপেক্ষা তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল সঙ্গীতে। তিনি আশৈশব সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন; অতি অল্প বয়সেই সঙ্গীতচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া যতদিন পর্যন্ত না উৎকৃষ্ট গায়ক বলিয়া লোকেব নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন ততদিন অধ্যবসায়ের সহিত সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর স্বভাবতই মিষ্ট ছিল, তাহার উপর শিক্ষা ও সাধনাগুণে উহা আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।” (৩)

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-প্রতিভা উৎকর্ষ লাভ করেছিল প্রকৃতি-দেবীর কল্যাণ-আশীর্বাদে। বংশগত ও পূর্বজন্মজাত সংস্কার এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়-সহকারে সাধনাও তাঁর কণ্ঠকে সুমধুর ও সঙ্গীত-জ্ঞানকে করেছিল বিচক্ষণ।

নরেন্দ্রনাথ যে সঙ্গীতশিল্পে শুধু কৃতকার্যতা লাভ করেছিলেন তা নয়। রন্ধনবিজ্ঞা, দাবাগেলা, নাটকানুষ্ঠান ও অভিনয়, বিভিন্ন ক্রীড়া ও ব্যায়াম, নৌকাচালানো, অসিচালনা প্রভৃতি বিষয়েও তিনি দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। আবার তিনি ছিলেন তেজস্বী, প্রভাৎপন্নমতি, মেধাবী, প্রথরবুদ্ধিসম্পন্ন ও সদায়, এজ্ঞা শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার পথকে তিনি করেছিলেন বিচিত্র ভাবে সমুজ্জল ও সুসমায়িত।

পিতা শ্রদ্ধেয় বিধনাথ দত্ত পুত্রের প্রতিভার কথা ভালভাবেই জানতেন, পুত্রকে তাই বিভিন্ন বিষয়ে সুযোগ-সুবিধা দেবার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। বিশেষ করে সঙ্গীতে অমুরাগ ছিল নরেন্দ্রনাথের ছেলেবেলা থেকেই। রামায়ণগান, কথকতা, রামপ্রসাদী, কীর্তন যে-কোন গানই তখন হোত সিমুলিয়া-পঙ্গীত কোন বাড়ীতে, নরেন্দ্রনাথের ছিল সেই সব স্থানে অবাধগতি। কণ্ঠ ছিল তাঁর স্মৃতিশীল ও গন্ধর্ভনিন্দিত, স্রবণশক্তি ছিল অসাধারণ, যে-গান তিনি একবার শুনতেন—গাইতেন সবছরুপে। বিধনাথ দত্তের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি পুত্রকে তাই বিভূষিত সঙ্গীতশিক্ষা দিতে মনস্থ করলেন, ব্যবস্থাও তার তোল স্ফটিকরূপে।

নরেন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ ক্লাসিকাল গান শিক্ষা করেন বেণী ওস্তাদের কাছে তা আগেই বলেছি। এই বেণী ওস্তাদের নাম নিয়ে মতবাদও বড় কম নেই। শ্রদ্ধেয় প্রমথনাথ বসু তাঁর ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ (১ম ভাগ, ১৩৫৬) পুস্তকে (পৃ: ৭২-৭৩) উল্লেখ করেছেন : “সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্যারদ আহম্মদ খাঁর শিষ্য বেণী গুপ্ত নামে একজন ওস্তাদের নিকট তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন।” কিন্তু স্বামিজীর মধ্যম ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের মুখে আমরা শুনেছি : স্বামিজী উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন বেণী ওস্তাদের কাছে। বেণী ওস্তাদ ছিলেন বৈরাগী, স্মৃতরাং দাস তাঁর পদবী হওয়া স্বাভাবিক এবং সেদিক থেকে ওস্তাদের নাম ছিল বেণী বৈরাগী বা বেণী দাস। স্বাক্ষরাদ মহিমাবাবু বলেন—“কি জানি বাবু, বেণী গুপ্ত—‘গুপ্ত’ নাম আমি শুনিনি, আমরা জানি বেণী বৈরাগী (দাস) বা বেণী ওস্তাদ।” স্মৃতরাং এখন আমরা শোনার বা পড়ার দলের লোক—কার কথা বিশ্বাস করব? আমাদের মনে হয়, প্রথম শ্রদ্ধেয় মহিমাবাবুর তীক্ষ্ণ স্মৃতিজাত বেণী বৈরাগী নামই ঠিক। তবে তাঁকে সাধারণত বলা হোত বেণী ওস্তাদ।

শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবু আরো লিখেছেন : বেণী গুপ্তের (?) কাছে

৩। ‘স্বামী বিবেকানন্দ’, ১ম খণ্ড (১৩৫৬), পৃ: ৫৭

নরেন্দ্রনাথ “সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন।” আমাদের মনে হয়, প্রথম বাবু সঙ্গীতবিদ্যাকে সঙ্গীতশাস্ত্রের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলছেন। তবে কিছু পরে আবার তিনি উল্লেখ করেছেন : “মুসলমানের নরেন্দ্র চারি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ঐ গুস্তাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন।” অবশ্য সঙ্গীতশাস্ত্রও যে তিনি স্ত্রীদাসী কাছে শিক্ষা করতে পাবেন এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

নরেন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষা আরম্ভ করেন প্রবেশিকা পরীক্ষাতে যখন তিনি পড়েন তখন থেকেই। শুধু গান নয়, তবলা, সারোয়াজ প্রভৃতি বাজ এবং এসুয়া, সেতার প্রভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতও শিখা করেছিলেন। প্রাচ্যে শ্রীকৃষ্ণদেব সেন বলেন, স্বামিজী কোন কোন বাজব্রতী ভাল করে বাজাতে পাবতেন। বেণী গুস্তাদের মত দিতে গিয়ে প্রাচ্যে প্রথম বাবু লিখেছেন : “ইনি বর্ষ ও দৈন্যবিধ সঙ্গীতেই পারদর্শী ছিলেন।” নরেন্দ্রনাথ

বর্ষসঙ্গীতের মতন যন্ত্রসঙ্গীতও বেণী গুস্তাদের কাছে শিখা করেছিলেন। তবলাও প্রাথমিক শিক্ষাও তাঁর, তবে ‘সারোয়াজ’ বায়, তিনি বৈতমত তবলা শিক্ষা করেছিলেন নাকি সেন মুসলমান তবলাচিব কাছে। স্বামিজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ‘সারোয়াজ’ শ্রীকৃষ্ণদেব দত্ত মহাশয় বলেন, স্বামিজী বোসসহ ‘সারোয়াজ’ তবলার বইও প্রকাশ করেছিলেন এ। তিনি তা দেখেছেন। তাঁর তবলার বই প্রকাশিত হয়েছিল ‘বৈতমত’ থেকে, যেমন তাঁর লেখা ‘সারোয়াজ’ সঙ্গীততত্ত্ব

‘সারোয়াজ’ একজন সঙ্গীতগুরু-প্রকাশক বটতলার ছাপাখানা (৫)। তবে তাঁর লেখা ও প্রকাশকর ছাপা ‘ভারতীয় বইখানি’র সন্ধান ‘আজো পুস্তক আমরা পাইনি। এ ‘সারোয়াজ’ রচিত ‘গানের বই’-ও এখনো নাকি ছাপা হয়েছিল, ‘সারোয়াজ’ গানমালা আমরা ভিন্ন ভিন্ন গানের সংগ্রহপুস্তকে ‘সারোয়াজ’ দেখি। বাস্তবিক চেষ্টার মত বাজালা দেশের সর্বাঙ্গ প্রচলিত এই বইগুলির অনুসন্ধান নিয়োজিত হওয়া উচিত। ‘সারোয়াজ’ বিবেকানন্দ কোন সভা, মঠ বা সমিতির নিজস্ব সম্পদ নন, স্বামী ‘সারোয়াজ’ বিবেকানন্দ তথা বিবেকানন্দের গৌরবে সম্পত্তি। অস্তিত্ব : ‘সারোয়াজ’ দেশের অনুসন্ধিৎসাদের সতর্ক দৃষ্টি এদিকে থাকা বারনীয়, ১৯০১ স্বামী বিবেকানন্দের লেখা কোন বই, প্রবন্ধ, কবিতা ও গান ‘সারোয়াজ’ কেন, সাবা ভাবতবর্ষের জাতীয় সম্পদ।

প্রাচ্যে প্রথম বাবু আবার লিখেছেন : “বিদ্যনাথ বাবু বালাবাবি ‘সারোয়াজ’ সঙ্গীতপ্রিয়তা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা না পাইলে উচ্চাঙ্গে সম্যক অধিকার জন্মে না জানিয়া ইচ্ছা করিয়াছিলেন ‘সারোয়াজ’ গুস্তাদের নিকট হইতে রাগ-রাগিণী শিক্ষা করেন ও

৪। প্রাচ্যে প্রথম বাবুও উল্লেখ করেছেন : “এমন কি, কোন ‘সারোয়াজ’ সঙ্গীতগুরু-প্রকাশককে তাঁহার পুস্তক বিক্রয়েই সুবিধা ‘সারোয়াজ’ বলিয়া তিনি ‘ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব’ সঙ্কে এক প্রকাণ্ড লিখিয়া দিয়াছিলেন।” আমরা শুনেছি—স্বামিজী ঐ নামে ‘সারোয়াজ’ পুস্তিকা রচনা করেছিলেন ও জনৈক প্রকাশক সেটি বায় দিয়াছিলেন বটতলা থেকে ছেপে। কিন্তু প্রাচ্যে প্রথম বাবুর লেখায় ‘সারোয়াজ’ অল্প একটি সঙ্গীতগুরুকের স্তম্ভী ভূমিকা লিখেছিলেন ‘সারোয়াজ’ নাম দিয়ে।

তাল-মান-লয় সঙ্কে বিবিধ উপদেশ প্রাপ্ত হন।” তিনি আরো উল্লেখ করেছেন : নরেন্দ্রনাথ যেমন গান শিক্ষা করেছিলেন তেমনি বাজাতেও বেশ শিখিয়াছিলেন, কিন্তু সঙ্গীতেই তাঁহার বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছিল। যেখানে যাঁহা সেনা সেখানেই গান গাহিতে অনুরক্ত হইতেন,—সকলেই তাঁহাকে গুস্তাদের জায় খাতিব-বন্দ করিত এবং সঙ্গীত সঙ্কে তাঁহাকে এক জন ‘অধিবি’ (প্রমাণস্বরূপ) বলিয়া গণ্য করিত। প্রাচ্য সঙ্গীতের সহিত পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তুলনা দ্বারা তিনি সঙ্গীতবিদ্যা সঙ্কে অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং উক্ত শাস্ত্রের একজন অভিজ্ঞ সমালোচক হইয়া পাইয়াছিলেন। * * * তাঁহার সঙ্গীতগুরু তাঁহার প্রতিভা দর্শন মুগ্ধ হইয়া অজ্ঞান শিষ্য অপেক্ষা তাঁহাকে অনেক অধিক মূল্য শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং তাঁহার দ্বারা নিজের মুখোচ্ছল হইবে জানিয়া তাঁহাকে শিখাইবার জন্য প্রাণপণ বৃত্ত করিতেন।”(৫)

বেণী গুস্তাদের বাড়ী ছিল কলকাতায় মস্জিদবাড়ী স্ট্রীটে ‘সারোয়াজ’ বাবু বাবু বাবু কাছে। গুস্তাদের বাড়ীর কাছাকাছি ছিল বিখ্যাত ‘সারোয়াজ’ বাড়ী ও কুস্তির আখড়া। বেণী গুস্তাদকে বিদ্যনাথ দত্ত মহাশয় নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীতের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়া শিখার বা গুস্তাদের যৌক্তিক-সংগত সঙ্কে করেছিলেন নরেন্দ্রনাথ নিজের। এসংগতের কাণ্ডে সাহায্যের অবদান ছিল তাঁর কুস্তির আখড়ার সতর্ক দত্ত। নরেন্দ্রনাথের শরীর ছিল সবল, বলিষ্ঠ ও স্তম্ভ এবং এই স্বাস্থ্যের পুষ্কার তিনি অর্জন করেছিলেন একদিকে নিজের বাল্যকাল থেকে কুস্তি, ডন, বৈঠক প্রভৃতি ব্যায়াম-শিক্ষা করার আকুল ইচ্ছার ও অগ্রদিকে কুস্তিগীর ‘সারোয়াজ’ গুস্তাদের সঙ্কে শিক্ষানবের সঙ্কে।

এখানে টাল্পথযোগ্য যে, প্রাচ্যে প্রথম বাবু লিখেছেন : “নরেন্দ্র তাঁহার (গুস্তাদের) নিকট অনেক হিন্দী, উর্দু এবং কাশ্মীরী গানও শিখিয়াছিলেন। ঐগুলির অধিকাংশ মুসলমানদিগের পূর্বদিকে গীত হয়” (পৃঃ ৭৩)। কিন্তু একথা সত্য যে, উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী (বাসিকাল) সঙ্গীত তথা দপদ, ধামার, খোল, ঝংকী, টম্রা, গজল প্রভৃতি গান হিন্দী, উর্দু প্রভৃতি ভাষায় রচিত। কিন্তু ঐগুলির অধিকাংশ যে মুসলমানদের পূর্বের সঙ্কে নির্ধারিত, তা ঠিক নয়। আমাদের মনে হয়, স্বামিজী প্রতি একান্ত ‘সারোয়াজ’ প্রথম বাবুর উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের খুঁটিনাটির সঙ্কে বিশেষ জানা ছিল না, কিন্তু তাই বোলে প্রসঙ্গ-বর্ণনার মধ্যে কোন দৈর্ঘ্য তাঁর লেখনীতে এতটুকু প্রকাশ পায়নি।

প্রাচ্যে শ্রীকৃষ্ণদেব সেন বলেন : বেণী গুস্তাদের বাড়ী ছিল মস্জিদবাড়ী স্ট্রীটে। ওর বাড়ীতে ছিল ‘সারোয়াজ’-আকড়াইয়ের দল। স্বামিজী (স্বামী বিবেকানন্দ) মস্জিদবাড়ী স্ট্রীটে ‘সারোয়াজ’ গুস্তাদের কাছে রীতিমত তখন কুস্তি-খাদি ব্যায়াম শিক্ষা করেন। ‘সারোয়াজ’ মহাশয়ও (স্বামী বিবেকানন্দ) ছিলেন তাঁর সহযোগী। ‘সারোয়াজ’ পাড়ায় কেন, ‘সারোয়াজ’ কাছেই ছিল বেণী গুস্তাদের বাড়ী। বিবেক (বাংলার বাইরে) থেকে অনেক হিন্দু ও মুসলমান গাইয়েও আসতেন মাঝে মাঝে বেণী গুস্তাদের বাড়ী। কাজেই ‘সারোয়াজ’ কাছাকাছি হওয়ার

কুস্তি শেখার পর নবরঙ্গনাথ গান শিখতে যেতেন বেণী ওস্তাদের কাছে। (৬)

শ্রদ্ধের ডাঃ শিভপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন : “মসজিদবাড়ী স্ট্রীটে অল্প গৃহের কাছে স্বামিকো ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ রীতিমত ভাবে কুস্তি শিখতেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ আমায় বলেছিলেন : ‘আমি সেই মাত্র ফেলতে শিখেছি, তারপর ঠাকুরের (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) কাছে চলে এসাম; আব শেখা হলো না’।”

স্বামী বিবেকানন্দ বেণী ওস্তাদের কাছেই বেশীর ভাগ সময় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন বলে আমাদের মনে হয়। অনেকে বলেন, কয়েকজন মুসলমান ওস্তাদের কাছ থেকেও সঙ্গীতের অনেক জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। রূপদ, খেয়াল ঠুরী, টপ্পা, গজল প্রভৃতির গান তিনি বিশুদ্ধ হিন্দী-উচ্চারণ ও রাগ-রূপসহ শিক্ষা করেছিলেন। এছাড়া ব্রাহ্মসমাজের রূপদাঙ্গ ভজন, বাঙ্গালা টপ্পা ও টপ্পা-খেয়ালও তিনি অসংখ্য শিক্ষা করেছিলেন। প্রশংসাবাদ ও স্মৃতিচাকতার কথা ছেড়ে দিলে আমরা কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শী ও শ্রোতার মুখে শুনেছি, গলার স্বর তাঁর এতই সুমিষ্ট, সতেজ, সরল ও সন্দেহ ছিল যে, যেকোন রাগের আলাপই তার ও রসের পরিপূর্ণ মূর্তি নিয়ে প্রকাশ পেত তাঁর কণ্ঠে, পরিবেশ সৃষ্টি করত আনন্দঘন-লোকের!

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতের ঘরাণা ছিল বিশুদ্ধ ও চাল ছিল স্বার্থ কল্যাণদেব পর্যায়ে ‘খানদানী’। এর পরিচয় পেতে গেলে আমাদের মোটামুটি ভাবে আলোচনা করতে হবে বেণী ওস্তাদের ঘরাণা বা আচার্য-সম্প্রদায়।

কলকাতার ‘দানীজ্ঞান বাঙ্গালী-সমাজের নামকরা ওস্তাদ বা সঙ্গীতাচার্যদেব ভেতর বেণী ওস্তাদের নাম প্রসিদ্ধ ছিল। কেবল বাঙ্গালী-সমাজে কেন, নামকরা মুসলমান ও হিন্দুস্থানী ওস্তাদ-মহলের মধ্যে বেণী ওস্তাদের ছিল বেশ সন্মান ও সমাদর। বেণী ওস্তাদের প্রধান গুরু ছিলেন “সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ আহম্মদ খাঁ।” আহম্মদ খাঁ ছিলেন তখনকার কলকাতার অনেক মুসলমান ও হিন্দু-শিক্ষার্থীর গুরু। স্বামী বিবেকানন্দ ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর কাছে কিছু শিক্ষা করেছিলেন কিনা জানি না। আহম্মদ খাঁ

৬। বেণী ওস্তাদ স্বামিকীর শিমুলিয়ায় বাড়িতেও আসতেন গান শেখাতে আমরা শুনেছি।

ছিলেন লক্ষ্মীয়েব শঙ্কর খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আহম্মদ খাঁর ছ’ভাই; ছোট ভাইয়ের নাম মহম্মদ খাঁ। (৭)

কুমার শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) উল্লেখ করেছেন : “আমার বতদূর ধারণা—আহম্মদ খাঁ (৮) মহম্মদ খাঁ ইগারা দুই ভাই ছিলেন। ইগারা শা সদারদের কাওয়াল শিয়া-বংশীয়। এই বংশ বিলুপ্ত। শেষ বংশীয় দেলাবর খাঁ (দিলবর খাঁ?) বেওয়া-দব্বারে ছিলেন। (১) * * হদ্দ, ইসম্ম ও নপু খাঁ এই তিন ভাই মহম্মদ খাঁর শিয়া ছিলেন।” (১০) আহম্মদ খাঁ ছিলেন অধিতীয় খেয়ালী, থাকতেন গোয়ালিয়রে। আহম্মদ খাঁ পরে বেনারসে কিছুদিন ছিলেন। কলকাতায়ও মাঝে মাঝে তিনি আসতেন ও থাকতেন। কেননা কলকাতায়ও তাঁর কয়েকজন নামজাদা হিন্দু ও মুসলমান ‘শিয়া’ ছিলেন।” স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু বেণী ওস্তাদও ঐ বিখ্যাত খেয়ালী আহম্মদ খাঁর শিয়া তা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। আহম্মদ খাঁ খেয়াল গানের শ্রুতি—শা সদারদের শিয়া-বংশীয়, স্তত্রায় খেয়ালের আসল রূপ ও চাল তাঁদের গানের মধ্যে ছিল। বেণী ওস্তাদের ঘরাণা প্রামাণিক ও ভারতের জ্যেষ্ঠ শ্রেণীর অন্তর্গত। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন ঐ বিশুদ্ধ ঘরাণার সঙ্গীতেরই অধিকারী। [ক্রমশঃ।]

৭। ১৩৪১ সালের আষাঢ় ৩য় সংখ্যা (১১১ পৃষ্ঠা) সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকায় ‘আহম্মদ খাঁ ও মহম্মদ খাঁ’ সম্বন্ধে ডুল সংবাদ চাপা হয়েছে দেখা যায়। ‘সংবাদ’ নামক পুণ্যে উল্লেখ করা হয়েছে : “যুক্তপ্রদেশের বান্দাসিটির অন্তর্গত কলাবৎ মহল্লায় গায়ক-বংশীয় ওস্তাদ মহম্মদ খাঁ * *। সুপ্রসিদ্ধ খেয়ালী ওস্তাদ আহম্মদ খাঁ ইগারাই পিতা ছিলেন। * * ইগারা বংশানুক্রমিক আদর্শ-সঙ্গীতের জগৎ গোয়ালিয়র ও দাঁতিয়া মহারাজগণের বৃত্তিভোগী।”

৮। আহম্মদ বা আহাম্মদ খাঁ। অনেকে আহম্মদ খাঁ নামই বিশুদ্ধ বলেন।

৯। আহম্মদ খাঁর ছোট ভাই মহম্মদ খাঁও শেষে বেওয়াব বাজদব্বারে এক হাজার টাকা মাইনের চাকরী করতেন। কিও প্রথম তিনি ছিলেন গোয়ালিয়রে দৌলত খাঁ সিন্ধিয়ার দরবারে।

১০। লেখককে লিখিত ইংরেজী ২৮।৩।৫২ তারিখের পত্র।

আজন্ম

শুদ্ধস্ব বন্ধু

তোমাকে দেখেছি কবে মনে নেই প্রথম প্রত্যয়ে,
যখন আশ্চর্য্য পেয়ে ক’টি ঘাসে বসেছি শিশির,
নতুন বোধের গণে জেগে উঠে বুকের মোতাগ
এঁকে দিয়ে গেছে মনে হোঁটে করে সকালের পাখী।
তোমাকে ত্রেকছি কাছে, অত্যাগে ধবেছি হৃদয়
এঁকেছি বিচিত্র ঢঙে ইমারৎ নিগূঢ় প্রেমের,
চুলের অরণ্য হতে ভেসে-আসা সৌরভ-বাতাসে
আমার স্বপ্নের নট খুলে গেছে, পেয়েছি তোমায়।

তোমাকে পেয়েছি আমি ইতিহাস-চেতনার আগে—
সৃষ্টির সূর্য্য তত্বে তুমি এক প্রসন্ন কাকলি,
রক্তের সমুদ্রে যেন তুমি স্নিগ্ধ দ্বীপের সঙ্কেত,
জীবন-সংগ্রামে তুমি মূর্ত্ত কোনা অক্লান্ত সাধনা :
মৃত্যুর দুর্দ্ধর্ষ ভয় ভেঙে তুমি অক্ষয় আশাস
তোমাকে পেয়েছি বলে আমি এক সম্পূর্ণ মানুষ।

কারখানা থেকে খুব তাড়াতাড়ি আজ

ফিরে এলেন মিঃ রায়। তাঁর গাড়ি এসে কাঁকর-বিছানো গাড়িবারান্দায় থামতেই তকমা-অঁটা বেয়ারা ছুটে এলো কোথা থেকে, দবজা খুলে সেলাম করে থমকে দাঁড়িয়ে রইলো পায়ে পা ঠেকিয়ে এক পাশে। রায় নামলেন। অর্ধচন্দ্র গোল সিঁড়িতে ক্রেপসোলের মোটা ছুতো নিঃশব্দে ফেলে ফেলে একতলার প্রশস্ত বারান্দায় উঠলেন, একটু থামলেন, বেয়ারা তাঁর টুপি রেখে দিল ছাট-র্যাকে। বাঁ দিকের ফার্ণেটিমোড়া সিঁড়ি বেয়ে আবার সোজা তিনি উঠে গেলেন দোতলায়।

কাল বাত্মিতে একটুও ঘুমুতে পারেননি। বলতে গেলে সারাটি রাতই বিনিদ্র কেটেছে। আজ তিনি ক্লান্ত। শুধু ক্লান্তি নয়, আজকের এই চরিশ বছর বয়সের একজন সম্প্রতি ব্যবসায়ী, জীবন-যুদ্ধে যিনি সর্বতোভাবে জয়ী, নিবপেক্ষ, আত্মনির্ভরশীল, তিনিও আজ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, উদ্ভ্রান্ত, ব্যাকুল।

ধড়-চুড়ো খুলিয়ে দিল বেয়াবা, সিল্কের ময়ূর পাঞ্জামা আর পাঞ্জাবীর উপর ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে দক্ষিণের পোর্টিকোতে এসে দাঁড়ালেন তিনি। এক ঝাপটা হাওয়া উঠে এলো সোজা সমুদ্র থেকে, একটু উত্তপ্ত কিন্তু মধুর। সন্দের বারান্দা। এ বারান্দায় সমস্তটা আকাশ এসে লুটিয়ে পড়েছে কৃতজ্ঞতার মতো। আকাশের নীল ছায়া তার তুলো-পেঁজা মেঘ নিয়ে ছড়িয়ে আছে সমুদ্রের বুকে, এ বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি। নিচে, বাগানের অজস্র লাল-নীলের উপর বোদ বলসাদে, কালো-হালদে প্রজাপতিরা উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, বড় বড় গাছের মাথায় তাব প্রতিকলন। গদি-অঁটা মগমলের কোমল ডিভানে তিনি গা এলালেন, পা থেকে সাদা বাছুর-চামড়ার নরম চটিটি আন্তে খসে পড়লো মারবেল পাথরের মেঝের উপর, একেবারে মিশে গেল।

ভৃত্যরা এখন খসুখসু মেলে দিচ্ছে ঘরে ঘরে, দশটা বেজেছে। তাপ উঠে যাবে। বারোটা বাজলে লল ছিটানো হবে। এই নিয়ম। সাবা বাড়ি চন্দ্রের গন্ধে আকুল।

না, এই বারান্দা এখন ঢাকতে দেবেন না মিঃ রায়। দৃঢ় একটি হাত মাথার তলায় রেখে আরেকটি হাতের দু'টি মোটা আঙুলের কীক অর্ধচন্দ্র সিগারেট নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন উজ্জল আকাশের দিকে। জীবনের অপরাহ্নে দাঁড়িয়ে তাঁর স্মৃতি-সমুদ্রও আজ উবেল। এই বুড়ো বয়সে তাঁরও আজ বিয়ে, তাঁরও একটি কলঙ্কিত অধ্যায়ের উপর আর কয়েক ঘণ্টা বাদেই যবনিকাপাত।

এক ঝাঁক সমুদ্রাধি উড়ে গেল ছায়া ফেলে ফেলে। সমুদ্রে



চেউ ভাঙলো একটি, দু'বে কোথায় কার গাড়ির সুরেলা হর্প বেজে উঠলো, তার পর চুপ। মস্ত বাড়ির শুকনাতার কেবল মাথার উপরকার সাদা সাদা চারটি ব্লেডের ভ্রমর-গুণন। তানপুরার চারটে তার। 'দুঃখের ভিমে যদি জলে তব মঙ্গল আলোক।' নিজের চরিত্র বহর বয়সের ইচ্ছার প্রাবল্যে ভরা উদ্ভাস সবুজ দিনগুলোর দিকে তিনি ফিরে তাকালেন।

২

এম-এ পরীক্ষা হ'য়ে গেল, দিদি বললেন, 'এবার বিলতে পাঠাবো তোকে।'

বিনয় বললো, 'সেখানে গিয়ে কী এমন দিগ্গজ হ'য়ে আসবো, মিহিমিহি তোমার টাকাকুলো খরচ হ'য়ে যাবে।'

'টাকা তো খরচ করবার জগুই।'

'খরচ তো এ পর্যন্ত অনেকই করলে। এবার একটু আরেক চেষ্টা দেখলে মন্দ কী।'

'নিশ্চয়ই মন্দ নয়, আমিও তো তার জগুই তৈরী হ'তে বলছি।'

‘তৈরী যা হয়েছি তাতেই আমার চলবে। একটা ফাষ্ট ক্লাশ নিশ্চয়ই পাবো, একটা মাস্টারিও নিশ্চয়ই ছুটবে।’

‘বাবার ইচ্ছে তোর মনে আছে তো? নিশ্চিত মনে এখন বিশ্রাম নে কয়েক দিন, আমিও এদিকে টাকা-কড়ির যোগাড় করি, তার পর সুবিধে মত চলে যা।’

প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ কী! কিন্তু দিদির ঐ সামান্ত দুর্ভিক্ষ থেকে আর কত? যদিও এই নিঃসন্তান বিধবা দিদিটির সেই একমাত্র স্নেহের বন্ধন তবু তার তো নেবার একটা সীমা আছে? দাবা যতদিন জীবিত ছিলেন আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় ক’রে শব পর্যন্ত কিছুই রেখে যেতে পারেননি। বেশী বয়সের মাতৃহীন ছেলের উপর তাঁর স্নেহটা কিছু উগ্র ছিলো, বড় বেশী খরচ করতেন তিনি তার জন্তে। উঁচু মাস্তুলে মিশনারি ইস্কুলে ভর্তি ক’রে দিয়েছিলেন ছেলেকে, পোষাক-আশাক, খাওয়া-পরা কিছুতেই কোন দার্পণ্য ছিলো না সংসারে। তার উপর চাকর-বাকররা হুঁহাতে টুটো, খরচ করতো অকারণে, ছড়াতো, ছিটোতো, লাট কবতো, ঠেকে মাঝে দিদি এসে রাশ টানতেন, তিনি চলে গেলে আবার সেই ধরন।

তার পর তিনি একদিন অজ্ঞান অবস্থায় ফিরে এলেন আপিস কের। বাবা নিয়ে এসেছিলেন, তাঁরাই ধরাধরি ক’রে বিছানায় নে শুইয়ে দিলেন, বেলা তিনটে থেকে সমানে ঠাপিয়ে রাত দশটায় ঘু হ’লেন। এর মধ্যে একবারের জন্তেও চোখ খুললেন না, কটু নড়লেন না, এক ফাঁটা গুপ্ত নিতে পারলেন না ভেতরে, বেল নিশ্বাসের প্রবল উপান-পতনে নাকের একটা পাশ ফেটে গেল। হরিত হ’য়ে হুঁহাতে মুখ ঢাকলো বিনয়।

টেলিগ্রাম পেয়ে দিদি এলেন, শব্দ ঘরের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের। ধমকালেন একটু, কাপড় ছাড়বার অছিলায় ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। মাত্রই কয়েক মিনিট, তার পরেই ঈষৎ ফোলা-লা চোখে বেরিয়ে এসে শাস্ত মুখে বিধি-ব্যবস্থায় মন দিলেন। ‘তু তোর জীবনে নতুন নয়? বোলো বছর বয়সে মা মারা গেল, উনিশ বছর বয়সে একমাত্র কন্ডাকে হারিয়েছেন, আর ঐশ বছর বয়সে স্বামী। মৃত্যুতে তাঁর ভয় কী? তাছাড়া ক’রবারই বা সময় কোথায়? বিনয় আছে না? ঐ তোটা বিনু, এই বিনুটিকে কেন্দ্র ক’রেই তো এখন তাঁর সব আশা, আকাঙ্ক্ষা। ও ছাড়া আর জীবনে কী রইলো তাঁর? ওকে। ক’রাই এখন সব চেয়ে বড়ো কর্তব্য।’

এগারো দিনের দিন ছোট একটি অস্থান ক’রে, বিনা ঘরে শোককে তিনি বিদায় দিলেন। কয়েক দিন পরেই ঘরের ম্যাট্রিক পরীক্ষা, বরাবর সে ক্লাশে ফাষ্ট হ’য়ে এসেছে, বরাবর আশা করতেন তাকে দিয়ে, এখন সময় নষ্ট করলে চলে না। র বন্ধে, কৌশলে, ভালোবাসার উচ্চতায় বিনয়ের মনও শাস্ত এলো অনেকটা। দিদি রইলেন তার কাছে, সর্বতোভাবে। করলেন তাকে। পরীক্ষা হ’য়ে বাবার পরে, লম্বা ছুটিটা দিয়ে তাকে কলেজে ভর্তি ক’রে দিয়ে, হস্টেলে পাঠিয়ে তার পর বাবে দেশে ফিরলেন। দেশে তাঁর ছোটখাট তালুকদারি, সেখানে না থাকলে চলে না। আবার নতুন ক’রে কষ্ট। বিনয়। আটশবরের শত স্মৃতি-বিজড়িত একতলা বাড়িটি

ছাড়তে মুচড়ে উঠলো বুকের ভেতরটা। নতুন ক’রে উপলব্ধি বাবা নেই। কলেজ ভালো না, হস্টেল ভালো না, বন্ধু-বান্ধবে মন নেই, সব শূন্য, সব ফাঁকা। হুঃখ ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই অস্তিত্ব সে ভুলে গেল কিছু দিনের জন্ত। কিন্তু আবার কবে একদিন কচিপাতায় ছেয়ে গেল গাঁছ, মন ডানা মেললো আকাশে, ফালগুন হাওয়া দিল ঝির-ঝির ক’রে, বসন্ত এলো জীবনে। সতেরো পূর্ণ ক’রে আঠারোয় পা দিল বিনয়। উদ্বীলিত যৌবন তাকে এক অপরূপ জীবনের দরজায় এনে পৌঁছে দিল।

দিদি আছেন তার ইচ্ছার ছায়া হ’য়ে। তার আনন্দের উপকরণ যোগানোই তাঁর জীবনের একমাত্র সার্থকতা। টাকা চাই? পাঠাচ্ছি। ছুটিতে বেড়াতে যাবে? নিশ্চয়ই। কয়েক জন বন্ধু নিয়ে আসতে চায়? আশ্রয় না। এই ছুটিতে তার দিদির কলকাতায় চাই? বেশ তো, বাড়ি নাও হুঁমাসের জন্তে। তারও যেমন আবদারের সীমা নেই, দিদিরও তেমন পূরণের ক্ষমতা অসীম। একটা পাখির পালকের মত হালকা হাওয়ায় ভেসে গেল দিনগুলো। ছ’টা বছর ঘেন ছ’টা পলক। কিন্তু আর কত? ছোট তালুকের মস্ত অংশ খসে গেছে এই ক’ বছরে। কিন্তু দিদি তাঁর নিজের ইচ্ছেতে দৃঢ়। বিনয়ের কোনো আপত্তিতেই কান দিলেন না। একখণ্ড জমি বিক্রির চেষ্টায় লোক লাগালেন দিক্‌বিদিকে। ‘সবে তো পরীক্ষা দিলি’, তিনি বলতেন, ‘পাঁচ-ছ’ মাসের মধ্যে তোর যাওয়া আসা থাকা, সব খরচ আমি জোগাড় ক’রে ফেলবো দেখিস।’

‘তত দিনে আমি মস্ত চাকরী নিয়ে তাক লাগিয়ে দেবো তোমাকে।’

‘সেই আশাতেই তো আমি আছি।’—গভীর স্নেহে তিনি ভাইয়ের মাথায় হাত বুলালেন।

এরই মধ্যে কোন এক দুপুরে, দিদির তাড়নায় বড় বেশী খেয়ে, প্রাত্যহিক নিয়মে একখানা বই মুখে নিয়ে অলস বেলা কী ক’রে কাটবে এমন একটি আধ্যাত্মিক বিষয়ে যখন উঁচু মগজকে কিঞ্চিৎ খাটিয়ে নিচ্ছিল বিনয়, ঘরের মধ্যে একটি মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে পড়লো। চমকিত হলো সে। দিদি বাড়ি নেই, তিনিও তাঁর প্রাত্যহিক নিয়মে পাশেই জাতি ভাস্করের বাড়ি স্তম্ভ-দুঃখের কথা বলাবলি করতে গেছেন সমবয়সী ননদ-ভ্রাতৃদের সঙ্গে। বই থেকে বিনয় চোখ সরালো। দরজার কাছে, একটি ছোট ছেলের হাত ধরে ঈষৎ আনত হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। তার গোলা চুলের একটি পাকানো গুচ্ছ কাঁধের উপর দিয়ে বুকের কাছে এসে ছড়িয়ে আছে। কালো পাড় ঢাকাই শাড়ির আঁচলের তলায় রঙিন নৃত্যের কাজ-করা পাতলা ব্লাউজ, যেমেছে গরমে, রৌদ লেগেছে মুখে, কঙ্গা মুখ লাল; কপালে বিনু-বিনু ঘাম।

‘জ্যাঠাইমা বাড়ি নেই?’ একটি পাখি ডেকে উঠলো ঘরের মধ্যে।

তাড়াতাড়ি উঠে বসলো বিনয়—‘হ্যাঁ, এই একটু—আম্নন না আপনি।’

‘মুন্ডে?’

‘না, এইখানে—ওঁর ভাস্করের বাড়ি—আমি এখনি ডেকে পাঠাচ্ছি।’

খাট থেকে নেমে মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে দেউড়িতে এসে ঝাঁড়ালো দ্রুত পায়। চাকররা গোল হ'য়ে তাস খেলছে সেখানে, সচকিত হ'য়ে উঠলো তারা।

কিরে এলো তুনি; ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললো, 'বসুন, এখনি উনি এসে পড়বেন।'

সাবেকি আমলের মস্ত বাড়ি। এক সময়ে যে জাঁকজমক ছিলো চিহ্ন আছে তার। ঘরের ভেতর মেহগনির ভারি-ভারি হাঁপ-ধরা আসবাব-পত্র। মকরমুখ টেবিলের কালো বাঁশশে সাদা হাত রেখে প্রকাণ্ড পিঠ-উঁচু চেয়ারটিতে জড়োসড়ো হ'য়ে বসলো মেয়েটি। আর ভাইটি ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের পেছনে, যেখানে সারি সারি পেয়ারা গাছে রাশি রাশি পেয়ারা ধরে আছে। পড়ে যাচ্ছে, লোকেরা নিচ্ছে, পাখীতে ঠোকরাচ্ছে। পরীক্ষার পরের এই এক মাসের শাস্ত সমুদ্রে এই একটু তরঙ্গ। ভালো লাগলো বিনয়ের। এখানকার দিন সত্যিই তার কাটিতে চায় না, বাড়ি ফুরোতে চায় না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে। বই-পত্র সে বা নিয়ে এসেছিলো কবে তা শেষ হ'য়ে পুরোনো হ'য়ে গেছে। আগ্রহের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করলো।

'ওটি বোধ হয় আপনার ছোটো ভাই?'

'হ্যাঁ।'

'খুব মিল আছে কিছ।'

মুখ নিচু ক'রে হাসলো মেয়েটি।

'আপনার বাবাকে আমি চিনি।'

'ও!'

'আপনাকেও একবার দেখেছিলাম কালিবাড়ির থিয়েটারে।'

'তখন আপনি ছোট ছিলেন। দু'-তিন বছর আগের কথা বলছি।'

একদিকের কালো ধনুকের মত ভুরু একটুখানি বেকলো, বোধ হয় ছোট কথাটা মনোমতো হ'লো না।

'আপনার বাবা ভালো আছেন?'

'হ্যাঁ।'

'আমাকে বোধ হয় আপনি—'

'হ্যাঁ জানি। আমিও আপনাকে দেখেছি, আপনিও তখন—'

পান্টা জবাবটা দিতে গিয়ে ও ধামলো, তার পর হুঁজনেই খানিকক্ষণের জঙ্গ চূপ। গ্রামের নিস্তরঙ্গ ছপুর বুলে রইলো মাঝখানে। মুখোমুখি একটু বিব্রত বোধ করলো বিনয়। কিন্তু কী-ই বা করা—ভাবলো সে। অপর পক্ষ যদি এত নিস্পৃহ হয় তা হ'লে একা সে আর কত আলাপ উদ্ভাবন করতে পারে! একবার তো ভ্রমতা হিসেবেও ওর দু'-একটা প্রশ্ন করা উচিত? কিন্তু সে নির্বিকার। বিনয়ই আবার কথার অবতারণা করলো, 'দিলির কাছেও আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি।'

'আমার কথা?' হাসলো সে, মুহূর্তের জঙ্গ একবার তাকালো বিনয়ের মুখের দিকে। বিনয় চোখ ফিরিয়ে নিল।

দিদি এসে পৌঁছলেন। গা থেকে সিল্কের চাদরটা খাটের বাজুতে রাখতে রাখতে বললেন, 'ওমা তুই? কী রে অননুয়া।'

'মা পাঠিয়ে দিলেন'—চেয়ার থেকে সে উঠে ঝাঁড়ালো।

'কেন?'

'আজ বিকেলে আপনারা যাবেন।'

'বোস্ বোস্! কিছু ব্যাপারটা কী শুনি দেখি?'

অননুয়া একখানা চিঠি দিল হাত বাড়িয়ে 'যেতেই হবে।' চিঠিটা পড়তে এক মিনিটও লাগলো না। দিদি খুশী-গলায় বলে উঠলেন, 'ওমা, এর মধ্যেই বোলো বছর পূর্ণ হ'লো তো? তুই এলি কবে পৃথিবীতে শুনি?' সম্বন্ধে তাকে আদর করলেন, তার পর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই ভাখ বিনয়, আমাদের গ্রামের সেরা মেয়েকে ভাখ। অবিনাশ বাবুর মেয়ে। বলিনি তোকে?' অননুয়া কুণ্ঠিত মুখে হাসলো।

'ওর মা আর আমি এই গ্রামে একই দিনে বোঁ হ'য়ে এসেছিলাম,' দিদিব গলা একটু গভীর হ'লো, অবিনাশ বাবু আর উনি এক সময়ে বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সে সব তো আজ সবই গল্পকথা। হ্যাঁ, ক'টার সময় যেতে হবে রে?'

'একটু ভাড়াভাড়িই সেতে বলেছেন মা। আর—আর—ওঁকেও মা বিশেষ ভাবে—আপনি—আপনি যাবেন কিছ।'

বিনয়ের হ'য়ে দিদিই বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি, নিশ্চয়ই যাবে।'

একটু পরেই অননুয়া চলে গেল। বিনয় আবার বিছানায় এলালো বই নিয়ে, দিদি পাশে বসে সেই প্রসঙ্গেরই জের টানতে লাগলেন, 'অতি সুলভ পরিবার বুললি?'

'অনেক বার শুনেছি।'

'গ্রামে এই একটা বাড়ি বাদে সঙ্গ একটু মেলমেশা করা যায়।'

'হুঁ', বিনয় পাশ ফিরলো।

'বাবিভো, দেখবি, বাড়িটি যেন একখানা ছবি। বাগান, পুকুর, সব যেন সাজানো। জমিজমা তো কিছু নেই, সম্পত্তির মধ্যে এ তো কয়েক বিঘে জমির উপর একটা দালান। অথচ এমন সুলভ ক'রে রেখেছে দেখলে আমাদের এসব বাড়িকে একটা আঁতোকুড় মনে হয়। অথচ এই ভাখ, আমার স্বত্তর তো এ অঞ্চলে একটা সোজা ধনীলোক ছিলেন না? এতো বড়ো বাড়ি গ্রামে আর ক'টা আছে? অতিথিশালা, নাটমন্দির, পুজোমণ্ডপ—'

হাতের বইটা বন্ধ করলো বিনয়।

৩

একটু আনমনা হ'লেন মিঃ বার। পরিবার, স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠলো সেই সব দিন, সেই সৃষ্টিাত্তর মৃদো-মৃদো আবিষ্কারগুলো বিকেল, অবিনাশ বাবুর দক্ষিণজোড়া কুলের বাগান, লাল টালির পেছনে সবুজ রংয়ের সবজির ক্ষেত। সুলভী তবীর মতো নারকেল-শুপুরির কুঞ্জ। থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাসের মতো হাওয়া বয়ে যায় তার ভেতর দিয়ে, পুকুরের জলে তার ছায়া কেঁপে কেঁপে ওঠে। অননুয়া ঘুরে ঘুরে বাগান দেখালো তাঁকে। বিনয়কে।

বাঁধানো খাট পুকুরের লতাবিতানে এসে ঝাঁড়ালো। 'জ্যাঠাইমা না জানি কত কি বলেছেন আপনাকে, এই তো আমাদের বাগান পুকুর সব।'

মৃদু বিনয় চঃব দিকে তাকালো। 'ভাবছি দিলির অব্যাহত হ'য়ে যদি না আসতুম, ভারি ঠকে যেতুম। এমন সুলভ একটা স্বর্ণীয় বিকেলই বাদ পড়ে যেতো জীবন থেকে।'

‘আসতে চাননি বুঝি?’ চোখের কাজল-জোবানো লম্বা পলক ছায়া ফেললো গালে, ‘কেন?’

বিনয় মুহূর্তসলো, ‘না এলেও তো কারো চোখে পড়তো না?’

‘তা হ’লে আর দুপুবের রোদ্দুর তেঁড়ে সেনপাড়ায় যাবার দরকার ছিল কী? জ্যাঠাইমা তো বাড়ির মানুহ, তাঁকে তো কাল মালির হাতে চিঠি পাঠালেই চলতো।’

‘আমার ক্ষেত্র?’

‘অবিশ্রি আমার না গিয়ে আমার বাবার যাওয়াটাই বোধ হয় উচিত ছিলো বেশী। কিন্তু তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন—’

বিনয় আনত হ’লো ‘মার্জনা চাইছি, অজ্ঞায় হ’য়েছে। অজ্ঞমতি করেন তো একটু বসি এখানে’—সান বাঁধানো চষের উপরই বসে পড়লো বিনয়। সারা শরীরে ঢঙ্গল হ’য়ে উঠলো অনসূয়া, ‘ও কি, আমি একুনি মাহুর নিয়ে আসছি একটা, আপনি উঠুন। একদম নোঁরা হ’য়ে বাবে ডামা-কাপড়—’

‘কিছু দরকার নেই’, বিনয় বাপা দিল। ‘আপনি না হয় এটা পেতে বসুন’, হাতের মস্ত শ্রগন্ধি ক্রমলটা ছুঁড়ে দিল সে।

‘আমি—আমি বসবো না। মা একা-একা’ মস্ত মোটা পাকুড় গাছের ঠুঁড়িতে তেলান দিয়ে সে ছবির মতো দাঁড়ালো। জঙ্গলদলের উপহার, একটু জমকালে শাড়ি পবেছে। ঢালি র’য়ের জরির কাজ-করা স্নদুগ ঢাকাই কামদানী। কপালে ছোট ছোট চন্দনের ফোঁটা, ঈশং বাদামী ছাঁদন মৃগ, হাসল একটি ছোট টোল পড়ে গালে। বিনয়ের চোখ এবড় সময়ের জন্ত খেমে বইলো সেখানে। ভাতের মেঘাঙ্গা আঁকাশে তলান, পুকুরের নিজ’নে, রক্তিন বাগানের পরিবেশে সব যেন কেমন অবাস্তব লাগলো তার। এক টুকরো মাটির শক্ত টেলা টুপ ক’রে জলে ছুঁড়লো সে, গোল গোল বুন্তে চড়াতে চড়াতে জলের গেই ঢেউ গিয়ে কম্পন তুললো শালুক ফুলের গোল গোল ছাঁতাব মতো সবুজ পাঠায়। ফুলগুলো উঁচু হ’য়ে মাথা নাড়লো।

‘আপনি সাঁতার জানেন?’

‘জানি না?’ মমবকু ২৫ কৌতুকে নেচে উঠলো।

‘আমাকে শিখিয়ে দিন না।’

সলজ্ঞ অনসূয়া চোখ নামালো।

‘বদি সাঁতার জানতাম তা হ’লে একুনি ছিঁড়ে নিয়ে আসতাম ঐ ফুলটা।’

‘ওটার ভেত্রে আব বট্ট ক’রে সাঁতারের দরকার কী?’ মুহূর্তসলো জলের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালো অনসূয়া আর সঙ্গে সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠলো বিনয়, ‘পড়ে যাবেন, পড়ে যাবেন’—দস্তরমতো ত্রাস ফুটলো তার গলার। একটু কাপড় তুলে খানিকটা নেমে হিজল গাছের শুকনো ডাল দিয়ে আঁকসির মত বীরে বীরে অনসূয়া ফুলটা ভীরে দিকে টেনে আনলো, তার পর হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিল। একটু ভিজলো অবিশ্রি শাড়িটা, কিন্তু ফুলটা হাতে ক’রে তারে ওঠবার সময় খুসীতে উভাসিত দেখালো তাকে।

‘নি।’ কাছে এসে দাঁড়ালো—‘কাল বদি আসেন আরো ফুল আমি তুলে রাখবো স্নানের সময়।’

‘আবার কাল আসবে?’

‘লোব কী।’

বিনয়ের বুকে-জায় একটু কাঁপলো অত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। ‘ও, হঠাৎ কী মনে পড়লো তার পর। পকেট থেকে হলদে সাটিনে বো বাঁধা ছোট একটি বজ্রমূল্য করাসী সেটের লাল বাস বার কবলো সে।

অনসূয়া নিচু হ’য়ে পায়ের কাপড়টা নিড়ে নিচ্ছিল, তার আনত মাথার ঘন কালো চুলের মাঝখানে সাদা সজ্জ সিঁথিটির উপর চোখ রেখে বললো,—‘দেখুন তো এ গন্ধটা আপনার কেমন লাগে?’

মুখ তুললো অনসূয়া, ‘না না ওকি—না।’

‘এটাও নিন, খোঁপার পকন, স্নানর দেখাবে কালো চুল লাল ফুল।’

অনসূয়ার মুখে স্মৃষ্ণস্বেদ লাল ছায়া ভাসলো।

‘মাত্রাজী মেয়েদের দেখেননি?’ তাদের তো ফুল চা-ট-ই চুলে। আমার একটা ভালো লাগে। পকন না, পকন।’ প্রায় ছেলে মাহুরের মতো আকাব কবলো বিনয়।

অনসূয়া মাথা নিচু ক’বে চুপ।

৪

বাইরের বারান্দা ততক্ষণে ভ’রে গেছে অতিথি-সমাগমে। অবিনাশ বাবু আপ্যায়ন করছেন তাঁদের। বিনয়কে দেখতে পেয়ে সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানালেন, ‘এসো, এসো, তোমার কথাই হচ্ছিল।

বিনয় সহাস্ত্রে উঠে এলো বারান্দার, ‘আপনার বাগান দেখছিলাম।’

‘আমার বাগান।’ অবিনাশ বাবু হাসলেন, ‘তোমাদের কলকাতার চোখে তো এ সব বনবাদ্য হে।’

‘চমৎকার। এটাকে পার্ক পার্ক ক’বে দেওয়া উচিত আপনার। তা হ’লে আমি বোজ এসে বসে থাকতুম।’

এবার জা-জা ক’রে হেসে উঠলেন তিনি। খুসী তাঁর শতধাে বিকুরিত হ’লো। ‘বলো কী, এঁয়া? এ যে আমাদের একটা মস্ত সাটফিকেট। সিঁথিয়ে নিতে হয়। কী বলেন—’ তিনি চার দিকে তাকালেন, চার দিক মাথা নাড়লো তাঁর দিগে তাকিয়ে।

অভ্যাগতেরা সকলেই প্রায় অবিনাশ বাবুর বয়সী, অধিকাংশই স্কুলের শিক্ষক। সকলের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিলেন তিনি তার পব বললেন, ‘তোমার কাছে আমাদের কিন্তু একটা আবেদন আছে আজ।’

‘আমার কাছে আপনারা কী আবেদন’—বিনয় সবিন্য হাসলো।

‘তুমি তো এখন নিশ্চয়ই কিছু দিন এখানে আছ।’

‘কেন বলুন তো?’

‘এঁরা সবাই বলছিলেন’—সবাই এখানে সায় দিল—‘সে সময়ই বদি, অন্ততঃ মাস পাঁচেকের অন্ততঃ তুমি আমাদের স্কুলের ম্যাট্রিকের ছেলের উংরিজিটা একটু দেখে দাও—আমাদের রেডমাটার অর্থ বামিনী সেন ভারি চমৎকার লোক। তাঁর নিজেরই এসে আত এখান তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু—’

‘অবিনাশ বাবুই আমাদের হেডমাষ্টার ধরে নিতে পারেন।’
অবিনাশ বাবু কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন, ‘না, না, তা নয়, তবে—
আসলে হয়েছে কি জান? আমাদের ইংরিজির ঠাক ডারি হার্লল।
ছেলেরা ছ’বছর ধরে একেবারেই ভালো করতে পারছে না। তাই
হামিনী বাবু তোমার কাছেই আমাদের মায়কং এই আবেদনটা
পাঠাচ্ছেন, তোমাকে রাজী হ’তেই হবে।’
‘বেশ তো! ভালো কথাই তো। তবে আমি ঠিক কদিন
থাকবো সেটা—’

‘শুনলাম বিলেত যাচ্ছ? তা বোঠান যে রকম বললেন তাতে
তা মনে হচ্ছে—কিছু বিলম্বই আছে তার।’
‘আমি কাল আপনাকে ঠিক ক’রে বলবো—’
‘বেশ, বেশ, সেট ভালো, একটু ভেবে-চিন্তে নাও।’

ভেতর থেকে খাবার ডাক নিয়ে এলো ছ’বছরের মেয়ে বুলু।
এইটুকু নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি।

বোলো বছরের জন্মদিনে আয়োজনটা একটু বিশেষই হয়েছিলো
সেদিন। বাড়ির তৈরী অতি সুখাচ্ছ, সুস্বাদু, আর সুদৃশ্য সব
শাহায্য। লুচি বেগুনভাজা ছোলার ডাল থেকে আবস্ত ক’রে,
১৬ মর কচুরি, মাছের চপ, নারকেলের দুধ দিয়ে চিড়ি মাছের
এলাইকারি, আলুবখার চাটনি পর্যন্ত। মিষ্টিব লাইনের সব নাম
এমন আর কিছুতেই মনে আনতে পারবেন না মিঃ রায়, কিন্তু
তার চেতাবা, তার আবাদ এখনো যেন ইচ্ছে হ’য়ে লেগে আছে
এব মধ্য। কত যে নাবকেলের খাবার করেছিলেন ভদ্রমহিলা।
মস্ত খালার উপর তাদের কত চেতাবা! ছোট ছোট তাজমহল,
‘ননী নৌকা, কুকনগরের বুড়ো, ঠাট্টাভাজনদের জন্তে টিকটিকি
গিগশিট,—সব তৈরী করেছেন নারকোল দিয়ে, খড়কে ফুড়িয়ে
ক’রে। কী করে করেছিলেন আশ্চর্য।

অননুয়া পরিবেশনে সাহায্য করছিলো তার মাকে, খেতে
খেতে একবার চোপ তুলে লক্ষ্য করলো বিনয়—কালো খোঁপার মস্ত
একটি লাল পদ্ম। চোখ নামিয়ে নিল সে। জন্মদিনের চা-পাটিতে
এসে রাস্তিরের ভোজ সমাপ্ত ক’রে, কেয়াফুলের জল আর কেয়া-
খয়েরের পান খেয়ে অভ্যস্ত পরিতৃপ্তি সহকারে বাড়ি ফিবলো সবাই।

রাস্তিরে শোবার আগে দিদি বললেন, ‘কেমন লাগলো?’
বিনয় বললো ‘ভালোই তো।’ তার পর আরো রাস্তিরে, ভাস্কর
শ্রমটি ভেঙে বখন অবিরল ধারে বৃষ্টি নামলো, পচা পুকুরের ধারে
বাগ ডাকলো মোটা গলায়, ঝোপে বাড়ে কিঁকির ডাক বন্ধ হ’লো,
শরতের একটি শিরশিরে ঠাণ্ডার ভাঙা-ভাঙা ঘূমে, পায়ের উপর
চাদর টেনে নিতে নিতে কেমন যেন একটা মধুর ভালো লাগায়
হেয়ে গেল বিনয়ের সমস্ত হৃদয়। দিদি এসে মাখার কাছের
জানালাটা বন্ধ ক’রে দিলেন।

৫

ওণ্ডু স্থলেই নয়, অননুয়ার মাষ্টারিতেও বহাল হ’লো বিনয়।
প্রথম প্রথম ছুটির ছ’দিন, অর্থাৎ শনিবার আর রবিবার বিকেলে,
তার পর সপ্তাহে চার দিন, পূজার ছুটির পরে একেবারে সাত দিন।
পরীক্ষা এসে গেছে, এখন না খাটলে চলে না। অবিনাশ বাবু
মেয়েকে পড়িয়েছেন অনেক কিন্তু পরীক্ষার জন্তে তৈরী করেননি।

সে লাহিড় বিনয় নিল। এক দিন দিদি বললেন, ‘একমাথা বিনয়ে
কি তুই এই মাষ্টারিতেই ক্ষয় করবি?’

‘মল কী। বসে থাকার চেয়ে তো ভালো।’
‘আমার তো টাকা প্রস্তুত, এবার তো ইচ্ছে করলেই যেতে
পারিস।’

‘ভাই লগুনকেরতা না হ’লে বৃষ্টি দিদির সম্মান থাকবে না?’
‘তা তো থাকবেই না, যে বাস যোগ্য।’
‘জমিদারী লাটে উঠিয়ে এসব খরচ যোগানো মোটেও আমার
ভালো লাগছে না।’

‘লাটে উঠলে নিশ্চয়ই যোগাতাম না, কিন্তু অত সব কথায়
তোমার দরকার কী? তুই যোগাড়-গরু কর।’

‘শীতটা কাটিয়ে যাওয়াই আমার সুবিধে।’
‘শীত তো কাটলোই।’ দিদির মুখে একটি ছায়া পড়লো।
একটু ইতস্ততঃ ক’বে বললেন, ‘অবিনাশ বাবুর মেয়েকে কি
তোমার বোভট পড়াতে হয় আজ-কাল?’

‘বোজ।’
‘পবীজাব তো তের দেয়।’
‘দেবি।’ চোখ কপালে তুললো বিনয়, ‘আর মাত্র তিনটে
মাস। লাফিয়ে চলে যাবে।’

‘একবার কলকাতা যাবো ভাবছিলাম।’
‘কেন? দরকার আছে?’
‘না, তেমন আর কী? বাই না অমেক দিন, থেকে আসতাম
ছ’-এক মাস। আমি ভাবছি মাচ’ মাসের মধ্যেই তোকে ঠিক-
ঠাক ক’রে পাঠিয়ে দেব।’

‘মাচ’ মাস।’ মনে মনে একটু হিসেব করলো বিনয়।
‘মার্চ মাসে হবে না, এপ্রিলের মাঝামাঝি রওনা হবে, তত দিনে ওর
পরীক্ষা-টরীক্ষা সারা।’

দিদির মুখের ছায়া গভীর হ’লো। খানিক চুপচাপ থেকে
বললেন, ‘কাল অবিনাশ বাবু বাই এসেছিলেন।’

‘কে? ঐ লম্বা ভদ্রলোক?’
‘পরিচয় হয়নি?’
‘ঐটুকুই মস্ত। এলেনই তো বৃষ্টি বৃষ্টির।’
‘লোকটাকে আমার কোন দিনই ভাংলা লাগে না, অবিনাশ
বাবু এত ভালো, অথচ ওঁ বাই—’

‘কেন এসেছিলেন?’
‘ঠিক বুঝতে পারলাম না। প্রত্যেক বছরই তো ছ’-একবার
আসেন, আমার সঙ্গে কবে দেখা করেছেন মনেও পড়ে না।’
‘ভাইকিকে পড়াই বলে কৃতজ্ঞতা?’ বিনয় হেসে ত্র্যাকট
থেকে পান্নাবী টেনে গায়ে দিল বেকার জন্তে।

‘কৃতজ্ঞতা না হোক—উপলক্ষ্যটা যেন তাই-ই ‘মনে
হলো।’

‘অর্থাৎ?’
‘অর্থাৎ—যদি মাহ না ছুঁই পানি, উকিলি বৃষ্টি তো, কত প্যাতে
যে কথা কইতে প’রে লোকটা। তোমার ভরীপতি বলতেন, ও আর
জন্মে হয় নাপিত নয় শেরাল ছিলো। আমার মনে হয় কী জানিস,
তোমার বাওয়াটা ওর বেসী পছন্দ নয়।’

কিরে পাঁড়ালো বিনয়—‘কোথায় যাওয়া? ওঁদের বাড়ি? না
অনস্থায়কে পড়ানো?’

‘হু’টাই।’

‘কেন? তাতে ঠর কী?’

‘সেটা অবিশিষ্ট উনিই জানেন। তবে কথাবার্তার ধরণে আমার
এই মনে হ’লো।’

একটু থমকে থেকে বিনয় বললো, ‘যাক গে, আমি তো আর
ওঁর বাড়ি যাচ্ছি না, ওঁর মেয়েকেও পড়চ্ছি না, কাঁড়েই ওঁর ইচ্ছের
উপরও নির্ভর করছে না কিছু।’

‘তোমার না করতে পারে কিন্তু অবিনাশ বাবুর পরিবারে এই
ভাইয়ের অসম্ভব প্রতিপত্তি। অবিনাশ বাবু বলতে গেলে ওঁর
কথাতে ওঠেন বসেন।’

‘কেন?’

‘এই এক বকম অন্ধতা।’

‘বাজে।’ বৈঠকখানা-ঘরের দরজা খুলে বাইরে এলো বিনয়,
সেনপাড়া ডিঙিয়ে চৌধুরীপাড়ার মোড়ে এসে বড় দীঘির পাড়ে
পাঁড়ালো একটু, বিকেলের ঝাপসা আলোয় তাতের ঘড়ির দিকে
তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ, তার পর কী ভেবে আবার ফিরলো।
এই সময়টার দিদি ঘরে ঘরে আলো দেখান, প্রদীপ জ্বালেন লক্ষ্মীর
পটের কাছে, হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে চুপচাপ বসে
থাকেন আসনে। একেবারে নিঃশব্দে। চার পাশ থেকে
মশার গান ওঠে, জড়িয়ে ধরে দিদির, দিদি নড়েন না। আসন
শেতে বসে পূজো-আফিক করার কী মানে হয় তা বিনয় জানে না

কিন্তু এই একাগ্রতাটা কেমন ভালো লাগে তার। এই একাগ্রত
সে জানে, পড়তে বসলে চিরকালই সে এই একাগ্রতা অনুভব
করেছে নিজের মধ্যে। কিন্তু দিদি কী ভেবে একাগ্র হন
ঈশ্বকে! না তাঁর মৃত সন্তানকে! না কি বহু দিন আগে
হারিয়ে-বাওয়া স্বামীর মুখ? কী জানি! পিছনের দরজা দিয়ে
চুকে দিদির দিকে তাকিয়ে পা টিপে নিজের ঘবে চলে এলো সে।
ঘসা কাচের ডোমেব তলায় টেবল-ল্যাম্পের নরম আলো ছড়িয়ে
আছে সেই ঘরে। পরিষ্কার নির্ভাঁজ বিহানা, গুলোনা আলনা,
থাকে-থাকে বই সাজানো টেবিল। দিন পাঁচেক আগে মৃত এক
পার্শেল এসেছে বই বন্দী হ’য়ে, বুক-বুক করছে সেই বইগুলো।
এর মধ্যে অনস্থায়ের মা’র জন্তেও হু’খানা ছিলো, ভদ্রমহিলাভাবি
ভালোবাসেন পড়তে। আনিয়ে দিয়েছে বিনয়। কেউ পড়তে
ভালোবাসে দেখলেই ভালো লাগে তার। ও-বাড়ির ছোট ছেলে
মেয়েগুলোও পড়তে লিখতে ভালোবাসে। এই জন্তেই ও-বাড়িটা
এত ভালো লাগে বিনয়ের। কিন্তু থাক, আর যাবে না সে।
দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে না যাওয়াই ভালো, এটা তো ঠিক, উনি
যখন মুখ ফুটে বলেছেন কথাটা, তখন বিষয়টা অবহেলার যোগ্য
নয়। এরকম তো দিদি কখনো বলেন না, তার ইচ্ছেতে, তার
স্বাধীন হাতে তো আজ পর্যন্ত তিনি কথা বলেননি!

নতুন বইয়ের সারি থেকে একটা বই তুলে নিল হাতে।
কোরা গদ্যটা শুকলো একটু, একটু পরেই গোথ নিষিষ্ট হ’লো সেই
নিঃশব্দ কালো অন্ধরের রহস্যে।

[ক্রমশঃ]

আপনি কি জানেন?

১। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কে প্রথম “গুরুদেব” নামে ডাকলেন?

২। পলাশীর রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে যে মুসলমান বিশ্বাসঘাতক
ইংরাজকে মিত্র করেছিল এবং নবাবী পেয়েছিল সেই দুই ব্যক্তির
পুত্র মীরণের অপঘাতে মৃত্যু হয়েছিল। সিরাজ-পত্নী আমিনা বেগমের
অভিশাপে নাটকের মতই বিয়োগান্ত ঘটনাটি কি?

৩। বঙ্গসমাজ বর্ণনা প্রসঙ্গে সে যুগেব বাঙলা দেশে এক জন
বিশিষ্ট বাঙ্গালী মনীষী লিখেছিলেন: “লোকে পূজার রাত্রিতে
যেমন প্রতিমা দর্শন করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি
বেশা দেখিয়া বেড়াইতেন।” লেখক কে?

৪। এক জন বিদেশী শিক্ষক, শিক্ষা দিয়েছিলেন কত বিখ্যাত
বাঙালী গুণীকে; ছাত্রদের বিজ্ঞালয়ে ভর্তির সময় ছাত্রদের
অভিভাবকদের দ্বারা লিখিয়ে নিতেন: “বালক যদি অপরিচ্ছন্ন
অবস্থাতে স্কুলে আসে তাহা হইলে অভিভাবককে জরিমানা দিতে
হইবে।” কে সেই বিদেশী মাষ্টার?

৫। ইং ১৮০২ খৃষ্টাব্দে কেরী, মার্শমান ও ওয়ার্ড শ্রীরামপুরে
পৌছেছিলেন। এই মিশনারীজর বাঙলায় প্রথম যাকে খৃষ্টধর্মে
দীক্ষিত করেন সেই ব্যক্তির নাম?

৬। বঙ্গভাষার হুঃসময়ে দেশবাসী প্রায় নয় হলেও ‘ক্যালিকো’
নামটি সকলেই শুনেছেন। ‘ক্যালিকো’ কথাটির উৎপত্তিতে কোন্
দেশের বস্ত্রশিল্প জড়িত বলতে পারেন?

[উত্তর ২২৬ পৃষ্ঠার ত্রুটি]

দ্বিতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য

(দিল্লীর দেওয়ানি খাস—নিয়ামৎ খাঁর টলতে
টলতে প্রবেশ)

নিয়ামৎ । বাবা, বরাতে নেইক বি, তার ঠকুঠকালে
হবে কি ! অমন মূলতানের স্রবোদারিটা পাওয়া
গেল তা ঐ লক্ষ্মীছাড়া জুলফিকার খাঁর জন্ত
কাজটা হ'য়েও হ'ল না । উচ্ছ্বসে যাও, উচ্ছ্বসে
যাও, যোলো পোয়া হ'য়ে এসেছে কিনা । আরে
বাবা, আমার সঙ্গে লেগে কি তুই পারবি ?
ছিলুম বাইজির ভেড়িয়া আর ববাতগুণে হ'য়ে
পড়েছি আজ সম্রাটের দোস্ত । (এক জায়গায়
ব'সে) উঃ, সারা দিন সম্রাটের সঙ্গে ছল্লাড়
ক'রে এখন খোঁয়াড়ি ধরেছে । প্রাসাদের সবই
দেখছি তো ভোঁ-ভোঁ । একপাত্র সবাব না
পেলে তো পা সিধে হবে না । (উঠে দাঁড়িয়ে
একটু চলতে গিয়ে পা পিছলে) কি বাবা পা,
পিছলে যাচ্ছে কেন ? দেওয়ানিখাসের মেজ্জেতে
কি বাবা আওয়াল পড়েছে ? (সিংহাসনের
দিকে চেয়ে) সিংহাসনটা কঁাকা রয়েছে, একবার
শিয় ব'সে পড়ব না কি ? যাক বাবা মূলতানের
স্রবোদারি গেছে, এক লক্ষ্মীর জন্তে স্রগতানি
ক'রে নিই ।

সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল—ইতিমধ্যে
ইমতিয়াজমহলের প্রবেশ)

ইমতিয়াজ (বাস্ত ভাবে) । কে ওখানে—কে ?

নিয়ামৎ (চমকে) । এই যে সম্রাজ্ঞী, আমি—আমি
নিয়ামৎ ।

ইমতিয়াজ । এত রাতে তুমি এখানে কি করছ ?

নিয়ামৎ । আজ্ঞে, সন্ধ্যার সময় আপনাদের সঙ্গে
কেজার মধ্যে চুকে পড়েছিলুম । আপনারা
ভেতরে চলে গেলেন আর আমি বাইরের
গোলকর্ধায়ায় পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।

ইমতিয়াজ । সম্রাটকে দেখেছ এমন ?

নিয়ামৎ । আজ্ঞে না সম্রাজ্ঞী !

ইমতিয়াজ । আচ্ছা, রঙমহলের প্রহরীদের ডাক
তো ।

নিয়ামৎ (চিংকার) । এই প্রহরী—প্রহরী—
(প্রহরীর প্রবেশ)

ইমতিয়াজ । তোমরা সম্রাটকে দেখেছ ?

প্রহরী । না লজুবাইন ।

ইমতিয়াজ । কেজার মধ্যে উজির এসেছেন ?

প্রহরী । তা তো জানি না লজুবাইন ।

ইমতিয়াজ । ওখনি খোঁজ করা । উজির, কোকলতাস থা বা
সাহুজা থা খাঁকে দেখবে—গাঠিয়ে দাও । তাঁরা সবাই কেজার
মধ্যেই আছেন ।



শ্রীপ্রেমাক্ষর আতথ্য

নিয়ামৎ, তুমি যাও—দেখ সম্রাট কোথায় আছেন ।

নিয়ামৎ । তাজব ! সম্রাটকে সম্রাটই গায়েব—

ইমতিয়াজ । যাও—যাও—যাও—কি উজবুগের মত দাঁড়িয়ে আয়
[নিয়ামতের প্রস্থান]

ইমতিয়াজ । কি আশ্চর্য ! চারি দিকে এই বডবড—

(সাহুজা খাঁর প্রবেশ)

এই যে সাহুজা থা, সম্রাটের কোনো খোঁজ জানেন কি ? বি

। হুলা। সে কি সম্রাজ্ঞী!

ইমতিয়াজ। শীগগির খোঁজ করুন। সমস্ত প্রহরীদের জিজ্ঞাসা করুন, কেউ জানে কি না দেখুন।

। হুলা। আমি এখুনি বাছি।

[সাহুলা খাঁর প্রস্থান।]

ইমতিয়াজ। সম্রাট কি আবার বাজারে হৈ-হৈ করতে বেরলেন। ওদিকে ককশ্শায়াব তো আশা অবশি পৌছে গেছে। কোনো দিকে হ'ল নেই।

(জুলফিকার খাঁর প্রবেশ)

জুলফিকার। সম্রাজ্ঞী, আমায় গেকে পাঠিয়েছেন?

ইমতিয়াজ। হ্যাঁ জুলফিকার খাঁ—সম্রাটের কোনো খোঁজ পাওয়া বাছ না। তিনি প্রাসাদের কোথাও নেই।

জুলফিকার। সে কি!

ইমতিয়াজ। হ্যাঁ উজির সাতের, আপনি শীগগির খোঁজ করুন।

জুলফিকার। সন্ধ্যারাজে আপনারা যখন প্রাসাদে ফিরলেন তখন সম্রাট আপনার সঙ্গে ছিলেন কি?

ইমতিয়াজ। আমরা দু'জনে একই রথ চড়ে প্রাসাদের মধ্যে চুকছিলুম। আমাদের হারেমের নামিয়ে দিয়ে রথ-চালক তাঁকে নিয়ে রওমহলের দিকে চলে গেল।

জুলফিকার। রথ-চালকও কি সুরাপান করেছিল?

ইমতিয়াজ। হ্যাঁ, সম্রাট অনেক বার তাকে খাইয়েছেন। রথ চালাতে চালাতে একবার রাজ্যের সপড়ে পর্যন্ত গিয়েছিল।

জুলফিকার। আচ্ছা! আপনি হারেমের যান, আমি এখুনি তাঁর সন্ধান করছি।

[ইমতিয়াজমহলের হারেমের দিকে এবং জুলফিকার খাঁর অন্ত দিকে প্রস্থান।]

(নিয়ামতের প্রবেশ)

নিয়ামত। দিল্লীর কেজা তো দেখছি সাংঘাতিক জায়গা। বাদশাকে বাদশাই হজম ক'রে ফেললে। আর বেশিক্ষণ এখানে থাকা নয়, স'রে পড়ি। কিন্তু বাদশাই বা গেলেন কোথায়, তাজব করলে দেখছি! আজ তাঁর মেজাজটা শরিফ ছিল, মূলতানের সুবেদারির কথাটা একবার পাড়ব মনে করেছিলুম, তা তিনিই গেলেন গায়েব হ'য়ে—এখন বলি কাকে? লালকুঁয়ারকে কথাটা একবার বলব না কি? কিন্তু সে জুলফিকার খাঁর বিরুদ্ধে কিছু করবে এলে তো মনে হয় না।

(ইমতিয়াজের প্রবেশ)

এই যে সম্রাজ্ঞী—

তহাজ। সম্রাটের দেখা পেলে নিয়ামত।

নং। না সম্রাজ্ঞী, প্রাসাদের সব ভাংগা অতিপাতি ক'রে খুঁজে দেখলুম কিন্তু কোথাও তাঁর দেখা পেলুম না।

তহাজ। কোথায় তিনি বেতে পাবেন নিয়ামত খাঁ, আন্দাজ করতে পার?

নং। আজ্ঞে আন্দাজ তো আমার কিছু হচ্ছে না। বাজার থেকে ফিরেছিলেন তো?

ইমতিয়াজ। আমরা দু'জনে একসঙ্গে প্রাসাদের মধ্যে চুকছিলুম।

আমি সাহুলা খাঁকে বাজারে পাঠিয়েছি—তুমি একবার বাও।

নিয়ামত। আচ্ছা বাই, এই এখুনি বাছি—

ইমতিয়াজ। ঝাঁড়ালে কেন—কিছু বলবার আছে?

নিয়ামত। আজ্ঞে একটু আরজি আছে।

ইমতিয়াজ। আরজি! কি আরজি?

নিয়ামত। আজ্ঞে, সম্রাট কয়েক দিন আগে আমার মূলতানের সুবেদারি দিয়েছিলেন। তা জুলফিকার খাঁ—

ইমতিয়াজ। আঃ—এই কি তোমার সুবেদারির আরজি শোনবার সময় নিয়ামত—

নিয়ামত। আজ্ঞে, অন্তর্য হ'য়ে গিয়েছে, আমি বাই—

(সাহুলা খাঁর প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। কি সাহুলা খাঁ, বাদশার দেখা পেলে?

সাহুলা। আজ্ঞে না সম্রাজ্ঞী, বাইরে জো কোথাও সম্রাটের দেখা পেলুম না।

ইমতিয়াজ। তবে উপায়?

সাহুলা। তাই তো সম্রাজ্ঞী, এ তো ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হ'ল দেখছি!

ইমতিয়াজ। তুমি একবার কোকলতাস খাঁর খোঁজ কর। দেখা হ'লে বলবে আমি এখুনি একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

[সাহুলা খাঁর প্রস্থান।]

নিয়ামত, তুমি জিন্নত-উল্লিঙ্গা বেগমের বাড়ী চেন?

নিয়ামত। খুব চিনি।

ইমতিয়াজ। তুমি একবার সেখানে খোঁজ নাও। খুব সাবধান, কেউ যেন না জানতে পারে তুমি কিসের জন্ত গিয়েছ।

নিয়ামত। বহৎ খুব—আমি এখুনি চললুম।

[নিয়ামতের প্রস্থান।]

ইমতিয়াজ। কি করব? নানা রকম সন্দেহ আমার মাথার মধ্যে একসঙ্গে ঘুরপাক খাচ্ছে। শাহজাদাদের সংবাদ দেব? এ শত্রুপুত্রের মধ্যে কার সঙ্গেই বা পরামর্শ করি? জুলফিকার খাঁ সেই যে গিয়েছে তার আর দেখা নেই। দেখি, কোকলতাস খাঁ কি বলে—

[হারেমের দিকে প্রস্থান।]

(সম্রাট ও জুলফিকার খাঁর প্রবেশ)

সম্রাট। কি! কি বললে! কোকলতাস খাঁ!

জুলফিকার। হ্যাঁ জনাব।

সম্রাট। কোকলতাস! আমাদের আলি মুরাদ?

জুলফিকার। হ্যাঁ সম্রাট।

সম্রাট। তোমার কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না জুলফিকার খাঁ! কোকলতাস খাঁ—

জুলফিকার। বিশ্বাস করা না-করা সম্রাটের অভিক্রটি—

সম্রাট। তুমি নিজের চোখে দেখে এলে?

জুলফিকার। হ্যাঁ সম্রাট। আর জিন্নত-উল্লিঙ্গা বেগমের বাড়ীতে যে সম্রাটের বিরুদ্ধে বড়বন্দ চলে সে কথা তো আপনার অবদিত নয়?

সম্রাট। কিন্তু সে যড়যন্ত্রে কোকলতাস খাঁ যোগ দিতে পারে
এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর।

জুলফিকার। সম্রাট, রাজ্যের চতুর্দিকে যড়যন্ত্র চলেছে, তার ওপরে
কাকুতশায়ার আশ্রয় অবধি এসে পড়েছে, আমার মতে কালই
যুদ্ধযাত্রা করা যাক, আগ্রায় গিয়ে যুদ্ধের বন্দোবস্ত করতেও
তো কিছু দিন লাগবে।

সম্রাট। এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কাল পরামর্শ করব উজির। আজ
আমায় বিশ্রাম করতে দাও, আমি বড় পরিশ্রান্ত।

জুলফিকার। হ্যাঁ হুকুম।

[জুলফিকারের প্রস্থান।]

সম্রাট। প্রহরী।

(প্রহরীর প্রবেশ)

কোকলতাস খাঁ কেজায় এসেছেন? দেখে এখুনি তাঁকে
একবার খবর দে।

[প্রহরীর প্রস্থান।]

(অন্ধ দিক দিয়া ইমতিয়াজমহলের প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। সম্রাট—সম্রাট—কোথায় গিয়েছিলেন আপনি?
আপনাকে প্রাসাদের কোথাও দেখতে না পেয়ে আমি ভয়ানক
ভয় পেয়েছিলুম।

সম্রাট। ও, তাহলে জুলফিকার খাঁকে তুমিই আমার খোঁজে
পাঠিয়েছিলে?

ইমতিয়াজ। শুধু জুলফিকার খাঁ নয়, সাহুদা খাঁ, নিয়ামৎ আর
প্রহরীরা আপনায় খোঁজে চার দিকে ছুটোছুটি করছে—শুধু
কোকলতাস খাঁও এখনো দেখা পাইনি। তাঁরও তো আজকে
কেজার মধ্যে থাকবার কথা না?

সম্রাট। কোকলতাস খাঁ—(চিন্তিত ভাবে)—কোকলতাস খাঁ—
ইমতিয়াজ। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন সম্রাট?

সম্রাট। এতক্ষণ। এতক্ষণ। এক সুরক্ষার আঁক বিড়ার
হয়ে পড়েছিলুম। কি মোহিনী শক্তি তার ইমতিয়াজ।
সাম্রাজ্য, সম্রাজ্ঞী, সিংহাসন, যুদ্ধবিগ্রহ সব সে তুলিয়ে
দিয়েছিল—

ইমতিয়াজ। কে—কে সেই সুরক্ষী সম্রাট?

সম্রাট। আচ্ছা—তুমিই আন্দাজ কর।

ইমতিয়াজ। সত্যি কথা বলতে কি সম্রাট, আপনায় কথা আমার
বিশ্বাসই হচ্ছে না।

সম্রাট। তাহলে তোমার কি মনে হয়—কোথায় ছিলুম আমি?

ইমতিয়াজ। আমার মনে হয়, আপনি প্রাসাদের কোনো গুপ্তকক্ষে
যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্ত্রণা করছিলেন।

সম্রাট (হাস্য)। ঠ্যা, মন্ত্রণাই করছিলুম, তবে মাহুবের সঙ্গে
নয়। যে ঘরে আমাদের মন্ত্রণা চলছিল—সে ঘরের কথা
শুনলে তুমি চমকে উঠবে সম্রাজ্ঞী।

ইমতিয়াজ। সম্রাট, আপনায় কথা শুনে আমার ভয় করছে।
যাক—আমার আর শুনে কাজ নেই। সারা রাত্রি ঘুমোনি,
চলুন শোবেন চলুন।

সম্রাট। কে বললে সারা রাত্রি ঘুমোইনি। আজ বড় সুখেই

ঘুমিয়েছি। সিংহাসনে বসে অবধি এমন নিশ্চিন্ত সুখে
আমি আর ঘুমোইনি। কোথায় গিয়েছিলুম জানো?

চমকে উঠে না—আজ্ঞাবলে—থড়ের গাদায়। শীতের চোটে
একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখি আমার চারি দিকে সারি সারি
সব বয়েল শুয়ে রয়েছে, আর তারি মাঝে আমি—তিন্মুহানের
সম্রাট শুয়ে আছি। বয়েলগুলোর গায়ে মোটা মোটা কখনো
একবার ইচ্ছে হ'ল একটার গা থেকে কখনো তুলে নিয়ে
নিজের গায়ে চাপা দিই—কিন্তু তা পারলুম না। একগাদা
খড় পাশ থেকে টেনে নিয়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

ইমতিয়াজ। কি সর্বনাশ—সেখানে গেলেন কি করে?

সম্রাট। বখওয়াল তোমাকে নামিয়ে দিয় আমার কথা শ্রেক
তুলে গিয়েছিল।

ইমতিয়াজ। না—এর মধ্যে কোনো যড়যন্ত্র আছে বলে মনে হচ্ছে।

সম্রাট। তুমি কি ভাবছ, বখওয়াল মনে করলে আমাকে প্রাসাদের
চেয়ে আজ্ঞাবলেই মানাবে ভাল।

ইমতিয়াজ। রহস্য নয় সম্রাট—বাল সকালই বখওয়ালকে এর
শাস্তি ভোগ করতে হবে।

সম্রাট। না না ইমতিয়াজ—সে মেচারীর কোনো দোষ নেই।

অত্যধিক সুরাপান করেছিল সে, আর সেজন্য আমিই দায়ী।
শাস্তি যদি দিতে হয়তো আমাকেই দাও।

(কোকলতাস খাঁর প্রবেশ)

এই যে কোকলতাস খাঁ—কোথায় ছিলে?

কোকলতাস। আমি এই প্রাসাদেই ছিলুম সম্রাট। শুনলুম সম্রাজ্ঞী
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাই ছুটে ছাশছি।

ইমতিয়াজ। তোমায় যে জন্ত ডেকেছিলুম সে কাজ হয়ে গিয়েছে।

কোকলতাস। তাহলে বান্দা এখন বিদায় হ'লে পার?

সম্রাট। না না, আলি মুবাদ, তোমাকে একটু প্রশ্রয় আছে
আমার—একটু ঝাঁড়াও। ইমতিয়াজ তুমি তগসর হও—
আমি এখুনি আসছি।

[ইমতিয়াজের প্রস্থান]

আলি মুবাদ—ভাই—তোমায় মা'র কথা মনে আছে?

কোকলতাস। মনে আছে সম্রাট।

সম্রাট। আমাদের সেই ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে? পিতার
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরেই আমাদের বাল্যজীবনটা কেটেছে,
কি বস আলি মুবাদ।

কোকলতাস। ঠ্যা সম্রাট।

সম্রাট। চারি দিকে সেই টংবুঠা—জাহ্নবর বন্ধনা, আহ'তর আত'-
রবের মাঝ কি নিশ্চিন্ত শ্রাবই আমাদের সেই দিনগুলো
কাটত ভাই।

কোকলতাস। সম্রাট, সে বয়স ছিল—

সম্রাট। আমাদের বলতে দাও আলি মুবাদ। তোমায় হয়তো
আরো মনে পড়বে—বিপ্লবের সঙ্গে যেদিন যুদ্ধ বাধত সেই
সোলমালের অবসরে আমরা শিবিরের এক দিকে চলে গিয়ে
সাম্রাজ্য চালানোর অভিনয় করতুম। মনে আছে—মঃ
আছে আলি মুবাদ সেই খেলার কথা—

কোকলতাস। মনে আছে বই কি সম্রাট—সে সব কথা আজও স্বপ্নে ছবি মত আমার মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে পড়ে যে সে অভিনয়ে আপনি হতেন সম্রাট আর আমি চতুর্থ উজ্জির।

সম্রাট। সম্রাটের ভূমিকা তো আমি এখনো অভিনয় করছি আলি মুবাদ, কিন্তু সাম্রাজ্য চালাতে হ'লে উজ্জিরের ভূমিকা কেবল অভিনয় করলে চলে না। তুমি কি জান না যে জুলফিকার থাকে যদি উজ্জির না দিতুম তাহ'লে তার বাবা আসাদ খাঁ আমার কত বড় সর্বনাশ করত ?

কোকলতাস। সম্রাট, যেতে দিন সে কথা—আপনি কি বলছিলেন বলুন।

সম্রাট। আমি বলছিলাম কোকলতাস খাঁ যে আমাদের সে খেলার মধ্যে গুপ্ত যুদ্ধ, বন্ধুকে সিংহাসনচ্যুত করবার প্রকল্প তার শত্রু-গৃহে প্ররোচনা এ সব তো কিছুই হ'ত না!

কোকলতাস। সম্রাট, আপনি কি বলছেন আমি তা বুঝতে পারছি না?

সম্রাট। বুঝতে পারছ না! হা হা—তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ। আলি মুবাদ তো এত নির্দোষ নয়।

কোকলতাস। সম্রাট, আপনি স্পষ্ট করে বলুন।

সম্রাট। স্পষ্ট ক'রে কি ক'রে বলি। সে কথা যে আমি মুখে উচ্চারণ করতে পারছি না ভাই! সে কথা যে আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারছি না।—এ কি! আলি মুবাদের চোখে জল!—বীর নির্ভীক কোকলতাস খাঁ—তোমার চোখে জল!—

কোকলতাস। (হাঁটু গোড়ে) সম্রাট—সম্রাট, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি অভিমান-চালিত হ'য়ে আপনার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিলাম। আমার প্রতি যে শাস্তি উচ্চা বিধান করুন।

সম্রাট। (কোকলতাসকে তুলে) শাস্তি—যে শাস্তি দেব তাই নিতে পারবে কোকলতাস খাঁ ?

কোকলতাস। হ্যাঁ সম্রাট।

সম্রাট। (চারি দিকে চেয়ে)—এই ছোরাপানা নিয়ে টপ ক'রে আমার বৃকে বসিয়ে দিয়ে তুমি পালিয়ে যাও। কাল সকালে নিজেকে উজ্জির ব'লে ঘোষণা ক'র।

কোকলতাস। সম্রাট—হত্যা করা আমার পেশা নয়। আমি আপনার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছি বটে, কিন্তু হত্যা করার সমর্থন করুনো কবিনি।

সম্রাট। তাহ'লে আমাকে হত্যা করবার প্রস্তাবও উঠেছিল। কে এ প্রস্তাব কবেছিল ?

কোকলতাস। শাহজাদা ইজুদ্দিন।

সম্রাট। হো হো হো (উচ্চ হাস্য)

(বেগে ইমতিয়াজের প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। সম্রাট—সম্রাট—আপনি কি পাগল হ'লেন না কি ?

সম্রাট। পাগল হইনি সম্রাজ্ঞী, আনন্দে অধীর হয়েছি। জানো সম্রাজ্ঞী, পুর ইজুদ্দিন আমাকে হত্যা করতে চায়।—হ্যাঁ, ইজুদ্দিন আমাদের বংশের ছেলে বটে।

(জুলফিকারের প্রবেশ)

কি জুলফিকার খাঁ ?

জুলফিকার। সম্রাট, আমাদের কোঁজ যুদ্ধে হেরে আগ্রার দিকে পেছিয়ে এসেছে। আজকে এখনি যদি আমরা যুদ্ধযাত্রা না করি তাহ'লে জয়ের সম্ভাবনা খুবই কম।

সম্রাট। বেশ, তাহ'লে এখনি যুদ্ধযাত্রা করা হোক।

জুলফিকার। কিন্তু সম্রাট, যুদ্ধের নাম শুনেই সৈন্যরা চকল হ'য়ে উঠেছে। অনেক দিন তারা বেতন পায়নি—টাকা না পেলে তারা হাঙ্গামা বাধাবে ব'লে মনে হচ্ছে।

সম্রাট। টাকা—তা টাকা তাদের দিয়ে নাও উজ্জির। গরীব তারা, টাকার জট্টাই তো প্রাণ দিতে এসেছে।

জুলফিকার। রাজকোষে অর্থ নেই বললেই চলে। যা আছে তাতে আমাদের বাহিনীর চার ভাগের এক ভাগেরও বেতন দেওয়া চলে না।

সম্রাট। তুমি এক কাজ কর উজ্জির। দিল্লীর এই প্রাসাদে সম্রাটদের বিলাসের জন্য যত সোনারূপায় পাউ আছে সব কেটে কেটে সৈন্যদের মধ্যে ভাগ ক'রে দাও। তোখাখানায় যত সোনারূপায় গহনা আছে সৈন্যদের বিলিয়ে দাও। তাতে যদি না কুলোয় তাহ'লে আগ্রার কেল্লায় আমাদের পুরস্বত্বক্রমে সঞ্চিত যে ধনবস্তু আছে তাই দিও। ফকখশায়াবের সেনাপতি কে ?

জুলফিকার। আবদুল্লা খাঁ।

সম্রাট। সাহুলা খাঁ কোথায় ? তাকে দেখছি না যে বড়!

(সাহুলার প্রবেশ)

এই যে সাহুলা খাঁ,—ইজুদ্দিন—শাহজাদা ইজুদ্দিনকে ডাক।

[সাহুলার প্রস্থান।]

আবদুল্লা খাঁর ভাই হুসেন আলি খাঁও ফকখশায়াবের সঙ্গে আসছে ?

জুলফিকার। হ্যাঁ সম্রাট—তার! দুই ভাই-ই দুর্দ্বর্ষ যোদ্ধা ব'লে শুনেছি।

সম্রাট। কোনো চিন্তা নেই। আমার দিকেও জুলফিকার খাঁ, কোকলতাস খাঁ—দুই দুর্দ্বর্ষ বীর আছে।

(ইজুদ্দিনের প্রবেশ)

এই যে ইজুদ্দিন, বড় খুশি হয়েছি পুত্র—বড় খুশি হয়েছি। তুমি না কি আমাকে হত্যা করবার যড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছ ?

ইজুদ্দিন। কোকলতাস খাঁ আমার নামে মিথ্যে ক'রে লাগিয়েছেন বৃষ্টি ?

সম্রাট। দুষ্প্রভিত হ'য়ে না পুত্র, আমি খুশিই হয়েছি তোমার কথা শুনে। সম্রাট-বংশের ঠিক ধারাটি তুমি পেয়েছ—আমি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি হিন্দুস্থানের সিংহাসন তুমি পাবে।

ইজুদ্দিন। সম্রাট, সমস্ত সংবাদ না শুনেই বিচার করবেন না।

সম্রাট। আর বিচার করবার সময় নেই পুত্র! সম্রাট-সৈন্য আজই আগ্রায় যাচ্ছে—ফকখশায়াবের বিরুদ্ধে। তুমি প্রস্তুত হও, তোমাকেও যুদ্ধে যেতে হবে।

সাহিত্য-সভা

শ্রীকালিদাস রায়

মঞ্চঃস্থল শহরের সাহিত্যিক সভা,
সভা ত জীলিন্দ শব্দ কাজেই সধবা।
সভাপতি হ'য়ে আমি মঞ্চ'পরে হয়েছি আসীন
বসিয়াছে দুই পাশে জন দশ বাহারী প্রবীণ,
দাঁড়িয়ে উত্তোক্তা বারা। পুরোভাগে প্রসারিত হল,
গ্যালারিমণ্ডিত দিব্য, আলোকে উজ্জ্বল।
হলে কিছ নাই লোক। সম্মুখের বেকি কয়খানা
জীলোক শিশুতে পূর্ণ, আর পথ হ'তে ব'য়ে আনা
জন পাঁচ উদাসী পথিক,
কি হইবে এ সভায় জানে না ক ঠিক।
নাচ কিংবা বাজি হবে এই ভরসায়
শিশুরা বসিয়া আছে ঠায়।

দেখি শাব মনে মনে হাসি,
জানি সাহিত্যের দাম এ বেশি হইনি প্রত্যাশী।
দ্বিতীয় শ্রেণীঃ রেলভাড়া
কলিকাতা হ'তে মোরে দিয়াছে ইহার।

চর্য চর্য লেহ পেয় ষাওয়াছে মোরে,
দেখিবার বাহা কিছু দেখায়েছে শহরে মোটোরে,
বিলুমাত্র ক্রটি এরা করে নাই বহু আপ্যায়নে,
আমার বা প্রাপ্য তার ঢের বেশি দিয়েছে ক'জনে।
সমাপ্ত আসল কাজ, নেই কোন ক্ষোভ,
সব চেয়ে বাজে কাজ—বক্তৃতায় নেই মোর লোভ।
ভালো হ'ল মূহ কণ্ঠে দু'কথায় সারা যাবে কাজ,
নিষ্ক্রিয় 'মাইক'পাশে চোঁচাইতে হবে না ক আজ।
আমি ত হ'লাম খুশী। চেয়ে দেখি উত্তোঙ্গী বাহারী
লজ্জায় কুণ্ঠায় তারা সারা,
দেখি তাহাদের মুখে মালিঙ্ঘের ছায়া
হ'ল বড় মায়া।
ছোড় তাতে একজন আগাইয়া কয় জড়োসড়ো,
"ফুটবল মাচ এক এ শহরে আছে খুব বড়।
আমাদের সভা শুরু হোক,
এখনি আসিবে স্তার মাঠ হ'তে দলে দলে লোক।"
হায় মূঢ় জানে না যে মাচ হয় শেষ
দশ ঘণ্টা উদ্ভাদনা কোলাহলে চলে তার বেশ।

ইঞ্জিন। যো তুম।

[প্রস্থান।

সম্রাট। বাসু—সব ঠিক হ'য়ে গেল। জুলফিকার খাঁ, কোকলতাস
খাঁ—তোমরা আজই তাহ'লে যাত্রা কর। আমি এখন থেকে
সিংহাসনে গিয়ে বসছি—সিংহাসন আমি ছাড়ছি না জুলফিকার
খাঁ! তোমরা ককশায়াসকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে আমার সামনে
এনে দাঁড় করাবে—তার শাস্তিবিধান ক'রে তবে আমি
সিংহাসন ছাড়ব।

জুলফিকার। সে কি সম্রাট! আপনি কি যুদ্ধে যাবেন না?

সম্রাট। না, আমি আর সেখানে কি করতে যাব! তোমরা যাচ্ছ,
আমার আর যাবার প্রয়োজন কি?

কোকলতাস। কিন্তু সম্রাট, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকলে
সৈন্যদের মধ্যে অন্ত্যস্ত বিশৃঙ্খলা হবে। তাছাড়া যুদ্ধক্ষেত্রে
সম্রাটের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়।

(সম্রাট করুণ দৃষ্টিতে সিংহাসনের দিকে চাইতে লাগলেন।)

জুলফিকার। আপনি ভয় পাবেন না সম্রাট, এ যুদ্ধে আমাদের জয়
অনিশ্চিত।

সম্রাট। ভয়!—না না, ভয় আমি পাইনি জুলফিকার খাঁ।
যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আমার কোনো ভয় নেই। তুমি জানো না,
জুলফিকার খাঁ, এই কোকলতাস খাঁ জানে—যুদ্ধক্ষেত্রেই আমি
মাহুদ। কামানের ধ্বনির মধ্যেই আমার জ্ঞানোন্মেষ হয়েছিল,
প্রভাতের বাতাস আমার কানে চিরদিনই আহতের আভ'স
বয়ে নিয়ে এসেছে। আমার পিতা যৌবনের প্রথম থেকেই

মৃত্যুদিন অবধি শিব'বরে, তাঁবুতেই বাস করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে
ঘুরে ঘুরে তাঁর এমন অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছিল যে ইট-পাথরের
ঘরে তাঁর ঘুমই হ'ত না। সেই পিতার পুত্র আমি। যুদ্ধে
যেতে আমার কোনো ভয়ই নেই। তবে কি জানো, তোমাদের
বলি—ঐ যে দেখছ সিংহাসন, ঐ সিংহাসন অনেক সম্রাটের
মৃত্যুর কারণ হয়েছে, কিন্তু আমি জানি সিংহাসনই আমার
রক্ষাকবচ। আমি জানি, যতক্ষণ আমি সিংহাসনে থাকব
ততক্ষণ আমার কেউ কিছু করতে পারবে না। আশুত
ককশায়াস, তার আবহুজা খাঁ, হুসেন খাঁ—বড়া সৈয়দের
বাহিনী নিয়ে—আমি সিংহাসনে ব'সে আছি দেখলে প্রকৃত
কুকুরের মত তারা পালিয়ে যাবে।

জুলফিকার। সম্রাট—যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি যদি উপস্থিত না থাকেন
তাহ'লে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। হয়তো আমাদের
পরাজয়ও হ'তে পারে।

সম্রাট। তুমি কি বল কোকলতাস খাঁ?

কোকলতাস। সম্রাট—আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকলে আমাদের
পরাজয় অবগুস্তাবী।

সম্রাট। তাহ'লে চল—আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই। কিন্তু তার
আগে জুলফিকার খাঁ, প্রতিজ্ঞা কর, যুদ্ধের ফলাফল বাই হোক
না কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করবে না?

জুলফিকার। সম্রাট, আমি আপনার বান্দা। আমার দেহের
শেষ রক্তবিন্দুটুকুও যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ আপনাকে পরিত্যাগ
করব না।

সম্রাট। কোকলতাস খাঁ, যুদ্ধে আমাদের জয় নিশ্চিত।

ববসিকা

[ক্রমশঃ।



মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকে বলে, রসকস নেই, ভোঁতা মানুষ।

বাড়ীর লোক আরও বাড়িয়ে বলে, দয়ামায়া নেই, হৃদয়হীন নিষ্ঠুর মানুষ।

কেনই বা বলবে না লোকে, শব্দেব এবং বাইরের? বয়স ত্রিশ পেরিয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল, চেহারা ভাল, চাকরী কবে 'তিনশ' টাকা মোটা বেতনের। অথচ একটা অদ্ভুত নিরুদ্বেজ যান্ত্রিক জীবন বাপন করে চলেছে। তাব যেন কোন সখ নেই আবেগ নেই উত্তাপ নেই।

বৌ চায় না, নেশা করে না, সিনেমা দেখে না, জুয়া খেলে না। মেয়েদের সাথে মেলামেশা, বন্ধুর সাথে মজার কথা রসের কথা কেছার কথা, কোন কিছুতে কচি নেই। কাউকে স্নেহমায়া দেয়ও না, নিজের ভক্ত চায়ও না।

অথচ গোমড়া মুখেও দিন কাটায় না, ব্যথা বেদনা বিস্ময় আর আমেজ মেলে না তার কাছে। তাহলেও অন্ততঃ অসুখমান করা যেত সকলের অদ্বাভে হয়তো জীবনে তার কিছু একটা ঘটেছে, মনটা কোন কারণে বিগড়ে গেছে অথবা হয়তো ভেঙ্গেই গেছে। সাধারণ ভাবে লোকের সঙ্গে মেলামেশা হাসিগল্প বজায় আছে ঠিকই। বোয়াকের বৈঠকে নগদ নগদ উদ্বেজক সংবাদ ও সমস্তা নিয়ে গলাগাঞ্জির সময় হাজির থাকলে তার গলাও অন্তরে চেয়ে কম চড়ে না।

বাক্সে দিবা ঘুমায়। পেট ভরে খায়। সংসারের খুঁটিনাটি সব বিষয়ে নজর রাখে, কঠোর নিয়মে সংসার চালায়। বাপ-মা ভাই-বোনের সংসার।

বিয়ের কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়।

হাসে সভাই কিন্তু এমন এক কঠোর দৃষ্টির সঙ্গে কথাটা উড়িয়ে দেয় যে পীড়ানিড়ি করার সাহস হয় না বাড়ীর লোকের।

কল্পনা মুখ ঝিকিয়ে বলে, বিয়ে করবে কি! বৌ তো আর পুতুলটির মত উঠবে বসবে না, আমরা যেমন করি। বৌয়ের চেয়ে কতালি ভাল লাগে দাদা!

আজ্ঞা না বলে, ভাল লাগে না ছাই! দাদার ভাল লাগালাগিই নেই। কতর্পালি করতে হবে তাই কলের মত করে। দাদার বুকটা পাখর দিয়ে গড়া।

পিঠাপিঠি ছটি বোন। বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে দুজনের। আজকালকার বিয়ের বয়স দাদার সম্পর্কে তাদের সমালোচনার মূল কথাটি সম্পর্কে সকলেই একমত। সুনীল যে বিয়ে করে না তার অন্ত কোন কারণ নেই, তার বাতটাই একমাত্র কারণ।

মানুষটাই সে ওই রকম।

বৈধব্যাংগ প্রেমভালবাসা তিনটে নয় তার কাছে, সে কোন বাদই পায় না ওসবে। ঘরসংসারে তার বিড়কা নেই, রোগশোক দুঃখবাতনা ভরা জীবনের উপর মনটাও তার বিবিয়ে বায়নি— তাহলে তো বৈরাগ্য আসত!

ওর হৃদয়টাই ভোঁতা, অল্পভুতির বালাই নেই। অল্পবাপের তাপেও গলে না, বিবাপের হিমেও জমে না।

সংসার চলে সুনীলের আয়ে। ভূপেশ পেনসন পায় মোটে পঞ্চাশ টাকা। সংসারে তাই সুনীলের কথার ওপরে আর কথা নেই। কিন্তু সে হস্তিত্ব করে না বা কড়া শাসনে সকলকে দাবিয়েও রাখে না। ভূপেশ বরং দিনে দশ বার রাগে আর চোঁচোমেচি করে।

তবু সকলে নিষ্ঠুর ভাবে সুনীলকেই। তার সংসার চালাবার হৃদয়-বঞ্চিত নীতিটার জন্য। এ নীতিতে প্রয়োজনের আপেক্ষিক ওজন ছাড়া কোন হিসাব নেই, কারো এতটুকু সখ বা আশ্বাস প্রদায় পায় না।

প্রাণপণে লাগাম টেনে থরচ করার প্রয়োজনটা সবাই বোঝে বৈ কি। দুটি বোন একটি ভাই কলেজে আর দুটি ভাই একটি বোন স্কুলে পাড়ে—কঠোর হিসাব ছাড়া এত বড় সংসার কি এই আয়ে চলে? কিন্তু এ কেমন হিসাব সুনীলের! সব রকম বিলাসিতা নয় বাপ গেল, একদিন পরে এক বেলা এক টুকরো মাছ খাওয়া থেকে রোজের এক সের দুধ মেখে মেখে কে কতটুকু খাবে আর কে এক কোঁটাও খাবে না সে নিঃসম পর্যাপ্ত সব কিছু মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু সামান্য পরসায় মেটানো যায় এমন দুটো-একটা তুচ্ছ সাধও কেন বাতিল হয়ে যাবে? সুনীল কেন ভুলেও একদিন অল্প দামের একটি উপহার এনে কারো মুখে হাসি ফোটাতে না? ছোট বোনটিকে দুটো পুতুল কিনে দিলেই কি অচল হয়ে যাবে সংসার। ভূপেশ তো সামান্য হাত-খরচের টাকা থেকে মেরেকে পুতুল কিনে না দিয়ে পারে না? এবং তাতে সংসারের অনটন বেড়েও যায় না।

তবু হয়তো একটু কম হৃদয়হীন ভাবা যেত তাকে বুড়ো মা-বাবা আর ভাই-বোনদের তুচ্ছতম সাধ-আহ্লাদও মেটাতে পারে না বলে একটু যদি দান দেখাত তার মুখ, একটু যদি সে আশাশয়ী করত। সে যেন গ্রহণ করে না।

কল্পনার একটি শাড়ী না হলেই নয়। কলেজে পরে যাবার কাপড় নেই। মায়ার পরনের শাড়ীখানা দেখে হঠাৎ কি অদম্য সাধই যে জাগল কল্পনার, সেও ওই রকম শাড়ী পরবে।

ওখানার দাম বোল টাকা। সুনীল তাকে তের টাকার একখানা কাপড় কিনে দেবে।

মা বলে, তিনটে টাকার মামলা তো, দে কিনে।

সুনীল মাথা নাড়ে।

এ মাথা নাড়ার মানে জানে কল্পনা। অনেক দিন পরে দাদার কাছে সে কঁদে ফেলে বলে, তের টাকা হোল টাকার এত তকাং তোমার কাছে?

—অনেক তকাং।

—তবে আরও কম দামের কিনে দাও।

—যদি পরবার হলে তাই দিতাম। কলেজ বাবী মা এ কাপড় পরে?

কিন্তু এবার ছাড়ে না কল্পনা। ভূপেশের কাছে তিনটি টাকা আদায় করে সুনীলের কেনা কাপড় বদলে সাধের কাপড়টি কিনে আনে।

সুনীল রাগে না, কিছু বলে না। ফিরেও তাকায় না।

সন্ধ্যার পর মায়াদের বাড়ীর জ্বলে সটহাণ্ড ও টাইপরাইটর শোখাতে গেলে মায়া বলে, কল্পনার কাছে শাড়ীর ব্যাপার গুনলাম। সত্যি, কি করে পাবেন আপনি?

—না পেরে উপায় নেই তাই পারি।

মায়া একটু সংশয়ভরে তাকায়। বলে, তিনটে টাকায় কি আসত-যেত? আপনি নাকি থুককে পুতুল পর্যন্ত কিনে দেন না! ছোট বোনটিকে পুতুল দিলে ফতুর হবেন?

মায়া কখনো এ ভাবে কথা বলে না, তার কাজের মানে বোঝার চেষ্টা করার বদলে একেবারে সমালোচনা করে বসে।

সুনীল বলে, অনেক দিন পরে কল্পনা আজ আকার ধারণেছিল। চাকরী পাওয়ার গোড়াব দিকে প্রত্যেকে দিনে অন্ততঃ দশটা আদায় করত। আজকাল আর বড় একটা কেউ কিছু চায় না আমার কাছে। থুককে পুতুল দিলে কি হত জানেন? কল্পনাকে তের'র বদলে খোল টাকার কাপড়টা দিলে? আবার সবাই এটা দাও ওটা দাও শুরু করে দিত। একটা মেটালে দশটা মেটাতে পারব না, সে আশা জাগিয়ে লাভ কি।

—সে তো বুঝলাম, কিন্তু পাবেন কি করে তাই ভাবি।

—আপনি পারছেন কি করে? আপনার মা তো আজও কাঁদাকাঁদা করেন!

—এটা অল্প জিনিষ। বিয়ে করব না নিয়ে একটা বড় লড়াই হয়ে গেছে, মা-বাবা মেনে নিয়েছে, চুকে গেছে। মা মাঝে মাঝে একটু সখের কান্না কাঁদে। কিন্তু এসব টুকটাকি ব্যাপারে শক্ত থাকা—আচ্ছা, আহরে বোনটি পুতুল চাইলে না দিয়ে আপনার কষ্ট হয় না?

সুনীল ধীরভাবে বলে, কি জানি, টের পাই না। বোনটি সবার আহুত্রে কিন্তু আমার আহুত্রে নয় বলে বোধ হয়। আদর করতে ইচ্ছা হয় না।

মায়া চেয়ে থাকে।

সুনীল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছেন? আমি কি ভীষণ মানুষ?

মায়া সাধ দিয়ে বলে, সত্যি তাই ভাবছি। আপনি সত্যি ভীষণ মানুষ, না আপনার মনের জোরটা ভীষণ, মনের জোরে নিজেকে কন্ট্রোল করেন।

সুনীল মাথা নাড়ে, না, নিজেকে কন্ট্রোল করতে হয় না। বাড়ীর লোকের স্নাকামি ভাল লাগে না করব কি!

—তবে ওদের জন্ত এত খাটছেন কেন? সারাদিন আপিস করে কের এখানে খাটতে আসেন, সে তো ওদেরি জন্ত?

সুনীল একটু হাসে। একথা আমিও ভেবেছি। নিজেকে জানি না আপনাকে কি জবাব দেব বলুন? তবে আমার মনে হয়, একটা কিছু তো করতে হবে মানুষকে, তাই ওদের জন্ত খাটছি। আপনি যেমন বিয়ে না করে পাঁচটা কাজ নিয়ে আছেন।

বিয়ে করতে চাই না—এটা আমার নিজের কচি, নিজের সুখ-শান্তির হিসাব। আপনার সব হিসাব তো শুধু বাড়ীর লোকের সুখের জন্ত।

সুনীল বলে, তাহলে আপনি যেমন স্বামীন জীবন ভালবাসেন, আমিও তেমনি বাড়ীতে কতালি করতে ভালবাসি।

তারা দুজনেই ভাবে, সত্যি কি তাই? না আর কোন মানে আছে তাদের এরকম জীবন যাপনের?

মায়া ভাবে, বিয়ের নামে না হয় তার বিতৃষ্ণা কিন্তু এমন একটা পুরুষ কি জগতে নেই যাব জন্ত প্রাণটা তার একটু উতলা হয়? চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স হল, আজও ছন্দগটা খেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে আছে! অল্প দিকে না হোক, বাড়ীর মানুষ বাইরের মানুষের হাসি-কান্নায় তার হাসি পাক কান্না আসুক, শাড়ী পড়তে সিনেমা দেখতে বেড়াতে ভালবাসুক, আরামবিলাস পছন্দ করুক—ওই দিক দিয়ে তার স্বয়ংটাও কি সুনীলের মত ভোঁতা?

সুনীলের সঙ্গেই তো কতকালের পরিচয়, সকলের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা। এমন সহজভাবে প্রাণ খুলে কথা তো আর কারো সঙ্গে বলতে পারে না। অথচ এই সুনীলকে পর্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু বৈশি আর কিছু ভাববার চেষ্টা করলে মোটেই জমে না ভাবনাটা, একটু রোমাঞ্চও হয় না!

একটা আতঙ্ক বাধ করে মায়া। একটা অকৃত দুর্বোধ্য কষ্ট অনুভব করে।

সুনীল নিজের ঘরে বসে ভাবে। রাজ্বেব খাওয়া শেষ হয়নি, সংসারের কলবব কানে ভেসে আসে। সত্যি, এটা কার সংসার? কেন সে এই সংসার নিয়ে মেতে আছে, আদ্য বাড়াবার জন্ত সকালে আরেকটা টুইসনি খুঁজছে?

অথচ ভালবাসা তো টেব পায না বাড়ীর মানুষগুলির জন্ত! সে কি সত্যি সন্তোষাড়া মানুষ, একমাসের তৈরী নিছক একটা যন্ত্র?

এমনি একটা বাঁকা সত্ত্ব যে তার দেহটাও নিয়মমত শুধু ভাতের খিদে পায অল্প কোন খিদে পায না!

একমাত্র মায়া ছাড়া কোন মেয়ের সঙ্গে মিলতে মিশতে পর্যন্ত ভাল লাগে না। কল্পনা আলনার বন্ধুরা আসে, চেনা পরিবারের মেয়েরা আসে, কেউ কেউ ভাব করার চেষ্টাও করে তার সঙ্গে। ভাব কিন্তু হয় না কারও সঙ্গেই। বিবাহিতা বয়স! মেয়েদের সঙ্গে তবু দুদণ্ড সহ্য হয়, কমবয়সী মেয়েদের সম্পর্কে কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা বোধ করে।

মায়ার সঙ্গে পর্যন্ত তার শুক নিরস বন্ধুত্বের সম্পর্ক—বোধ হয় ওই জন্তই সম্পর্ক! মায়ার মেয়েলি ভাব এত কম না হলে, স্নাকামি তাদের আবেগ রহিত মেলামেশায় আমদানি করতে চাইলে ওকেও হয়তো সে সহিতে পারত না!

এ কি বিকার? কোন মানসিক বোগ?

মায়ার মতই একটা অজানা আতঙ্ক বোধ করে সুনীল।

দরজায় ঝাঁড়িয়ে বেবা বলে, আসব?

পাড়ায় মাস তিনেক হয় বসাকদের বাড়ীর একতলায় নতুন

কল্পনাসের সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছে, সুনীলের সঙ্গেও ভাব করার তার প্রবল ইচ্ছা। অল্প ক'জনের চেয়ে এ বিষয়ে তার অনেক বেশী অধ্যবসায় দেখা যায়। সুনীল আমল না দিলেও সে দমতে রাজী নয়।

বোধ হয় খেলা করতে তাকে নিয়ে। ইয়ার্কি জুড়েছে। কতবার তাকে যেতে বলেছে তাদের বাড়ী, সুনীল চার-পাঁচ বার যেতে এসে তার সঙ্গে আলাপ কার গেছে, সে একবারও যায়নি।

তবু রাত ন'টার সময় আবার একলা এসে ঘরের দুরাবে দাঁড়িয়ে রেবা হাসিমুখে বলেছে, আসব ?

দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সুনীল গভীর মুখে বলে, কি খবর ?

রেবা তার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে সানন্দে বলে, জারি সুখবর। বাবাকে রাজী করিয়েছি। কাল টাইপরাইটিং শিখতে আপনার কুলে ভর্তি হয়ে বাব।

সুনীল উদাস ভাবে বলে, বেশ তো।

গলা চড়িয়ে বলে, আধনা, আমি এখন খাব, বারগা কর।

রেবার সুন্দর চোখ দুটি রাগে ঝলসে উঠে সজল হয়ে আসে।

—আজ সত্যি অপমান হলাম। কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো ? ঠিক যেন শূণ্য এসছি এরকম করেন কেন আমার সঙ্গে ? আমি তো কিছুই কবিনি আপনার ?

—কি জানেন—

কিন্তু কে তখন তার কথা শোনে। রেবা উঠে দাঁড়িয়েছে, জল শুকিয়ে আবার বিদ্রূপ ঝিলিক দিচ্ছে তার চোখে। তীক্ষ্ণ স্বরের সঙ্গে সে বলে, কতবার বলেছি, আপনি আমার দাবাব খত, আমার আপনি বলবেন না। তুমি আর মুখে এল না আপনার ? বেশ তো, সেটা বুঝলাম। আপনি বনিষ্ঠ হতে চান না, আমার পছন্দ করেন না। সেটা একশে বার হতে পারে। কিন্তু কি অপরাধটা আমি কবেছি যে সাধারণ ভ্রাতাটুকুও বন্ধার দায়িত্বে পারেন না ? ভুললোকে তাই করে। থাকে ভাল লাগে জা তার সঙ্গে ওই ভ্রাতার সম্পর্কটুকুই থেকে যায়।

কল্পনা এসে দাঁড়িয়েছিল। চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে রেবা আরেকটু ঝাল ঝেঁড় যায়। বলে, আগেও এরকম অভদ্রতা করতেন, আমি গায়ে মাখিনি। ভেবেছি, অল্প কারণ আছে, আপনার হয়তো মন খারাপ, বিনা কারণে কেউ ওরকম অলভ্যতা করে। আপনি কি পাগল ?

মা জিজ্ঞাসা করে, রেবা অত চটস কেন রে ?

সুনীল বলে, খালি ঘরে বসতে বসিনি, তাই অপমান হয়েছে। মেয়েটার কি বুদ্ধি। এত রাতে কাঁকা হবে গল্প করতে গিয়েছে।

মা বলে, তাতে কি হয়েছে ? সন্ধ্যা বাত, আশেপাশে আমার ঐতলি লোক রয়েছে, দুশু কথ্য বলতে গেলে কি হয় ? ও সে বকম মেয়ে নয়, ওটুকু বুদ্ধি বিবেচনা আছে। ভুললোকের মেয়ে কথা কইতে ঘরে গেছে বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলি !

মার ভাংসনাত্তেও বড় কাঁপ কোটে আজ।

অনেক রাতি পর্যন্ত সেদিন গুম আসে না। ওই দুগোখা আতঙ্কের চাপটা বেড়ে গিয়েছে।

কোন সঙ্গত বুদ্ধি সত্যি খাড়া করা যায় না রেবাকে অপমান করার বশত। বেছার বিচার-বিবেচনা করে যদি সে এটা করতে,

নারীকে নরকের দ্বার ভেবে করত, তাহলেও একটা মানে থাকত তার কাজের। এমন কিছু রেবা সত্যি করেনি যাতে তার রাগ বা বিতৃষ্ণা জাগা উচিত। তার গায়ে ঢলেও পড়েনি, তার সঙ্গে ছাবলামিও জুড়ে দেয়নি। আর পাঁচজনের সঙ্গে যে তাবে মেলামেশা করে, তার সেকলে মা পর্যন্ত আজকাল যে বকম মেলামেশায় কোন দোষ খুঁজে পার না, তার সঙ্গেও সেই ভাবেই মিলতে মিশতে চেয়েছে রেবা, ভুলভাবে স্বাভাবিক ভাবে।

এতই খারাপ লাগল সেটা তার যে ওকে অল্প অসন্তোষ মত অপমান না করে পারল না। এ তো তারই অসংবদ।

পাগল না হোক, সে নিশ্চয় ভয়ানক ভাবে বিকারগ্রস্ত। সে নিশ্চয় কঠিন মানসিক রোগে ভুগছে।

জীবন সম্পর্কে তার সব ধারণা ভুল। হিসাবনিকাশ ভুল। লোকে ঠিক কথাই বলে, সকলের হৃদয় আছে, শুধু তার হৃদয় নেই, সে অস্বাভাবিক।

অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ক্ষীণ একটা আওয়াজ যেন কানে আসে। প্রথমটা ধরতেই পারে না সুনীল। তারপর সচেতন হয়ে টের পায় খোলা জানালায় বাইরে দাঁড়িয়ে কল্পনা মুহূর্তে ডাকছে, দাদা !

সুনীল দরজা খোলে। বলে, কি হল ?

কল্পনা বলে, কেন মিছে ভাবছ ? অপমান করেছ বেশ করেছ। তুমি তো ডেকে আনোনি, ও যেতে-যেতে আসে কেন তোমার কাছে ?

তার ইচ্ছা অগ্রাহ্য করে কৈদে-কেটে ভূপেশের কাছে বাড়তি টাকা নিয়ে কল্পনা নিজের পছন্দসই কাপড়খানা কিনেছিল। রাজ্য যে দাদা রাত দশটা না বাজতে আলো নিবিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই দাদা আজ আলো নিবিয়ে শুতে পারছে না দেখে সেই কল্পনাই মরিয়া হয়ে উঠে এসেছে দাদাকে একটু স্নেহ জানাতে। হয়তো বা স্নেহ জানিয়ে ঘুম পাড়বার আশা নিয়েও।

সুনীল আজ মিথ্যা বলে। তার অনিচ্চার কারণ যে রেবা স'ফাস্ট ঘটনা নয়, সংসারের চিন্তা, এই মিথ্যাটা।

—আমি খরচের হিসেব করছিলাম। খরচ বেড়ে যাচ্ছে। সামনের অম্মাণে তোর যে বিয়ে দেব, জমা থেকে খরচ করলে হবে কি করে ?

কল্পনা স্তব্ধ হয়ে থাকে। মুখ কালো করে থাকে।

—খরচ তোরা কমাতে দিবি না। আর বোধ হয় কমানোও যায় না খরচ। তাহলে অল্প ভাবে বস্তুতে গিয়ে বাঁচার ব্যবস্থা করতে হয়। তার চেয়ে আমি ভাবছি কাল থেকে সকালে একটা টিউসনি করব। দুটো অফার পেয়েছি, কোনটা নেব ভাবছিলাম।

কল্পনার মুখ একটু ঠা হয়ে গেছে দেখা যায়।

সুনীল ঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, আমার শরীরটা খারাপ হয়েছে নাকি রে ? ঠিক মত খাচ্ছি তো ?

কল্পনাও ঠাৎ যেন তার কথার জবাবেই কৈদে ফেলে। কিন্তু এ তো তারও জানা কথাই যে সুনীলের কাছে কল্পনার মানে আছে কিন্তু বিশেষ কোন দাম নেই।

তাই প্রাণপনে কান্না ঢেপে, হু-একবার গলা ঝেড়ে সে শাট ভাষায় বলে, দাদা, কাল থেকে তুমি যদি আমার জুতো মাগে লাখি দাও, আমি জানব আমার কোন রোগ শারীরে জুতো

মেয়েছ লাখি মেয়েছ। তুমি আমার ডার বইছ, আমি তোমার ঘাড়ে চেপে রয়েছি, এটুকুও খেয়াল হয়নি এ্যাডিন।

কল্পনার এই ভাবপ্রবণতার আতঙ্ক বেন আরও বেড়ে যায় সুনীলের। কিন্তু বিছানার বসে আর সে প্রশ্নের দেয় না আতঙ্কে।

ক'দিন আগে আপিসের চেনা লোকের কাছ থেকে যৌন বিষয়ে সাধারণের জ্ঞান লেখা একখানা বই এনেছিল—বড় একজন বৈজ্ঞানিকের লেখা বই। ক'দিন পড়বার সময় হয়নি। বিজ্ঞানের কথা, পড়তে ভালই লাগে। অনেক অজানা কথা, আশ্চর্য্য অদ্ভুত কথা জানতে পারে, কিন্তু তার নিজের সমস্তার কোন হদিস পায় না।

তবে পড়তে পড়তে এক লম্বা ঘুম এসে যায়।

সকালে টিউবনির সন্ধানে যায়।

হ'বাগার বাবে। প্রথম বাড়ীটি বেশী দূরে নয়, মিনিট পাঁচেকের পথ। চেনা লোকের মুখে জেনেছিল ওদের মাঠার চাই। দ্বিতীয় বাড়ীটি কিছু দূরে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ঝেড়েছিল।

উচ্চ না হলেও বাদব পদস্থ চাকুরে। পরিচয় না থাকলেও পথে বাজারে বাসে অনেক বার দেখা হয়েছে, মুখ-চেনা হুজুরেরি।

সুনীল বলে, বিপিনবাবুর কাছে শুনছিলাম আপনাদের একজন মাঠার দরকার।

বাদব অমায়িক ভাবে বলে, হ্যাঁ, বিপিন বাবু আপনার কথা বলেছেন। আসুন, বসুন। উমা, এক কাপ চা এনো তো।

—আমি চা খাই না।

বাব-তের বছরের একটি ছেলে পড়ছিল, পড়ার টেবিলের অস্ত্র পাশে বসেছিল রেবার বয়সী উমা। রেবার চেয়েও সুখী আর একটু ঢ্যাঙা। সুনীলের সঙ্গে চমৎকার মানায়।

উমা খুসী হয়ে বলে, চা খান না তো? বেশ করেন। দেখলে তো বাবা। ওঁর কাছে শেখো, ঘণ্টায় ঘণ্টার চা খাওয়া কমাও, পেট ভাল থাকবে।

বাদব হাসে।—বেশ তো, শেখা বাবে। এখন কাজের কথা বলি। আমার মেয়েই ওকে এ্যাডিন পড়াচ্ছিল, নিজে ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়েছে। এখন আর শেরে উঠছে না, তাই একজন লোক রাখব। এই বাজারে আরেকটা খরচ বাড়ল—কি আর করা যায়! সকালে এক ঘণ্টা পড়াবে, আমি—সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে খানিক ইতস্ততঃ করে হঠাৎ বেন মরিয়া হয়েই বলে ফেলে, আমি জিশ টাকাই দেব।

উমা সাগ্রহে বলে, কাল-পর্য্যন্তই আরম্ভ করুন। বোটারার বড় অসুবিধা হচ্ছে।

দ্বিতীয়টি বাগানওলা মস্ত বাড়ী। দেখেই বোঝা যায় মালিক পরস্যাওলা লোক। গেটে দারোয়ান ছিল, খবর পাঠিয়ে হুকুম আনিরে ভেতরে ঢুকতে হয়।

মোটামোটো ফর্সা সুলভ্য এবং সুসজ্জিত। একটি মেয়ে বলে, বসুন। এত সকালেই আপনারা আসতে আরম্ভ করলেন!

—আপিস সেতে হবে।

সুনীলের নাম শুনে এক বাণিল দরখাস্ত থেকে তারটি বেছে নিয়ে সে বলে, আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, আমার নাম নন্দা

দেবী। এই যে আপনি লিখেছেন, আপনি জানম্যারেড কিং খুব বড় একটা ফ্যামিলি চালান, এটা আরেকটু খুলে বলুন তো?

সব শুনে নন্দা বলে, এক ঘণ্টা পড়াবেন, আমরা পঁচিশ টাকায় দেব। এক কাপ চা আর বিছুট বা টোটো—

—আমি চা খাই না।

নন্দা আশ্চর্য্য হয়ে বলে, সে কি? সবাই চা খায় আপনি খান না কি রকম?

—এক কাপ হুপ পাই না, চা খাব কেন? একটু হুপ যে পায় না, তার চা খাওয়া উচিত নয়। বড় খারাপ নেশা পীড়ার। ভাতের খিদে চা খেয়ে মেটানো যায়, তাই না এত আদর।

নন্দা একটু ভেবে প্রশ্ন করে, আপনি কি তাহলে আসবেন কাল থেকে?

অর্থাৎ তাকে পছন্দ হয়েছে। সুনীলকে একটু ভাবতে হয়।

বাদবের বাড়ী কাছে, বেনন পাঁচ টাকা বেশী। এখানে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হবে, নয় বাসের পরস্যা বাবে। শুধু ভেতর থেকে জোরালো তাগিদ আসে, এই কাজটাই ভাল, এটা নিয়ে নাও!

সুনীল বলে, তাই আসব। মাইনেটা গ্রহণ করতে পারেন না?

—এখন পারছি না। পড়ান, পরে বিবেচনা করব।

সুনীল ভাবে, পরে মানে তো আট-ন' মাস পরে তার ছাত্র পরীক্ষায় কেমন ফল হবে তাই দেখে!

কিন্তু কেন?

কেন বাদবের বদলে নন্দাদের বাড়ীর কম মাইনে বেশী অসুবিধার কাজটা নেওয়া?

নিজেকে এই প্রশ্ন করে সুনীল। প্রশ্ন করতেই হবে, সোজা বাস্তব একটা হিসাব নাকচ করে দিলে তার মানে খুঁজতেই হবে।

মায়াও প্রশ্ন করে, কেন? ওরা বড়লোক, হয়তো কোন অসুবিধা করে দেবে, এই প্রত্যাশা করছেন?

সুনীল বলে, বড়লোক বলেই প্রত্যাশা কম করছি। খুব কৃপণ। ছেলের বাবাকে চোখেও দেখলাম না, মেয়েই সব। খুব হিসেবী পাকা মেয়ে।

মায়া একটু হাসে।—মেয়েটাকে পছন্দ হয়েছে বলে?

সুনীলও হাসে।—ওরে বাবা! ওই মেয়ে আমার পাত্তা দেবে? আপিসের বড়বাবুর মত পঁচিশ টাকার মেহনত আদায় করে ছাড়বে।

মায়া খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে।

—তাহলে ওই জন্তই এ কাজটা নিয়েছেন। ওদিক দিয়ে কোল, ভদ্র নেই, আপনাকে পাত্তাও দেবে না!

সুনীল নির্গাক হয়ে চেয়ে থাকে।

মায়া আবার বলে, বাদববাবুর মেয়ের বেলা ভয় আছে, তার ওপর আবার বিশ্বাস যুক্তি মেয়ে, বয়সে চেহারা আপনার সঙ্গে খাসা মানায়!

সুনীল নিঃশব্দের মত চেয়েই থাকে।

মায়া হাসে না। তাকেও খুব বিচলিত মনে হয়। বৃহস্পতি যে বেন নিজের মনেই বলে, এবার বুঝছি আপনার ব্যাপারটা! আপনার হল কাদের ভয়, আপনি ইচ্ছা করলে...

সুনীল এবার বলে, কিন্তু কেন? এটা কি রোগ না বিকার?

মায়া বলে, বোগবিদ্যার কোন তত্ত্ব? আপনার দাঁত নষ্ট
এ রকম।

তখনকার মত মায়ার কথাটা বুঝ মনে নাগে। তার বাতায়
এ রকম, সে অস্বাভাবিক নয়, বিকারগস্ত নয়।

কিন্তু জিজ্ঞাসার ছেদ কি এত সহজে মেটে? অগত্যা গীত
ঘীরে আবার প্রায় ভাগে, কোন তার বাণ বলায় মনে?

ছেলে খোঁজা হ'ল। বলায় মত, দুটি-গায়ে হ'ল জুট
যায়। বলায় আবার আলায় তখনই বলায় সুনীল পাই করে।

ভূপেশ বলেছিল, চাই?

—যোগাড় কর।

যোগাড় মান বাব।

মোটা টাংগা দেয় দাঁত বাবা দাঁতেন। বলে, মায়াব
বিয়ের জন্ত জমা ছিল। তোমার বোনের বিয়েতে লাগক।
ব্যাংকে পড়ে থাকিও যা, তোমার বাচ্চ থাকিও তাই। তুমি
ব্যাংকের বেড়েই সুদ দিও।

দুটি বছর বোন দাঁতেন তস, দুটি ক জগামিনী বোন, দাঁত
বাড়ের বোকা হাবা তস না তনীয়ে। শুধু আশা বই যে পাব
একদিন বোকা হাবা তস, ধারণা যেদিন শোপ হবে বাবে। বন্দর
সব্বর চুলচেরা হিসাব। সুনীল বাব বাবে বোন দুটির জন্ত সব
মিলিয়ে মাসে কত খরচ হ'ল এবং সেটা বিমাণ নাকা সে বণেশোধের
জন্ত কেটে নেয়। সেময় চলছিল, হেমনি চালাস সাই।

বীরেন বলে, এত শস্ত কেন? আঙুর কম বেলায় পাবে।
আমার তো শাপের নেই।

সুনীল বাব না, তস দাঁতেন বাব নেই। বোনেরা চোখ
যেহাউ দিয়েছে, অস্ত্রেরা তসে নেই। তার মত বাব শোপ তোক।
এতেও কম দিন নাগবে না।

দেখা যায় বাবী মত সব্বর মত মায়াব আশা হাটিন।
ছোট ভাই অনি বলায় দাঁতেন দেবে মত মায়াব। তস
সঙ্গে এদিন তার দাঁতেন মায়াব শাপের দাঁতেন।
সকালবেলা সুনীল তস মায়াব। পড়ি মত মায়াব।

ভূপেশের তিস্তা বাব মায়াব দাঁতেন গাতি ফাটিয়া গেছে, বেশ
করি সিগারেট খায়, সিনেমা দেয়। সত্য বটে, আমি কেন
বব না? দাঁতেন পণ্ডিত মেসিন তসে তস মত মেসিন হব।
বড় হয়েছি আমি মায়াব মায়াব দেবে না? এ কি আদার
নাকি।

ভূপেশ তস মত মায়াব। সুনীল শুধু বলে, তোমার তস
হাতখরচ দেওয়া হ'ল।

—ওকে হব না।

—তোমার মত মায়াব মায়াব তিস্তা হ'ল। তস মায়াব
করেছিলাম।

অনিল গোমড়া মুখে বসে, মন হ'ল তস।

সুনীল তস ভাব বসে, ফাঁদে ফাঁদে ছোঁ, ছোঁ, সেকেও
ইয়ারে উঠেই বড় হয়ে গেছে? বেশ, হাতখরচ বাড়িতে না বলেই
চেঁচায়েছি জুড়েই কেন?

—চাইলে তো পাই না।

—মিছে কথা বোলো না। আমাব কাছে চাওনি। যা
দবকাব সব পাচ্ছ, হাতখরচ দরকাব হলে পাবে না কেন?

অনিল মরিয়া হয়ে বলে, আমার আজকেই তিনটে টাকা চাই।

—চাই বললেই হয় না জানো। কেন চাই বলতে হবে।

সত্যি দরকার থাকলে দেব।

—একজন বন্ধক সিনেমা দেখাব নেমন্তন্ন করেছি।

সুনীল মাথা নাড়ে, তাতে তিন টাকা লাগে না।

—আমার একজন মেয়ে বন্ধু।

—মেয়েটির বাড়ীতে জানে?

—জানে।

সুনীল তাকে তিনটি টাকা দেয়। ভূপেশ ক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে
থাকে। সুনীলের কাছে কোন পরচটা জরুরী কোনটা নয় মাথামুণ্ড
বোঝা দায়।

অনিল চান্স যেতেই ভূপেশ বলে, এটা তোমার উচিত হ'ল না।
সংসাবে কত কি হচ্ছে না, একে তুমি মেয়ে-বন্ধু নিয়ে সিনেমা
দেখার জন্ত টাকা দিলে।

সুনীল বলে, তপায় কি? সে শিক্ষা তো ছাননি, আমাকেও
দিস্ত দেবেন না। নিয়ে যাবে বলেছে, এখন না নিয়ে গেলে
বিশী রকম লজ্জা পাবে। মনটা বিগড়ে যাবে। বাধ্য হয়েই দিতে
হ'ল।

মায়া হাই বুক, মনে কিন্তু দ্বিধা থেকে যায়। হিসেব কি
ঠিক হয়েছে? ধমকে দেওয়াই কি উচিত ছিল? কিন্তু তাব ওসব
বালাই নেই বলেই সে তো মেয়ে-বন্ধু থাকার আনন্দ, তাকে নিয়ে
সিনেমা দেখতে যাওয়াব আনন্দের প্রয়োজন বাতিল গণ্য করতে
পাবে না অস্ত্রের স্ত্রীবান।

বাঁচা তো যায় জীবন থেকে সত্যি কিছুই ছাঁটাই করে।
শাপেশাপেশ এত চাকুরের সব রকম বাতিল হ'ল। কত সাদ-মাঠা
জীবন, কষ্টকর জীবন। অসিতে গলিতে বস্তি কলোনিতে কত
অসুখ মায়াব প্রাণের কোন রকমে শুধু বেচেই আছে।

কিন্তু এবার তো সে অজুহাত নেই। সামান্য হলেও মায়াবের
এক দাঁতের জন্ত দরকারী কিছু কিছু বাধ্য বজায় রাখতেই তো
সে সকাল বেলা টুইসনি নিয়েছে। অনিলের একটা আনন্দ পাওয়ার
দাবী সে অগ্রাহ্য ক'বে কোন মুখে?

মায়া সব শুনে বলে, সত্যি। আমি অবশ্য অল্প দিক দিয়ে
ভাবছিলাম। অনিলের মেয়ে-বন্ধু কি জানেন? আমাদের ছায়া

—তাই নাকি।

—মা আজ আগে থেকেই মেজাজ কড়া করে এসে আমাব
বলে, শোন, অনিল ছায়াকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চায়, আমাব
অমুখিত দিয়েছি। তুমি যেন আবার বাবণ ক'সিনে। তোর তো
এব বিয়েই কড়াকড়ি আবার বাতিল হ'ল।

মায়া চিন্তিত ভাবে তাবায়।—অত সত্যি আমি কড়াব
কবিনা। বাড়ীবাড়ি করলে কে শুনেছে আমার কথা? আপনারা
তবু জোর আছে, আপনারা বোজগারে সংসার চলে। আমি তো
সত্যি স্বাধীন নই, বাবার ছেলে নেই বলেই যেটুকু ভোগ করছি।

আমার স্বাধীনতা মানেই শেষ পর্যন্ত বাবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা। আমি আজ ভাবছিলাম, এ স্বাধীনতা চারাত্রে আমার তবে এত ভয় কেন? বাপের চেয়ে বরং স্বামীর ওপরেই বেশী জোর খাটানো চলে।

—জোর থাকলে চলে বৈ কি।

—আমিও ঠিক তাই ভেবেছি। জোর খাটবে না এটাই আমার আসল ভয়। আমার স্নেহ মমতা আছে কি নেই বাবা তা দেখতে আসব না। কিন্তু স্বামী শেখ আর চেনেড় কথা কইবে না, তাব পাওনা দিতেই হবে। আমি জানি আমার সে সাধ্য নেই। বাবার সঙ্গে মানিয়ে চলছি কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনবে না। আমার ভয়ের কারণ হল এটি। কেমন, ঠিক না?

এক দিনে নিজের হৃদয় মানের গভীর বস্ত্র খুলে দেখে পেরেছে বাল্য মায়াকে বেশ খুশী মনে হয়। কিন্তু সে ভাবকে যায় স্ত্রীলোকের প্রাণে।

—বনবে না শর নিচ্ছেন কেন? শাবর বা কিছু আছে অন্ধক পাবেন, বাবাকে যেটুকু মনোন সেটুকু মনে চলশেই অনেক স্বামী পুতাব হতে থাকে।

মায়া মাথা নাড়ে।—সে তো অজ্ঞানাবে মানিয়ে চলে। আমি জানি আমি কিছুতেই পারব না। মনোবলও বিশ লাগে গা গিন গিন বর। আমার মায়া সবস নেই।

—কেন নেই?

মায়া বিব্রতভাবে হেসে বলে, বাঃ, আপনি সব গুলিয়ে দিলেন।

ভাবছিলাম আসল ব্যাপারটা বুঝি স্পষ্ট বুঝে গিয়েছি তা তো ন-রসকস নেই কেন এটাই আসল প্রশ্ন। সবর আছে আমি নেই কেন?

—আমারও কিন্তু নেই।

সেদিন ছিল ছুটি।

এক রকম বিছু না ভেবেই স্ত্রীলোক প্রস্তাব করে, বং দিন সিনে-দেখি না। যাবেন?

—বেশ তো। চলুন না।

—ওরা কোনটাতে গেল জ্ঞানেন? সেখান গেলে জ্ঞান যেত ওদের কি রকম ছবি পছন্দ। ছবিগুলি তখন না-বাচ্ছেতাই হচ্ছে।

মায়া বলে, ছায়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ওর কোন চেনা মেয়ে দেখেছে, সে নাকি বাপেছে ছবি ভাল নয় কিন্তু বেশ মজার ছবি।

—তাহল হাসির ছবি হবে। হাকা ভাঁড়মির ছবি। ভবু চপুন দেখে আসি।

অনিল আর ছায়া দেখেছে বিকাশের শো। চৈত্রের মাঝ-মাঝি, বেলা খানিকটা বড় হয়েছে। ষড়ব সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে অনিল ক্ষুদ্রের বলে, এখনি বাড়ী ফিরতে হবে। কবে পাশ করব, চাকরী পাব তব দুটো টাকা পাব। এমন রাগ হয় ভাবলে।

ছায়া হাতের একগাছি চুড়ি খুলে তার হাতে তুলে দেয়, কথা

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পুত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বহুসজার স্ট্রিট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৫৩



কলকে গিয়ে চাপা ঈশ্বরজনা আর আবেগে থলা তার কঁপে
রায়।

—মরে গেলেও বাড়ী যাব না এখন। এটা বিক্রী কর।

—বাড়ীতে কি বলবে?

—বলব হারিয়ে গেছে।

অনিলের বিবেক নয়, পৌরুষে একটু বাধে। ইতস্ততঃ করে
লে, তোমার চুড়ি বিক্রী করে—

ছায়া ফুঁসে বলে, তোমার টাকা আমার চুড়িতে তফাৎ আছে
কি? ছবিত্তে দেখলে না মেয়েটা কি ভাবে—

এ যুক্তির পরে আর কথা কি!

সন্ধ্যাবেলা সেট ছবি দেখতে যায় সুনীল আর মায়। শো
গঙ্গাবার পর ভিড়ের সঙ্গে রাস্তার নেমে এসে তারা দুজনেই যেন
এক ছাতিবার জন্ত খানিকক্ষণ বাকাতারা হয়ে থাকে।

শেষে মায়। বলে, গা যিন-যিন করছে। বাড়ী গিয়ে হাজার
ইলেক তো কাটবে না। ঠিক যেন দেশের বাড়ীর খাটা পায়খানার
লাগ গিয়ে গড়াগড়ি দিয়ে এলাম।

সুনীল বলে, সে গা যিন-যিন হুঁ-একবার সাবান ঘষে নাইলেই
শুট যায়। এরা যে চোখ দিয়ে কান দিয়ে মনে প্রশ্নে ইনজেকসন
এ দিয়েছে যেটার জিনিষ।

—বাড়ী যেতে পারব না। চলো একটু কাঁকা ধায়গার বেড়িয়ে
দাঁসি।

—লেকে যাবে?

—নাঃ।

—নদীর ধারে বাই চলো?

—চলো।

সুনীল বলে, ট্রামে বাসে যেতে হবে কিন্তু, ট্যাক্সির টাকা নেই।
মায়। বলে, ট্রামে বাসে যাওয়াই ভাল। দশটা ভালমাস্ত্রবের
ডে প্রা-বৈশাখ্যে করে একটু স্বস্তি পাব। সত্যি বলছি তোমার,
নেমার ভিড় যদি না হত, রাগের মাখায় জ্ঞান হারিয়ে আমি
এটা কেলেকারি করে বসতাম।

নদী মানে কলকাতাওয়ালী গঙ্গা।

সুনীল বাসের ডাঙা ধরে বুলছিল। সহরতলীতে বাস একটু
হাঙ্গা হলে সে লেডিস সিটেই মায়ায় পাশে বসবার সুযোগ পায়।
পায় শুধু এইজন্য যে এ পাশের লেডিটির বয়স বাট পেরিয়ে গিয়েছে।
সুনীল খেয়াল করিয়ে দেয়ার জন্ত বলে, কিরতে কিন্তু অনেক
রাত হয়ে যাবে।

মায়। বলে, ছেলেমানুষি কোরো না। রাত হলে হবে।

গঙ্গার গা ঘেঁষে মাটিতেই তারা বসে। জীবন্ত বড় নদীর যে ব্যাপ্তি
তার একটা বিশেষ প্রভাব আছে, সম্পূর্ণ নিজস্ব প্রভাব। সীমাহীন
সমুদ্র মনকে বিষয়ে উত্তলা করে তোলে, জীবনের অসীম বৈচিত্র্য
ভুলিয়ে মনে পড়িয়ে দেয় শুধু পৃথিবীর সঙ্গে জীবনের সীমাবদ্ধ সম্পর্ক,
গ্রহতারা ভরা মহাশূন্যের মানে বোঝার সঙ্গে জীবনের মানে খোঁজা
জড়িয়ে দিতে আকুলি-বিকুলি করে প্রশ্নটা। কিন্তু নদীর এপার
থেকে দেখা যায় দূরের ওই তীর, যে তীরে দেখা যায় মাহুয কঁদে
রেখেছে ঘরবাড়ী কারখানা। চোখের সামনে দিয়ে নদীর বুকে চলাচল
করে নৌকাভরা মাহুয। আর মাল বোঝাই নিয়ে নৌকা
শ্রমিক।

নদীর প্রসার তাই ব্যাকুল করে না, এনে দেয় শান্ত উদারতা।

মায়। হঠাৎ বলে, তুমিও টের পাওনি, আমিও টের পাইনি!
এ যেন অজ্ঞব কাণ্ড মনে হচ্ছে।

সুনীল বলে, মোটেই না। জীবনকে আমরা সস্তা ভাবতে
পারি না, করব কি? আমরা ধরেই রেখেছি, ওরকম হাঙ্গা ভাব
বখন আসছে না, আমাদের ওসব বালাই নেই।

মায়। একটু হাসে।—আসলে তুমিও জানতে আমি তোমার
ঘর করতে যেতে পারব না, তুমিও দায় ক্লে এসে বাবার ঘরজামাই
হবে না। কাজেই আমরা টের না পেয়েই খুশী থেকেছি।

সুনীলও হাসে।—আর অস্ত্র কারো কথা ভাবতে গিয়ে
নিজদের মধ্যে সাড়া পাইনি, ভেবেছি আমরা খাপছাড়া।
সস্তা নই বলে আপশোষ করেছি।

দুজনের হাসি একসঙ্গে মিলিয়ে যায়।

সুনীল বলে, কিন্তু এ তো ভারি বিপদ হল! আমার ভাই
তোমার বোনের কাছে জীবনটা যদি এমন খেলো হয়ে যায়—?

তারা চিন্তিত ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

উত্তর

১। ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যায়।

২। বজ্রাঘাতে মীরণের সূত্র হয়।

৩। রামতন্ত্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ গ্রন্থের লেখক

শিবনাথ শাস্ত্রী।

৪। ডেভিড হেন্সার।

৫। পীতাম্বর সিং নামে অনেক কায়স্থ।

৬। বাঙলা। ক্যালিকো 'ক্যালিকাট' (Calcut) বা

কলকাতা শব্দ থেকে সৃষ্টি হয়েছে।

বাঙলা বৈকব-কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিতা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

২

বাঙলা বৈকব-কবিতা সাহিত্য হিসাবে কি করিয়া প্রেম-কবিতার প্রাচীন ভারতীয় ধারাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত আমাদের পূর্ববর্তী প্রবন্ধে সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই আলোচনারই অনুসরণ করিয়া তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে আমাদের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিব।

তরুণী নারীর একটি চমৎকার বর্ণনা পাইতেছি সহস্রাব্দকালমুখে উদ্ভূত একটি পদে,—

দৃষ্টা কাকনযষ্টির নগরোপাস্তে ভ্রমস্তী ময়া
তত্তামভু তমেকপদ্মননিশং প্রোৎফুল্লমালোকিতম্।
ভদ্রোভো মনুপৌ তথোপরি তয়োরেকোঃঃমৌচন্দ্রমা-
স্ত্রাশ্রে পরিপুঞ্জিতেন তমসা নস্ত্যদিবঃ স্বীয়তে ॥ ২।৪ ২

কাকনবর্ণা নবযৌবনা তরুণী কাকনযষ্টির শ্রায় নগরোপাস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আজ দেখিয়া আসিলাম। তাহার একটি অদ্ভুত পদ্ম (মুখপদ্ম) রহিয়াছে, তাহা কখনও নিম্নলিখিত হয় না, সর্বদাই প্রফুল্লিত। তাহাতে রহিয়াছে দুইটি ভ্রমর (দুইটি চক্ষু), তাহার উপরে রহিয়াছে পরিপুঞ্জিত অন্ধকার (কাল বেশজাল)—সে অন্ধকার দিনবাত্রিই অবস্থিত আছে। নারিকার এই বর্ণনার সহিত আমরা বৈকব-কবিতার স্রষ্টৃষ্ণের পূর্বরূপ অবলম্বনে বাহার বর্ণনাগুলি বেশ মিলাইয়া লইতে পারি। ১

মুখা নারিকার চিত্তে প্রেমের আবির্ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া একটি শ্লোকে বলা হইয়াছে,—

বারংবারমনেকথা সখি ময়া চুতক্ষমাণাং বনে
পীতঃ কর্ণদরীপ্রণালবলিতঃ পুংকোকিলানাং ধ্বনিঃ।
তস্মিন্নন্ত পুনঃ প্রতিপ্রণয়িনি প্রোত্যঙ্গমুৎকল্লিতঃ
তাপশ্চতসি নেত্রয়োজ্জ্বরলতা কন্দাককন্দাশ্রম ॥ ২

“বারংবার আমি সখি, বহুভাবে আত্মতরুর বনে কর্ণগহবর-পথে কোকিলের ধ্বনি পান করিয়াছি; আজ সেই ধ্বনি কানে পৌছিতেই কেন অকস্মাৎ আমার প্রোত্যঙ্গ উৎকল্লিত হইতেছে, চিত্তে তাপ জ্বলিতেছে, নেত্রযুগলের তরলতা দেখা দিয়াছে?”

ইহারই যেন আবার প্রত্যুক্তি দেখিতে পাই অমর্যর একটি শ্লোকে সখীবচনের ভিতরে।—

অলসবলিতৈঃ প্রোমাত্রাঃ প্রোমাত্রাঃ কুলীকুটৈঃ
কর্ণমভিযুগ্মৈঃ জ্বালোলেনিমেবপরাঙ্কুটৈঃ।

১। এই প্রসঙ্গে বাহিকার রূপবর্ণনায় যে সকল উপমাদি দেওয়া হয় তাহার সহিত নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকটির তুলনা করা বাইতে পারে।

লারণ্যসিদ্ধবর্ণৈব হি কেশরাজ
বদ্রোপলানি শলিনা সহ সল্লববন্তে।
উদ্রজ্জ্বলিত বিরহকুন্তলটা চ বদ্র
বদ্রোপরে কদমকাণ্ডমূলদণ্ডাঃ। সহস্রিকঃ

(বিকটনিভধারাঃ) ২।৪।৪

২। সপ্তমি ১৪৩০, ১৫০১

হৃদয়নিহিত ভাবাকৃতঃ বমন্তিরেবেক্ষণৈঃ

কথয় স্মৃতি কোহয়ঃ মুখে ভ্রমন্ত বিলোক্যতে ॥ ১

“তোমার এই চাহনির দ্বারা—যে চাহনি আলস্ত-মাথা, প্রেমস্রোত্রে সিক্ত, পলে পলে স্কুলীকৃত, ক্ষণে ক্ষণে অভিমুখে লজ্জাচঞ্চল ভাবে প্রসারিত, পলকবিহীন এবং যে চাহনি তোমার হৃদয়নিহিত ভাবাকৃতি উদ্গিরণ করিতেছে—এই চাহনিতে, বল কোন স্মৃতি বাহাকে আজ তুমি বার বার দেখিতেছ?”

অমরসিংহের নামে দ্রুত একটি শ্লোকে আছে,—

কুচৌ ধত্তঃ কল্পং নিপততি কপোলঃ কবতলে
নিকামং নিঃশাসঃ সরলমলকং তাণ্ডবয়তি।
দৃশঃ সামর্থ্যানি হৃদয়তি মুহূৰ্দ্ধাপসলিলঃ
প্রপঞ্চোহয়ং কিকিন্তব সখি হৃদয়ং কথয়তি ॥ ২

“তোমার কুচয়ুগ কল্পিত হইতেছে, কপোল করতলে নিপতিত হইতেছে, নিঃশাস বায়ু সরল অলককে প্রবলভাবে সফালিত করিতেছে, মুহূৰ্দ্ধ বাপসলিল তোমার দৃষ্টিশক্তিকে নিরুদ্ধ করিতেছে, এই সকল প্রপঞ্চ, হে সখি, তোমার হৃদয়স্থিত (ভাবকেই) বলিয়া দিতেছে।”

ইহার সহিত আমরা আবার তুলনা করিতে পারি,—

খাসেয় প্রথিমা মুখং কবতলে গণ্ডহুলে পাণ্ডিমা
মুখা বাচি বিলোচনেন্দ্রপটলং দেহে চ বাহোরয়ঃ।
এতাবৎকথিতঃ বদন্তি হৃদয়ে তত্তাঃ কুশালাঃ পুনঃ
তজ্জানাসি নহু বমেব স্তগ্যে দ্রাব্য হিতিত্ত্বং বা ॥ ৩

“তাহার খাসমুখে দীর্ঘ বিস্তৃতি, মুখ করতলে, গণ্ডহুলে পাণ্ডিমা, বাক্যে মুখা (অর্থাৎ বাক্য যেন অবরুদ্ধ), চক্ষুতে অক্ষরাশি, দেহে দাহের উদয়; এই পর্যন্ত ত (মুখে) বলিলাম,—সেই কুশালীর হৃদয়ে বাহা আছে, হে স্তম্ভগ, তাহা একমাত্র তুমিই জান; সেখানে (তাহার হৃদয়ে) বাহা আছে তাহাই দ্রাব্য।”

‘শাস্ত্রধর-পদ্ধতি’তে উদ্ধৃত একটি শ্লোকে দেখি—

গোপারক্তী বিরহজনিতঃ হৃৎকম্পে গুণগাং
কিং হং মুখে নয়নবিস্তৃতঃ বাপ্পপুং কণ্ঠসি।
নস্তং নস্তং নয়নসলিলেরেব আদ্রীকৃতস্তে
শঠৈকাক্ষঃ কথয়সি দশাভ্যন্তরে দীপমানঃ ॥ ৪

“গুরুগণের অগ্রে বিরহজনিত হৃৎকম্প গোপন করিতে করিতে হে মুখে কেন তুমি নয়নবিগলিত বাপ্পপ্রবাহকে কহ করিতেছ? রাজিবে রাজিতে নয়নসলিলের দ্বারা আদ্রীকৃত এই যে তোমার শব্দপ্রবাহ—বাহা তুমি রৌদ্রে দিয়াছ—তাহাই তোমার দশার কথা বলিয়া দিতেছে।”

পূর্বাধৃত এই সকল কবিতার সহিত আমরা পূর্বরাগে বিদ্যুরা বাহিকার চিত্রও স্মরণ করিতে পারি।—

- ১। সৃষ্টিযুক্তাবলী, সখীপ্রাপ্তপদ্ধতি, ৪; শাস্ত্রধর-পদ্ধতি, ৩৪১৭
- ২। সহস্রিকঃ, ২।২৫ ১
- ৩। সৃষ্টিযুক্তাবলী, ৪৪।৮

নিশসি নেহারসি ফুলি কদম্ব ।
করন্তলে সখন বয়ন অবলম্ব ।
থেনে তম্ব মোড়সি করি কত ভঙ্গ ।
অবিহন পুঙ্ক-মুকুলে ভঙ্গ অঙ্গ ।

ভাব কি গোপসি গোপত না রহই ।
নবমক বেদন বদন সব কহই ।
যতনে নিহারসি নয়নক সোর ।
গদগদ শব্দে কহসি আধ বোল ।
আন ছলে অঙ্গন আন ছলে পদ ।
সবনে গতাগতি করসি একন্ত ।
দূরে বহু গোবৎ গুরুজন লাগ ।
গোবিন্দ দাস কহ পড়ল অকাজ ।

আবার—

কি 'তুহ' ভাবসি রহসি একান্ত ।
কর নর লোচনে হেরসি পদ ।
কহ কহ চম্পক-গোবী ।
কাঁপসি কাছে সখন তম্ব মোড়ি ।
ঘাম কিরণ বিম্ব ঘাময়ি অঙ্গ ।
না জানিয়ে কালক প্রেম-তরঙ্গ ।
ললনর দেখি বহয়ে ঘন শ্বাসে ।
বিশোয়াস কর রাধামোহন দাসে ।

অথবা চণ্ডীদাসের পদ :—

এ সখি সুল্লরী কহ কহ মোয় ।
কাহে লাগি তুয়া অঙ্গ অবল হোয় ।
অধর কাঁপয়ে তুয়া ভুল ছল আঁখি ।
কাঁপিয়ে উঠয়ে তম্ব কটক দেখি ।
মৌন করিয়া তুমি কিবা ভাব মনে ।
এক দিষ্টি করি এহ কিসের কারণে । ইত্যাদি ।

বলরাম দাসের একটি পদে দেখি :—

শুনইতে কাণহি আনহি শুনত
বুঝইতে বুঝই আন ।
পুছইতে-গদগদ উত্তর না নিকসই
কহইতে সজল নয়ন ।
সখি হে, কি ভেল এ বরনারী ।
করহঁ কপোল খকিত রহঁ ঘামরি
জুহু ধনহরি জুয়ারি ।
বিহুরল হাস রভস রস-চাতুরী
বাউরি জুহু ভেল গোঁরি ।
ধমে খনে দীঘ নিশসি তম্ব মোড়ই
সখন ভরমে ভেলি ভোরি ।
কাতর-কাতর নয়নে নেহারই
কাতর-কাতর বাণী ।

না জানিয়ে কোন দুখে দাকণ বেদন
করকর এ দুই নয়ানি ।

ঘন ঘন নয়নে নীর ভরি আগত
ঘন ঘন অধরহঁ কাঁপ ।

বলরাম দাস কহ

জানলু অগ মাহ

প্রেমক বিষম সস্তাপ ।

এই পূর্বরাগের বিরহের ভিতরে দেখিতে পাই—

আঁ চিত্তাপরিকল্পিত স্তভগ সা সস্তাব্য বোমাক্ষিতা
শৃঙ্গালিঙ্গনসকলদুঃখগুণেনান্মানমালিঙ্গিত ।
কিকাক্ষদ্বিরহব্যাথাশ্রমণীঃ সঃপ্রাপ্য মুচ্ছাঃ চিরঃ
প্রাণাঙ্জীবতি কর্ণমুগপতিতৈস্তম্ভামমস্তাদৈঃ ॥১

“হে স্তভগ, চিত্তাপরিকল্পিত তোমাকে [উপস্থিত] মনে করিয়া সেই বোমাক্ষিতা [বালা] শৃঙ্গালিঙ্গনে প্রসারিত হস্ত দ্বারা নিজেকে আলিঙ্গন করে। আরও কি বলিব, অনেকদূর পর্যন্ত বিরহব্যাথা-শ্রমণী মুচ্ছা প্রাপ্ত হইয়া আবার কর্ণমুগে তোমার নাম-মস্তাকর পতিত হইলেই পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে ।”

শ্রিyeer নাম-মস্তাকর কানে গিয়া যে বিরহিণীর সকল ব্যাধি—
মুচ্ছা অপনোত হয় ইহা শুধু পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর বৈষ্ণব-সাহিত্যে পাওয়া যাউতেছে না, ইহার দাবা অনেক পূর্ব হইতেই প্রবাহিত। এই দাবাবই পরিণতি পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-সাহিত্যে, যেখানে দেখি—

শুকজন অবুধ

মুগধমতি পরিজন

অলখিত বিষম বেয়াধি ।

কি করব ধনি মণি

মস্ত-মহৌষধি

লোচনে লাগল সমাধি ।

থেনে থেনে অঙ্গ

ভঙ্গ তম্ব মোড়ই

কহত ভরমময় বাণী ।

শ্রামর নামে

চমকি হম্ব কাঁপই

গোবিন্দ দাস কিয়ে জানে ।

অথবা— তহি এক স্তচুবি

তাক শ্রবণ ভবি

পুন পুন কহে তুয়া নাম ।

বহুক্ষেণে সুল্লরী

পাই পরাণ ফিরি

গদগদ কহে শ্রাম শ্রাম ।

নামক অছু শূণ

না শুনিয়ে ত্রিভুবন

মৃতজন পুন কহে বাত ।

গোবিন্দ দাস কহ

ইহ সব আন নহ

যাই দেখহ মকু সাথ ।

আমরা জানি, বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহিণী রাধার

বিরতি আহারে

রাজা বাস পরে

যেমতি যোগিনী পায়া ।

আর একটি পদে বিরহিণী রাধার বর্ণনায় দেখি—

বিরহে ব্যাকুল ধনি কিছুই না জানে ।

আন-আন বরণ হইল দিনে দিনে ।

কম্প পুলক বেদ নয়নহি ধারা ।

প্রণয়-জড়িমা বহু ভাব বিধারা ।

যোগিনি বৈছন ধ্যানি-আকার ।

ডাকিলে সমতি না দেই দশবার ।

(যোয়ীকর) কবি এবং উদ্যাপতি ধর, ইহার উভয়েই জয়দেবের সমসাময়িক কবি।

বৈষ্ণব-কবিতায় দেখি, সখীরা দারুণ বিরহে জীরাধাকে কেবল লহামুড়তি দেখাইয়া আশাসই দেয় নাই, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, পরিজন, গুরুজন, সখীজন কাহারও বচনে কর্ণপাত না করিয়া সে যে অজ্ঞাতচরিত্র প্রেমের সতিত প্রেম করিয়া বঞ্চিত হইয়াছে সে জগৎ সখীগণের নিকট হইতে রাগা মুহুম্মদ ভৎসনাও লাভ করিয়াছে। প্রাচীন একটি কবিতার ভিতরেও দেখি, সখীগণ বিরহিনীকে এই ভাবেই অনুযোগ করিয়া বঞ্চিতহে,—তুমি প্রেম করিবার সময় যে সকল পরিবাসদর্শী পরিজন বাধা দিয়াছে, তাহাদিগকে বিবসৎ দেখিয়াছ, পৌর্যপৌরবিদ্ সখীগণের বাক্য কানেও লও নাই; হে সরলে, চন্দ্র তাতে নামাইয়া আনিয়া দিয়া যেন সেই ধৃত তোমাকে বঞ্চিতা করিয়াছে, এখন কেনই বা বোদন করিতেছ, কেনই বা বিষাদ করিতেছ, নিদ্রাহীনই বা কেন হইতেছ, কেনই বা কষ্ট পাউতেছ?—

দৃষ্টোচয়ঃ বিবসৎপরিজনো দৃষ্টায়তির্দারয়ন-

পৌর্যপৌরবিদ্যাং অথ ন তি কৃত্যঃ কর্ণে সখীনাং গিরঃ।

তন্তে চন্দ্রমিবাবত্যা সরলে ধৃতেন বিগবঞ্চিতা

তং কিং সোদিগি কিং বিবদসি কিম্মিন্নদ্রাসি কিং দূসে ॥১

কবি বিভাপতির একটি চমৎকার বিরহের পদ আছে,—

চির চন্দ্র উরে তার না দেল।

সো অব নদি গিরি খাতর ভেল।

ইহা একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকের ছায়া মাত্র।

হারো নারোপিতঃ কঠে ময়া বিপ্রমভীকুণ।

ইদানীমাবয়োদ্যে সবিংসাপরদদরাঃ ॥২

বিভাপতির নামাঙ্কিত—

শঙ্খ কর চুর বসন কর দূর।

তোড়িহ গজমতি তার রে।

পিয়া যদি তেজল কি কাজ শিগ্গরে

যমুনা সলিলে সব ডার রে।

প্রভৃতির সতিত 'শাঙ্গধর পদ্ধতি'-দ্বিত নিয়লিখিত শ্লোকটির তুলনা করিতে পারি—

অপসারয় ঘনসারঃ কুঙ্ক তারঃ দূর এব কিং কমলৈঃ।

অলমলমালি মুণালৈবিত বদতি দিবানিশং বালা ॥৩

বিভাপতি যে সংস্কৃত সাহিত্যের সতিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁহার অনেক পদই যে বিবিধ সংস্কৃত কবিতার ছায়ায় রচিত তাহা বিভাপতির পদগুলি লইয়া একটু বিচার করিতে বসিলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। বিভাপতির পদ—

১। সহজিকঃ ২৩১১

২। শ্লোকটি দামোদরমিশ্র রচিত (?) 'মহানটকে' পাওয়া যায়; 'সহজিকর্ণামতে' শ্লোকটি ধর্মপালের বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 'শাঙ্গধর পদ্ধতি'তে বাম্বীকির রচিত বলিয়া কিংকি পাঠভেদে দ্রুত।

৩। ১০৭১, দামোদর গুপ্তের। মধ্যট ভট্টের 'কাব্যপ্রকাশে'র অষ্টম উল্লাসেও দ্রুত।

কত ন বেদন মোহি দেসি মদনা।

হর নহি বলা মোহি ছুবতি জনা।

বিভূতি-ভূষণ নহি ছান্দনক যেন।

বাধ ছাল নহি মোরা নেতক বসন।

নহি মোরা জটাতার চিকুরক বেণী।

স্বরসরি নহি মোরা কুসুমক সেনী।

চান্দনক বিন্দু মোরা নহি ইন্দু ছোটা।

ললাট পাবক নহি হিন্দুরক ফোটা।

নহি মোরা কামুকুট মৃগসম চাক।

ফনিপতি নহি মোরা মুকুতা-হার।

প্রভৃতি যে নিম্নোদ্ভূত জয়দেবের গীতগোবিন্দের প্রসিদ্ধ শ্লোকটির ছায়া বহন করে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই।—

হৃদি বিসলতাহারো নাথঃ ভুজঙ্গমনারকঃ

কুবলয়দলশ্রেণী কঠে ন সা গরলদ্র্যুতিঃ।

মলয়জরজো নেদং তস্য প্রিয়হৃদিত্তে ময়ি

প্রহর ন হরভাস্ত্যাহনঙ্গ জুণা কিমু দাবসি ॥১

জয়দেবের এই শ্লোক নিশ্চয়ালঙ্কারের প্রাচীন সংস্কৃত প্রসিদ্ধিকে অনুসরণ করিয়া লিখিত। ইহাকে একটি প্রাচীন কাব্য-রীতিই বলা যাইতে পারে ॥২

বিভাপতির পদে আছে—

অব সখি ভমরা ভেল পরবস

কেহো ন করএ বিচার।

ভলে ভলে বুঝল অলপে চীহল

হিয়া তনু কুলিসক সার।

কমলিনী এড়ি কেতকী

গেলা বহ সৌরভ হেরি।

কটকে পিড়ল কলেবর

মুখ মাখল ধুরি ॥৩

ইহার সতিত 'ভমরাষ্টকে'র নিম্নোদ্ভূত শ্লোকটির বেশ তুলনা করা যাইতে পারে।—

গন্ধাঢ্যাসৌ ভুবনবিদিতা কেতকী স্বর্ণর্ণা

পদ্মভাস্ত্যা ক্ষুধিতমধুপঃ পুষ্পমধ্যে পপাত।

অকৌড়ন্তঃ কুসুমরজসা কটকৈকশ্চিন্নপক্ষঃ

স্বাহুঃ গজঃ স্বয়মপি সখে নৈব শঙ্কো দ্বিরেকঃ ॥

বিভাপতির পদে আছে—

বিগলিত চিকুর মিলিত মুখমণ্ডল

চাঁদ বেটল ঘনমালা।

১। গীতগোবিন্দ ৩।১১

২। বেমন কালিদাসের বিক্রমোর্ধ্বী নাটকে :—

নবজলধরঃ সন্নদ্ধোহয়ঃ ন দৃপ্তনিশাচরঃ

স্বরধহুরিদং দ্রাকৃষ্টঃ ন তন্ত শরাসনম্।

অয়মপি পটুর্ধারাসারো ন বাণপরম্পরা

কনকনিকবন্ধি বিদ্যুৎপ্রিয়া ন মমোর্ধ্বী ॥

৩। শ্রীপদেন্দ্রনাথ মিত্রের সংস্করণ, ৪২৬

মনিময়-কুণ্ডল প্রবণ তুলিত ভেল
যাম তিলক বহি গেলা ।

সুন্দরি তুমি যুগ মঙ্গল মঙ্গলনাথ ।

রতি-বিপরীত-সময় জদি রাখবি

কি করব হরি হর নাথ ।

ইহার সহিত তুলনা করুন ‘অমর-শতকে’র নিম্নোদ্ধৃত শ্লোক—

আলোলমলকাবলি বিলুলিতাং বিজ্ঞলং কুণ্ডলম্

কিঞ্চিদ্রষ্টবিশেষকং তত্শতৈঃ শ্বেদান্তসাং শীকরৈঃ ।

ভয়া যং স্তবতাস্তাস্তনয়নং বস্ত্রং রতিব্যত্যয়ে

তং যাং পাতু চিরায় কিং হরিহরকাদিভির্দৈবতৈঃ ।

বিজ্ঞাপতির নামাক্রিত কতকগুলি বিবিধ পদ পাওয়া যায় ; এই পদগুলির ভিতরে নায়িকার যে সকল উক্তি দেখিতে পাই তাহা আদৌ রাধার উক্তিরূপে বিজ্ঞাপতি বচনা করিয়াছেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ রহিয়াছে ।

যেমন নায়িকা ও সখীর উক্তি-প্রত্যুক্তি—

‘দুতী স্বরূপ কর্ণব তুত’ মোহে ।

মুখি নিজ কাজে সাক্ষি তুমি ভূষণ

বিবচি পঠাওল তোহে ।

মুখত তাগুন দেই অধর সুরঙ্গ লেট

সো কাহে ভেল ধুমেলা ।”

‘তুমি গুণ কইতে বসনা কিরাইতে

ততিত মলিন ভৈ গেলা ।” ইত্যাদি ।

অথবা— হম গুণতি পতি গেলাহ বিদেশ ।

লগ নহি বসএ পড়োসিয়াক লেস ।

সাত দোনারি কিছুও নহি জান ।

আঁখ রঙৌখি সুনএ নহি কান ।

জাগহ পখিক জাহ জুহু ভোর ।

রাতি অঁধাব গাম বড় চোর ।

এইগুলির সহিত সংস্কৃত সাহিত্যের এই-জাতীয় প্রচুর কবিতার সহিত এমন আক্ষরিকভাবে মিল রহিয়াছে যে তাহা আর উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না ।

শুধু রাধা-বৃক্ষ বিষয়ক নহে, গোরাঙ্গ বিষয়ক পদের ভিতরেও বর্ণনায় সংস্কৃত কবিতার সহিত মিল লক্ষ্য করা যায় । যেমন দৃষ্টান্তরূপে আমরা গোবিন্দ দাসের একটি প্রসিদ্ধ পদের উল্লেখ করিতে পারি । বিত্তম্ সাবিকভাবে আবিষ্ট মহাপ্রভুর পুলকিত দেহের বর্ণনায় গোবিন্দ দাসের একটি প্রসিদ্ধ পদে বলা হইয়াছে—

নীরদ নয়নে নীর ঘন সিকনে

পুলক মুকুল অবলম্ব ।

শ্বেদ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুষত

বিকসিত ভাব-কদম্ব ।

এই যে ভাবে-পুলকিত তমুর সহিত ঘন বর্ষার পুষ্পিত কদম্বতরুর তুলনা, ভবভূতির ‘উত্তর-চরিত’ নাটকেও আমরা ইহা দেখিতে পাই ।

১। ৮৪৫ সংখ্যক পদ ।

২। ১০৬-১০১১ সংখ্যক পদ এবং তাহার পরবর্তী পদগুলিও ব্রহ্ম ।

সেখানে প্রিয়ম্পর্শস্থে সীতার বেদযুক্ত, রোগাক্রান্ত এবং কম্পিত দেহকেও মরুৎ-আন্দোলিত নববধায় সিন্ধু-স্রোতবোরক কদম্বশাখা-সহিত তুলনা করা হইয়াছে ।—

সশ্বেদরোমানিতকম্পিতাঙ্গী

জাতা প্রিয়ম্পর্শস্থথেন বংসা ।

মঞ্চবাহঃপ্রবিন্দু-সিন্ধা

কদম্বশষ্টিঃ স্রুটকোরকেব ।

এমনি করিয়া রাগ, অনুরাগ, মিলন, প্রণয়, বলহ, মান-অভিমান, বিরহ, দিবোদ্দাদ প্রভৃতি বৈষ্ণব-কবিতার সবজাতীয় কবিতার সহিতই আমরা পূর্ববর্তী কবিতা মিলাইয়া লইতে পারি এবং ইহাব ভিত্তি দিয়া পদ ধারার ক্রমপরিণতিটি যেন স্পষ্ট হইয়া উঠে । বৈষ্ণব-কবিতার ভিতরে আমরা দেখিতে পাই, সখীরাই দুতী হইয়া রাধা-বৃক্ষের লীলাবসকে সঙ্গা হাতে পরিহাসে, বিজ্ঞপে সঙ্গমুদ্রিতে পুষ্ট করিয়া তুলিতেছে । এই যে দুতী বা সখীবাচ ইহাও ‘বক্ষ্যসাতিত্বে’ কিছু নূতন নহে, ইহাই শাস্ত্র ভাষ্যতীর্থীতি, সমস্ত প্রেম-কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, প্রেমতরুর অঙ্গুরকে ইহাবাচ নিবস্তুর সালিল সিকনে মগ্ন হইতে মধুরতমকণে বাড়াইয়া তুলিয়াছে, শুধু বৈষ্ণব কাব্যেই নহে, সবত্রই দেখিতে পাই, এই সখীগণ প্রেমের সীমাবদ্ধ নহে, তাহার প্রেমকে গড়িয়া ভাঙিতে এবং ভাঙিয়া গড়িতে এবং ইহার ভিতর দিয়া অনন্ত প্রেম-রসকে দূর হইতে বাহাদ পরিতেই লাস্যবিত্ত । ভারতীয় সাহিত্যের সেই সখীদেব লহরী সৃষ্ট হইয়াছে রাধা-বৃক্ষ প্রেমের লীলা-সহচরী যত সখীগণের এবং এই সখীভাবের সাধনা । প্রেমের খেলায় সখীরা যে রসকে দিয়া রাধার পা ধরাইয়াছে তাহাও কিছু নূতন নহে । ‘দেহি পদপঙ্কজবৃন্দাধম’ ও ভাষ্যতীর্থী নায়কের চিরন্তন অমুনয় । অমর কবির নামে একটি পদে দেখি—

সুতমু জতিচি মৌন পল পানানত মা

ন খলু তব কদাচিৎ কোপ এব বিশোভুৎ ।

ইতি নিগদতি নাথে তিসগামীলিতাঙ্গা

নয়নজলমলন যুক্তযুক্ত ন কিংচিৎ ।

“হে সুতমু, তোমার মৌন ত্যাগ কর, পানানত আমার দিকে চাহিয়া দেখ । তোমার ত কোনও দিন এ বকম কোপ ছিল না । নাথ এই কথা বলিলে তিথিক ভাবে এবং আত্মলিঙ্গাঙ্গী প্রচুর অঙ্গ মোচন করিল,—কিছুই বলিতে পারিল না ।” এখানে নায়ক-নায়িকা উভয়েই কমনীয় প্রেম-লতা যুগ হইয়া উঠিয়াছে । মানিনী রাধার যত মমস্পর্শী খেদোক্তি তাহাও অল্পরূপে ভাষ্য পাঠিয়াছে পূর্বতন কবিতায় । অমর একটা শ্লোকে দেখি, অভিমানিনী নায়িকা নায়ককে বলিতেছে,—

তথা হৃদয়াক প্রথমমাবিভ্রা তমুরিয়

ততো হুং প্রেমানহমপি ততশা প্রিয়তমা ।

১। তৃতীয় অঙ্ক ।

২। কবীন্দ্রঃ (কবি নাম নাই), ৩১১ ; সঙ্কলিতঃ ২৫০০।

সুভাগিতাবলী ১৮০০ ; আরও বহু গদ্যে শ্লোকটি পাওয়া যায় ।

ইদানীং নাথং বয়মপি কলহঃ কিমপবঃ
ময়াপ্তঃ প্রাণানাং কুলিশকঠিনানাং ফলমিদম্ ১১

“আমাদের প্রাণে এমন হইয়াছিল, এই তত্ত্ব (তোমার তত্ত্ব সহিত) অভিন্ন ছিল। তাহার পরে তুমি হইলে প্রেম, আমি হইলাম হতাশা প্রিয়তমা; এখন আমার তুমি হইলে নাথ, আমার সকলে হইলাম তোমার বনিতা। প্রাণটা কুলিশকঠিন হওয়ায় এই ফলই আমি লাভ করিলাম।”

অতঃপর মানিনী বলিয়াছে,—

যদা হং চন্দ্রকান্তকলকলাপেশলবপু-

স্তনদ্বা স্তাভ্যঃ শশববমণীনাম্ প্রকৃতিভিঃ ।

ইদানীমকংখং খবরুচিসমুৎসারিতবসঃ

কিবন্তী কোপাঃ নিহমপি বিবিগাবদ্যতিতা ১২

“তুমি যখন চন্দ্র ছিলে—(চন্দ্রকলার জায়) অবিকলকলা দ্বারা পেশল ছিল তোমার বপু—আমি ছিলাম তখন চন্দ্রকান্তমণি—চন্দ্রকান্তমণির স্বভাববশতঃ আমি তখন দ্বীভূত হইয়া যাইতাম; এখন তুমি হইলে কংখ, খবরুচিসমুৎসারিত হইয়া তোমার বস; আমিও তাই এখন কোপাল্লিবদগদ্যবিগাবদ্যতিত রূপে রূপান্তরিত হইয়াছি।”

এই মানিনীকে সখীরা প্রবেশ দিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

পানৌ শোণতলে তনুদরি দরফামা কপোলস্থলী

বিজ্ঞপ্তাশনদিগ্ললোচনকঠৈঃ কিং শানিমানীহতে ।

মুগ্ধে চুখতু নাম তালতয়া সঙ্গঃ কঠিকললী-

মুখীল্লবমালীপরিমলঃ কিং কেন বিস্ময়াতে ১৩

“হে ক্ষীণমধ্যা শূন্য, বস্ত্রবর্ণ কন্যাতলে বসিত তোমার দ্বৈবকুল গণ্ডুল অঞ্জে মিলিত নয়নজলে মলিন করিতেছে কেন? হে মুগ্ধে, তুমি চপলতা তেজ কখনও তখনো কদলীপুষ্প চুখন করিয়া কেলে, কিন্তু তাহাতে কি আশ্রিত নব মালতীর স্তম্ভক বিস্মৃত হইতে পারে?”

অভিসারের দুই একটি পদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সারা রাতি জাগিয়া নিশ্চয় হবে বসিয়া অভিসারের সাধনার স্মরণ বর্ণনা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি। অভিসারের বিবিধ এবং বিচিত্র বর্ণনা পাওয়া যায় এই সংগত গ্রন্থগুলির ভিতরে। বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে যেমন দেখিতে পাই, রজনীর ঘন তমসার ভিতরে বসবসল দুইয় পথে যেমন একমাত্র মদন সহায়ে রাখা ‘একলি কয়ল অভিসার’, এখানেও সেই মদনসহায়ে একেলা অভিসারের বর্ণনা পাউতেছি। একটি শ্লোকে অভিসারবীকে প্রশ্ন করা হইতেছে, “এই ঘন নিশীথে তে করভোক, তুমি কোথায় যাইতেছ?” অভিসারবী কবাব কবিল, “প্রাণেরও অধিক প্রিয় যে জন, সে যেখানে থাকে সেইখানে যাইতেছি। (প্রাণেরও অধিক প্রিয় বলিয়া প্রাণকে-তুমি কবিয়াই যাইতেছি)।” প্রশ্ন হইল, “হে বাল্য, একাকিনী তুমি ভয় পাইতেছ না কেন?” উত্তর হইল,

“কেন, পুষ্টিতর মদনই ত আমার সহায় রহিয়াছে। তার পরে দেখিতে পাই, জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া বিজাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি সকল বৈষ্ণব কবির ভিতরেই অভিসারের কতকগুলি সাধারণ কৌশল, আবার বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অভিসারের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কৌশল বর্ণিত হইয়াছে। জয়দেবে যেমন সংক্ষেপে দেখিতে পাই—

মুখরমদীবা ত্যজ মঞ্জীর রিপুমিব কেলিগু লোলম্ ।

চল সখি কুণ্ডং সতিমিবপুঞ্জ শীলয় নীলনিচোলম্ ।

ইহারই অতি বিস্তৃত সকল বর্ণনা দেখিতে পাই পরবর্তী বৈষ্ণব কবিতার ভিতরে। পূর্ববর্তী কবিতাসমূহেও এই একই কৌশলরীতির বর্ণনা রহিয়াছে। ১২ লক্ষণসেনেরও চমৎকার একটি অভিসারের পদ রহিয়াছে। ১৩

বৈষ্ণব-কবিতার যেমন অভিসারের বহুবিধ বর্ণনা রহিয়াছে তেমনি ‘সহজিকর্ণামৃত’ের মধ্যে দিবাভিসার, তিমিরাভিসার, জ্যোৎস্নাভিসার, দুর্দিনাভিসার প্রভৃতির পাঁচটি করিয়া শ্লোক উদ্ধৃত রহিয়াছে। গোবিন্দ দাসের দিবাভিসারে যেমন দেখিতে পাই,—

গগনচিৎ নিমগন দিনমণি-বাতি ।

লখই না পাবিয়ে কিয়ে দিন রাতি ।

ঐছন জলদ কংল আঁধিয়ার ।

নিয়ড়িৎ কোই লখই নাহি পার ।

চল গজ-গামিনী হরি-অভিসার ।

গমন নিবদুশ আরতি বিহার ।

তেমনই শুভট কবির সহজিকর্ণামৃতে দুই একটি শ্লোকে দেখি—

অবলোকা ন্তিত্তিশিখণ্ডিমণ্ডল-

নবনীলদৈনিচলিতং নভস্তম্ ।

দিবসেহপি বঙ্গলনিকুণ্ডমিথরী

বিশতি অ বস্ত্রভবতাসিতং রসাং ১৪

১। ক প্রস্থিতি করভোক ঘনে নিশীথে

প্রাণাধিকো বসতি যত্র জনঃ প্রিয়ো মে ।

একাকিনী বদ কথং ন বিভেষি বালে

নখন্তি পুষ্টিতরো মদনঃ সহায়ঃ ।

কবীন্দ্রবঃ ৫০১; শ্লোকটি আরও বহু সংগ্রহগ্রন্থে (কোথায় কোথায় অমরুর নামে) উদ্ধৃত আছে।

২। বস্ত্রপ্রোতদ্বন্দ্বনুপ্রমুখাঃ সংযম্য নীবরগী-

দুদগাঢ়াংস্তকপল্লবেন নিভৃতং দন্তাভিসারক্রমাঃ ।

কবীন্দ্রবঃ ৫২২; সহজিকর্ণামৃতেও দ্রুত হইয়াছে।

তুঃ

মলং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং

বাসঃ পিমেহি বলয়বলিমঞ্চলেন । ইত্যাদি। নালার।

সহজিকঃ ২১৬১২

উৎক্ষিপ্তং সখি বতিপূরিতমুখং মুকীকৃতং নুপুরং

কাকীদাম নিবৃত্তবর্ষরবং ক্ষিপ্তং দুকূলান্তরে ।

যোগেশ্বরের, সহজিকঃ ২১৬১৩

৩। মুকত্যাভরণানি দীপ্তমুখরাগুণ্ডঃসমিন্দীবরঃ ইত্যাদি

—সহজিকঃ ২১৬১৪

৪। সহজিকঃ ২১৬৩১

১। সহজিকঃ ২১৪৭১২

২। সহজিকঃ ২১৪৭১৫

৩। ঐ, ২১৪৮৫

“ময়ূরমণ্ডলের নৃত্যপ্রবর্তক নবীন মেঘের দ্বারা নভস্তল আবৃত দেখিয়া অভিসারিকা দিবসেই রসবশে বজ্রভূষিত বজ্রলক্কে প্রবেশ করিল।” ১

তিমিরভিন্যাসে যেমন দেখিতে পাই, রাধা সর্বভাবে নীলবেশে সজ্জিতা হইয়া অন্ধকারের সহিত নিজেকে মিসাইয়া দিতে চাহিয়াছে, ২ তেমনি জ্যোৎস্নাভিন্যাসের সময় দেখিতে পাই, রাধা অমল ধবল বেশে জ্যোৎস্নার সহিত নিজেকে মিসাইয়া লইয়া অভিন্যাস করিয়াছে।

সমুচিত বেশ করত বর চন্দন
কপূর খচিত করি অঙ্গ।
দুগ্ধ-ফেন-সিত অম্বর পরিহর
কুঞ্জহি চলহ নিশঙ্ক। (গৌরমোহন)

কুন্দ কুমুদ গজ মোতিম তার।
পরিহল হৃদয়ে বাঁপি কুচ-ভার। (কবিশেখর)

প্রাচীন কবিতার ভিতরেও ঠিক এই প্রথা বা কলাকৌশলট দেখিতে পাই। ৩ গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদ রহিয়াছে,—

যাহাঁ পহঁ অরুণ-চরণে চলি যাত।
তাথা তাহাঁ ধরণি হইয়ে ময়ূ গাত।
যে-সরোবরে পহঁ নিতি নিতি নাহ।
হাম ভবি সলিল গোই তথি মাহ।
এ সখি বিরহ-মরণ নিরদম।
ঐছনে মিলই যব গোঁকুলচন্দ।
যো দরপণে পহঁ নিজ মুখ ফাহ।
ময়ূ অঙ্গ জ্যোতি গোই তথি মাহ।

১। তুঃ—দিবাশি জলদোদয়াত্পচিতাধকারচ্ছটা—ইত্যাদি।

—ঐ, ২।৬৩৩

২। তুঃ—মৌলৌ শামসরোজদাম নয়নদ্বন্দ্বৈঃ ইত্যাদি।

—ঐ, ২।৬৪।২

বাসো বহ্নিকণ্ঠমেঘরমুরো নিম্পিষ্টকন্তুরিকা।

পত্রাঙ্গীময়মিস্ত্রনীলবলয়ঃ ইত্যাদি। —ঐ, ২।৬৪।৩

৩। তুঃ—মলয়জপঙ্কলিপ্ততনবো নবহারলতাভিভূষিতাঃ

সিততরঙ্গপত্রকৃতবস্তুকচো কুচিরামলাংকুকাঃ।

শশভূতি বিস্ততধাম্নি ধবলয়তি ধরামভিাব্যতাং গতাঃ

প্রিয়বসন্তি ব্রজস্তি সুরমেব মিথো নিরন্তুভিযোহভি-

সারিকাঃ।

কবীন্দ্রবঃ (৫২৫) কবির নাম নাই, সহস্রিকর্ণামুতে (২।৬৫।২)

বাণের নামে।

যাবও তুঃ—মৌলৌ মৌক্তিকদাম কেশকদলং কর্ণে ক্ষুটংকৈরবঃ

তাড়কঃ করিদ্ভক্তঃস্তবতটী কস্মীরেণ্ডংকরা। ইত্যাদি।

সহস্রিকঃ ২।৬৫।৩

যো-বীজনে পহঁ বীজই গাত।

ময়ূ অঙ্গ চাহি হোই মূহ বাত।

যাহা পহঁ ভরমই জলধব শ্যাম।

ময়ূ অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম।

গোবিন্দদাস কত কাঞ্চন-গোরি।

সো মরকত-তহু তোহে কিয়ৈ ছোড়ি।

সমগ্র পদটিই রূপ গোবিন্দদাসের ‘উজ্জলনীলমণি’ বৃত্ত নিয়মিত প্রাচীন প্রাকৃতির ভাবানুবাদ।—

পঞ্চমঃ তহুবেতু ভূতনিবহাঃ স্বাংশে বিশস্তি ক্ষুটং
ধাতারং প্রণিপত্য হস্ত শিরসা তত্রাপি যাচে বরম্।
তদ্বানীযু পয়স্তনীরমুকুবে জ্যোতিস্তনীরঙ্গনে
ব্যোম্মি ব্যোম তনীরবন্ধনি ধরা তন্তালবুস্তে জনিলঃ।

বাণা-প্রেমকে অবলম্বন করিয়া দ্বাদশ শতাব্দী হইতে যে বৈষ্ণব-কবিতা রচিত হইয়াছে তাহার সহিত দ্বাদশ-শতক এবং তাহার বহু পূর্বকাল হইতে রচিত পার্শ্বিক প্রেম-কবিতার এই যে আমরা মিল দেখাইবার চেষ্টা করিলাম তাহা রাধাবাদে উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একদিক হইতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়াই আমরা এ বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনা অবতারণা করিয়াছি। আমরা দেখিতে পাই, দ্বাদশ শতকের জয়দেব ব্যতীত অন্যান্য কবিগণ রচিত রাধা-প্রেমের কবিতা এবং দ্বাদশ শতকের বহু পূর্ব হইতে রচিত রাণা-প্রেমের কবিতা সমসাময়িক পার্শ্বিক প্রেমের কবিতার সহিত সমন্বরেই গ্রথিত; জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-কবিতার সহিতও ভারতীয় চিরপ্রচলিত পার্শ্বিক প্রেম-কবিতার ধারাব পতীর মিল রহিয়াছে। সাহিত্যের দিক হইতে তাই বিচার করিলে আমরা রাধার পরিচয়ে বলিতে পারি, রাধা হইল ভারতীয় কবিরামসম্মত নারীই একটি বিশেষ রসময়ী বিগ্রহ। বৈষ্ণব সাহিত্যে যত শৃঙ্গার বর্ণনা রহিয়াছে, রসোদগার, অশ্রুতা, কলহাস্তরিতা প্রভৃতির বর্ণনা রহিয়াছে তাহা সম্পূর্ণই ভারতীয় কাব্য-সাহিত্য এবং রচনাসম্প্রদায়ের অঙ্গস্বরূপ রহিয়া চলিয়াছে। এই প্রাকৃত রচিত স্কুল সৃষ্টি নানা-বৈচিত্র্যময় স্তনিপুণ বর্ণনা যে সর্বত্র প্রাকৃত প্রেমের দৃষ্টান্তে অপ্রাকৃত প্রেমের একটা আভাস দিবার জন্যই লিখিত হইয়াছিল এ কথা স্বীকার করা যায় না। প্রথমে ইহা ভারতীয় প্রেম-কবিতার ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, পার্থক্য রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে অনেক পবে। পরবর্তী কালে গৌড়ীয় গোবিন্দগণ কর্তৃক যখন রাধাতত্ত্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইল তখনও সাহিত্যের ভিতরে রাধা তাহার ছায়া-সংচরী মানবী নারীকে একেবারে পরিভ্রাণ করিতে পারে নাই; কায়া ও ছায়া অবিবাহিতভাবে একটা মিশ্র রূপের সৃষ্টি করিয়াছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনায় আমরা বঙ্গীয় রাধার এই মিশ্র রূপের পরিচয় বেশ স্পষ্ট করিয়াই পাইয়া থাকি।

ছবি ছবি

“সব ছবিই ছবি—ভারতীয়, অজন্টীয়, ও সব কিছু না।”

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দিবা উপাখ্যান

স্থান—মধ্য-ভল্গার তীর। পাত্র—ইন্দো-স্লাভ।

কাল—খৃঃ পূঃ ৩৫০০ বর্ষ।

এই কাহিনী হচ্ছে ২২৫ পুরুষ আগের এক আর্ধ্য-গোষ্ঠীর। সে সময়ে এরা ছিল ভারতবর্ষ, রাশিয়া ও পারস্যব্যাপী এক ঐক্য-জাতির অন্তর্ভুক্ত—যাদের বলত ইন্দো-স্লাভ অথবা “শতবংশ”।

“দেখ দিবা, বড় বেশী বোন্ধর, তোমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। এসো, এখানে এই পাথরটার উপর একটু বসি।”

“আচ্ছা, বেশ, সুরশ্রব।” এই কথা বলে দিবা এসে সুরশ্রবের পাশে একটা বড় পাইন গাছের ছায়ায় একখণ্ড সমতল পাথরখণ্ডের উপর বসল।

দিবার কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম পিঙ্গলবর্ণ মুক্তার মত ঝলমল করছিল। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না, কারণ সময়টা একে গ্রীষ্মকাল, তায় ছপূর বেলা এবং এরা দুজনে তীব্র শিকারের পিছনে বহুক্ষণ ছোটাছুটি করে হরগণ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু চার দিকের দৃশ্য এমন মনোরম যে, তা দেখলেই যেন শ্রান্তি দূর হয়ে যায়। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পধ্যস্ত সবুজ বনে পূর্ণ-ধারোলো পাতা-ভর্তি বড় বড় পাইন গাছের প্রসারিত শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে সুরশ্রবের আলো টুকরো-টুকরো হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। আর এই বড় গাছগুলোর নীচে গাছের গুঁড়িগুলোর মাঝে-মাঝে নানা রংএর ফুল-ফলের লতাগুচ্ছ ভর্তি। একটু দূর বিশ্রামের পর এই তরুণ-তরুণী তাদের আশ্রিত ভুজ মল—চার দিকের প্রকৃতির নানা রঙ-বর্ণ-গন্ধে তাদের মন তারে ঝাঁল

যুবকটি তার হাতের তীর-পয়ক নব্য কুঠার একখণ্ড পাথরের পাশে রেখে দিয়ে নিকটের এক বৃক্ষসলিলা শান্তশ্রোতা নদীতীরের লতা-গুচ্ছ থেকে সাপা, লাল, বেগুনী নানা রঙের ফুল তুলতে শুরু করল। যুবতীটিও তার অন্তঃশব্দ এক পাশে রেখে দিয়ে তার সোনালী রঙের চুলের গোছা হাত দিয়ে গোছাতে আরম্ভ করল—তখনও তার মাথার তালু ছিল ঘামে ভেজা। কিছুক্ষণ সে নিঃশব্দগামিনী ভল্গার দিকে তাকিয়ে দেখল—চতুর্দিকেই পাথীর কুঞ্জে তার মন মোহিত হয়ে উঠল—তাব পর দৃষ্টি পড়ল পুষ্পচয়নকারী যুবকের প্রতি। যুবকের চুলের রঙও তার নিজের মতই সোনালী বর্ণের, কিন্তু যুবকের চুলের সাথে নিজের চুলের তুলনা করতে তার মন চাইল না—যুবকের চুলগুলো তার মনে হল অনেক বেশী সুন্দর। যুবকের মুখে ছিল সোনালী রঙের এক চাপদাড়ি। আর সেগুলো ছাপিয়ে দেখা যাচ্ছিল তার কপিল বর্ণের নাক, গাল ও কপাল। তরুণীর নজর পড়ল তরুণের লোমশ হাত দুটোর উপর—আর তার মনে পড়ল আর এক দিনের

কথা, যেদিন যুবক ঐ শক্ত হাত দুটো দিয়ে পাথরে কুড়ুলের এক আঘাতে একটা প্রকাণ্ড দাঁতাল শৃগাব হত্যা করেছিল। সেদিন ঐ হাত দুটো মনে হয়েছিল কি প্রচণ্ড শক্তিশালী আর আজ সেই হাত দুটো দিয়েই ও ফুল তুলছে—এখন মনে হচ্ছে হাত দুটো কত কোমল। কিন্তু এখনও তাব হাতের শক্ত মাংসপেশীগুলো এবং হাত-ঘোরানোর সময় কন্ডিব কাছে যে শিরাগুলো জেগে উঠছে তার থেকেই বোঝা যাচ্ছে ঐ হাত দুটো কত শক্তি ধরে।

তরুণীর একবার ইচ্ছা হল ওর কাছে গিয়ে ঐ হাত দুটোকে একবার আদব কবতে—এই মুহূর্তে ঐ হাত দুটো তার এত মনোমুগ্ধকর মনে হচ্ছিল। তরুণের উরুদ্বয়ের দিকে তার নজর পড়ল—প্রতি পক্ষক্ষেপে সেখানে মাংসপেশীগুলো কেমন সুন্দর জেগে উঠছে। উরুদ্বয় দিবার মনে সত্যিই খুব বিমম্ব জাগাল—চব্বির আধিক্য নেই কিন্তু পেশীগুলো শিবাবল্ল আর তাব নীচের পারের গুল দুটোও কেমন মজবুত—গোড়ালী দুটোও কেমন সক্ষ।

সুব এর আগে কখনও কখনও দিবাও ভালবাসা পাখাব ইচ্ছা প্রকাশ করেছে—কথায় নয়, ভাবে-ভাবে। নাচের সময় কখনও কখনও সে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে দিবাও মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার সমগোত্রের অন্ত যুবকেরা যখন দিবার সাথে নাচের সুরযোগ পেয়েছে, যখন হয়ত মাঝে-মাঝে তারা দিবার ওঠে চুখন একে দিতেও অমুমতি পেয়েছে—কিন্তু তাদের অঙ্কশায়িনীও হয়েছিল—সে সময়ে অভাগা সুরের দিবার কাছ থেকে একটিও চুখন বা আলিঙ্গন জোঁটেনি—এমন কি নাচের সময় সুর তার হাত ধরবারও সুরযোগ পায়নি।

সুর এই সময় এগিয়ে এল অঞ্জলি ভরে ফুলের অর্ঘ্য নিয়ে। সুরের নগ্ন দেহের—তার আয়ত বক্ষ এবং ক্ষীণ অখচ পেশীবল্ল কটিদেশের পূর্ণবিকশিত সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে আজ এখানে বসে দিবাও মনে দুঃখ জেগে উঠল। কেন সে এত দিন সুরের কথা ভাবেনি। বসন্ত এর জন্তে দিবার অপরাধ বেশী নয়—সুরের লজ্জাই তাকে এত দিন মুখ ফোটাতে দেয়নি। যে আঘাত করতে জানে দরজ ত শুধু তার সুরমুখেই খোলে!

সুর এগিয়ে এসে দিবা হাসিমুখে বলল—“কি সুন্দর ফুলগুলো! কি মিষ্টি গন্ধ!”

উপলব্ধের উপর ফুলগুলো রেখে সুর বলল—“তোমার সোনালী চুল আমি যদি এই ফুলগুলো সাক্ষিয়ে দিতে পারি তাহলে এ ফুলের শোভা আরও বেড়ে যাবে।”

“আচ্ছা সুর! সত্যিই কি আমার জন্তে তুমি এই ফুলগুলো তুলে এনেছ?”

“হ্যাঁ, তোমার জন্তেই ত। এই ফুলগুলো দেখে আর তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার জলপরীদের কথা মনে পড়ল।”

“জলপরী?”

“হ্যাঁ, সুন্দরী জলপরীদের কথা—যারা সজ্জা হলে সব মনস্কামনা পূর্ণ হয় আর যারা কষ্ট হলে প্রাণেও বাঁচা যায় না।”

“আমাকে তোমার কি ধরনের পরী বলে মনে হয়, সুর?”

“কষ্টা পরী নিশ্চয়ই নয়।”

“কিন্তু আমি ত তোমার প্রতি কখনও সোহাগ দেখাইনি সুর!”
এটুকু বলে দিবার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল সে।

সুর বলল—“না, না, দিবা, তুমি ত আমার উপর কখনও কষ্টা হওনি! আমাদের ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে?”

“সেই তখনও তুমি এমন লাড্ডুক ছিলে।”

“কিন্তু তুমি ত আমার উপর কখনও রাগ করেনি।”

“সে সময়েও আমি নিজেকে উপযাচিকা হয়ে তোমাকে চুমু খেতাম।”

“ঠিকই, কি মিষ্টিই না লাগত সে চুমু!”

দিবা সংক্ষেপে বলল—“কিন্তু যখন থেকে আমার এই বড়লাকার স্তনভার পূর্ণ হয়ে উঠল—আমাদের গোষ্ঠীর সমস্ত যুবকেরা আমাকে পাবার জন্যে যখন উন্মুগ্ন হয়ে উঠল—সেই সময় থেকেই তোমার কথা আমি ভুলে গেলাম।”

“তোমার তাতে দোষ ছিল না, দিবা!”

“তবে কাব দোষ?”

“আমারই, কারণ আমাদের গোষ্ঠীর ছেলেরা যখন তোমাকে চুমু পেতে চেয়েছে তুমি তখন তাদের চুমু খেতে দিয়েছ, কেউ আলিঙ্গন করতে চাইলে তুমি তাকে আলিঙ্গন করেছ। আমাদের মধ্যে যে কোন যুবক শিকারে বা নাচে কৃতিত্ব দেখিয়েছে কিংবা সুন্দর সুপুরুষ কোন যুবককে তুমি কখনও ত নিরাশ করেনি!”

“কিন্তু তুমিও ত সেই রকমই ছিলে সুর,—তুমি ত তাদের থেকেও বেশী কর্মঠ, ক্ষিপ্তগতি এবং সুদেহ—আমি তোমাকে ত নিরাশ করেছি।”

“না দিবা, আমি ত কখনও আমার কামনা প্রকাশ করিনি।”

“না, ভাষায় তুমি করেনি। এমন কি বাল্যকালে যখন আমরা এক সাথে খেলা কবতাম, তখনও তোমার কোন ইচ্ছা তুমি ভাষায় প্রকাশ করতে না। তা সত্ত্বেও দিবা তখন সব বুঝে। কিন্তু তার পর দিবা তার সুরকে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু দেখ, অজ্ঞ যে দিবা (অর্থাৎ দিন) সে কি কখনও তার সুরকে (অর্থাৎ সুরকে) ভোলে? না, তা ভোলে না। তাই এই দিবাও আর কখনও তার সুরকে ভুলবে না।”

“তাহলে আবার আমরা আমাদের ছেলেবেলার সেই দিবা আর সুর হয়ে উঠব?”

“হ্যাঁ,—এবার তাহলে আমি তোমাকে একবার চুমু খাই।”

এই বলে ছোট ছুটি শিশুর মত এই উলঙ্গ তরুণ-তরুণী দুটি তাদের ফুল অধর দুটি মিলিয়ে দিল—এবং দিবা সুরের তিসি ফুলের মত নীল চোখ দুটোর উপর তার দৃষ্টি রেখে বলল—“তুমি আমার নিজের মায়েদের ছেলে আর আমি তোমার কথাই ভুলে গিয়েছিলাম!”

দিবার চোখ জলে ভরে এল—সুর তার গাল দিয়ে ঘষে দিবার চোখের জল মুছে দিয়ে বলল—“না, তুমি ত কখনও আমাকে কখনো। তুমি যখন বড় হয়ে উঠলে, তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার

চোখ, তোমার সারা দেহ যেন পরিবর্তিত হয়ে গেল এবং আমি তোমার থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম।”

“মনের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই নয়, সুর!”

“সে কথা—”

“না, না, তোমাকে বলতে হবে। তুমি বলো, আঁব কখনও তুমি আমাকে ভয় করবে না?”

“না, আর কখনও তোমাকে ভয় করব না...আচ্ছা, এবার আমি তোমার চুলে এই ফুলগুলো সাজিয়ে দিই, কেমন?”

সুর লম্বা গাছের ছাল থেকে আঁশ বেব করে তাই দিয়ে লাল, সাদা, বেগুনী নানা রঙের ফুলে সুন্দর একটা মালা গাঁথল। দিবার চুলগুলোকে একত্র করে তার পিঠের উপর দিয়ে সেগুলো ছড়িয়ে দিল। এই সময় গরম কালে ভল্গা-তীরের তরুণ-তরুণীরা হামেশাই জলে নেমে স্নান করত এবং সাঁতার কাটত, তাই দিবার সজা-ধোরা চুলগুলোতে কোন জট ছিল না। সুর মালাটা দিবার চুলে তিন ভাঁজ কটিবন্ধের মত করে সাজিয়ে দিয়ে একটা প্রান্ত তার কপালের উপর ঝালরের মত করে ঝুলিয়ে দিল—তার হৃদয়ে বইল দুটা বস্তুর রঙের এবং মাঝখানে সাদা রঙের ফুলের সারি।

১

দিবা তখনও সেই পাথরখণ্ডের উপর বসেছিল। সুর একটু পিছনে হটে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল দিবাকে! সুর আরও একটু পিছনে সরে গেল—তখন দিবাকে যেন আরও সুন্দর দেখাল—সুধু দূরে বসে ফুলের গন্ধটা সে পাচ্ছিল না। সুর যখন এসে দিবার গালের উপর গাল রেখে তার পাশে বসল। দিবা তার সাথীর চোখের উপর চুমু খেল এবং তার ডান হাতটা সুরের পিঠের উপর তুলে দিল। সুর তার বাঁ-হাত দিয়ে দিবার কটিদেশ জড়িয়ে নিয়ে বলল—“দিবা, ফুল-গুলোকে এখন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে।”

“ফুলগুলোকে না আমাকে?”

সুর উপযুক্ত জবাব খুঁজে না পেয়ে একটু খেমে বলল—“আমি একটু দূর থেকে যখন তোমাকে দেখছিলাম—তখন তোমাকে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছিল—আরও দূর থেকে যখন দেখলাম তখন আরও বেশী সুন্দর দেখাচ্ছিল!”

“আর যদি ভল্গার উপর থেকে আমাকে দেখতে হয়—তাহলে?”

সুরের চোখে আতঙ্কে ভায়া কুটে উঠল—সে তাড়াতাড়ি বলল—“না, না—অত দূর থেকে নয়। বেশী দূরে গেলে ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় না, আর তোমার মুখটাও সম্পষ্ট হয়ে যায়।”

“বেশ, তাহলে তুমি কি চাও? জানাকে দূর থেকে দেখতে, না, আমার কাছে থাকতে?”

“তোমার কাছে থাকতে দিবা! অথ্য যেমন করে দিবার সাথে মিশে থাকে তেমনি করে।”

“আচ্ছা, অজ্ঞ তুমি আমার সাথে নাচবে ত?”

“নিশ্চয়ই।”

“অজ্ঞ সারা দিন তুমি আমার সাথে থাকবে ত?”

“হ্যাঁ।”

“সারা রাত ?”

“নিশ্চয়ই !”

দিবা তখন সুরকে জড়িয়ে ধরে বলল—“তাহলে আজ অল্প কোন পুরুষকে আমি আমার কাছে আসতে দেব না।”

এই সময় এক দল তরুণ ও তরুণী শিকারী সেখানে এসে হাজির হ’ল। তাদের কণ্ঠস্বর শোনা সত্ত্বেও এরা ছুজনে আগের মত দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ রইল।

নবাগতরা পৌঁছে তাদের এক জন বলল—“আজ তুমি সুরকে তোমার সঙ্গী বেছে নিয়েছ, দিবা ?”

দিবা তাদের দিকে ঘিরে বলল—“হ্যাঁ, এঁটো দেখ, সুর আমাকে ভাল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে।”

এক জন তরুণী কপকপে ব’লে উঠল—“সুর, তুমি তাড়ারী সুন্দর পালা পাখো ! আনাব চলেও এমন করে সাজিয়ে দাও না।”

দিবা বলল—“না, আজ নয়, আজ সুর আমার একার। কাল তোমাকে দেবে।”

“তাহলে কালকে সুর আনার হবে।”

“না, কালও সুর আমার থাকবে।”

“দিবা, সুর কি সব দিনই তোমার থাকবে? সেটা ঠিক হবে না।”

দিবা বৃক্স সে সে ভুল করছে, তাই সে বলল—“না বোন, সব দিন নয়, শুধু আজ আর কাল সারা দিন-রাত।”

ক্রমে আরও অনেক দল শিকারী সেখানে এসে হাজির হ’ল, একটা কাল কুকুরও এল তাদের সাথে—সেটা এসেই সুরের পা চাটতে লাগল। সুরের মনে পড়ল সে যে-হরিণটা শিকার করেছিল সেটার কথা। সে দিবার কান কানে কি বলে চুটে চলে গেল।

২

এই গোপীর আবাস-গৃহ ছিল এক বিরাট চালাঘর—তার দেওয়ালগুলো কাঠের এবং উপরের চাল খড়ের। পাখুরে কুড়ুল ধারাল হ’লেও শুধু তাই দিয়ে ভারী ভারী কাঠের গুঁড়ি কাটা সম্ভব না। কুড়ল দিয়েই অনেক কাজ সারলেও বড় গাছের গুঁড়িগুলো কাটার কাজে তারা আগুনও ব্যবহার করেছে। ঘরটা স্বাভাবিক ভাবেই খুব বড়—কারণ নিশা-বংশের সমস্ত লোকদের জন্মই অর্ধাৎ অতীত কালের নিশা নারী কোন নারীর সমস্ত বংশধরদের জন্মই এই ঘরটা তৈরী হয়েছিল। এই বংশের সকলেই একই গৃহে বাস করে—একই সাথে শিকার করে—কল মধু সবই একত্রে আহরণ করে। সবাই এক জন কত্রীকে মানে এবং সকলের জীবিকাব্যবস্থাই পরিচালিত হয় সমষ্টিগত ভাবে বংশের এক কতৃমণ্ডলী বরা। গোপীর ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কোন ঘটনাই সমষ্টি-জীবনের বাইরে ছিল না—শিকার, নাচ, প্রেমচর্চা, গৃহনির্মাণ, চামড়ার গাত্রবস্ত্র তৈরী—সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই গোপীর মধ্যকার কয়েক জনের নির্দেশ গৃহীত হ’ত এবং এদের মধ্যে প্রধান ছিল কত্রী-জননী।

এখানকার এই ঘরে নিশা-বংশের স্বেচ্ছা নরনারী বাস করে। এক অর্ধে তাদের সবাইকেই একটা পরিবারভুক্ত বলা চলে—আবার অল্প অর্ধে কয়েকটি পৃথক পরিবারের সমষ্টিও বলা চলে।

এক জন জীবিতা জননী এবং তার সম্মান-সম্মতিদের একটা আধা-পরিবার ধরা যায় এবং এটা হয় এই কারণে যে পরিবারের সবাই-ই পরিচিত হয় মায়ের নামে। উদাহরণরূপ দিবার ছেলে-মেয়ে হ’লে দিবার মা তখন জীবিত না থাকলে তারা সবাই পরিচিত হবে দিবার সম্মান বলেই। কিন্তু খাজসামগ্রী, ফলমূল বা মাংস—যাই তারা সংগ্রহ করুক সেটা কিছু শুধু তাদের হবে না। বংশের সমস্ত জীপুরুষের সংগৃহীত খাজবস্তু একত্র জমা হয় এবং সবাই মিলে ভাগ করে সেটা খায়। খাজবস্তু কিছু সংগৃহীত না হ’লে বংশ-সম্মত সবাই-ই একত্রে আমরণ উপবাস করে। গোপী থেকে পৃথক করে ব্যক্তিবিশেষের কোন বিশেষ অধিকার থাকে না। প্রবৃত্তি যেমন তাদের কাছে স্বাভাবিক—গোপীর রীতি ও অনুশাসনের প্রতি বিশ্বস্ততাও তাদের কাছে তেমনি স্বাভাবিক।

এই ঘরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান। কারণ যে-মুহূর্তে শিকারযোগ্য জীব এখান থেকে চলে যাবে—ফলমূলের অভাব ঘটবে সেই মুহূর্তেই গোপীসম্মত সকলে এ জায়গা ছেড়ে নতুন অঞ্চলে সরে যাবে। বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তারা জানে—কোথায় কখন শিকার পাওয়া যাবে। এরা যখন চলে যাবে তখন খড়ের চাল ধরে যাবে—কিন্তু কাঠ-পাথরের দেওয়ালগুলো আরও কয়েক বছর খাড়া থাকবে। তাদের নতুন যুগয়া-অঞ্চলে তারা নতুন ঘর তুলবে, নতুন দেওয়াল নতুন চাল তৈরী করবে। ঘরের পাশে থাকবে তাদের ভাঁড়ার, আর অল্প দূরে হেঁসেল—এরা এখন হাত দিয়ে মাটির বাসন তৈরী করতেও শিখেছে—তাছাড়া জীব-জানোয়ারের মাখার খুলিও তারা পাত্র হিসাবে ব্যবহার করতে শিখেছে। তারা মাংস কাঁচাও খায় কিংবা তাজা মাংস পুড়িয়েও খায়—কারণ শুকনো মাংস রান্না করে খাওয়ার রীতি নেই। ভল্গার এ অঞ্চলে মধুও পাওয়া যায় প্রচুর এবং তার ক্ষেত্রে মধুপাণী ভল্গার সাফল্যও মিলিত প্রচুর। নিশা-বংশের লোকেরা মধু খুব পছন্দ করে—মিষ্টি হিসাবে খাবার জন্তেও বটে, মদ হিসাবে পানের জন্তেও বটে।

আজ রাত্রে এদের গৃহে গানের আসর বসেছে। নারী-পুরুষ সকলেই গলা ছেড়ে, সজীব কণ্ঠে গান ধরেছে। গানের আসর এদের চামড়া পিটিয়ে গাত্রবস্ত্র তৈরীর কাজের সময়ও হয়। কারণ এরা সব কাজই যে শুধু সমবেত ভাবে করে তাই নয়—কাজের সাথে-সাথে শ্রান্তিহরণের ব্যবস্থাও করে। গান হচ্ছে তাদের সমবেত কাব্যকলাপের আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান—সমবেত কণ্ঠে গান করে এরা শ্রমের বোঝা লাঘব করে। কিন্তু আজকের আসরের সাথে শ্রমের কোন সম্পর্ক নেই। একবার নারী-কণ্ঠের ললিত সুরের লহরী শোনা যাচ্ছে আর অল্প বার শোনা যাচ্ছে পুরুষ-কণ্ঠের পুরু ও গভীর সুর।

কুটীরের মধ্যে একটা ঘেরা অংশে গোপীর জী-পুরুষ, শিশু, যুব, বৃদ্ধ সকলে সমবেত হয়েছে। মাঝখানে দেবদাস কাঠের আগুন জ্বলছে—আগুনের ঠিক সিঁথে উপরে কুটীরের চালে ছিদ্র আছে। মেয়ে-পুরুষ মিলে সুরের তালে তালে গাইছে—গানের পদে এই শব্দগুলোই বোঝা যাচ্ছে—“অদ্বী এসেছে.....”

মনে হচ্ছে, এরা যেন মধ্যস্থ এই আগুনের কাছে প্রার্থনা করছে একটু পরেই কত্রী-জননী এবং গোপীর মন্ত্রণা-পরিষদের লোকেরা

আঙুনের মধ্যে মাংস, চর্বি, ফস ও মধু আহুতি দিতে আরম্ভ করল। এই ক্ষুত্রে এই গোষ্ঠীর শিকার খুব ভাল হয়েছে—প্রচুর ফস ও মধু আহুতি হয়েছে এবং কেউ জানোয়ার বা অস্ত্র গোষ্ঠীর শত্রুদের দ্বারা নিহত হয়নি। তাই আজ পূর্ণিমার রাত্রে গোষ্ঠীর মাছুবেরা অগ্নিদেবতার কাছে শ্রদ্ধা ও প্রার্থনা নিবেদন করেছে। কত্রী-জননী এক পাত্র সোমরস আঙুনের মধ্যে আহুতি দিল এবং গোষ্ঠীর অস্ত্র সবাই অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে ঘিরে দাঁড়াল। এরা সবাই এখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ—জন্মের দিনে মাছুবের যেমন কোন আভরণ থাকে না—তেমনি নিরাভরণ আজ এরা। এটা শীতকালও নয়—গ্রষ্মের দিনে অস্ত্র পত্নর চামড়া নিজেদের দেহের উপর চাপা—এরা অস্বস্তি বোধ করে। এদের সবার দেহেই কি স্তম্ভর সুগঠিত! কারও পেটেই ভুঁড়ি গজায়নি—চর্বি জমে কারও দেহ স্থূলও হয়নি। একেই বলে দেহ-সৌন্দর্য—স্তম্ভর স্বাস্থ্য। স্বাভাবিক ভাবেই এদের সবার মুগশীট এক ধরণের—কারণ এরা সবাই-ই নিশার বংশধর। একই পিতা, মাতা বা পুত্রের সম্ভান। স্বাস্থ্য ও শক্তিতেও এদের সবার সমান অধিকার। দুর্বল বা বিকলাঙ্গের পক্ষে এই ধরণের জীবনে টিকে থাকা—প্রকৃতি ও পিতৃ-জগতের শ্রদ্ধার মুখে বেঁচে থাকাও সম্ভব নয়।

কত্রী-জননী সবার সন্মুখে থেকে সবাইকে কুটীরের বৃহৎ অংশে নিয়ে এল। সকলে কুটীরের মাটি-লোপা মেঝেতে এসে বসল। ঘলির পব থলি-ভর্তি সোমরস এল—নিজেদের পাত্র ভরে ভরে তারা পান করতে আরম্ভ করল—কাবও পান ছিল মাথার খুলি, কারও পাত্র ছাড় বা শিং-এর খোল, আব জন্মের পাত্র পাইন গাছের পাতায় তৈরি। যুবক-যুবতী, প্রবীণ-প্রবীণা, ঠাকুরদা-ঠাকুরমা সবাই-ই পানাগারে লিপ্ত হ'ল। সব দল দল করে পৃথক পৃথক হয়ে বসে থাকিল। অবশ্য এটাই সাধারণ রীতি ছিল না। বৃদ্ধাদের মনে পড়ছিল—তাদের বয়সকালে তারা জীবনের অনন্দ কি ভাবে উপভোগ করেছে এবং বুঝল যে এখন যুবক-যুবতীদেরই পালা—কোন কোন তরুণী অবশ্য যে-সব বৃদ্ধরা জীবন-সারাফে এসে পৌঁছেছে তাদের মুখেও মদের পাত্র তুলে দিচ্ছিল। এক দল তরুণ-তরুণীর মাঝখানে বসেছিল দিবা—তাব তাত ছিল আজ রিভুর কাঁধে। সুর আজ বসেছে দামার সাথে।

পান-আহার, নৃত্য-গীত এ সবেই শেষ—একই ঘরের মধ্যেই প্রমিক-প্রমিকারা পরস্পরের অঙ্কশযায় শয়ন করে রইল...। মন্ত্রিণে ঘুম থেকে উঠে কোন কোন স্ত্রী-পুরুষ গৃহকর্মে লিপ্ত হ'ল, কেউ কেউ শিকারে বেরিয়ে গেল, কেউ ফল আহরণে গেল, আর গোলাপবদন শিশুরা কেউ হয়ত তার মায়ের কোলে কেউ বা গাছের ডায়ার বিছানো চামড়ার উপর শুয়ে রইল—কেউ বা একটু বড়ক বালক-বালিকার কোলে-কাঁধে চেপে ঘুমে জাগল—আর কেউ বা ভল্গার বালুচরে লাফাঝাপি করে বেড়াতে লাগল।

নিশার যুগের ভুলনার এ যুগের বৃদ্ধ বৃদ্ধারা অনেক বেশী শান্ত ও সন্তুষ্ট। গোষ্ঠীটা এখন আর এক জন মায়ের অধীনে নেই—অনেক স্ত্রী-বিতা মায়ের ছেলেমেয়ে এখন একত্রে এক গোষ্ঠীতে বা বৃহৎ পরিবারে সমবেত হয়েছে এবং এখনকার কত্রী-জননীর ক্ষমতা নিরঙ্কুশ নয়। গোষ্ঠী পরিবদই এখন দণ্ডযুগের কর্তা। আজ আর তাই কোন নিশার আপন কন্ডাকে জলে ডুবিয়ে মারবার প্রয়োজন হয় না।

৩

দিবা এখন চার পুত্র এবং পাঁচ কন্যার জননী এবং পর্বতাজিহা বহুর বয়সে সে এখন নিশা-বংশের কত্রী-জননী নির্গঠিত হয়েছে। গত পঁচিশ বছরে এই বংশের লোকসংখ্যা বেড়ে তিন গুণ হয়েছে। এই বাড়-বাড়ন্তের জন্ত যখন সুর দিবাকে চুমু খেয়ে জড়িতজন জানাত তখনই দিবা বলত—“এ সবই হয়েছে অগ্নির কৃপায়, সূর্য্য-দেবতার দয়ায়। অগ্নি ও সূর্য্যদেবতা যারই সহায় হন—সে যেখানেই যাক, ভল্গা-প্রান্তের মতই তার ঘরে মধুর বজ্রা বইবে, দলে দলে হরিণ আসবে বনে তার আহার যোগাবার জন্ত।”

কিন্তু নিশা-গোষ্ঠীর সমস্তাও বেড়েছে। কারণ ইতিপূর্বে যে-ভল্গা-একবার এটা আস্তানা নিয়েছে পুনর্বার সেই ভল্গা আস্তানা নিয়ে তারা সন্তুষ্ট হতে পারত না। কারণ এখন তাদের বোধ বাসগৃহই শুধু যে তিন গুণ বড় করে গড়ার দরকার হ'ত তাই নয়—মুগগা-ভল্গার দরকার হ'ত তিন গুণ বড় হ'ব। বর্তমানে তারা যে মুগগা-ভল্গার কাছে আশ্রয় নিয়েছে তার ওপারে আস্তানা নিয়েছে উরা-বংশের লোকেরা। উভয়ের সীমানার মাঝখানে ছিল একটি অনধিকৃত বনভূমি। সময়ে সময়ে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা শুধু যে এই অনধিকৃত এলাকাতেই শিকার করত যেত তাই নয়—উরা-গোষ্ঠীর অঞ্চলের মধ্যেও তারা ঢুকত। গোষ্ঠীর মন্ত্রণা-পরিষদ দেখল যে, এতে করে উরা-গোষ্ঠীর সাথে সংঘর্ষ বেধে যেতে পারে, কিন্তু এ প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। এক দিন মন্ত্রণা-পরিষদে দিবা বলল—“শুধু আমাদের এতগুলো জীব যখন দিয়েছেন তখন এই সব বন তাদের উপযুক্ত খাণ্ডেও নিশা-গোষ্ঠীর থাকবে। এই সব বন ছাড়া অস্ত্র কোথাও থেকে ত আমাদের খাণ্ডেব স্থান হতে পারে না। এই বনে যে সব ভল্গা, গরু, ঘোড়া ইত্যাদি আছে তা অস্ত্রকে ছেড়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়—যেমন সম্ভব নয় ভল্গা নদীর মাছ না ধরা।”

উরা-গোষ্ঠীর লোকেরা দেখল যে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা অসংখ্য অস্ত্রার কাজ কবে চলেছে। একবার-দুবার উরা গোষ্ঠীর মন্ত্রণা-পরিষদ নিশা-গোষ্ঠীর মন্ত্রণা-পরিষদের সাথে আলোচনাও কবল এবং মরণ করিয়ে দিল যে আবহমান কাল থেকে এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে কোন দিন সংঘর্ষ হয়নি এবং তারা একথাও মরণ করিয়ে দিল যে প্রতিবার শীতের সময় তারা এইখানে এসে থাকে। কিন্তু নিশা-গোষ্ঠীর লোকদের পক্ষে অন্যতরের মুখে ছাড়ের কথা বিবেচনা করতে পারার আশা করা সম্ভব না। যখন অস্ত্র সব আইন অকোঁজা হয়ে যায় তখন ভল্গা-গোষ্ঠীর আশ্রয়স্থল নিতে হয়। উভয় গোষ্ঠীই ক্রমে প্রস্তুতি শুরু কবে দিল। এক গোষ্ঠীর খবর অস্ত্র গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছত না—কারণ একালের মাছুবদের জন্ম, জীবন, মৃত্যু, বিবাহ সবই তাদের নিজেদের গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত।

নিশা-গোষ্ঠীর এক দল লোক এক দিন পাশের বনে মুগগা করতে গিয়ে উরা-গোষ্ঠীর লোকদের দ্বারা অতর্কিতে আক্রান্ত হল। সেই অবস্থায় তারা পাঁচটা নিয়ে লড়াই চালাতে থাকল—কিন্তু তারা এসেছিল অপ্রস্তুত অবস্থায় এবং সংখ্যাত্তেও তারা বেশী ছিল না। তাই কয়েক জন সঙ্গীকে মৃত অবস্থায় ফেলে রেখে এবং আহতদের সাথে নিয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। কত্রী-জননী সব ঘটনা তুলল—মন্ত্রণা-পরিষদ বসল সব বাপার আলোচনা করল এবং শেষ পর্যন্ত

সাধারণ সমাবেশ অনুষ্ঠিত হ'ল। সেখানে সবিস্তারে ঘটনা বর্ণিত হ'ল, বারা নিহত হয়েছে বার বার তাদের নাম উচ্চারিত হতে থাকল—আহতদের সবার সমানে জঞ্জির করা হ'ল। তাই ভাই ও ছেলেরা, মা, বোন ও কন্যা সবার রক্তাক্ত প্রতীহিসার দাবী তুলল। রক্তের বনলে বক্তৃতা ক'তে না পারলে গোষ্ঠী নীতির স্মৃতিস্মরণ হয় এবং গোষ্ঠী নীতির বিরোধিতা করার কল্পনাও কেউ করতে পারত না। তাই সিদ্ধান্ত হ'ল যে, বংশের নিহত ব্যক্তিদের হত্যার প্রতিশোধ নিতেই হবে। নাচের সঙ্গীত যুদ্ধসঙ্গীতে পরিবর্তিত হ'ল। শিশু ও বৃদ্ধদের বশীর জন্ত কয়েক জন স্ত্রী-পুরুষ কয়েক বাকী সর্বাস্থ ধনু কুঠার, বস্ত্র লাঠি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রে এবং দেহরক্ষার জন্ত কঠিনতম চর্মের বর্ম সজ্জিত হয়ে তারা যুদ্ধযাত্রা করল। সামনে চল ব'দ ক'বা আর তার পিছনে চল অস্ত্রধারী স্ত্রী পুরুষেরা। প্রধানা হিসাবে দিবাট হ'ল পরিচালিকা। বাতায়নের শব্দে দূর দূরান্তের নিনাদিত হ'ল—সারা বনভূমি জ্বালায় প্রতীক্ষণিত হয়ে উঠল—পশু পক্ষীর ত্রাসে দিশিবিদিকে পালাতে শুরু করল।

একটু পরেই তারা নিজেদের অকস্মিতক্রমে মধ্যবর্তী অধিকৃত এলেকার প্রবেশ করল। কোন সীমাবদ্ধতা না থাকায় সব এই সা বনবাসীরা প্রত্যেকেই সীমান্ত সম্পর্কে জ্ঞাত থাকত এবং এ ব্যাপারে তারা মিথ্যা বলতে পারত না। মিথ্যা বলার কৌশলই তখন পর্যন্ত মানব সমাজে অজ্ঞাত ছিল এবং বলতে চেষ্টা করা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

অন্ত গোষ্ঠীর লোকদের মধ্যে বারা বনে শিকারের জন্ত গসেছিল তারা তাদের আপন গোঁস্ব কাছ সবদ নিয়ে গেল এবং উবা-গোষ্ঠীর বোদ্ধারাও ময়দ'নে এল। তারা স্বাধিকার বক্ষার জন্তই—বস্ত্র তাদের এরা ভূমি রক্ষার জন্তেই সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'ল। কিন্তু অপর পক্ষ তখন আর ভায় প্রত্যয় বিচার করতে প্রস্তুত ছিল না। উবা গোষ্ঠীর এলেকার ম'শাট যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। উভয় পক্ষ থেকেই বর্ষাধারার মত শব্দ শব্দে পাথরপুণী তীক্ষ্ণ শরঙ্গাল বহিত হতে থাকল—কুঠারে কুঠারে, বস্ত্র বস্ত্র, লাঠিতে লাঠিতে সবর্বে উভয় পক্ষই আতঙ্কিত হতে থাকল। হাতিয়ার ভেঙ্গে বা হারিয়ে গেলে স্ত্রী বা বৃদ্ধ বোদ্ধারা হাতে হাতে দাঁতে দাঁতে অথবা মাটি থেকে পাথর বুড়িয়ে তাই দিয়েই প্রতি আক্রমণ করতে থাকল।

নিশা গোষ্ঠীর লোকসব্বা ছিল উবা-গোষ্ঠীর সংখ্যার দ্বিগুণ, কাজেই উবা গোষ্ঠীর পক্ষে অসম্ভব ছিল অসম্ভব। কিন্তু একটি বালকও জীবিত থাকা পর্যন্ত তাদের যুদ্ধ করা ছাড়া গত্যন্তরও ছিল না। দিনের আলো' শুরু হবার পুরো তিন ঘণ্টা পরে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল। উবা গোষ্ঠীর দুই তৃতীয়াংশ লোক বনের মধ্যেই নিহত হ'ল—আহত নয়—নিহতই, কাণ বস্ত্র যুদ্ধ আহত শত্রুকে জীবিত রাখা ছিল রীতিবিশিষ্ট। বাকী এক তৃতীয়াংশ তখন ভলগার ভীয়ে গিয়ে শেব নিশা পশান্ত প্রস্থিতির চালিয়ে গেল। কয়েক জন জননী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে তাদের আবাসভূমি ছেড়ে পালিয়ে বারার চেষ্টা করল—কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। প্রতীহিসাপরায়ণ শত্রুরা তাদের অনুসরণ করে ধ'র ফেলল—অস্ত্রধারী শিশুদের ধরে ধরে তারা পাগাড়ের উপর আছড়ে ওড়িয়ে দিল, বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষদের গলার পাথর বেধে ভলগার জলে ডুবিয়ে দিল। তাদের

বংশগৃহের মধ্যে যে মাংস, ফল, মধু এবং অজ্ঞাত মূল্যবান জব্যামাত্রী ছিল সে সব বের করে নিয়ে এসে—অবশিষ্ট জীবিত নারী ও শিশুদের সেই ঘরে বন্ধ করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। সেলিহান অগ্নিশিখার মধ্য থেকে এই হতভাগ্য জীবন্ত মানুষদের আর্দ্রনাশে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা উল্লসিত হয়ে উঠল। তারা অগ্নিদেবতার কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞানাল এবং শত্রুর সঞ্চিত মদ ও মাংসে দেবতা ও নিজেদের উদর পরিচূপ্ত করল।

দিবা খুবই উল্লসিত হয়ে উঠল। সে নিজে তিনটি শিশুকে মায়ের বুকে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাথরে আছড়ে মেরেছে এবং তাদের মাথা ফেটে বারার সময় যে আগুয়াজ হয়েছে তা শুনে সে প্রতিনীর মত অটগাসি হেসেছে। আজ পানাতারের পর শুরু হ'ল নৃত্য। ঐ আশ্র'নের সামনেই দিবা তার তরুণ ছেলে বাসুকে নিয়ে নাচতে শুরু করল। নাচের তালে তালে এই দুটি উল্লসনরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুম্বন করতে লাগল—কখনও বা ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজেদের ঘিরে ঘিরে নাচের ভঙ্গিমা দেখাতে লাগল। সকলেই বুঝল যে আজকের রাতে বাসুই হবে তাদের নেত্রী বর্নসঙ্গী এবং বাসুও তার জ্যোত্স্নাতা মায়ের কামনাকে অবহেলা করতে চাইল না।

এই গোষ্ঠীর মুগয়াভূমি এখন চার গুণ বেড়ে গেল এবং দীপ্তকালে তারা কোথায় থাকবে সে চিন্তাশ্রান্তি তাদের দব হয়ে গেল। মাত্র একটা ব্যাপারে তাদের চিন্তাশ্রান্তি দেখা দিল তা হচ্ছে—উবা-গোষ্ঠীর যে লোকদের তারা হত্যা করেছে তারা এবার প্রত্যাগানি প্রাপ্ত হয়ে, জীবিত অবস্থায় যা তারা করতে পারেনি, তাই এখন পূর্ণ করবে। যেখানে তাদের ঘবটা পোড়ানো হয়েছিল সেটা একটু প্রেতের আড্ডায় পরিণত হ'ল এবং নিশা-গোষ্ঠীর কেউ সেখান দিয়ে একা বা দুজনে পার হ'তে সাহস করত না। বহু বার শিকারীরা না কি দেখতে পেয়েছে যে শত শত উল্লসনরনারী সেখানে এক অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে নৃত্য ক'বেছে। বাসুভূমি পরিবর্তনের যেদিন প্রায়জন হ'ল সেদিন এই পথ দিয়ে এই গোষ্ঠীর লোকদের যেতে হ'ল—কিন্তু তখন দিনের বেলা, এবং তারা চলেছিল সকলে একত্রে। এখনও কোন কোন দিন এমন ঘটত যে রাত্রির অন্ধকারে ঘুমন্ত অবস্থায় দিবা দেখতে পেত যে দুগুপোষা শিশুরা যেন মাটি থেকে লাফ দিয়ে উঠে তাব হাত ধরে যাচ্ছে—আর সে আতঙ্কে চিংকার করে জেগে উঠত।

৪

সত্তর বছর পার হয়েছে দিবা বোঁচরইল। এখন সে আর ক'ন নয়—তবু গোষ্ঠীর সকলেই এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে শ্রদ্ধা করত কারণ তার বিশ বছরের নেত্রীত্বে সে বংশের বৃদ্ধি এবং কল্যাণে অল্প অনেক কিছু করেছে। এই বিশ বছরে তাদের বহিঃশত্রু বিরুদ্ধে কয়েক বার সংগ্রাম করতে হয়েছে—বহু ক্ষয়ক্ষতিও স্বীকা করতে হয়েছে—যদিও শেষ পর্যন্ত জয় হয়েছে তারাই। এখন তাদের লবলে কয়েক মাসের উপযোগী মুগয়াভূমি আছে। দিব বারগা—এ সবই দেবতার অমৃতগ্রহের পরিচয়—যদিও আজও কখনও তার বহুস্তে নিহত সেই শিশুরা তার বংশের ম' এসে উৎপাত সৃষ্টি করে থাকে।

শীতকাল এসে গেছে। ভুলগার শ্রোত জমে গেছে—তার উপর কয়েক মাসের সঞ্চিত তুষারভূষণের দিকে দূর থেকে তাকালে মনে হয়, রৌপ্যচূর্ণের অথবা পের্মা তুলার একটা আঁকা-বাঁকা রেখা চলে গেছে। নদী থেকে দূরে গাছগুলোর উপরেও শ্রোতহীন বরফের স্তূপ জমে উঠেছে। নিশা-বংশ ইতিমধ্যে সংখ্যায় আরও বৃদ্ধি পেয়েছে—তাই তাদের আরও বেশী খাণ্ডসংগ্রহের প্রয়োজন হয় এখন। সাথে সাথে কাজের লোকও তাদের বেড়েছে—তাই যেদিন তারা কাজে বেরোয় সেদিন তাদের ভাণ্ডারে তারা প্রভূত খাদ্য সংগ্রহও করতে পারে। এমন কি শীতকালেও পোষা কুকুর নিয়ে তারা কখনও কখনও যুগয়ায় বেরোয় এবং কিছু কিছু শিকারও পায়। শিকারের নতুন পন্থাও তারা উদ্ভাবন করেছে। হবিণ, গরু, বুনো ঘোড়া প্রভৃতি যে সমস্ত পশু সাধারণত তারা শিকার করে—খাদ্যের অবেশ্যে সেগুলো বন থেকে বনান্তরে দূরে বেড়াতে। এই বনবাসী লোকেরা লক্ষ্য করেছিল যে মাটিতে বীজ পড়লে তাতে 'মহুর জন্মায়'—তাই তারা ভিজ়ে মাটির বুকে ঘাসের বাঁজ ছড়াতে আরম্ভ করল। তার ফলে সেখানে ঘাস জন্মাতে শুরু করলে—'মগভোজী' পশুও আরও কিছু বেশী দিন সেই অঞ্চলে থেকে যেত।

একদিন শঙ্করবাব শিকারী কুকুরটা একটা খরগোসের পিছনে হাড়া করল—শঙ্করবাব ছুটল তাদের পিছনে। সারা শরীরে তার ঘামের বজা ছুটল—তাই আরও দ্রুত এগিয়ে যাবার জন্তে সে তার চামড়ার পোষাকটি খুলে কাঁধের উপর ফেলে নিতে একটুখানি এমস। ইতিমধ্যে কুকুরটি তার দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছিল—শঙ্করবাবের উপর তার পথের দাগ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল। তার

দমও কুরিয়ে গিয়েছিল তাই একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে একটা কাঁটাগাছের গুড়ির উপর সে একটু বসল। তার দম ফিরে আসবার আগেই সে অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক শুনেতে পেল। সে তক্ষুণি উঠে দৌড়তে শুরু করল। শকটা ক্রমেই আরও নিকটে এগিয়ে এল এবং একেবারে কাছে এসে সে দেখতে পেল যে একটা দেবদাক গাছে হেলান দিয়ে একটি অপূর্ণ স্তম্ভরী তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। সাদা চামড়ার একটা পোষাক তার পরনে, তার মাথার সাদা টুপীর নীচে থেকে তার গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল আলুলায়িত—আর তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা মৃত খরগোস। শঙ্কর এসে পৌঁছুলে তার কুকুরটা প্রবল চিৎকার করতে করতে তার দিকে এগিয়ে এল। শঙ্কর মেয়েটির মুখের দিকে চাইল। মেয়েটি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল—“বন্ধু, এটি কি তোমার কুকুর?”

“হ্যাঁ, আমার—কিন্তু তোমাকে ত ইতিপূর্বে আমি কখনও দেখিনি?”

“আমি কুকুরবংশের মেয়ে। এটি ত আমাদেরই এলেকা।”

“কুকুরবংশ!”

শঙ্কর চিন্তামগ্ন ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কুকুরা তাদের প্রতিবেশী এবং এই দুই বংশের মধ্যে কয়েক বছর ধরে বিরোধ চলছে—বিরোধ কয়েক বার যুদ্ধের পর্যায়গোচ্রে পৌঁছেছে। কুকুরা অবশ্য উদা-বংশের থেকে বেশী বুদ্ধির পবিত্র দিয়েছে—তারা বৃকতে পেরেছিল যে যুদ্ধে জয়ী হবার তাদের পক্ষে কোন সম্ভাবনা নেই। তাই তারা পলায়নই বেশী কাঙ্ক্ষণীয় মনে করেছে। অস্ত্রের জোরে তারা বন্ধ না পেলেও পলায়ন-বৃত্তিতে তারা আত্মরক্ষা



Phone
3468-B.B.

S.A.
KARTICK

আর, সি, দেও সন্ন
• ডুয়েলার্স •
১১-বহুভাষার স্ট্রীট-কলিকাতা



করতে পেরেছে। নিশা-বংশের যোদ্ধারা প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল যে তারা কুরুবংশ ধ্বংস করবে, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাবা প্রতিজ্ঞা পূরণে সফল হয়নি।

তরুণী বলল—“তোমার কুকুট এই খবরগোসটি মেরেছে, কাছেই এটি তুমি নাও।”

কিন্তু এটি ত কুরুবংশের মৃগয়া-অকলুষই নিহত হয়েছে?”

“হ্যাঁ, তা হয়েছে। কিন্তু আমি কুকুরের প্রভুর স্ত্রীই অপেক্ষা করছিলাম।”

“অপেক্ষা করছিলে?”

“হ্যাঁ, এই খবরগোসটি তাকে দেবার জ্ঞান।”

কুরুবংশের নাম শ্রুনেই পক্ষব মনে ষাণা ছেগে উঠেছিল—কিন্তু তরুণীর কথা শুনে তার সে মনোভাব দূর হয়ে গেল। সৌহার্দ্যের মনোভাবে ক্ষমপ্রাপ্ত হয়ে সে বলল—“তুমি আমাকে আমার কুকুট ও মৃত খবরগোসটি দ্বিবিধে দিয়েছ এবং কুকুট আমাব কাছে খুবই মূল্যবান।”

“সত্যি এটি খুব ভাল শিকারী কুকুট।”

“এই জাতীয় কুকুরের মধ্যে সব থেকে ভাল কুকুর। আমার গলার স্বর শুনলেই ও আমার কাছে দৌড়ে আসে।”

“এটির নাম কি?”

“শঙ্কু।”

“তোমার নাম কি বন্ধু?”

“অক্ষশা—বোচনার পুত্র।”

“বোচনা! আমার নামের নামও ছিল বোচনা। পক্ষ, তোমার যদি কোন শত্রু না থাকে তাহলে এসো এখানে কিছুক্ষণ বসি।”

পক্ষ তার পশুর ও চামড়ার পোষাকটা বরফের উপর রেখে মেয়েটির পায়ে কাছের কাছ বসে দ্বিজ্ঞাসা করল—“তোমার মা কি এখন জীবিত নেই?”

“না, নিশা-বংশের সাথে যুদ্ধে মা নিহত হয়। মা আমাকে খুব ভালবাসত—এই কথা বলতে বলতে তরুণীর চোখে জল ভরে এল।

পক্ষ তাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলল—“যুঁট! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার!”

“সত্যি—কত প্রিয়জন এতে করে ধ্বংস হয়।”

“তা সত্যিও যুদ্ধের শেষ নেই।”

“কি করে শেষ হবে—যত দিন না এক পক্ষ একেবারে নিশি হয়! এখন শুনছি নিশা-বংশের লোকেরা আবার আমাদের আক্রমণ করবে। আমি ভাবি—নিশা-বংশের লোকদের মধ্যে তোমার মত কত যুবকই ত রয়েছে।”

“আবার কুরুবংশের মধ্যে তোমার মত কত তরুণীও রয়েছে।”

“তবুও আমরা পরস্পরকে হত্যা করি। কেন এমন হয় পক্ষ?”

পক্ষর মনে পড়ল আর তিন দিন পরেই তার বংশের লোকেরা কুরুবংশকে আক্রমণ করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। সে জবাবে কিছু বলবার আগেই তরুণী আবার বলল—“কিন্তু এবারে আমরা আবার যুদ্ধ করব না।”

“যুদ্ধ করবে না? কুরুবা যুদ্ধ করবে না?”

“না, আমাদের সংখ্যা এত কমে গেছে যে আমাদের ভয়ের আশা কোন আশা নেই।”

“তাহলে তোমরা কি করবে?”

“ভল্গার তীর ছেড়ে আমরা বহু দূরে চলে যাব। এই প্রিয় নদী—মাতা ভল্গাকে আর আমরা দেখতে পাব না। তাই ত আমি এখানে আসি—আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এর বৃক্ষস্ত্র জোতের দিকে তাকিয়ে থাকি।”

“তাহলে আর তোমরা ভবিষ্যতে ভল্গাকে দেখতে পাবে না!”

“না—এখানে জলকেলিও করতে পাব না। ভল্গার এই গভীর জলে সাতার-কাটা কতই না আরামের ছিল!”—তরুণীর গলবে যে আবার তরুণীরা নামল।

পক্ষ দুঃখের স্বরে বলল—“সত্যি, তোমাদের পক্ষে এটা খুবই দুঃখের হবে—খুবই নির্মম আঘাত হবে এটা তোমাদের প্রতি।”

“এই হ’ল বনবাসী জীবনের নিয়ম।”

“হ্যাঁ, জলজলের নিয়ম এমনই বটে।”

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

আত্মরূপ শ্রাব্য শাহজাদী জেব্‌উন্নিসা

(“The song of Princess Zeh-Unnisa in praise of her own beauty” কবিতা অবলম্বনে)

সরোজিনী নাটু

এ চাক্র আনন হইতে যখন অবতীর তুলি,—
মোর কপনকে অস্তবস্তলে গোলাপ-বালা যে দহে ;
মান হয় তাব রূপের পশুরা, বেননায় ওঠে তুলি,—
অত্র কান্তর ক্রন্দন-ধ্বনি পশুনিষ্ঠ হয়ে বহে।

বাতাসের বৃক ভাসে যবে মোর কুঞ্চিত কেশদল,—
চমকি-পুচ্ছ তুচ্ছ হয় যে তাহার রূপের পাশে।
পশু না হইলে, হইত তাহার লজ্জায় চঞ্চল,
আহার নিদ্রা ভেদগি ডাকিত আপন সর্বনাশে।

কুঞ্জবনের মাঝে চ’লি যবে লীলাচঞ্চল পায় ;
নীলাঙ্কিত সে পদক্ষেপেই সঙ্গীত ঝংকার—
শুনি পিককুল তুলি কলগান সহসা ধামিয়া যায় ;
সে সুর-ধ্বনিত, শত সাধনায় নারিবে বারংবার।

অনুবাদক—শ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী।

অন্ধৈক রূপসী..

রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে...নূতন এসে করে
পুরাতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিবন্তনী নারী—
সে তাব কেশসম্পদের নিবাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে
রয়েছে চিরদিন...কেষ্ট যে তার অন্ধৈক রূপ। সে-রূপ
সাধনায় এ-যুগের গর্ভগোষ্ঠিত আজিক জন্মকুম্মম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জন্মকুম্মম হাউস, কলিকাতা

সেবক-অঙ্কুশ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীশৌভীকুমার ঘোষ

প্রভাবতী দেবী, সরস্বতী—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০৫

খৃঃ ২৮এ সেপ্টেম্বর ২৪-পরগনার অন্তর্গত খাঁটুরা গোবিন্দ-ডালার। পিতা—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (দিনাজপুর কোর্টের আইন-ব্যবসায়ী)। বাল্যকাল হইতে দিনাজপুর শিক্ষালাভ এবং গার্হিত্য-সাধনা। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে লেখিকা। সরস্বতী উপাধি লাভ, লীলাপদক পুরস্কার লাভ (১৩৫৩)। গ্রন্থ—অঙ্ক (১৯২১), স্বপ্নের মূল্য, বিজিতা, সংসারপথের স্বামী, জাগরণ, আত্মতত্ত্ব, স্নেহের গান, বিসর্জন, দানের মর্মান্বিতা, নতুন যুগ, বঙ্গপুত্রী, পথের শেষে প্রেমময়ী, তরুণের অভিমান, খেয়াব শেষে, মুক্তির আহ্বান, পাবের আলো, প্রতিষ্ঠা, ব্রতচারিণী, দূরের আশায়, দায়ী, বিধবার কথা, দুর্নিহাওয়া, মুক্তিস্ত্রান, সত্যমিথী, পথ ও পান্থ মায়ের আশীর্বাদ, তীর্থযাত্রী, মাটির দেবতা, জাগতি, ছুনিয়ার দান, শেষের দানী, স্বপ্নের ঘর, পরদেশী, বোধন, শুভা, নিশীথের আলো, গোবী, প্রতীক্ষায়, ঝড়ের পরে, জীবনসঙ্গিনী, অমলপ্রস্থন (১৩০৭), হামি-স্ত্রী, সোনার সঙ্গার, মুক্তির আলো, চলার পথে, পথের সম্বল, ধবতার, গৃহলক্ষ্মী, উদয় অস্ত, মা, প্রভাতী (কাব্য), ব্যথিতা যিহী, যুগান্তর, চেউয়ের দোলা, মুখের অতীত, নীড় ও বিহঙ্গ, দুলার রণী, পান্থপাদপ।

প্রভাবতী পাইন—মহিলা সাহিত্যিক। যুগ-সম্পাদিকা—দ্ব্যর্থ (১৩০৭)।

প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—পেঙ্গৌ জেলার অন্তর্গত মহানাদ গ্রামে। হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক। গ্রন্থ—মহানাদ বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাস, গে-জীবন বা হোমিওপ্যাথীর পশ্চিচ্চিকিৎসা, হোমিওপ্যাথীর ব্রহ্মত্ব।

প্রভাসচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি. এ। গ্রন্থ—কায়স্থ-চতুর্বিচার।

প্রবন্ধ চৌধুরী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—বীরবল। জন্ম—১৮৬৮ খৃঃ যশোর জেলায়। মৃত্যু—১৩৫৩ বঙ্গ (২৮ সেপ্টেম্বর)। পিতা—দুর্গাদাস চৌধুরী (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট)। পত্নীক নিবাস—পাবনা জেলায় হিঙ্গুল। শিক্ষা—বুধনগর কলেজ, ঢাকা (হওয়ার স্কুল), এম-এ (সেন্ট জেভিয়ার), বি-এ প্রেসিডেন্সী কলেজ, এম-এ (এ ১৮১৭) বার এটল। কর্ম—ব্যবসায় (১৮৯৭), জগদীশচন্দ্রের পদক লাভ (১৯৩৮)। গ্রন্থ—স্বপ্নের হালধাতা, চার ইয়ারী কথা, শাস্ত্রকথা, সনেট পঞ্চাশ, ললোহিতের আদি কথা, ঘোঁসালের বিকথা, তেল, মুন, লকড়ি, হিন্দু-সঙ্গীত (ইন্দিরা দেবী সহ, ১৩৫২)। সম্পাদক—সবুজপত্র ১৩২১-৩৪, বিশ্বভারতী।

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। এম-এ। কর্ম—সরকারী শিক্ষাবিভাগ, বিভাগীয় স্কুল ইন্সপেক্টর। গ্রন্থ—নবীন জননী (১২১৮)।

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আলোকের পথে, চাদিনী, মিলনশয়, হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী বীর, ছবজাহান, বাঙ্গালীর বোঁ, রাজার ছেল, মাতাল, দোকানদার, বাঙ্গালার মা, বাঙ্গালার রাণী, দেবতার দান।

প্রমথনাথ দাস—চিকিৎসক। শিক্ষা—এম-বি। সম্পাদক—প্রমুখিতা শিক্ষা (মাসিক, ১২১২)। গ্রন্থ—রোগনিদান ও চিকিৎসা (১৮৭৫)।

প্রমথনাথ তর্কভূষণ—বিখ্যাত পণ্ডিত। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ পৌষ মাসে ২৪-পরগনার অন্তর্গত ডেউপল্লীতে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ চৈত্র মাসে কালীতে। পিতা—তারাকরণ তর্কভূষণ (কালীরাজের সভাপণ্ডিত)। মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ। ডি লিট (হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়—১৩৪৮)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ (১৯২২), পরে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যাপক। গ্রন্থ—পুনর্মীমা-সার্থ স গ্রন্থ (১৮১১), ঐশ্বর্যসোদয় (১৮১১), বিজয়বংশ (১৯৪৮ স) ব্যাপ্তি-পঞ্চক মাথুরীরহস্তবিবৃতি (১৯৫৪ সং), স্নাতন হিন্দু, শ্রীহৃৎগঙ্গা-দীপ্তা, চণ্ডী, বিবরণ প্রমোদসংগ্রহ, উপদেশসাহিত্য, সর্ববেদান্তসিদ্ধান্তসার সংগ্রহ, সাংখ্যসূত্র (১৯১৩), মায়াবাদ (১৩৫০)। সম্পাদক—বঙ্গসাহিত্য (১৩১১), সাহিত্য-সংগীত (১৯১৪-২৮)।

প্রমথনাথ দাস—চিকিৎসক। শিক্ষা—এম, বি। চিকিৎসা-ব্যবসায়। গ্রন্থ—রোগনিদান ও চিকিৎসা, ১ম ভাগ (১৮৭৫)।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার কাঁধি শহরে। সম্পাদক—সুভতি (১৩১১)।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—অর্থনীতিবিদ ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৯৭ খৃঃ নভেম্বর। এম-এ, ডি-এস-সি, বার-এ্যাটল। অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২০-৩৫)। গ্রন্থ—A Study of Indian Economics.

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—মধুরী (১৯২৭-২৭)।

প্রমথনাথ বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৫ খৃঃ ১২ই মে ২৭-পরগনার অন্তর্গত গৈগুবা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৫১ বঙ্গ ১৫ই বৈশাখ। গ্রন্থ—স্বামী বিবেকানন্দ, ৪ খণ্ড (১৯২১-৩৩)।

প্রমথনাথ বসু—গ্রন্থকার। নিবাস—রাঁচী। গ্রন্থ—Epochs of Civilisation, A History of Hindu Civilisation.

প্রমথনাথ বিনী—সমালোচক ও গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—প্র-না-বি এবং কমলাকান্ত। জন্ম—১৯০২ খৃঃ রাজশাহী জেলায় জোয়াজী গ্রামে। শিক্ষা—শান্তিনিকেতন। অধ্যাপক শান্তিনিকেতন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, রিপন কলেজ, বর্তমানে কানন্দ-বাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় বিভাগে। গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটক রচনায় সিন্ধুহস্ত। গ্রন্থ—রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২ খণ্ড, রবীন্দ্রকব্য-প্রবাহ, কোপবতী, গালি ও গল্প গল্পের মত, যুক্তবেণী, অকুণ্ডলা, মোচাকে চিল, বিচিত্র উপল (প্র), চিত্র চরিত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন (৩৫১), অশ্বখের অভিলাষ, চলনবিল, জোড়ানীঘির চৌধুরী পরিবার, শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব, শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব, গভর্ণমেন্ট ইনস্পেক্টর, ডিনামাইট, পরিহাসবিভ্রান্তম্, স্বপ্ন বৃথা স্বপ্ন পিবেৎ, মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্র-কাব্যনির্ব্বর, ডাবিনী,

বাঙ্গালীর জীবনসঙ্ক্কা, বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য। সম্পাদক—শান্তিনিকেতন (১৩৩১)।

প্রমথনাথ মল্লিক—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭৬ খৃঃ ১ই এপ্রিল কলিকাতার প্রসিদ্ধ মল্লিক-বংশে। মৃত্যু—১৩৫০। পিতা—বহুনাথ মল্লিক। ইনি বাল্যকালাবধি সাহিত্যায়ুগাণী। রায়বাহাদুর (১৯২২ খৃঃ) ও ভারতবাণীভূষণ উপাধি (সং ১৯৬৭) লাভ। গ্রন্থ—সচিত্র কলিকাতার কথা, ২ খণ্ড (১৩৩৮), মহাভারত (১৩৪২), চণ্ডী (১৯৩৭), অবকাশ-লহরী (১৯০১), দয়া, দুটি কথা (১৮৯৮), The Mahabharat, Origin of Caste, The History of Vaisyas of Bengal (১৯৩৪)।

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মিশরের রাণী ক্রিস্টোপেট্রা।

প্রমথনাথ মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—ভগলী জেলাব চন্দ্রনগরে। চন্দ্রনগরের পুস্তকাগারের সম্পাদক। গ্রন্থ—মোহাম্মদ মুহসীন (জীবনী, ১৮৮০)।

প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বুকের বোঝা (১৩২২), পদাঙ্ক-কামনা (১৩২২)।

প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। এম. এ। গ্রন্থ—ইতিহাস ও অভিযুক্তি, India & Her Cult & Education, Approaches to Truth (১৯১৪)।

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৯ বঙ্গ ফাস্তুন ময়মনসিংহের সন্তোষের জমিদার-বংশে। মৃত্যু—১৯৪৯ খৃঃ। পিতা—দ্বারকানাথ রায়-চৌধুরী। মাতা—বিদ্যাবাসিনী। বাল্যকাল হইতেই ইনি কবিতা-রচনায় নিপুণ। গ্রন্থ—(কাব্য) গৈরিক, গীতিকা, গৌরঙ্গ, কাব্যগুপ্ত ৩ খণ্ড, পাখের, পামাণ, গান, চিরচরিত্র, আখ্যায়িকা, তান্ত্র, নীলা, গৌরব-গীতিকা; নাটক—চিতোরোদ্ধাব, জয়-পরাজয়, ভাগ্যক্ষেত্র, দিল্লী অধিকার, হামির (১৩২২), আঙেল সেলামি (প্রহসন, ১৩২১), আরতি (১৯০১), দেশভক্তি, স্বপন, নীপালি (১৯০৮)। গল্প—গাথা, কথা নাম কাজ, পদ্ম, পাখার, যমুনা।

প্রমথনাথ শর্ম্মা—[ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বষ্টব্য]।

প্রমথনাথ সরকার—ঐতিহাসিক। সম্পাদক—ঐতিহাসিক (১৩২৮)।

প্রমথনাথ সাক্তাল—সাহিত্যিক। জন্ম—হুগলী জেলার চুঁচুড়ায়। এ, এ, এবং শাস্ত্রী উপাধিলাভ। সম্পাদক—পল্লীগ্রী, ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীনা (সাপ্তাহিক), সাহিত্য-সংবাদ (১৩১৮-৩৯)।

প্রমথনাথ সেন—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৯ : ১৮ই মে কলিকাতা ইটালী অঞ্চলে। মৃত্যু—১৮৮৫ খৃঃ ১এ জুন। পৈত্রিক বাসস্থান সেনহাটা। শিক্ষা—প্রবেশিকা চেয়ারম্যান, ১৮৭৬, সেন্ট জেভিয়ার কলেজ হইতে গিলক্রাইস্ট ৫ পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান (১৮৭৯)। ব্রাহ্মধর্ম-গ্রহণ। কর্ম—ককতা, নকিপুর্ন স্থল, কলিকাতা সিটি স্থল। গ্রন্থ—মহাজীবনের খায়িকাবলী, চিন্তাশতক, সাধী। প্রবর্তক ও সম্পাদক—(শিশুপাঠ্য মাসিক, ১৮৮৩-১৮৮৫)।

প্রমীলা (বহু) নাগ—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ

কান্তিক। স্বামী—গঙ্গাকান্ত নাগ (ঢাকার বাকুদী জমিদার)। শৈশবে মাতামহ রামলোচন ঘোষের (সবুজ, বৃকুনগর) নিকট শিক্ষা। ইনি বিভিন্ন তাৎকালিক সাময়িক পত্রের লেখিকা। কাব্যগ্রন্থ—প্রমীলা (১৯১৭), তটিনী (১৮৯২)।

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—শিল্পী ও লেখক। শিল্পকাৰ্যে বহু দেশ ভ্রমণ। মানস-সরোবর দর্শন (১৯১৮)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর (১৯৭৮), প্রাণকুমার, স্ত্রীভিলাসী সখ্যুসঙ্গ, ২ খণ্ড, হরি বাকে বাগেল।

প্রমোদকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—একতা (১৩২৯-১৯৩২)।

প্রয়াগ দত্ত—চিকিৎসক ও আত্মবিশ্লেষণবিদ। গ্রন্থ—বিজ্ঞান-করী (টাকা)।

প্রশান্তপাদ—দার্শনিক পণ্ডিত। ৪৫ শতাব্দী। গ্রন্থ—পদার্থ ধর্ম্ম-গ্রন্থ (বৈশেষিক সূত্রের ভাষ্য), বৈশেষিকদর্শনম্।

প্রশান্ত মহালানবিশ—সংখ্যাতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৯৩ খৃঃ ২৯এ জুন কলিকাতা। শিক্ষা—ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুল, বি. এস. সি (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১২), এম. এ, ট্রাইপস (১৯১১ ও ১৯২৪ কেম্ব্রিজ)। অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৯১৫), অধ্যাপক (এ, ১৯৪৫-৪৮)। মেট্রিকুলারিট (১৯২২-২৬), বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাতত্ত্ববিদ প্রধান (১৯৪১-৪৫), প্রবর্ত-সরকারের সংখ্যাতত্ত্বিক পরামর্শদাতা। সম্পাদক—সংখ্যা (সংখ্যাতত্ত্ব সম্পাদকীয় পত্রিকা, ১৯৩০), বিশ্বভাবতী (১৯২১-৩১)।

প্রসন্নকুমার কব-চৌধুরী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—তত্ত্ববল্লভ (মাসিক, ১২৮৮)।

প্রসন্নকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শোক (বর্ধমান, ১৯০১), পরলোক (১৯০১)।

প্রসন্নকুমার গুপ্ত—সাহিত্যিক। সম্পাদক—নবীন (ঢাকা, মাসিক, ১২৮১)।

প্রসন্নকুমার ঘোষ—সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম—১৮৫০ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার কাঁধি শহরে। মৃত্যু—১৯২৭ খৃঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারী। পিতা—মহেশচন্দ্র ঘোষ। গ্রন্থ—কুশুম্বকণিকা, বিভা-দর্শন, মাইকেলের জীবনী, মেঘনাদবধ-কাব্যের টাকা। সম্পাদক—সুবলী (মাসিক, ১৩১৮)।

প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায়—পণ্ডিত ও সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম—১২৫৫ বঙ্গ ১৭ই মাঘ বিক্রমপুর পরগনার অন্তর্গত রাজবাড়ীখলির নিকট গুপ্তের নামক গ্রামে। মৃত্যু ১৩০৬ বঙ্গ ১০ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—রামজয় চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষকতা, ঢাকা জেলার বিভিন্ন বিদ্যালয়ে। ইনি বহু সঙ্গীত রচনা ও বাত্রা ও কবির দলের গান বাঁধিতেন। গ্রন্থ—সঙ্গীতময়, ২ খণ্ড।

প্রসন্নকুমার দানিরাড়ী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রতিবাদ-গ্রন্থ (বিভাগ্যের মহাপ্রয়ের বিধবা-বিবাহ বিষয়ক ২য় গ্রন্থের প্রতিবাদ)।

প্রসন্নকুমার দে, লাল—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বসরাজ (মাসিক, ১৮১১), শ্রীহটমহির (সাপ্তাহিক, ১৮১৭)।

প্রসন্নকুমার ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮০৩ খৃঃ

গোপীমোহন ঠাকুর। কর্ম—সরকারী উকীল (অবসর গ্রহণ—১৮৫০)। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ক্লার্ক অ্যাসিস্ট্যান্ট, বড়সাঁতের শালিন-পরিষদের প্রথম ভারতীয় সভ্য, সি, আই, ই উপাধি লাভ (১৮৬৬), অকতম প্রতিষ্ঠাতা—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, গুডহোপারস্ মোসটিটি (১৮৩৮)। গ্রন্থ—সঙ্কত দায়ভাগ (সংকলন), জমিদারী কার্যের নিয়মপত্র (১৮৬৮), An appeal to my countrymen! (পুস্তিকা)। সম্পাদিত গ্রন্থ—বিবাদ-চিন্তামণি। সম্পাদক—ঋত্বিক (১২৩৮ বঙ্গ), Reformer (১৮৩১)।

প্রসন্নকুমার বিজ্ঞান—দার্শনিক ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দেবীমাতাশাস্ত্র, কৃষ্ণজীবনী (১২১৭), প্রবন্ধগ্রন্থ, শাণ্ডীপাঙ্গচরিত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, বেদবিষয়ে দার্শনিকদিগের মত, ভাবসিদ্ধি।

প্রসন্নকুমার মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বালক চিকিৎসা (১৮৭০), Treatise on the Disease of Children (১৮৬২)।

প্রসন্নচন্দ্র মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামপালের বিবরণ (চাকা, ১৮৬১), কাব্যতত্ত্বজিগী (১৮৬৭)।

প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী—পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আখ্যজীবন, জীর্নীচরিত, বৃহৎ স্তম্ভসার, যোগাশ্রমি, কান্তব্রহ্মভূক্তি, সাধন-প্রদীপ, শান্তানন্দ-তত্ত্বজিগী (সামুদ্র)। সম্পাদক—পল্লীবাগী (পাক্ষিক; ১৩০৪)।

প্রসন্নকুমার সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সম্ভাবকৌমুদী (১৮৭১)।

প্রসন্নচন্দ্র চক্রবর্তী—কবি। গ্রন্থ—সবল কবিতা (১৮৭৫) পঞ্চমঞ্জরী (১৮৬৮), সাহিত্য-প্রবেশ (১৮৬১), শিশু-প্রবেশ (১৮৭৫), চিত্রাবলী (১৮৬১), কাব্যতত্ত্বজিগী (১৮৬৭), মৌলিক অঙ্কের হিসাব (১৮৬১)।

প্রসন্নচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চুঁচুড়া (ভগলী)। গ্রন্থ—হিন্দুবিলাস (১৮৭৭)।

প্রসন্নচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৃষিকার্যের মত (১৮৬৭)।

প্রসন্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—দময়ন্তী বিলাপ কাব্য।

প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী—ব্যবহারজীবী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১২৬১ বঙ্গ শ্রাবণ পাবনা জেলায়। মৃত্যু—১৩৪০ বঙ্গ আষাঢ়। শিক্ষা—বি, এ (১৮৭৭), আইন পরীক্ষা (১৮৭১)। আইন ব্যবসায়, পাবনা, সরকারী উকীল (পাবনা, ১৮৭২—১৯২৮)। গ্রন্থ—গায়ত্রীর শঙ্করভাষ্য ও সাধনভাষ্য (দিক), Confessions of Evidence of Accomplices, Prosecutions in false cases.

প্রসন্নময়ী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ সেপ্টেম্বর পাবনার হরিপুর গামের জমিদারবাংশে। মৃত্যু—১৯৩১ খৃঃ ২৫এ নভেম্বর। পিতা—ভূর্গদাস চৌধুরী (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট)। স্বামী—পাবনার গুইগাছা নিবাসী কৃষ্ণকমল বাগচী। বাস্যকাল হইতেই বিজ্ঞাচর্চা ও কবিতা রচনা করেন। মাত্র দশ বৎসর বয়সে বিবাহিতা ও বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই স্বামী উদ্ভাদ-যোগাক্রান্ত হইলে ইনি পিত্রালয়ে আশ্রিত বাধ্য হন এবং তদবধি ইনি সাহিত্য সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করেন। ইহার কাব্যে ছন্দ ও ভাবের বৈচিত্র্য বিশেষ ভাবে মনকে আকৃষ্ট করে। ইনি

বিচারপতি আন্তোব চৌধুরী, স্মৃতিসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজা। গ্রন্থ—আখ্যজীবনী (১৮৭০), বনলতা (কাব্য, ১৮৮০), অশোকা (উপ, ১৮৯০), নীহারিকা ১ম (১৮৮৪), ২য় (১৮৮১), আধারত (ভ্রমণ, ১৮৮১) পূর্বস্থিতি (১৮৭৫) যুবরাজ খ্রিস্ট অব ওয়েলসের ভারতবর্ষে স্তভাগমন (১২৭৫)। তারা চরিত (১৯১৭) পূর্বকথা (ঐ)।

প্রসাদ দাস—পদকর্তা। পিতা—কল্লণাময় মজুমদার (বিষ্ণুপুর নিবাসী)। শ্রীনিবাস-কর্তৃক 'কবিপতি' উপাধিলাভ। গ্রন্থ—পদচিন্তামণিমালা।

প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—জননী (মাসিক, ১৩০৫, চুঁচুড়া মাধবীতলা)।

প্রসাদদাস গোস্বামী—দার্শনিক পণ্ডিত। গ্রন্থ—আত্মবোধ, দীর্ঘজীবন কিসে হয়, পাতঞ্জল যোগসূত্র।

প্রসাদ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তারা তিন জন, বাস্তবের হ' পৃষ্ঠা, যে ফল না ফুটে, পৃথিবীর ছন্দ, জনতার ইঙ্গিত, মানময়ী বয়েস ফুল।

প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—The Necessity of Learning French by the Educated Native India.

প্রাণকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার—পণ্ডিত। জন্ম—বসিরহাট সবডিভিশনের পূর্ণা গ্রামে। পিতা—কল্পপতিস্বাম্য ভট্টাচার্য। অধ্যাপনা কার্যে বংগনগরে বাস। গ্রন্থ—গঙ্গাস্তোত্র (১৮৪১)।

প্রাণকৃষ্ণ বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইংরাজগণবর্ণন (জীরামপুর, ১৮৭১)।

প্রাণকৃষ্ণ বিজ্ঞানগর—পণ্ডিত। জন্ম—২৪-পরগনার হরিনাভী গ্রামে। মৃত্যু—১৮৫৫ খৃঃ ৭ই মে। পিতা—রামধন শিরোমণি। কর্ম—অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪৬)। ইনি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্নের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। গ্রন্থ—কুল-বহন (১৮৮৪), জীজীৱনপূর্ণাংশকম্ (১৮৪৫), ধর্মসভাবিলাস (চন্দ্র-কাব্য, ১৮৫০), শ্রীশিবশতকস্তোত্ররত্ন (১৮৫৪), শরীরোৎপত্তিক্রম (মৃত্যুর পরে প্রকাশিকা—১৮৬০)। সম্পাদক—সমাচার-চন্দ্রিকা (সাপ্তাহিক)।

প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস—গ্রন্থকার। জন্ম—কলিকাতার উপকণ্ঠে খড়দহে। মৃত্যু—১৮৩৬ খৃঃ। পিতা—বামহরি বিশ্বাস। গ্রন্থ—রত্নাবলী (চিকিৎসা-সংগ্রহ), প্রাণকৃষ্ণবাবলী (১৭৮৭ শক)।

প্রাণচন্দ্র বাবু—মঙ্গলকাব্য রচয়িতা। নামান্তর—পরশচন্দ্র বাবু। ইনি বর্ধমানাধিপতি তেজচন্দ্র বাহাদুরের দেওরান। ইহা-জন্ম পুরকে মহারাজ তেজচন্দ্র পোষ্যপুত্র লইয়াছিলেন। গ্রন্থ—হরিহর-মঙ্গল সঙ্গীত (১৮৩১ খৃঃ)।

প্রাণতোষ ঘটক—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩৩০ বঙ্গ ১০ই জ্যৈষ্ঠ চন্দ্রনগরের বিখ্যাত ঘটক-পরিবারে। পিতা—প্রসিদ্ধ শিল্পপতি শ্রীভবতোষ ঘটক। শিক্ষা—প্রবেশিকা (টাউন স্কুল ১৯৩১), আই, এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯৪১), বিঃ (ঐ, ১৯৪৩)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় এম. এ ও আইন পাঠকালে বহুমতী পত্রিকার যোগদান এবং দৈনিক ও মাসিক বহুমতীর সাহিত্যবিভাগের পক্ষালনার ভারগ্রহণ। বিবাহ—

বন্দুযতীর স্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চতুর্থী কল্পা শ্রীমতী আরতি দেবীর সহিত (১৯৪৫)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের গল্প ও প্রবন্ধ লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ। চিত্রশিল্পেও ইতিমধ্যে খ্যাতি অর্জন। গ্রন্থ—পঙ্গপাল (গল্প)। সম্পাদক—নববাণী (সাপ্তাহিক, ১৩৫৪-৫৫), মাসিক বসুমতী রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যা (১৩৫৩), শারদীয়া দৈনিক বসুমতী (১৩৫৩-১৩৫৬), সাহিত্য-ঐচ্ছিক-সিরিজ (১৯৪৫), মাসিক বসুমতী (১৯৫১)।

প্রাণনাথ—আত্মবৈদ্য। গ্রন্থ—রসপ্রদীপ।

প্রাণনাথ দত্ত—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৪৭ বঙ্গ পৌষ মাসে কলিকাতা নিমন্তলা দত্তবাড়ী। মৃত্যু—১২৯৫ বঙ্গ ৩১এ ভাদ্র কলিকাতা টালা। পিতা—লোকনাথ দত্ত। শিক্ষা—ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল), গৃহ সংস্কৃত ও পার্সী। ইংরাজ চিত্রবিদ্যার প্রতি যথেষ্ট অগ্রগতি ছিল। বিভিন্ন সংপ্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত। স্বেচ্ছা গুরু (সুদামা) স্থাপন। গ্রন্থ—সংস্কৃত-স্বয়ংস্বর নাটক (১২৭৪), প্রাণেশ্বর নাটক (১২৭০), হাতেমতাই (অনুবাদ), শিল্পশিক্ষা (অগ্র)। সম্পাদক—বিবিধার্থ-সংগ্রহ, বসন্তক (মাসিক), রচনা-বঙ্গাবলী (মাসিক, ১২৬৪), রক্ত-সন্দর্ভ (মাসিক, ১৮৬৩)।

প্রাণনাথ বৈদ্য—আত্মবৈদ্য। গ্রন্থ—ভৈরবজ্যোতিষসংহিতা, রসপ্রদীপ, বৈদ্যদর্পণ।

প্রাণনাথ সিদ্ধ—আত্মবৈদ্য। গ্রন্থ—রসদীপ।

প্রাণনাথ পণ্ডিত—জ্যোতিষি। ১৬৭৮ খৃঃ বর্তমান। গ্রন্থ—দৈবজ্ঞভূষণ, মেঘদূত (১৮৭২)।

প্রাণনাথ কবিচরণ—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সচিত্র বিজ্ঞান-দর্পণ (মাসিক, ১২৮১)।

প্রাণরাম চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কালিকামঙ্গল।

প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নীলম্বর (১৩২২)।

প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইষ্টার বিদ্রোহ ও গরিলা যুদ্ধ, লেনিন ও সোভিয়েট।

প্রিয়নাথ গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভূগোলবোধ (১৮৭১), সম্পাদক—আর্যোদয় (বহরমপুর, মাসিক, ১২৭৮)।

প্রিয়দর্শন হালদা—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—বশোহরের কপোতাক্ষ নদের তীরবর্তী খালিয়া গ্রামে। গ্রন্থ—শিশুরঞ্জন ভারত ইতিহাস, বিভাসাগর জননী, ভগবতী দেবীর জননী, নিতৃত বিলাপ কাব্য (১৩১৩), শিশুরঞ্জন মহাভারত। সম্পাদক—আধুড়ি।

প্রিয়নাথ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭০ বঙ্গ ২৪-পরগনার গোকর্নী গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৫ বঙ্গ আশ্বিন মাসে। পিতা—ভৈরবচন্দ্র চক্রবর্তী। মাতা—বরদায়িনী। গ্রন্থ—মদ খাও নেণা ছুটিবে না, আনন্দহৃদয় (১২৯৩), জীবনপরীক্ষা, আফ্রিকিয়া, কুমাররঞ্জন, দুঃখী ইতিহাস বা জীবন্ত পিতৃদায়, জীবন-কুমার।

প্রিয়নাথ দাস—সাহিত্যিক। সম্পাদক—দর্শক (সচিত্র)।

প্রিয়নাথ বসু—সাহিত্যিক। সম্পাদক—শিক্ষা (মাসিক, ১২১৫)।

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলায়

চুয়াডাঙ্গা সবডিভিসনে। কর্ম—সরকারী পুলিশ বিভাগে। গ্রন্থ—অভয়া (১৩০২), আদরিণী (১৮৮৭), পারসীক গল্প (১৩০৪), ডিটেকটিভ পুলিশ ৬ খণ্ড (১৩০০-১৩০৫), ঠগিকাহিনী, বুয়ায় বুয়েয় ইতিহাস, বিলাতী উপভাস, একাদশ রহস্য, মাসিনি, পাঠাড়ে মেয়ে, পঞ্চকর্ণিকা, পাপের ভারে, রাজা সাহেব, তান্ত্রিয়া ভিল, বিলাপসংগ্রহ (ক, ১২৮৩)। সম্পাদক—দারোগাব দস্তাব (মাসিক, ১২১২-১৩০০)।

প্রিয়নাথ সেন—রসায়নবিদ। গ্রন্থ—রসায়ন পদার্থবিজ্ঞান (১৮৭২), রসায়নসার-সংগ্রহ (১৮৭৩)।

প্রিয়নাথ সেন—ব্যবহারজীবী ও আইনজ্ঞ। জন্ম—১৮৭৪ বঙ্গ ফরিদপুরের জপসা গ্রামে। মৃত্যু—১৯০১ খৃঃ। পিতা—দীননাথ সেন। আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট, ডি, এল। ঠাকুর আইন অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয়। সম্পাদক—Law Journal। গ্রন্থ—প্রিয়পুস্তাপ্তি।

প্রিয়নাথ বসু—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বিজ্ঞানদর্পণ (মাসিক ১৮৫৩)।

প্রিয়পদা দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ। পাবনা জেলার অন্তর্গত গুণগাইছা গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩১ বঙ্গ কাশ্বিন (১৯৩৫)। পিতা—কৃষ্ণকমল বাগচী। মাতা—প্রসন্নময়ী দেবী (মহিলা কবি) স্বামী—তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (মধ্যপ্রদেশের ব্যবহারজীবী)। শিক্ষা—বি, এ (বীটন কলেজ)। দীর্ঘকাল নারী শিক্ষা প্রচারিকা ও ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলের কর্মধ্যক্ষা। কাব্যগ্রন্থ—রেখা, ব্রতপুষ্প, রেণু (১৯০০), অস্ত। গ্রন্থ—কথা-উপকথা, অনাথা, পঙ্কুলাল, ভক্তজীবনী।

প্রিয়বরুণ সেন—শিক্ষাব্রতী। এম, এ। অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—আরোগ্য সিংহদমন (মহাভাষা গান্ধীভাষ্য অনুবাদ, ১৩২১), বাংলা সাহিত্যের খসড়া, বিবেকানন্দ-চরিত।

প্রীতিবিমল সুরি—জৈন পণ্ডিত। গ্রন্থ—চম্পক শ্রেষ্ঠ (১৫৯৭ খৃঃ)।

প্রেমচাঁদ—হিন্দী সাহিত্যিক। নিবাস—কালী। মৃত্যু—১৩৪৩ বঙ্গ আশ্বিন। প্রকৃত নাম—ধনপৎ রায়। সম্পাদক—হংস।

প্রেমচাঁদ কবিরত্ন—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪-পরগনার কাঁচড়া-পাড়া গ্রামে। গ্রন্থ—জ্ঞানার্ণব (সংস্করণ)।

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ—পণ্ডিত ও চিকিৎসক। জন্ম—১২১২ বঙ্গ বৈশাখ মাসে বর্ধমান জেলায় বাঘনা খানাব শাকনাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১২৭৩ বঙ্গ বৈশাখ কাশ্বিনে। পিতা—রামনাথায়ণ ভট্টাচার্য। শৈশব হইতে কবিতা ও সঙ্গীত রচনা। শিক্ষা—সংস্কৃত কলেজ (১৮২৬)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৩১-১৮৬৪), তর্কবাগীশ উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। টাকা-গ্রন্থ—স্ববিশেষর টাকা শোষণ, পূর্বনৈষধ, রাঘব-পাণ্ডবীয়, কুমারসম্ভব, চাটুপুস্তাপ্তি, মুকুন্দমুক্তাবলী, সপ্তশতী, অনর্থরাঘব, রামচরিত, কাব্যদর্শ; কাব্য—পুরুষোত্তমরাজাবলী; নানার্থসংগ্রহ (অভিধান)।

প্রেমচাঁদ রায়—সাহিত্যিক। জন্ম—২৪-পরগনার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া গ্রামে। সম্পাদক—স্বাধীনস্বাক্ষর (১৮৩১)।

প্রেমদাস—বৈষ্ণব কবি। পূর্বনাম—পুরুষোত্তম মিশ্র সিদ্ধান্ত-বাগীশ। জন্ম—১৭শ শতকে নবদ্বীপের নিকটবর্তী ফুলিয়া গ্রামে। পিতা—গঙ্গাদাস মিশ্র। গ্রন্থ—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (ব্যাখ্যা সমেত), বংশীশিক্ষা (১৭১৬ খৃঃ)।

শ্রেমাহর আতর্ষী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১০ খৃঃ ১লা জামুয়ারি ফরিদপুরে। পিতা—মহেশচন্দ্র আতর্ষী। নিবাস—কলিকাতা। শিক্ষা—লাঙ্গবালিকা বিদ্যালয়, লাক্ষবহেৎ বোর্ডিং এবং ডে স্কুল, কেশব একাডেমী, ডাক কলেজ, সিটি কলেজ। পাঠ্যাবস্থায় ১৩ বৎসর বয়সে গৃহ হইতে পলায়ন ও সংগ্রহ ভাবত ভ্রমণ। কব্ধ—২১ বৎসর বয়সে কাব মহলানবীশ এণ্ড কোম্পানীতে, হিন্দুস্তান ইনস্টিটিউটে। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-বচনা। ভাবতবর্ষ, বঙ্গ, ভারতী প্রভৃতি মাসিক-পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম। বিভিন্ন ব্যবসায়, বর্তমানে সিনেমাভগতের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—সাজীকর (গল্প), বহুদেব পাখী, চামার মেয়ে, মল্লেশপথের যাত্রী, হুই রাইদি, আনাবকলি, ডানপিটে, প্রসাদী, মহাশয়ি জাতক ও খণ্ড, প্রভাত-সঙ্কীর্ষ, অকুণা, ভারতের পিতামহ, বঙ্গনা দেশী। সম্পাদক—নাচদল (সাপ্তাহিক, ১৩৩২), বাতগব (১৩০৪—৩৭), বেতার ভগ্নয়।

শ্রেমানন্দ দাস—কবি। গ্রন্থ—সুন্দরিকাংগি।

শ্রেমানন্দ দাস—কবি। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ। বৃত্তা—১৯১৪ খৃঃ। পদ্যনির্মিত—সুন্দরিকাংগি। হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য ইউরোপ ও আমেরিকা গমন। গ্রন্থ—শ্রেমানন্দ গ্রন্থাবলি (২)। সম্পাদক—Light of India (আমেরিকা)।

শ্রেমানন্দ স্বামী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কর্মের পথে (১৩৩০), পত্রাবলী (১৩২৯)।

শ্রেমেন্দ্র মিত্র—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ ভাদ্র কাশীতে। শিক্ষা—কাশী, সিঁচাপুর, ঢাকা ও কলিকাতা। কর্ম—শিক্ষকতা, সাংবাদিকতা ও ব্যবসায়। বর্তমানে সিনেমা-ভগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—পুস্তক ও প্রহিমা, প্রেমমা, পঞ্চমর, বেনামী বন্দন, পাক, পিপড় পূরণ, বাঁকালৈখা, সন্ধ্যাট, ফেরানী কোঁজ, কুয়াসা, ডানেকাল, মুক্তিকা, মিছিল, উপনয়ন, নিখীল নগরী, অগামীকাল, সংসারপথ, প্রেম যুগে-যুগে, নতুন খবর, অভিব্যক্তি। সম্পাদক—কালিকাম (১৩৩৩), সংবাদ, নবশক্তি, রমেশাল। সহ সম্পাদক—বাল্যাব কথা, বঙ্গবাণী।

শ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০৪ বঙ্গ ৩রা মাঘ সাঁওতাল পুরগামার (পূর্ব বাল্যাব) অন্তর্গত দুমকা শহরে (মাতুলস্বাম্যে)। পিতা—মণ্ডাসিক ও অধ্যাপক চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—হুগলী জেলার জীরাটি গ্রামে। ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যানুবাদী। ছোট গল্পলেখক (প্রথম গল্প, ১৩২৯)। গ্রন্থ—স্বরের বেশ (গল্পসংগ্রহ, ১৩৩৬), ভাঙ্গা-গড়া (উপন্যাস, ১৩৪০)।

ফকিরউল্লাহ—মুসলমান সঙ্কীর্ণ শাস্ত্রবিদ। গুরুজের কতক নিযুক্ত কাশীরে স্থবাস। সংস্কৃত ও পারস্যীক ভাষায় অভিজ্ঞ। গ্রন্থ—রাগদর্পণ বাগদর্পণ (হিন্দুসঙ্কীর্ণ গ্রন্থ—১৩৬৫ খৃঃ ইহা রাজা মানসিংহের অঙ্ক লিখিত)।

ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮১ বঙ্গ ভাদ্র, (১৮৭৪ খৃঃ) হাওড়া জেলায় মাকড়দহ গ্রামে। বৃত্তা—১৩৩১ বঙ্গ ভাদ্র দেওঘরে। পিতা—মণিলাল চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা—কলিকাতা। কর্ম—জি. এফ. কেলনার এণ্ড কোং-এর চাকুরী। বাল্যকাল হইতেই গল্প-রচনার প্রতিষ্ঠা লাভ। গ্রন্থ—সুখা

(১৩১১), ভগ্নভার স্বপ্ন, দামোদরের মেয়ে, অল্পভূতি, স্মৃতিরেখা, ঘরের কথা (১৩১৭), পথের কথা, পরীকথা, নবান্ন, ব্যর্থতা। সম্পাদক—মানসী (মাসিক, ১৩১৫—২০), পুষ্পপাত্র (মাসিক, ১৩৩৪)। সহ-সম্পাদক—পঞ্চপুষ্প (১৩৩৬—৩৯)।

ফকিরচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, দাবাংলা।

ফকিরচন্দ্র বসু—সাহিত্যিক। কর্ম—সহকারী সার্জন। সম্পাদক—সমাজ-রঞ্জন (মাসিক, ১২৮৪)।

ফকির মুহম্মদ—মুসলমান কবি। জন্ম—চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—ছেলে থা (কাব্য, ১২৪০)।

ফজল কবি—স্বভাবকবি। জন্ম—১৮৮২ খৃঃ বঙ্গপুরের অন্তর্গত কাকিনা গ্রাম। বাল্যকাল হইতেই কবিতা-রচনা। পরিচালনা—বাসনা (মাসিকপত্র)। গ্রন্থ—লায়লা-মজনুন, আফগানি-স্থানেব ইতিহাস, হারুণ অল বসিদের গল্প, খোজা মহিনউদ্দীনচিষ্টার জীবনচরিত, মানসিত (১৯০৩), ভূকা (কবিতা), মহর্ষি তজরত এমাম রজানী মোছাদ্দাকে আলকমানী, গাথা (কবিতা), পরিভ্রাণ কাব্য, হুসবান মুহম্মদ-এব পবিত্র জীবনী (কবিতা)।

ফজলে হক, এ. কে, মৌলভী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম. এ. বি. এল। আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। বঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী। সম্পাদক—ভাবত মুহম্মদ (বরিশাল)।

ফটিকলাল দাস—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। শিক্ষা—বি. এ। গ্রন্থ—শিশু সহচর, সংস্কৃত শিক্ষাসহচর, ও খণ্ড, কারকপত্র, কুড়ানো ছেলে, সংস্কৃত দ্বাত্বপ, French Pronunciations.

ফণিভূষণ কাব্যালঙ্কার—পণ্ডিত। সম্পাদক—শাস্ত্রগ্রন্থ-প্রচার (মাসিক, ১৩০৭)।

ফণিভূষণ তর্কবাগীশ, মহামহোপাধ্যায়—প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১২৮২ বঙ্গ বর্ষাশর জেলায় তালবড়ি গ্রামে। বৃত্তা—১৩৪৮ বঙ্গ কাশীধামে। কর্ম—অধ্যাপক, দর্শন টোল, পাংনা, টিকমাণি সংস্কৃত কলেজ কাশী, গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজ কলিকাতা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মহামহোপাধ্যায় উপাধিলাভ (১৯২৪ খৃঃ)। সংস্কৃত ভাষায় সকল দর্শনেই ইহার তুল্য অধিকার। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু প্রবন্ধের লেখক। গ্রন্থ—ভ্রাম্যদর্শন (বাংসায়ণ ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ, বিবৃতি ও টিগনী) ৫ খণ্ড (১৩২৪-১৩৩৫), ভ্রাম্য-পরিচয় (১৩৩৭)।

ফণিভূষণ বিভাবিনোদ—গীতিনাট্যকার। গীতাভিনয় গ্রন্থ—পূজনীয়া, ভাগ্যদেবী, পাখাণী, বাসুদেব, রামানুজ, শৈব্যা বা হরিশ্চন্দ্র, মৈরিকি, চন্দ্রধর, একলব্য, ক্ষত্রিয় গৌরব; নাটক—পুরোহিত।

ফকীরনাথ দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—গুলনা জেলার সেন-হাটি-গ্রামে। গ্রন্থ—উদয়াস্ত (গল্প সংগ্রহ)।

ফকীরনাথ পাল—গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক। শিক্ষা—বি. এ। ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যসাধনা করিতেন। গ্রন্থ—ইন্দুমতী, সই মা (১৩১২), স্বামীর ভিটা, সুকুমার, জীবন্ত সমাধি, চক্রীর চক্র, পুষ্পবাণী, নারী, মধুমিলন, ছোট বৌ, মণিকাঞ্চন, ফিরে পাওয়া, গুলবাগ, বন্ধুর বৌ, বড় মা, রূপসী, ভৌতিক কাহিনী। সম্পাদক—গল্পসহরী (১৩৩২—৩৬), গল্পারতি (১৩৩৭—৩৮), বঙ্গনা (১৩১৯—১৩৩০), বন্ধার (১৩২২)। [কর্মশঃ।

ঢাকার অস্থায়ীলন সমিতি স্থাপন করিবার অব্যবহিত পূর্বে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় প্রমথনাথ মিত্রকে ঢাকায় লইয়া আসেন। এক ঘরোয়া বৈঠকে কতিপয় উকিল, যুবক ও ছাত্রদের নিকট প্রমথ বাবু বলেন যে “স্বদেশী, বিলাতি বস্ত্রের এ সব কিছুই হইবে না; ক্ষমতা থাকে তো ইংরেজ তাড়াও।” উকিলের দল ‘সম্ভবপর নয়’ বলাতে প্রমথ বাবু উত্তেজিত হইয়া বলেন যে—“The sword has been drawn, it must be thrust in their breast of our enemies or in our own breast.”

এই কথায় অনেকের ভীত হইয়া আলোচনা সভা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কেবল মাত্র কয়েকটি যুবক ও ছাত্র প্রমথ বাবুর প্রতি আকৃষ্ট হইল। সেই রাতেই প্রমথ বাবু স্বদেশ-সমিতির আহ্বানে যখনসিংহে চলিয়া গেলেন। পরে যখনসিংহ হইতে ঢাকায় তিনি রিবিয়া আসিলেন, কয়েক জন যুবক গোপনে তাঁহার সহিত আশ্রয় করে। ঢাকায় যুবক দল ব্যতীত প্রমথ বাবুর আশ্রয় কলিকাতার তাহারকনাথ দাস (ইউরোপে বিপ্লব প্রচেষ্টার জন্য বিখ্যাত) এবং তৎসং সমিতির সদস্য ও প্রসিদ্ধ স্বদেশী সঙ্গীত-গায়ক ব্রজেননাথ ‘দুলী’ এই গুপ্ত মন্ত্রণা-সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই আলোচনায় হইল—ঢাকায় একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিতে হইবে।

দলের মতামতসারে গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক নিৰ্দ্ধারিত হইলেন পি. আনন্দচন্দ্র চক্রবর্তী। গোপেন্দ্রচন্দ্র নাগ (পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক) ও ডাক্তার নিশি চৌধুরী প্রস্তাবে সমিতির পরিচালক নিযুক্ত হইলেন পুলিশবিদগোষ্ঠী দাস। পুলিশ বাবু ‘লাকাল’ বাবুশালে গৃহশিক্ষক ‘তারাপ্রসন্ন বসু’র নিকট ভারতে যখনসিংহের সন্ন্যাসী দলের বিপ্লব প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও রচিত ইতিহাস শুনিয়া প্রথম বিপ্লব-মন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পব ‘জন্মভূমি’ নামক মাসিক পত্রিকায় মণিপুর যুদ্ধের বিবরণ পাঠে ইংরেজ, জলনা ও নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে পুলিশ বাবু মনে বিদ্রোহের পব আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। তখন হইতেই ইংরেজকে তাড়াইতে তাড়াইবার বাসনা তাঁহার মনে জাগ্রত হয়।

তারকনাথ দাস পুলিশ বাবুকে সঙ্গে লইয়া রংপুরে গুপ্ত সমিতি পরিদর্শনে গেলেন। তাহার পর তারক দাসের নির্দেশক্রমে পুলিশ বাবু ৪১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে অস্থায়ীলন সমিতিতে আসিয়া তথাকার পরিচালক সতীশ বাবুর অতিথি হইয়া কলিকাতায় কণ্ঠপঙ্কতি সম্পর্কে স্থান অর্জন করেন। এই সময়ে কলিকাতার ছাত্র আন্দোলন অত্যন্ত জমিয়া উঠে ও কলিকাতায় ক্রাশনাল কাউন্সিল অব ইন্ডিয়ানস্ট্রেশন স্থাপিত হয়। ঢাকায় অন্ততঃপক্ষে দশ তাজার বিপ্লবী স্বেচ্ছাসেবক সন্তোষ সহগ্রহ করা প্রয়োজন বলিয়া এক নির্দেশ দিয়া, প্রমথ মিত্র পুলিশ বাবুকে ঢাকায় প্রেরণ করেন।

পুলিশ বাবুর ঢাকায় প্রত্যাবর্তনের পব বিপ্লবীদের জ্ঞান প্রচেষ্টার সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। কয়েক জন রাক্ষুস মিত্র সাহেবদের বন্দুক, রিডলবার প্রভৃতি মেবামত কবিত। কয়েকটি যুবককে এই সকল মিত্রের নিকট হইতে বিভিন্নরূপে অন্ত্র মেবামত ও অংশ সংযোজন প্রক্রিয়া শিখাইয়া লওয়া হইল। ঢাকায় গোপরিয়া খালের নিকট যে সরকারী দুর্গ ছিল, সেখানকার দুই-এক জন সিপাহীকে বন্দী করিয়া

বিলুপ্ত বাংলা

শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

দুই-চারিটি বন্দুক কিনিয়া প্রথম অস্ত্রশালা হয়। মিত্রদের নিকট হইতে সন্ধান লইয়া নবাব-বাড়ীর ভাঙ্গা আশ্রয়গণের নিকট হইতে তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের অস্ত্র-শস্ত্র এমন কি বিডলবার পয্যন্ত ক্রয় করা হয়। কলিকাতায় লোক পাঠাইয়া চীনা ও বাঙ্গালী নাবিকদের সাহায্যে গুপ্তভাবে রিডলবার আমদানীকাবকের নিকট হইতেও কিছু কিছু অস্ত্র-শস্ত্র ক্রয় করা হইল।

পুলিশ বাবুর প্রধান সহায় হইল ডিপেন্দ্রচন্দ্র নাগ ও আশুতোষ দাশগুপ্ত। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, তাত দাশই ছিলেন এই সমিতির মস্তিষ্ক। কর্ণেল নন্দীর পুত্র ইন্দ্রনাথ নন্দী চন্দ্রমের সিপাহীগণের সহায়তায় অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিত; তাহার নিকট হইতেও ঢাকার অস্থায়ীলন সমিতির সদস্যগণ কিছু অস্ত্র ক্রয় করে। ঢাকা সমিতির সদস্যগণকে রীতিমত যুদ্ধে ব্যবহার শিক্ষা দিয়া নকল যুদ্ধের অভিনয়ও চলিতে লাগিল। কাঠিগেলা, ছবিগেলা, বন্দুক-চালনা শিক্ষা, গিল ও ক্রীম পুঙ্কের আদর্শে অস্থায়ীলন সমিতির প্রসাধন শীঘ্রই হইল।

সমিতির কাণ্ড প্রসাধন তৎকালে খালি ইংলিশ সংগঠন-প্রণালী বিশেষ ভাবে বিদ্যমান হয়। পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন বিপ্লবী-শাখার পরিচালক পুলিশ দায়ে এক প্রচেষ্টা-প্রচেষ্টা জানা যায় যে, বিপ্লবকাণ্ড স্বচক্রেপে পরিচালনার জন্ত সদস্য বাংলা দেশকে ডিভিশন, সাব ডিভিশন, পদগণা, জেলা ও মহকুমায় ভাগ করিয়া এক যোগসূত্রে গ্রথিত করা হয়। প্রধান দিল্লী সমিতির অধীনে শাখা-কাখালয় সমূহের কাখালয় উদ্ভূত প্রচেষ্টার উপর ন্যস্ত হয়। শাখা কাখালয়ের প্রধানগণ পারস্পরিক আশ্রয় সম্যক বিবরণ প্রধান কাখালয়ে জানাইলেন।

সমিতির সভ্যগণ সাময়িক দুখলা মানিয়া চালাতেন, প্রত্যেক সভ্যকেই সমিতিতে যোগদানের পক্ষে বিভিন্ন প্রকারের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হইত। প্রতিজ্ঞা চারি প্রকারের ছিল। (ক) আত্ম প্রতিজ্ঞা, (খ) অন্তর প্রতিজ্ঞা, (গ) প্রথম বিশেষ প্রতিজ্ঞা, (ঘ) দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞা।

আত্ম প্রতিজ্ঞা—“আমি কদাপি সমিতির সন্তত সংশ্লিষ্ট হইয়া করিব না। আমি সকল সময়েই সমিতির বিধি নিয়ম মানিয়া চলিব। আমি সমিতির কর্তৃত্বক্ষেপে

করিব। আমি আমার নেতার নিকট কোন বিষয় গোপন করিব না এবং মিথ্যা বলিব না।”

অন্তর প্রতিজ্ঞা—“আমি সমিতির আভ্যন্তরীণ বিষয় সম্পর্কে অথবা আলোচনা বা কাহারও নিকট কোনও কিছু প্রকাশ করিব না। আমি পরিচালকের নির্দেশ ব্যতীত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইব না। আমার সর্বপ্রকার গতিবিধির বিবরণ সকল সময়ের

বিকল্পে কোন প্রকার বড়বড়ের বিষয় জ্ঞাত হই, তাতা হইলে অবিলম্বে পরিচালককে জানাইব এবং তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিব। যে কোন অবস্থায় যে কোন সময়ে পরিচালকের নির্দেশ পালন করিব। সমিতির আটন অগ্রযাত্রী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শিক্ষণীয় 'বিশ্বব্রহ্ম' অর্থাৎ কাহাকেও শিক্ষা দিবার স্বাধীনতা আমার থাকিবে না। একমাত্র সমপ্রতিজ্ঞাকারী ব্যক্তিগণকে উক্ত শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে।"

প্রথম বিশেষ প্রতিজ্ঞা—“ও বন্ধে মাতবন্—আমি মাতা, পিতা, গুরুদেব, নেতা ও সদশক্তিমান ঈশ্বরের নামে এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি সমিতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত ইহার বেঠানো পরিচর্যা করিয়া যাইব না। আমি পিতা, মাতা, ভাতা, ভগিনী, গ্রেহ, গৃহের মোহ সমস্ত পরিচর্যা করিব। কোন প্রকার অজ্ঞাত না দেখাইয়া গুরুদেবের আদেশ নির্দিষ্টারে পালন করিব। যদি আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালনে অক্ষম হই তাতা হইলে ত্রাণের, পিতা-মাতার, এবং বিশ্বের নেশপ্রেমিকগণের অভিশাপ যেন আমার উপর বণিত হইয়া আমাকে ভয়ে পরিণত করে।"

দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞা—“ও বন্ধে মাতবন্, আমি পরমেশ্বর, অগ্নি, মাতা, গুরুদেব ও অধিনায়কের সমক্ষে এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমার জীবন ও ঐতিহ্যের সমস্ত সম্পদের বিনিময়ে আমি সমিতির প্রসারের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিব। আমি সমস্ত নির্দেশ পালন করিব এবং সমিতির অজ্ঞতাজ্ঞ যদি কেহ কোন প্রকার বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া যথাসক্তি তাহার ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিব। আমি ইত্যাদি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, সমিতির কোন গোপন বিষয় লইয়া কাহারও সহিত আলোচনা করিব না অথবা আমার বন্ধ বা আত্মীয়ের নিকট প্রকাশ করিব না। ইহা ছাড়া কোন বিষয়ে সমিতির কোন সভ্যের নিকট কোন প্রকার অথবা প্রশ্ন করিব না। যদি আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষায় অক্ষম হই অথবা বিরুদ্ধাচরণ করি, তাতা হইলে ত্রাণ, মাতা ও দেশপ্রেমিকগণের অভিশাপে আমি যেন ধ্বংস প্রাপ্ত হই।"

দীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলার অজ্ঞতম আসামী প্রিয়নাথ আচার্য বলেন যে, “দুর্গাপূজার ছুটির পূর্বে মহালয়াব দিনে রমেশ, আমি এবং ঢাকা সমিতির আরও কয়েক জন বমনার সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ীতে পুলিশ দাস কর্তৃক দীক্ষিত হই। আমরা সংখ্যায় প্রায় ১০১২ জন ছিলাম। পূর্বেই আমরা আত্ম, অস্ত্র এবং বিশেষ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করি। সেট সময় মন্দিরে কোন পুরোহিত ছিল না। পুলিশ দাস মহাশয় পূজা, হোম প্রভৃতি সমাপনান্তে আমাদের ছাপান প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ করিতে দেন এবং আমরা উত্তর দেবী সম্মুখে পাঠ করি। মন্তকে তরবারি ও সীতা ধারণ করিয়া প্রত্যাসীদাসনে উপবিষ্ট হইয়া আমরা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করি।"

এই আসন শিকারোচ্চত সিংহের প্রতীক।

দীক্ষাপ্রার্থী এবং দীক্ষাগ্রস্ত সকলেই পূর্বদিন এক বেলা হবিয়ার গ্রহণ করিয়া যথাবিধি সংযম করিয়া দীক্ষার দিনে উপবাসী থাকিয়া স্নানান্তে শুদ্ধভাবে দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেন। দীক্ষাকালে যথাসম্ভব ক্রমভাব অবলম্বন করিবার মানসে দীক্ষাগ্রস্ত উত্তরীয় সহ কাব্য বস্ত্র পরিধান করিয়া মন্তকে, হস্তে, বাহুতে ও

কণ্ঠে ক্রান্তাক্ষের মালা ধারণ করিতেন। দীক্ষান্তে প্রত্যেক সভ্যকেই পর্ধ্যাপ্তরূপে বিশুদ্ধ ঘৃত ও চিনি সংযুক্ত টাটকা কাঁচা দুধ সেবন করিতে দেওয়া হইত।

সমিতির সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা নানা প্রকারের ছিল—তাহার মধ্যে গোপন প্রচারপত্র ও বক্তৃতার সাহায্য এবং ব্যক্তিগত সাহচর্য ও শিক্ষার মাধ্যম অগ্রতম ছিল। সাধারণতঃ স্কুল, কলেজ হইতেই সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা ছিল। ইহা ছাড়া সভ্যদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্য হইতে এবং সেবাকার্য উপসঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্য হইতেও সভ্য সংগ্রহ করা হইত। সাধারণতঃ এই সভ্য সংগ্রহ করিতেন সাধারণ শিক্ষক, অধ্যাপক, ও ব্যায়াম-শিক্ষকগণ। ছাত্রাবাস ও ছাত্রদের মেস প্রভৃতি সভ্য সংগ্রহের অগ্রতম কেন্দ্র ছিল। মেধাবী ছাত্রগণ তাহাদের সহপাঠী ছাত্রদের এবং নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার জায় ব্যবহার করিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিতেন এবং পরে সমিতির সভ্য করিয়া লইতেন। সভ্যদের নিম্নলিখিত বয়স ও অবস্থামুযায়ী বিভিন্ন শ্রবণে ছিল—

প্রথম শ্রেণী—প্রাপ্তবয়স্ক বাসক ;

দ্বিতীয় শ্রেণী—বিবাহযোগ্য যুবক ;

তৃতীয় শ্রেণী—বিবাহিত যুবক ;

চতুর্থ শ্রেণী—বৃদ্ধ ও দস্যুরী ব্যক্তি।

প্রয়োজনীয়তা ও কাঙ্ক্ষ্যকর্মতার উপর নির্ভর করিয়া এই চারিটি শ্রেণীকে আরও চারিটি ভাগে বিভক্ত করা হয়—

প্রথম শ্রেণী—পার্মনিরত বালকগণ ;

দ্বিতীয় শ্রেণী—অময় সাহসী যুবকগণ, বাহারা মৃত্যুকেও উপেক্ষা করিয়া যে কোন কাণ্ড করিতে প্রস্তুত ;

তৃতীয় শ্রেণী—যাহারা মাত্র ‘অর্থ’ সাহায্য করিবে ;

চতুর্থ শ্রেণী—আন্তরিক সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ।

প্রত্যেক সভ্যের উপর এই সমিতিতে সামরিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করার নির্দেশ ছিল। নির্দেশ অমান্য করিলে অপরাধ হিসাবে শাস্তির ব্যবস্থা ছিল।

ভারতের এই বিপ্লব আন্দোলনকে জয়যুক্ত করার জন্য ক্রম-বিপ্লবের আদর্শ ও নিম্নলিখিত কংগ্রেস গ্রহণ করা হয়—

I—“A solid organization of all revolutionary elements of the country, allowing the concentration of all forces of the party where they are most necessary.”

II—“A strict division of different branches or departments, i.e., persons working in one department ought not even to know that which is done in any other, and in no case should one control the direction of two branches.”

III—“A severe discipline, especially in certain branches (military and terroristic), even of complete self sacrificing members.”

IV—“A strict keeping of secrecy i.e., every member may only know what he ought to know.”

and talk about business matters with companions who ought to hear such matters, and not with them who are not fit to hear."

V—"A skillful use of conspiring means i.e., paroles, ciphers, and so on."

VI—"A gradual developing of action, i.e., the party ought not at the beginning to grasp all branches but to work gradually; for instance—(1) organization of a nucleus recruited among educated people, (2) spreading ideas among the masses through the nucleus, (3) organization of technical means (military and terroristic), (4) agitation, and (5) rebellion."

বিপ্লব আন্দোলনের কল্পনাবূহী দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—সাধারণ ও বিশেষ। সাধারণ কল্পনাবূহীর মধ্যে সংগঠন, প্রচার ও আন্দোলন। বিশেষ কল্পনাবূহীতে সাত ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে দ্বিতীয় কল্পনাবূহীকে সামরিক বিভাগ বলা হয়। বিপ্লবের প্রস্তুতির জ্ঞান রাসায়নিক ও বিদ্যুৎক পদার্থ নিষ্কাশন ও সংগ্রহ সামরিক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বিশেষ কল্পনাবূহীর অন্ততম বিভাগেব মধ্যে আর্থিক বিভাগ সন্ত্রাসবাদী বিভাগের সাহায্যে পরিচালিত হইত। সন্ত্রাসবাদী সভ্যগণ বিত্তশালীদের ভয় দেখাইয়া অর্থসংগ্রহ করিতেন। সমিতির প্রতিষ্ঠার প্রথম দিকে হিংস উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করা নিষিদ্ধ ছিল এবং মাত্র সাধারণের সাহায্য ও চাঁদার উপরেই নির্ভর করিত।

সমিতির নিয়মানুবর্তিতা অত্যন্ত কঠোর ছিল। সন্ত্রাসবাদী এবং সামরিক বিভাগের সদস্যগণ যদি অধিনায়কের আদেশ পালনে অবাধ্য হন, তাহা হইলে তাঁহাদের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। সমিতির সংগঠন সম্পর্কে বিস্তৃত নিয়মাবলী রচিত হয়; তন্মধ্যে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি অত্যন্ত কঠোরতার সহিত পালিত হইত—

জেলা সংগঠন

"শাখা-সমিতিগুলির পরিচালনা ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে। সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট আচার পূর্বে সংগঠন নিয়মাদি তিন অঙ্কতঃ পক্ষে পাঁচ বার পাঠ করিবেন।"

"শাখা-সমিতিগুলির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি সরকারী বিভাগ জেলাকে বিভক্ত করিবেন। বুদ্ধিমান ও উদারহৃদয় ব্যক্তির উত্তমোত্তম সাব ডিভিসনের ভার হস্ত হইবে।"

"যদি কোন জেলায় কোন দলের নিকট কোন অস্ত্র থাকে এবং ঐ অস্ত্র অপব্যবহারের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে কে সমিতির অমুমতি লইয়া যে কোন প্রকারে উক্ত অস্ত্র হস্ত-করিতে হইবে। ইহা অত্যন্ত সাবধানে নিষ্পন্ন করিতে হইবে। ইহা দলের অজ্ঞাতমানে করিতে হইবে।"

"সমিতির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অমুমতি ব্যতীত কোন দ্বা-বা কাঠারও নিকট কোন সভ্য পত্র লিখিতে পারিবেন না।"

"বাহাদুরের নিকট অস্ত্র-শস্ত্র অথবা গোপন কাগজপত্র থাকি-তাহারা কোন ক্রমে কোন প্রকার হিংসামূলক সংগঠন অথবা কে প্রকার গণ্ডাগালে গাইবেন না; তাহারা এমন কোন দ্বা-গাইবেন না যেখানে বিস্মৃতি বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে।"

"প্রত্যেক সদস্যদের মনে এই ধারণা থাকি উচিত যে, তাহা-সত্য প্রতিষ্ঠার জ্ঞান বিপ্লব সংঘটনের চেষ্টা করিতেছেন—কোন প্রকা-আমোদের জ্ঞান নহে। বাহাতে কোন সভ্য এই মহান আদ-হইতে বিচ্যুত না হন সেই দিকে যেন দৃষ্টি রাখেন।" [ক্রমশঃ।

নাম না মান ?

নামে কি বা আসে-যায় ? গেয়েছিলেন উইলিয়াম শেক্সপিয়ার। গোলাপ ফুলকে যে নামেই অভিহিত করা যাক, গোলাপ স্তম্ভক বিলায়। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে নাম এবং নামের মর্যাদার জ্ঞানই যত কিছু। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূর্বে পণ্ডিত যে কত ব্যক্তি ও বস্তু নামকরণ করেছেন লিপি করলে হয়তো আরেক খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজন হয়ে উঠবে। নামে যদি কিছু না যায় আসে তা হলে মহাত্মা গান্ধীকে কয়েদে আক্রম জিলা, টালিনকে টুয়ান এবং লীজবাহিরলালকে লীজবাহিরলাল বসু নামে ডাকতে ক্ষতি কি ? পদ্মফুলের নাম যদি হয় শালুক ? কাকের নাম কোকিল ? বাঙালির নাম বিহার ?

নামের গণ্ডাগোল করলে ছনিয়াস ওলট-পালট হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। চিকাগোকে লেনিনগাভ নামে সম্বোধন করলে আরেক মহাঘৃণের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কেবল মাত্র সম্রাটী ফকির ব্যতীত অস্ত্র-মামুষের সকল কিছু চেষ্টার অস্ত্রবালে আছে নাম বা খ্যাতিলাভের উদ্দেশ্য। নেহাৎ খুন বা ডাকাতি না করলে সহসা কেউ নাম পরিবর্তন করেন না। নামই হ'ল সকল কিছুর তারতম্যের এক

মাত্র মাধ্যম—যা না থাকলে চোপকে চোর এবং সাধুকে সাধুকে চেনা দায় হয়ে উঠতো। নামের আরেক অর্থ খ্যাতি, অর্থাৎ 'নাম' শব্দটাকে উল্টে দিলে 'মান' কথাটা সৃষ্ট হয়। মানুষ তবু না পুরাকালের দেব-দেবী থেকে দৈত্য-দানবদের পণ্ডিত একে একে শত শত নাম ছিল। অপিকাশ মানুষের থাকে দু'টি নাম। এক ডাক নাম, আরেক বাস নাম। ঘরে এক নাম, বাইরে আরেক নাম। এমন কি ছদ্মবেশে থাকতে হলেও চাই এক ছদ্মনাম যে জগৎ রবীন্দ্রনাথের 'ভানুসিংহ' এবং শরৎচন্দ্রের 'অনিলা দেবী' না হয়ে আছে। নাম আবার যেমন হয় এক অক্ষরের ভেতমনি এক নামেই খুঁজে পাওয়া যায় একাধিক অক্ষর। 'বা' বলতে কল্পবাহু যেন বোঝায়, মোহনদাস কবচদাস গান্ধী বললে বাপুকে বোঝায়।

পৃথিবীতে একটি মাত্র শব্দের নাম প্রচলিত আছে ফরাসী দেশে সেখানে ও কিংবা O নাম আছে প্রচুর লোকের। মার্ক টোয়ে উল্লেখ করেছিলেন একটি ভারতীয় নাম, যে-নাম উচ্চারণ করলে দস্তর মত কারসান্নিধ দরকার। নামটি হচ্ছে :—

মা নু ষের ক বি তা

শিবরায় চক্রবর্তী

এই শুধু বলিবারে চাই—

সকলেরই মূল্য আছে, মানুষের মূল্য কিছু নাই।

কোন স্থানি খেয়ালের বশে কবে হায় গেয়েছিলে গান—

“অমৃতধরুণ মোরা অমৃত-সন্তান?”

হায় কবি, নিদ্রাভীন চিবনিশি দেখেচো স্বপ্ন—

তমসার পরপারে তরুণ তপন!

ভাবো মনে কেটে গেছে চিব-রাত্রি, কিম্বা কেটে যাবে...

যুগ যুগ চলে যায়.....তমসায় আর তামাসায়...

নব কবি গায় নবভাবে

সেই পুৰাতন কথা!

রাত্রি নাহি শেষ হয়—না দেখায় হবাব ব্যাঘাত।

আমি আজ বলিবারে চাই,

শুভসম মূল্যহীন এরা—মানুষের কোনো দাম নাই।

তাই তাব এত হেলাফেলা,

মানুষ-জীবন নিয়ে চিরদিনই ছিনিমিনি-খেলা।

জীর্ণপত্রে পুঁথির বিধান—

তারো মূল্য আছে, আছে তাহারো সম্মান!

কীটদষ্ট দলিত পুঁথির আছে দস্ত, আছে অধিকার,

কোটি কোটি মানুষের জীবনে ব্যর্থতা রচিবার।

যুগজীর্ণ কঙ্কালের নির্দেশের ফেরে

মানুষের গতি রুদ্ধ, প্রাণ রুদ্ধ, প্রেম রুদ্ধ—

মানুষ না ছোঁয় মানুষেরে।

সনাতন শাস্ত্রের আদেশ—

আলোকের আনন্দের দেশে রমণীর চিব-অপ্রবেশ।

ভুবনের কপে-রসে প্রেম-সৌবনে-স্বাতন্ত্র্যে নাই দাবী—

জীবনে কেবল তাব এক কাগাগান হতে

শব্দ কারাগারে পড়ে চাবি।

সেই জীর্ণপত্রের অজীর্ণ কোনো ছত্র নিয়ে চলে খুনোখুনি;

মানুষের জীবনের নব-নব কুরুক্ষেত্র

রচে নিত্য নব-কৃষ্ণ নতুন-কাস্তি!

মানুষের জ্বেরে নিকটে মানুষের জীবনের দাম

লেখে নিত্য অজ্ঞমুখে নব-নব ডায়ারি ও জীপবক্তারাম।

নির্বিচারে শিক্তবুদ্ধ করিয়া সংহার

দেশে দেশে পূজ্য হয় তারা, খ্যাত হয় নব অবতার!

রাষ্ট্র-ধর্ম-শাস্ত্র-গুরু-ঈশ্বর-তত্ত্বে দিয়া সিংহাসন

বড়-বড় চলিতেছে মানুষের শোষণ-শাসন।

আমি আজ চাতি তার নাম—

কোন যুগে মানুষের জীবন-ব, বলা ভাই, কে দিয়েছে দাম

কে বলেচে উচ্চ কণ্ঠে ডাকি,

জীবন শুধুই মত্যা, শাস্ত্র-বাস্তব-বিচ্ছিন্ন কীকি?

জীবন ভরিতে হবে আলোকে পুলকে প্রেমে গানে

জীবনবিরুদ্ধ যাত্রা, মিথ্যা তাতা, নাই তার মানে;

হাজার বিধিবে চেয়ে একটি জীবন বেশি দামী—

রাষ্ট্র মানুষের দাস, তাব নয় রাষ্ট্রের গোলামী—

গুরুবাদে মুক্তি নেই, মুক্তি শুধু যে পথচলায়—

অর্থের থাকে না অর্থ পুঁজি-কাসে বাদিলে গলায়—

সৌন্দর্যের সম্পদের রমণীরে কবি' অবসরাদ

জীবন জীবন নয়—প্রাণধারণের দেনা শোধ?

কোন বুদ্ধ কহিলো শুধাই—

ব্রিক্ত করি' বাধ কবি' নহে—পূর্ণ কবি' জীবনেই চাই?

যুগে যুগে নব নব ধর্ম-অধিকাণী

মানুষেরে করিলো কসাই, কিম্বা তারে করিলো ভিখারী।

তুচ্ছ শিল নোড়াহুড়ি মাটির পুতুল—

মানুষ তাহারো কাছে ক্ষুদ্র, নহে সে তাহারো সমতুল।

জীর্ণ ইট-কাঠে-গড়া মসৃণ-মন্দির—

করিলো তাহারো লাগি, কতো রক্ত, কতো অশ্রু-নীর!

ওই বুঝি ধর্ম গেলো—মানুষের চোখে নাই নিদ্,

জাথে না সে ধর্ম তাব জীবনের ভিত্তে কাটে সিঁধ।

মানুষকে ভালোবাসা ধর্ম মানুষের—জানি আমি—

সহজ ও স্বতস্কৃত—গানে যেন প্রাণের প্রণামী।

মানুষে মানুষ মারি' ধর্ম রাখে, হয় ধর্মবীর;

ধর্ম ঠাণ্ডে মরণের পথে নির্বোধ দুর্ভাগাদের ভিড়।

ধর্ম? হায়, সাদা চোখে দাদা, জাখে তার ভয়াবহ রূপ—

তাজা জীবনের রাজাদের টেনে আনে মরণের ফেরে—

মেরে মেরে পাজা করে' বানায় সে কঙ্কালের স্তম্ভ!

ভালোবাসি সেই ধর্মেরে—

তার লাগি আত্মদান ? নরহত্যা ? ব্যর্থতা-বরণ ?

জীবনের সৃষ্টি আজ জীবনে করিলো আবরণ—

মানুষের অনিলো মরণ ।

তুচ্ছ কাঁপা ভাবের ফাহুস—

মানুষ গড়েছে ধর্ম, ধর্ম কভু গড়েনি মানুষ !

কিছু হয়, তাবো মূল্য আছে—প্রাণ দিয়ে শোধ করা চাই,

মানুষের কোনো মূল্য নাই ।

মানুষের গড়া ভ্রমো ভৌগোলিক সীমা—

তাঁহাবো মধ্যদা আছে, রয়েছে মতিমা ।

তাঁবো লাগি দৈগদস পুষ্ট হয় বঙ্গ-বৃষ্টি তরে,

লাভের ফল ভাঙি তরবারি গড়ে ।

একদল মানুষেরে সর্বভাবে কনিয়া বঞ্চিত,

স্বীকৃত অস্ত্রের নত কেল্লায় রাখে যে সুসজ্জিত,

চিরবন্দী হিংস্র পশুদল—

মানুষেরে মাঝিবার তবে তাঁহাদের জীবন কেবল !

দেশের সম্পদ যতো, শক্তি যতো, যতো কিছু ধন

সব দিয়ে চলে শুধু মানুষ-মাঝির আয়োজন ।

মানুষেরে মাঝিবার তরে মানুষ যোগায় রাজকর,

মানুষে খাটায় মাথা,

বচে বসি' হিংসা-শাপ, বাতকের বীভৎস গাথা—

নব নব অস্ত্র গড়ি' বিজ্ঞানের বলে

মানুষেরে বানায় বর্বর ।

পৃথিবীরে ভাগযোগ করি মানুষ বানালো নানা দেশ—

হেথা হতে হেথা যদি বাবে,

কেন নাচি যায় বন্ধুভাবে ?

কেন পরে ভাতরক্তমাখা দেশজয়ী জ্ঞানদের বেশ ?

পায়ের মাটির দিলো কিনা মানুষ মাথারো বডো টাই,

মাটিরো রয়েছে কিছু দাম ; মানুষের কোনো দাম নাই ।

কখনো শুনেছো কারো মুখে—

বাসেরে গেয়েছে বাঘ, ভালুক ভালুকে ?

মানুষে মানুষ খায়, গেয়ে বেঁচে থাকে প্রতিদিন—

রক্ত খায়, মাংস খায়, মেদমজ্জা খেয়ে করে কণ—

খায় মন-আত্মা, খায় জীবনের অর্ধেক নিখাস—

অবশেষ-জীবন্ত-কঙ্কাল ফেলে দেয়, করো কি বিশ্বাস ?

বাও—বেথা বেথা কলকারখানা—বাও গ্রামে গ্রামে,

বচকে প্রত্যক্ষ করো মহুয়া চড়েছে নিলামে ।

মানুষের জীবনের হেলাভরে খেলা

বেথায় চলেছে দুই বেলা ।

আমরের বাহা কিছু—ছনয়ের বা কিছু পহেলা—

কানাকড়ি-দরে বিকে গরিবের বাহা কিছু দামী—

পরতানে দিতে বে সেলামি ।

খনি ভেঙে কুলি বচে শিরে' করি কয়লার চাপ—

তারি সাথে বহে যেন দুনিয়ার তিক্ত অভিশাপ—

কালো ভয়কর ।

জঙ্গল কাটিয়া তারা বসায় সহর—

তাঁর রক্তে বহে সেখা বিলাসের বিষম বহর ।

সে-সহরে বিলাসীর লাগি রমণীরা রূপ দেয় ডালি,

নারীর নারীত্ব পায় দলি বড়লোক দেয় করতালি ।

অমৃতের মৃতপ্রায় পুত্র বতো নগরীর পথে

দুর্বহ জীবন-বোঝা টেনে নিয়ে চলে কোনোমতে—

চিরদাসথতে ।

ফুল ফুল ঝরি' নিত্য চুমে নগরীর পথ-শিলা,

নিত্য নব অনাচার অত্যাচার যদিয়ার লীলা—

রমণীর রূপ-রস-জীবন-বোঝন

বিপণির পণ্য সেখা—ফণিকের তুচ্ছ প্রয়োজন ।

আব যারা গড়িলো সহর সর্বভারা বক্তিতের দল—

কোথা তাঁরা ? সে-সহরে কোথায় তাদের টাই ব্ল ?

পথ-পাশে—বে-পথ সে নিজ-হাতে করেছে নির্মাণ—

প্রাসাদের নীচে—পীচ-এ—গড়েছে বা তাঁর কালো ঘাম,

বিন্দু বিন্দু তারি রক্তদান—

সেখা ঐ দীনহীন মুষ্টি-অগ্নে করে মারামারি—

কুহুরের জাতি আজ—ওই তারা পথের ভিখারী !

সহস্রের রক্ত গুঁড়ি' খুসি-এক পুষ্ট করে দেহ,

ধনীর প্রাসাদ ওঠে, ভাঙি লক্ষ দরিলের গেত ।

দৈন্তদীর্ঘ-কক্ষ-মাঝে প্রাণ-জীর্ণ মানুষের দল

জীবন্ত-কবরে করে জীবনের লাগি কোলাহল ! !

তুমি বলো, ইহাদের তরে আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু,

অল্প চাই, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু—

ইহাদের বুকে আশা, মুক মুখে ভাবা দেওয়া চাই ?

আমি বলি, নাই ভাই, ইহাদের কোনো দাম নাই ।

মানুষের মানুষ শিকারী—

মাঠার মশাহ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারীন্দ্রনাথ দাশ

তিন-চার দিন পূর্বের কথা। সাধনাদি'র সঙ্গে বসে গল্প
করছি সাধনাদি'র বাড়িতে।

ঠাণ্ড দরজার ওপর বড় উঠলো।

দরজা খুলে দেখি মাঠার মশাই।

কোনো রকম ভূমিকার অপেক্ষা রাগলেন না তিনি।

“হতভাগা প্রশান্ত কী ভেবেছে আমায়। আমার পয়সা নেই,
আমি ইউনিভার্সিটির গরীব মাঠার। আমি প্রশান্তের মতো
বড়লোক নই। আমার ক্যাডিলাক গাড়ি নেই। আমার বোঁ
বিখ্যাত সাহিত্যিক নয়। কিন্তু আমি কে সে জানে না? আমি
বিভূতি সরকার থাকে দুনিয়ার লোক জানে, যে মারা গেলে সহরের
একটা বড়ো রাস্তার নাম বিভূতি মজুমদার এভিনিউ হতে পারে,
তোদের নান্দি-নান্দীনা যাঁর ছবি ঘরে টাঙিয়ে রাখবে, বলবে, ঠ্যা,
এক বাপের ব্যাটা ছিলো বিভূতি মজুমদার, দুনিয়াকে সম্বন্ধিয়ে গেছে
যে, ঠ্যা, মগছে কিছু মাল ছিলো এক বাঙালীর বাড়ার, তাকে কিনা
প্রশান্ত তারামজাদা বললে, ডোট্ পি টু এমবিশাস্, তোমার মেয়ের
সঙ্গে আমার ডেলের বিয়ে দেবো, সে আশা কি কবে কবো?
এমবিশাস্? ব্যাটাচ্ছলে এমবিশাসনের কি জানে? ওকে বলে
দিস, দশ-পনেবো বড়ব পরে ব্যাবিষ্ঠার প্রশান্ত বোস কে তার
নিজের ছেলো মনে গণ্যে না, কিন্তু দুশো বছর দু'তাজার বছর
পরেও প্রফেসার বিভূতি মজুমদারকে লোকে গুলচলন দিয়ে পূজো
করবে।”

মাঠার মশায়ের হাণে এক কাপ চা' তুলে দিলো সাধনাদি',
বললে, “অঞ্জলী দেবী কি বললেন?”

একটু গুম হয়ে থেকে মাঠার মশাই আস্তে আস্তে বললেন, “সে
ছু'ড়ি আমার সঙ্গে মোসাকান্ট করেনি।”

* * * *

জন্মট মেঘে মেঘে আর কখনো বহায় সহরেব ভেজা রাজপথ
দিয়ে আবার আর শাষণ চলে গেল জনতার প্রবাহে। পরীক্ষা শেষ
করে এম-এ'র ছাত্রছাত্রীরা জীবনের রাজপথে নেমে এলো। তাদের
পেছনে বন্ধ হয়ে গেল আলো নিবিয়ে দেওয়া সিনেট হলের দরজা।

সেদিন সন্ধ্যায় আকাশের একফালি চাঁদ যখন টুকবো টুকবো
মেঘের ভেড়ের মধ্যে বিপবন্ত হয়ে উঠছিলো কলেজ স্ট্রীটের জনতায়
অমিতা মুখার্জীর মতো, শব্দর বললে, “অমিতা মুখার্জীর সঙ্গে আমার
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।”

“ক'র সঙ্গে?”

একটা মিষ্টি আলতো শুয়েছিলুম বিছানার উপর। একটা
তোতো চকলতায় উঠে বসলুম।

“অমিতা মুখার্জীর সঙ্গে।”

আলতের মাথুখটুকু মেঘ হয়ে আকাশের মেঘের ভেড় ভেসে
গেল। আলতের কান্দিতে আবার শুয়ে পড়লুম বিছানায়।

“যিরেটা ঠিক করেছেন বাবা আর মা,” শব্দর বললে, “উপায়
নেই, বিয়ে করতেই হবে। ওদের মনে আশাত দিয়ে অল্প কাউকে
বিয়ে করতে কিবা বিয়ে না করে থাকতে পারবো না।”

আমি মনে মনে ভাবছিলুম অমিতার কথা। একদিন সে
বলেছিলো, “ছাত্রজীবনের মাথুখটুকু সব চেয়ে বেশী কোথায় জানো?
যা কিছু মনে রাগবার সেগুলো কিছুতেই মনে থাকে না, পরীক্ষার
খাতায় শূণ্যের বেশী কিছু পাওয়া যায় না, আর যেগুলো মনে না
রাখলে জীবনে স্তব্বী হওয়া যায়, সেগুলো কিছুতেই ভোলা যায় না,
আর জীবনের খাতায় তখন যেই নম্বরটা ওঠে সেটাও শূণ্য।”

শব্দর বললে, “কিন্তু বন্দনাকে কিছুতেই ভুলতে পারবো না।
তার কাছে চিরদিনের জন্যে অপরাধী হয়ে রইলুম।”

বন্দনার সঙ্গে তখন আমার আর দেখা নেই অনেক দিন,
মাঠার মশায়ের বাড়িতে গেলেও দেখা হোতো না।

সাধনাদি'কে জিজ্ঞেস করেছিলুম ওর কথা।

সাধনাদি' বলেছিলো, “ওর কথা আর বোলো না। ওর জন্যে
আমার অন্ততঃ কোনো সহানুভূতিই নেই। মেয়েটি নষ্ট হয়ে গেছে।”

বন্দনা তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে নিয়েছিলো অল্প পথে।
কলকাতার সমাজ-জীবনের ওপবহলায় নামজাদা দরজীদের তৈরী
স্ট্রটের স্তম্ভোভন সজ্জায় যে সমস্ত অসামাজিক জীবেরা বিচরণ করে
তাদের নিয়ে একটি সার্কাস পাটি গুলেছিলো একটি নামজাদা ক্লাবে।
তাদেরই মধ্যে একজন পোষ্টগ্যাজুয়েটের প্রফেসার ডক্টর অরুণ গুপ্ত।

ডক্টর অরুণ গুপ্তের একটা খ্যাতি ছিলো কলকাতায়, পণ্ডিত
হিসেবে নয়, একজন লম্পট হিসেবে। বিদেশ থেকে সে নিয়ে
এসেছিলো একটা সম্ভা সৌখিন ডক্টরেট, কিন্তু একটি দামী সৌখিনতব
লম্পট। লোকে বলতো তাব নাকি তিন বিয়ে। একটা গারো
পাহাড়ে, একটা হামবুর্গে, একটা কলকাতায়। তবু সে বিশ্ববিদ্যালয়ের
একজন অধ্যাপক, কণন কতৃপক্ষেব একজন অন্ততঃ বিশিষ্ট ব্যক্তির
শব্দ নেই ছিলো তার উপর।

আব বিশ্ববিদ্যালয়ে মাঠার মশায়ের তিস্ততম শব্দ ছিলো এই
অরুণ গুপ্ত।

কর্তৃপক্ষমহলে মাঠার মশায়ই প্রশ্ন তুলেছিলেন কেন সে বছর
এত ভালো ছাত্র থাকতেও একটি অতি সাধারণ ছাত্রী অরুণ গুপ্তের
সাবক্ষেত্র প্রথম বিভাগে প্রথম হয়েছিলো, কেন অরুণ গুপ্ত তার
নিজের নামে কোনো ছাত্রের সঙ্গেই বড়ো একটা দেখা করতে চান
না, অথচ ছাত্রীপবিত্র হয়ে থাকেন সব সময়ই, কেন তাঁর বিভাগে
রিসার্চের জন্যে অনুমোদন করা টাকা কোনো ভালো ছাত্র পায়নি,
পেয়েছে একটি মেয়ে যে আজ পর্যন্ত কোনো সম্ভাবজনক কাজ
দেখাতে পারেনি।

কিন্তু অরুণ গুপ্তের কোনো ক্ষতি হোলো না এই অভিযোগে।
অরুণ গুপ্তের শব্দ মুকুবরী তাকে আড়াল করে বাঁচিয়ে গেল
প্রত্যেক বার, মাঝখান থেকে কতকগুলো মিথ্যে অভিযোগ সৃষ্টি
হোলো মাঠার মশায়ের নামে, নিজের বিভাগে রিসার্চের টাকাকড়ি
সজ্জাক্ত করেকটি মিথ্যে কলক মাঠার মশাইকে বিব্রত করে তুললো।

তারপর যেদিন সেই অরুণ গুপ্তের সঙ্গে আর অরুণ গুপ্তের
বন্ধুত্ববাদের সঙ্গে সৌখিন কলকাতার নিমীথকেল্লগুলিতে দেখা
যেতে লাগলো মাঠার মশায়ের মেয়ে বন্দনাকে, সেদিন থেকে স্তব্ব
হোলো মাঠার মশাইকে দেখে উল্লাস মহলের চোরা বিজ্ঞপের
হাসি।

* * * *

হেষ্টিংস অঞ্চলের একটি ক্লাবে সাধনাদি'র সঙ্গে বসেছিলুম
একদিন সন্ধ্যায়।

রাখার মাদকতাময় ছন্দে ডাঙ্গ-ব্যাণ্ডে তখন ঢাকল্য জেগেছে।
ফোরে অল্পস্র যুগলের ভীড়, তাদের মধ্যে বন্দনাও।

বন্দনার সঙ্গে আমাদের দেখানো তখন দূর থেকেই।
একটুখানি হাসির মধ্যেই পরিচয়ের স্বীকৃতিটুকু সীমাবদ্ধ। এড়িয়েই
চলে আমাদের।

এখন সময় সেখানে এলো শঙ্কর।

আমাদের দেখলো না, লক্ষ্যই করলে না সে।

এক পশলা নাচ শেষ হোলো, বন্দনা আর তার বন্ধু এসে বসলো
একটি টেবিলে, তারপর সেই ছেলের উঠে গেল আরেকটি মেয়ের
সঙ্গে, এবাবের শ্রো ফল্ট্রটে যোগ দিলো।

শঙ্কর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল বন্দনার কাছে। একটি চেয়ার
টেনে বসে পড়লো।

আমি বললুম, “ব্যাপার কি বলো তো সাধনাদি’। শঙ্কর
ননার মোহ ছাড়তে পারলো না এখনো?”

“এদিন পেরেছিলো,” সাধনাদি’ বললে, “কিন্তু আবার তার
মনলো নিজের মনেব কাছে।”

“আজ বাদে কাল তো সে বিয়ে করবে অমিতাকে”, বললুম
আমি।

“কবছে না।”

“মানে?”

একটু চুপ করে থেকে সাধনাদি’ বললে, তোমায় বলিনি
কখন, খবরটা তোমার কাছে কি ভাবে ভাঙবে ভেবে পাটিনি।

সুতরাং হয়তো—হয়তো—হয়তো—

“অতো ভনিতা করছো কেন? বলো না কি?”

সাধনাদি’ আস্তে আস্তে বললে, “অমিতা কাল বিয়ে করবে
কেন্দ্রকে।”

“কী?” আমার মুখ দিয়ে কথা সরলো না।

তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, “শেষ পর্যন্ত সেই
পেটলটাকে? তার আরেকটা বো আছে কেনেও?”

“ওসবে কি আসে-যায় বলো” সাধনাদি’ বললে, “যদি
না কেনে-সুনে নিজেরাই পছন্দ করে বিয়ে করে।”

“কিন্তু হু’দিন বাদে তো অরুণ গুপ্ত অমিতার দিকে ফিরেও
যাবে না তা’র অজ্ঞ বোয়েদের মতো!”

সাধনাদি’ দার্শনিকের মতো বললে, “অনেকের কাছে হু’দিনের
সুখের দাম চিরদিনের দুঃখের থেকে অনেক বেশী সলিল।”

কিছু বলতে পারলুম না আমি। সাধনাদি’ আস্তে আস্তে
আমার হাতটি তার নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো।
বলল, “এর জন্তে দুঃখ করছো কেন সলিল, জীবনে যা পেলে না
তাকে যদি এতো বেশী দাম দাও, যা পেলে তার দাম যে খুব সস্তা
হয়ে যাবে।”

আমি কিছু বললুম না।

সাধনাদি’ বললে, “ওদিকে একটি ট্রাজিক ড্রামা হচ্ছে দেখ।”

ওদের টেবিল বেশ কিছু দূরে, শোনা গেল না কোনো কথা।
শুধু দেখলুম বন্দনার কটন সহায়ভূতিহীন মুখে একটি হৃদয়হীন
বাঁকা হাসি কাস্তের মতো ধারালো।

একটি হাত বুকে রেখে আরেকটি হাত আকাশের দিকে তুলে
করণ মুখ করণতম করে অনেক কথা বলল শঙ্কর।

সব শুনে ঘাড় নাড়লো বন্দনা। তারপর উঠে চলে গেল।

শঙ্কর পাথর হয়ে বসে রইলো। তারপর যা’ তাকে
কোনো দিন করতে দেখিনি তাই করতে দেখলুম। বয়সকে ডেকে
সে একটি বড়ো পেগ ভট্টিঙ্গির অর্ডার দিলে।

সাধনাদি’ হেসে ফেলল, বললে, “চলো, আর কিছু দেখবার
নেই এখানে।”

বাইরে আসতে দেখি বন্দনা একা একটি ট্যান্ডিতে উঠে পড়লো।
পথে সাধনাদি’র গাড়ি অতিক্রম করলো ট্যান্ডিকে। দেখলুম
চোখে ক্রমাল চাপা দিয়ে বসে আছে বন্দনা।

* * * *

মাসখানেক পরে বন্দনা মাস্তিন রওনা হোলো। সারাসেনিক
আর্টের উপর রিসার্চ করবে সেখানে।

মাষ্টার মশাই একগাল হেসে বললেন, “পাঠিয়ে দিলুম
পাগলটাকে। এখানে বড়ো ছুট, হয়ে উঠেছিলো।”

আমরা কোনো কথা না বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলুম।

“শঙ্করটা কই রে, ও আসে না কেন আজকাল,” মাষ্টার মশাই
জিজ্ঞেস করলেন।

সাধনাদি’ আস্তে আস্তে বললে, “ও দেবদাস হয়ে উঠবার
চেষ্টা করছে।”

অলঙ্কে রাষ্ট্রায়ে পাও, পদ-চিহ্ন রেখে যাও’

আর, সি, কুপ্ত

১২৬

বোদিদি

তরল আলতা

আর, সি, কুপ্ত এণ্ড কোং • কলিকাতা

“তাই নাকি যে?” মাষ্টার মশাইর হাসিতে ছাদ প্রায় ধসে পড়ে-পড়ে। যেন খুব মজার কথা। “পাগল। তোর। সব আজকালকার ছেলেরা বন্ধ পাগল। শোন তা’হলে। আমার নিজের জীবনের ড’একটা মামুলী বাত শোন। তবে খবরদার সলিল, আমার জীবনী লিখলে এসব কথা লিখবি না যেন।—আচ্ছা, না, লিখি। লিখিস। সত্যি কথা লেখা দরকার, লেখাও হিম্মতও থাকে দরকার আর বলাও হিম্মত বিভূতি মজুমদারের না আছে তো কার আছে বল? এ যে খাদের কথা বলছি ওদের নাম ধাম পাত্তা লিখবি না যেন।”

অজসীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সেবার বখন পুরীতে বেড়াতে গেছিলুম আমার সঙ্গে খুব দোস্তি হোলো প্রতিমা ব্যানার্জীর সঙ্গে। ও এখন মিডিল সার্জন স্ত্রীশাস্ত্র মুখোজ্যের বো। ওর মেয়েকে হয়তো চিনিবি, তাদের সঙ্গে যে পড়তো অমিতা, সে। খুব দোস্তি তার সঙ্গে। সকাল-সন্ধ্যা সমুদ্রর পাড়ে হাওয়া খাই, ফিলসফির বোল-চাল শুনাই। হুনিয়াটা যে বিভূতি মজুমদারের জন্তে ইনতেজার করছে তাই বলি। বাঙলা সংস্কৃতির মোক্ষা কথা যে বিভূতি মজুমদারের এক নতুন দর্শন—যেটা তখনো পয়সা হয়নি—সে কথা সমঝাই।

তারপর তো কসকাতায় ফিরে এলুম। তখন কি হোলো জানিস। কী সে মেয়েদের কুটা দিল বখনি, যতো দুঃখতা হুনিয়ার যতো বখাটে গুণা চোরাড় ছেলের জন্তে। সেই যে সেন্টার ফরওয়ার্ড হিমাদ্রি অপ্তব কথা বলছিলুম, তার ফুটবলের একটা কিছু দেখে বেমালুম বিভূতি মজুমদারের দর্শন ভুলে গেল। আমি বললুম, “হা, বেটি, যেখানে যাবি হা, হা করবি কর।” তোর মতো লেড়কি বাঙলা দেশে লাগ লাগ মিলবে, কিন্তু বিভূতি মজুমদার বাঙলা দেশে পয়সা হবে এই একটাই।

তারপর কি করলুম জানিস? তখনো তাদের শরৎ চাটুজ্যে দেবদাস লেখনি। আমি শুরু করলুম ছোর পড়াগুনো, আগে হা করতুম তার চার ডবল। আং ভাবলুম বিভূতি মজুমদার অনেকের কাছে গেছে। আর নয়। এবাব তোর। আর আমার কাছে। কে আছিল বাপের বেটি চলে যায়। বিভূতি মজুমদার তাদের দু’হাতে পাঁচকলা দেখিয়ে দেবে, তাই দেখে যা।

একদিন এলো। কে এলো জানিস? সেই প্রতিমা ব্যানার্জীই এলো। হিমাদ্রি তার বাপের কথা মতো স্ত্রীবোধ বালকটি হয়ে এক পাড়াগাঁয়েব মেয়েকে বিয়ে করলে। কিন্তু বিভূতি মজুমদার ক’ আর ওসব কাঁদে পা দেয় রে? কতো চোখের জল ফেললে, তা ফেল, যতো ফেলবি ফেল, তাদের চোখের জল সস্তা হতে রে, কিন্তু বিভূতি মজুমদারের ফিলসফির দাম আছে, সেটা তোর। তে পারবি না।

তারপর এলো কমলা সান্তাপ। পূব নামজাদা ডাক্তার এখন। ইন তার যতো নাম, তখন তার বদনাম ছিলো ততো। আজ ই ছেলের সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছে, কাল ওই ছেলের সঙ্গে। কতো হলের যে মাথা চিবিয়ে খেয়েছে, কতো ছেলের সর্নাশ করেছে, তার ঈয়ত্তা নেই। আমি বললুম, “আয়, তোকেও সমঝিয়ে দিই বিভূতি মজুমদার কী চীজ।”

সেই কমলি আমার কাছে এসে জল হয়ে গেল। আমি বখন

বিলেত চলে বাছি, কঁদে ভাসিয়ে দিলে। বললুম, “তুই কে রে? হুনিয়া বিভূতি মজুমদারের জন্তে বসে আছে, তুই আমার তোর আঁচলে বেঁধে রাখবি, কী শখ রে তোর?” আমি ফিরেও তাকালুম না। চলে গেলুম। বললুম, এবাব বোঝ, কতো ধানে কতো চাল বোঝ। এতো ছেলের বুক ভেঙে জুড়িয়ে দিয়েছিস, তোর মন যে লোহায় তৈরী নয় সেটা এবাব বোঝ। যদি বুঝিস তো আমি বিভূতি মজুমদার আশীর্বাদ করে বাছি, জীবনে উন্নতি করবি। জীবনে উন্নতি সে করলোও।”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন মাষ্টার মশাই। তারপর জানালা দিয়ে দূরের খাটালের মোবগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটি বড়ো ভালবাসতো আমার।”

তারপর বললেন, “নে, নে, চা’খ। এ যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। আর কাপ করে ঢেলে নে।”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “সেবার বিলেত যাওয়ার পথে মাস’হাতে জাহাজে উঠলো ডলোরস। স্প্যানিশ মেয়ে, সেও পড়াগুনো করতে যাচ্ছে বিলেতে। অবাক হয়ে দেখলুম আমি কিছু বলায় আগেই সে আমার ফিলসফি বুঝে নিলে।

ফেরার পথে আবার আমারই সঙ্গে সে ফিরলো, একেবারে এই বাঙলা যুয়ুকে, মিসেস মজুমদার হয়ে।

রান্নাঘরে মিসেস মজুমদার রান্নার তদারক করছিলেন।

সেদিকে তাকিয়ে মাষ্টার মশাই বললেন, খুব কোমল, ভেজা ভেজা গলায়, “জীবনের কাছে আমি ঠকিনি।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেই সামলে নিলেন মাষ্টার মশাই। হাসতে হাসতে বললেন, “জীবনটা বড়ো মজাব। বাদের নিয়ে আমাদের সেই দিনগুলো, তাদেরই ছেলেমেয়ে হয়ে তোর। আবার একই প্যাচে জুড়িয়ে পড়বি কে ভেবেছিলো?”

চলে আসবার সময় দরজা পূর্বস্থ এগিয়ে দিলেন মাষ্টার মশাই। শেষ কথা যেটা বললেন সেটা হোলো, “জরুণ গুপ্তের এতো রাগ কেন আমার ওপর জানিস? সে হিমাদ্রি গুপ্তের ছেলে বলে।”

হাসতে হাসতে দরজা বন্ধ করে দিলেন আমাদের পেছনে।

পথে নেমে একটু হেসে সাধনাদি’ বললে, “একটা মজার ব্যাপার কি লক্ষ্য করছি, জানো? মাষ্টার মশায়ের জীবনের সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের মেয়ের জীবনের অনেকখানি মিল।”

আমি গম্ভীর হয়ে বললুম, “অমিল আরো বেশী।”

• • • • •

কলকাতার একটি বিখ্যাত মাসিকপত্রে বন্ধনার লেখা প্রবন্ধ বেরুতো মাঝে মাঝে। সে বিদেশে যাওয়ার পথে ভ্রমণকাহিনী-গুলিও নিয়মিত ছাপা হতে লাগলো সেখানে, তবে সেগুলো প্রবন্ধ হয়ে আসতো না, আসতো বাপের কাছে চিঠি, বাপ সেগুলো পাঠিয়ে দিতেন মাসিকে। ক্রমে ক্রমে বাপ আর চিঠি পড়তেন না, মাসিকে ছাপা হলে পরে ছাপার অক্ষরে পড়তেন, সম্পাদকও আর পড়ে দেখতেন না, সোজা স্তম্ভি পাঠিয়ে দিতেন প্রেসে।

তারপর আমরা সবাই দল বেঁধে সেই প্রবন্ধ পড়তুম।

একদিন সেখানেই কলেক্টারী হোলো।

“বাপি ডার্লিং—

এই চিঠি ছাপানোর জন্তে নয়। এটি তোমার জন্তে। আমি জানি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে!

জাহাজে আসতে আসতে একজন স্প্যানিশ ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো। চমৎকার লোক...।

পরে শুনি সে স্পেনের বিখ্যাত বুল-ফাইটার সেনর আঁজ্রে স্টিফানো।

বাঙালী মেয়েষ মুখে নিখুঁত স্পেনিশ শুনে সে মুগ্ধ। পরে যখন শুনলো আমার মা স্পেনিয়ার্ড সে খুব খুশী। সেদিন সমুদ্রের বুক থেকে যখন রূপোর থালায় মতো চাঁদ উঠলো, সে গীটার বাক্সে আমাকে স্পেনিশ গান শোনালো কয়েকটি। ভুলুত ভালো গানও গায় সে।

মাত্রিদে এসে দেখি এদেশে বুল-ফাইটারের সম্মান পণ্ডিত মনীষী শীড়ার সায়ের্টিষ্টদের থেকেও বেশী। জেনারেল ফ্রান্সিসের পর আর কারো জন্তে যদি স্পেনিয়ার্ডরা পাগল তো সে বিখ্যাত বুল-ফাইটার সেনর আঁজ্রে স্টিফানো।

সেদিন আলফ্রো স্টেডিয়ামে ওর বুল-ফাইট দেখলুম। মেডেল-ফোলানো জমকালো জামা পরে যে কী চমৎকার তাকে দেখাচ্ছিলো! একটি লাল সিঁদেব কাপড় নেড়ে সে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তুললে 'কটি উন্নত বঁড়কে। তলোয়ারের খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত করে ফেললো তাকে। সে যতো বার আঁজ্রেকে শিং বাগিয়ে আক্রমণ এলো ততো বার ভুলুত ক্ষিপ্ততায় তাকে এড়িয়ে তাকে জয়ম 'বল আঁজ্রে। আর চারিদিকে লাথ লাথ দর্শকের উন্নত 'হতালি। তুমি যদি দেখতে তো গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতো 'গামার।.....

বাপি, রাগ করবে না? কাল আমি আঁজ্রেকে বিয়ে করেছি।...

বোববার দিন আমরা বাসিলোনার আঁজ্রে'র মা-বাবার সঙ্গে গা করতে যাচ্ছি। ফিরে এসে ওদের কথা লিখবো তোমায়।

তোমার ডার্লিং—
বন্দনা

শুধু হয়ে গেলুম আমরা।

সম্পাদক আন্তো আন্তো বললেন, "দোষ আমরাই। না দেখে পে' ফেলেছি।"

মাষ্টার মশায় কিছু বললেন না।

সম্পাদক বললেন, "কয়েকশো কপি মোটে গ্রাহকদের কাছে 'স গেছে। বাজারে আর কপি ছাড়বো না।"

মাষ্টার মশাই বললেন, "না, যেমন বাজারে ছাড়ো, তেমনি ছেড়ে বাও। বই আটকে রেখো না।"

"কিন্তু মিস্ মজুমদারের চিঠিটা—"

"হয়েছে কি তাতে?" ফেটে পড়লেন মাষ্টার মশাই। "কে মিস্ জুমদার? আমি তাকে চিনি না। বঁড়ের সঙ্গে লড়াই করে খেঁচ বঁড়, সেই বঁড়কে বিয়ে করেছে যেই গরু, সেই গরুকে আমি মেয়ে বলে স্বীকার করি না।"

সেদিন থেকে বন্দনাব নাম মুখেও আনেননি মাষ্টার মশাই। ওর যতো চিঠি এসেছে, না পড়েই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছেন সব।

বিবিসিভালের মহলে সেই উল্লাসাদের চোরা বিক্রয়ের হাসিও

বহুমুত্র সাতদিনেই আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হটক না কেন অধুনাতিম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার "ভেনাস চাম" ব্যবহার করিলে বহুমুত্র DIABETES সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ-সমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্ভাঙ্কল, ফোঁড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক "ভেনাস চাম" ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিবেন। ঋতুদ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সমন্বিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :— প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৮০, ডাকমাণ্ডল ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী
হইতে প্রাপ্তব্য

পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (W.B.)

আর সহ্য হয়নি তাঁর। কিছুদিনের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরী।

আনাদের সঙ্গেও দেখাশুনা করা ছেড়ে দিচ্ছেন একেবারে। তাঁর বাড়ির দরজা সবার কাছে বন্ধ হয়ে গেল চিরদিনের জন্তে।

তবে সুন্যুম তাঁর একমাত্র সাথিনা ছিলো শঙ্কর, তাঁর প্রথম জীবনের স্মরণময়ী অঙ্গুলী ছিলো। শঙ্কর তাকে প্রেরণা করেছিলো এম-এ'তে। নিজের প্রভাব খাটিয়ে একটি সরকারী বৃত্তি পাইয়ে দিলেন তাকে। সে ইকনমিক্স পড়তে বিলম্বিত চল গেল।

কিছুদিন পরে মাষ্টার মশাই নিজেও কানাডা চলে গেলেন অটাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরী নিয়ে।

* * * *

বছর দু'বে গেল, মাষ্টার মশায়ের খবর মাঝে মাঝে বেরতো সাবাদপত্রে। দু'-তিনটা গবেষণামূলক বই বেরিয়ে গেছে তাঁর। বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়েছেন তিনি। অল্পসল্প সম্মান পেয়েছেন বিশ্বের বিদ্যান সমাজে। সরকারী স্বীকৃতি না পেলেও ভাবতের সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রবৃ্ত্তের স্বকঠিন দায়িত্ব তিনি সাফল্যের সঙ্গে পালন করে যাচ্ছেন বাইরের পৃথিবীর কাছে ভাবতীয় সাংস্কৃতির ও সভ্যতার বাণী শুনিয়ে।

কিন্তু এদিকে বলকাতায় তাঁর খবর খুব বেশী বাগলো না কেউ। বাজারে জিনিষপত্রের দাম আকাশ ছুঁয়ে গেল। বেকার সমস্রায় নিপীড়িত হয়ে গেল বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজ। আগো অন্ধকার স্বাধীনতার গুলোর মধ্যে নিরুপায় মধ্যবিত্ত বধুর করুণ ইতিহাস সৃষ্টি হয়ে চলল দিনের পর দিন। ঘোলাটে হয়ে উঠলো দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি।

* * * *

সারাদিন কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরতুম অনেক রাত্তিরে। এসেই ঘুমিয়ে পড়তুম রাত্তির অবসাদে।

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি শঙ্করের একখানি চিঠি। আগের দিন এসে পড়ে আছে।

চিঠিখানি পড়ে তক্ষুনি ছুটলুম সাধনাদি'র কাছে।

দেখি খবরের কাগজখানি হাতে নিয়ে খুব বিম্বষ হয়ে বসে আছে সাধনাদি'।

বললুম, “এই দেখ, শঙ্করের চিঠি। পড়ো।”

“আজকের কাগজ পড়েছো?” সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলো।

“পরে পড়বো। আগে চিঠিটা পড়ো।”

“তুমিই শোনাও পড়িয়ে,” সাধনাদি' বললে।

পড়লুম।

“ভাই সলিল,

অনেকদিন পর হোনার কাছে চিঠি লিখছি। লিখছি এ জন্তে যে খবরটি শুনেলো তোমরা দু'দী হবে।

সেদিন একটি ডিপার্টমেন্ট ছোঁরে গিয়ে হঠাৎ দেখা হোলো— কার সঙ্গে বলো তো?—বন্দনার সঙ্গে। সে ২০দিন হোলো লণ্ডনে এসে সেলস্‌গার্স'এর চাকরী নিয়েছে।

আমায় দেখে তার চোখের জল বেরিয়ে এলো।

তার কথা শুনেলো তোমাদের চোখেও জল আসবে। মাস কয়েক আগে তার দ্বামী আঁজের ষ্টিকানো বাঁড়ের গুঁতো খেয়ে মারা গেছে। তারপর বড়ো চুংখে পড়েছিলো সে। স্বামীর আত্মীয়-স্বজনরা তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেয়। একটা চাকরী নিয়েছিলো মাদ্রিদ বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু স্পেনের জেনারেল ফ্রান্সিস্কোর বিরুদ্ধে কানাডায় মাষ্টার মশায়ের কয়েক মন্তব্য মাদ্রিদের সরকারী মহলের কানে ওঠার পর, সে আর ওদেশে টিকতে পারলো না। একেবারে নিঃস্বপ্ন হয়ে তাকে বেরিয়ে আসতে হোলো। লণ্ডনে এসে সে চিঠি লিখেছিলো মাষ্টার মশাইকে। কিন্তু মাষ্টার মশাই কোনো উত্তরই দেননি। বোধ হয় পড়েও দেখেননি তার চিঠি। তাই নিরুপায় হয়ে বন্দনাকে এই সামান্য চাকরী নিতে হয়।

সেদিন হাইড পার্কে একটি শুভ্র শিষ্টি সন্ধ্যা কেটেছে আমাদের। আমি বিয়ে করছি বন্দনাকে। এদিকেব ব্যবস্থা করে নীলগিরই মাষ্টার মশাইকে চিঠি লিখবো। আমি বন্দনাকে বিয়ে করছি শুনেলো উনি খুবই দুঃখী হবেন। ওর কোনো বাগ খাববে না বন্দনার ওপর। বন্দনাকে বড়ো ভালোবাসেন উনি।

আমরা বিয়ে করে শ্বইটজারল্যাণ্ড যাচ্ছি। বন্দনার মা আছেন সেখানে। বোধ হয় জানো না পোটে একটি অপারেশান হওয়ার পর তিনি স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্তে সেখানে আছেন।

মাষ্টার মশাই মেক্সিকো এবং ইউ-এস-এ দু'বে আবার অটোওয়ায় ফিরে এসেছেন।

শ্বইটজারল্যাণ্ড থেকে আমরা হয়তো কানাডায় যাবো।

আমার ভালবাসা জেনো। সাধনাদি'কে আমার প্রীতি জানিও। আজ এখানেই হামছি, পরে আরো লিখবো।—ইতি শঙ্কর।”

সাধনাদি' খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো। তাবপর আন্তে আন্তে কাগজটা এগিয়ে দিলো আমার দিকে, বললে, “প্রথম পাতায় ডানদিকের কলামের শেষদিকটা পড়ো।”

পড়ে আমাব হাত থেকে কাগজটা পড়ে গেল।

রহস্যবের একটি পাঁচ লাইনের খবর—“গতকাল বিখ্যাত ভাবতীয় দার্শনিক অধ্যাপক ওর বিদ্বতি মজুমদারের মৃত্যু হয়েছে। তাঁর শেষ সময়ে পরিজনবর্গ কেউই কাছে ছিলো না। মিসেস মজুমদার রয়েছেন শ্বইটজারল্যাণ্ডে। তাঁর মেয়ে বিখ্যাত বুল ফাইটার স্বর্গীয় আঁজের ষ্টিকানোব পত্নী সেনোরা বন্দনা ষ্টিকানে রয়েছেন মাদ্রিদে। অটোওয়ার ভারতীয়েরা তাঁর বখাযোগ্য অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেছে।”

আরো বড়ো খবর ছিলো সেদিনকার কাগজে। উত্তর কোরিয়া সেনা দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ করেছে। সাবা পাতা জুড়ে তার বিবরণ।

এক কোণেব একটি পাঁচ লাইনের খবর হয়তো সেদিন চো পড়বে না অনেকেরই।

আমার শ্রেষ্ঠ লেখা

“বুদ্ধবন্দনা ও বর্ষশেষ ছুটি আমার আধুনিক সব লেখার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি।”

—বরীজনাথ।

নীলিমা মনে মনে ভেবেছিল চাকরীটা নিশ্চিত হয়ে যাবে।

এর আগেও দু'চার দিন এসে দেখা করে গিয়েছিল ও ছোট সাহেবেব সঙ্গে, আঁতাকে ইঙ্গিতে এটুকু স্পষ্ট করেই জানিয়েছিলো মিষ্টার ব্যানার্জি, যে ভ্যাকান্সি যদি হয় আর নীলিমা যদি ইন্টারভিউ পায় তা হ'লে চাকরীটা তারই জন্তে তোলা থাকবে। এমন কি, এব আগের সপ্তাহে যখন নীলিমা কটিন মাফিক মনে পড়াতে এসেছিল তখনও ব্যানার্জি বলেছিল, বেশি দেরী নেই আর, বড়ো সাহেব মিষ্টার গাঙ্গুলী স্বয়ং চেষ্টা করছেন একটা ভ্যাকান্সি তৈরী করার জন্তে।

কিছু কণ্ঠকে কি হয়ে গেল! পাঁচ মিনিট আগেও নীলিমা ভারতে পারেনি, যে-চাকরীর জন্তে মাসের পর মাস বোদে পুড়ে জ্বলে ভিজে এর-ওর-তার তাঁবেদারী করে বেড়িয়েছে ও, কাউকে ঠাণ্ডা কথায়, কাউকে মিষ্টি হাসিতে আর কখনো বা অমুনয়ে আদ্যবে মন ভুলিয়ে যে-চাকরী পাবার স্বপ্ন দেখেছে ও এতদিন, তারই এপয়ন্টমেন্ট লেটারটা ও এমন ভাবে ছিঁড়ে কুচিকুচি করে ফেলে দেবে!

যথারীতি সাজগোজ করে কাঁধে সাদা ফুটফুটে সাদা চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে ও যখন বড়ো সাহেব মিষ্টার গাঙ্গুলীকে নমস্কার করলো তখন এতটুকু হাত কাঁপেনি ওর, কার্পেট-বিছানো মেঝে পার হয়ে বড়ো সাহেবের টেবিল অবধি হেঁটে যেতে পা টলেনি একবারও। বেশ সম্মতিভ ভাবেই সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ও, 'বসতে পারি?' জিগোস করেছিল মোলায়েম গলায়, আর গাঙ্গুলী সাহেবের "নিশ্চয়, নিশ্চয়, বসুন আপনি বসুন, মাফ করবেন, কাজের ভাড়াই 'ভুলেই গিয়েছিলাম' ধরনের উচ্ছ্বাসমুখর ভঙ্গিতে ও একটুও বিগলিত না হয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল।

তার পর গাঙ্গুলী সাহেব জিগোস করেছিলেন, তা হ'লে কবে থেকে আপনি জন্মেন করতে পারবেন?

নীলিমা হেসে বলেছিল, যদি বলেন তো আজ থেকেই।

—না, না। আপনাকে তৈরী হয়ে নেবার জন্তে কিছু সময় দিতে হবে তো। আপনি বরং নেস্ট উইক থেকে...

—বেশ তো তাই আসবো। নীলিমা খুশিমুখেই জানিয়েছিল।

—কিন্তু আপনার টার্মিনালো বোধ হয় ঠিক জানেন না। মানে, এই পোষ্টটা আমাকে হেড আপিসে লিখে নতুন করে ক্রিয়েট করতে হ'ল কি-না, তাই এখন মাইনেটা একটু কম।

নীলিমা বিনীত হবার চেষ্টা করেছিল, ভাবাবের সংসারে সবু তো কিছুটা কষ্ট কমাতে পারবো, মাইনে যা হোক...

গাঙ্গুলী তা সহ্যও মুখ কাঁচুমাচু করে বলেছিল, না, মানে এখন অবিভাগ পঁচাত্তর টাকা দিচ্ছে, তবে দু'-এক মাসের মধ্যেই যাতে অন্ততঃ একশো হয় তার চেষ্টা আমি করবো। তা ছাড়া আপনার দাদা আমার বন্ধু ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই তো আর সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়নি?

—তার পরিচয় তো আপনি দিয়েছেন। এত বোরাঘুরি করে তো দেখলাম, আজকের দিনে চাকরী দেয়া সহজ নয়। আপনি আমার জন্তে যথেষ্ট করেছেন।

কথা কেড়ে নিয়ে গাঙ্গুলী বলেছিল, সেই কথাই বলছি। এখন এই মাইনেতে চুকলে, দু' মাসের মধ্যেই একটা লিফট হয়ে যাবে। আর তা ছাড়া আমেরিকান কোম্পানীর আপিস, খেয়াল-খুশি মাফিক মাইনে বাড়ানোর...

রক্তনীজ

রমাপদ চৌধুরী

—আমার এখন পঁচাত্তর টাকা হ'লেই যথেষ্ট, না বাড়লেও ক' নেই। গাঙ্গুলীকে এত বেশি লজ্জিত হতে দেখে নীলিমা বলা বাধ্য হয়েছিল।

আর গাঙ্গুলী এপয়ন্টমেন্ট লেটারটা নীলিমার হাতে দি বলেছিল, এটা আর পোষ্টে পাঠিয়ে কি হবে, ডাকের গোলমাল হারিয়ে যেতে পারে। তা হ'লে নেস্ট উইক থেকেই। কেমন কাগজটা হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে দাঁড়িয়েছি নীলিমা।—আচ্ছা নমস্কার। আসি তবে।

—হ্যাঁ। নেস্ট উইক থেকে। সোমবারই জন্মেন করছে তা হ'লে? বেশ। তার পর গাঙ্গুলীও উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলেছি: পঁচাত্তর থেকে একশো করে দেব বলছি, পাঁচশোও হয়ে যেতে পারে, কি বলেন? বলে হেসে উঠেছিল।

বিস্মিত সম্মিত চোখে ফিরে তাকিয়েছিল নীলিমা।

—বুঝলেন না? যেমন ব্যাপার-আপার দেখছি, যুদ্ধে লাগলো বলে, একবার যুদ্ধটা লাগলেই দেখবেন আমাদের সকলের বরাত খুলে যাবে। আমেরিকান কোম্পানী, বুঝলেন না, পঁচাত্তর থেকে পাঁচশো হয়ে যাবে দু'দিনে। হো-হো করে প্রাণ খুলে হেঁটে গাঙ্গুলী, আর পরমুহূর্তেই নীলিমার চোখে চোখ পড়তেই হ্যাঁ মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে।

দুর্কোথা বিষয়ে কিছুক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নীলিমা, আর ক্রমশঃ ওর চোখের তারায় যেন একরা বিরক্তি, ঘৃণা, ক্রোধ বীরে বীরে এসে জমা হয়। পিছনে পিছনে ওর চোখের নরম পাপড়ির আড়ালে আড়ালে দু'কোটা জল হয়তো!

একদৃষ্টে বহুক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে ত্রুণ চোখে তাকিয়ে থাকে নীলিমা, তারপর খুব বীর-স্বস্থির হাতে আন্তে আন্তে এপয়ন্টমেন্ট লেটারটা একবার ভাঁজ করে, ছিঁড়ে ফেলে, আবার ভাঁজ করে, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে, মাফ করবেন আমাকে, এ চাকরি আমি নিতে পারবো না। বলেই দ্রুত-পায়ে বেরিয়ে এসে রাস্তা নেমে পড়ে। যুদ্ধ, যুদ্ধ—একটা শব্দই বার বার ওর কানের চার পাশে ঘুরে বেড়ায়। যা ভুলে যেতে চায়, যা মুছে ফেলতে চায়, বারংবার তারই মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়। আশ্চর্য!

স্বামী ওম্মু পাবে না, পথি পাবে না। মন্টর ছ' বছর বয়ে হ'ল, এখনো ইচ্ছা ভর্তি করা গেল না। কনির জন্তে নতুন এফ্রিক কেনা দরকার, উপায় নেই। দেওর হয়তো ফি দিতে পার না পরীক্ষার, আর ধার-ধোর করে ফি যদি বা জোটে তো সাত মাসে কলেজের বাকী মাইনেটা মেটাতে পারবে না। তা হোক।

চাকরীটা না নিয়ে ও ভালই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাস ফিরলো নীলিমা। বাসাই বটে। ট্রাম-লাইন থেকে পুরো পঁচ মিনিট ধরে এগলি-ওগলি করে উনবিংশ শতাব্দীর স্মৃতিমুখর এর রিয়ার্ট পুরোনো পচা ধসে প্রাসাদের দেয়ালে কাঁধ ঘষে ঘষে একটা জ'লো গলি পার হয়ে হ'টো-গোবাবর নোংরা কর্তক সল না

হুঁটো পরিবারের অন্ধর ডিভিয়ে তবে ওদের ছোট বাসা। এর চেয়ে বস্তির সবও হয়তো ভাল ছিল। ভাড়াও হয়তো কম হ'ত। কিন্তু, যে পথেই পা ফেলতে গেছে নীলিমা সেখানেই একটা বড়ো হরকের 'কিছু' এসে নাক চুকিয়েছে। শস্য, উপকার পাবার মত, সাহায্য পাবার মত লোক আজ খুব কমই আছে নীলিমার, তবু এখনো যেটা পুরোনো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়, আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ এখনো তো হঠাৎ এসে ভিজির হয়, খোজ-খবর নেয়। তাই বস্তিতে উঠে যাওয়ায় কথা ভাবতেই পারে না নীলিমা। তার চেয়ে...

জুতো-ছোড়া পুস সা-র ফাগুজের বাজুটায় ভরে কুলুঙ্গিতে তুলে রাখলে নীলিমা, ব্যাগটা ভরলে ভাঙা ট্রাকের ভেতর, শাড়ী আর ব্লাউস বদলে সে দু'টো ভাঁজ করে বিছানার বালিশের তলায় রাখলে—তিন মাস আগেও হস্তির পালিশটা যাতে নষ্ট না হয়। ইতিমধ্যেই স্বামী সঙ্গে হুঁ-এক বার দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল নীলিমার, কয় অসহায় হুঁটো চোখ কি একটা প্রশ্ন করতে যেন ভয় পাচ্ছে।

—নাঃ, হ'ল না। ওরা খুশি লোক নিয়েছে। একটু হাসবার চেষ্টা করে স্বামীর পায়ের কাছে এসে বসলো নীলিমা।

মুন্সর বার্ষিক দীপালাসে আবে মান হয়ে গেল। বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করলো, পারলো না। পায়ের কাছে থেকে এগিয়ে এলো নীলিমা, মুন্সরের মাথায় হাত রাখলে। সত্যি, এ রোগ-গাণ্ডার ব্যথা-কান্নার মুখেও দিকে তাকিয়ে আব কত দিন কাটাতে হবে ওকে? কমপক্ষে যে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে মুন্সর! প্রবেশ তো। তিন মাস হয়ে গেল, আব তো এক-রে নেয়া হ'ল না, ডাকা হ'ল না ডাক্তারকে। ডাক্তারকে খবর দিলে সে আসতো ঠিকই, কি চাওয়া পুঁথি কথা, নিজের থেকেই বলতো টাকা দিতে যে না। কিন্তু সে তো মুন্সরকে বাঁচাবার জগ্রে আসতো না, আসতো মুন্সরের পাশ কাঁদিয়ে দেবার জগ্রে। অল্প ডাক্তার ডাকার খাও ভেবেছে নীলিমা, কিয়ৎটা চাকিও জোগাড় করেছে, কিন্তু—কিন্তু ডাক্তার আর এদর তো বোগ সাবাত্তে পারে না? বোগ রাবার ওষুণের দাম কোথায় পাবে ও, এ রোগের পথিই বা জুটবে কাত্তেকে!

মুন্সর অনেকক্ষণ চাপ কবে পড়ে থেকে হঠাৎ বললে, সাহুর তো মনিই পরীক্ষা দেখা হ'ব না, ঐ একটা চাকরীর চেষ্টা করুক না?

নীলিমা হাসিলে।—ঠাকুরপো চাকরী করবে? পনেরো বছরের কটা ছেলেকে কে চাকরী দেবে? আর আমিই যখন পাচ্ছি না, পাবে কি করে?

পালেশ ঘরে পড়ছিল সাহু, ওদের কথা শুনে বই বন্ধ করেছিল। বার উঠে এসে সে। চাপ ক-এ দাঁড়িয়ে বসিলো।

নীলিমা হেসে হাঁকা হবার চেষ্টা করলে।—কি ঠাকুরপো। রীক্ষার কি? মন দিয়ে পড়ে ভাই, সময়ে ঠিক জোগাড় হয়ে দেবে।

—না বৌদ, পরীক্ষা এবার আর দেবে না। দিলে কেস হবে। তার চেয়ে টাকাটা নষ্ট না করে আমি বরং একটা ইশনি নিই। বিজ্ঞান বলছিল, ওর এক ভাই ক্লান্তি খুঁতে পড়ে...

নীলিমা ধমক দেয়, খুব হয়েছে, তুমি এখন পড়তে যাও তো। রীক্ষা দিয়ে যা করতে হয় ক'রো।

সাহু মাথা হেঁট করে সরে যায়, আবার বই নিয়ে বসে।

মুন্সর বলে, ও বোচরীকে বকলে কেন? সত্যিই তো, ও যদি কিছু রোজগার করতে পারে।

—ঠ্যা, রোজগার করবে ঠাকুরপো! আজ দশটা টাকা পেলেই সব সমস্যা মিটেবে, নয়? তারপর? ওর ভবিষ্যৎটা ভাবছো না কেন? আর, আর আমরাও তো ওর মুখ চেয়েই আছি। ভবিষ্যতে ঐ হয়তো আমাদের স্মৃতি আনবে।

—ভবিষ্যৎ! বিস্ময় হাসি হাসলে মুন্সর।—সত্যি, ভবিষ্যৎ ছাড়া আর গতি কি, কে-ই বা চাকরী দিচ্ছে ওকে! নাঃ, মুন্স-টুন্স না লাগলে আব...

কথা। শেষ করতে পারলো না মুন্সর। নীলিমা চিংকার করে উঠলো হঠাৎ, চূপ করো, চূপ করো তুমি।

চমকে উঠলো মুন্সর। অর্ধহীন ভাসা-ভাসা হুঁচোখ মেলে ব্যথাহত দৃষ্টিতে তাকালো ও নীলিমার দিকে। দেখলে নীলিমার চোখে আক্রোশের আগুন।—চূপ করো, চূপ করো তুমি। ও কথা কোন দিন তুলো না তুমি, কোন দিন না। চিংকাব করে ধমক দিয়ে উঠলো নীলিমা। তারপর মুন্সরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে লজ্জায় বিষয়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে মুন্সর, অসহায় শক্তিশীল হুঁচোখের কোণ বেয়ে অভিমানে তরঙ্গ গড়িয়ে পড়ছে।

লজ্জায় হুঁখে নীলিমার মুখ সাদা হয়ে গেল। ছি ছি। এ কি করলো সে। কত দিন, কত বছর কেটে গেছে এই দারিদ্র্যের মধ্যে, এমনি ব্যর্থতার মধ্যে, কৈ কোন দিন তো দৈব্য হারায়নি ও? এমন কি গাঙ্গুলীর কথা শুনে ও যখন এমনি আক্রোশে ফেটে পড়েছিল ভেতরে ভেতরে, তখনো তো বাইরে কোন চাকল্য, কোন অর্ধদৈব্য দেখায়নি ও? অনেক শাস্ত্র হবে জবাব দিয়েছিল, অনেক ধীর হাতে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল কাগজটা।

অবচ।

আজ্ঞে আজ্ঞে মুন্সরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, মুন্সরের কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালে, তাবপর হাসবার চেষ্টা করে বললে, রাগ করলে? লক্ষ্মীটি, শোনো, রাগ কোরো না, চোখ তোলো, তাকাও আমার দিকে, তাকাও তুমি। সত্যি, সারা দিন বোদে বোদে ঘরে মাথার ঠিক ছিল না আমাব। বাগ করোনি? বলো, রাগ করোনি তুমি?

মুন্সর হাসলো।—না, না, রাগিনি। ওঠো, মুখের কাছে মুখ এনো না, ছিঃ!

নীলিমা আন্ধার ধরলে, মা, উঠবো না আমি।

—ছিঃ, সরাও, মুখ সরাও। শোনো, মন্ট, ক্রনির কথাটা ভাবো, ওদের তো বাঁচাতে হবে, ওদের...

নীলিমা জবাব দিলে না, নিঃশব্দে মুন্সরের সারা মুখের ওপর ওর ঠাণ্ডা নরম হাতটা বুলিয়ে দিলে, চোখের জল মুছিয়ে দিলে শাড়ীর আঁচলে।

—ঠাকুরপো! মন্টু আর কনি ভাত খেয়েছে? তুমি—তুমি খেয়েছো তো? হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় নীলিমা জিগ্যেস করলে।

সাহু ঘাড় নাড়িলে।—আমি আর মন্টু খেয়েছি, বৌদি।

পোস্তর তরকারীটা যা ফাষ্ট ক্লাশ হয়েছিল, মন্ট, আর আমি চেটে-পুটে খেয়ে দিয়েছি। হাসতে হাসতে সাহু বললে।

নলিমাও হাসল।—আমার জন্তে আর রাখোনি না কি?

—ভাত আছে। পোস্তর তরকারী কিছু নেই। আমি কি করবো, মন্টু যে খেয়ে দিলো।

—বেশ করেছে। আমার ক্ষিদেও নেই। রুনি খেয়েছে, না রাগ করে বেরিয়ে গেছে?

সাহু হেসে বললে, না বৌদি, ও তো বাসি ভাত খায় না।

—ও! দীর্ঘশ্বাস লুকোলো নলিমা। বললে, দেখো তো ঠাকুরপো, কোথায় আছে রুনি, ডেকে নিয়ে এসো।

কিছুক্ষণ পরেই রুনিকে টানতে টানতে নিয়ে এলো সাহু।

নলিমা বললে, কি, খাবি না? আয়, খাবি আয়।

—খেয়েছি তো আমি। অভিদা'দের বাড়ীতে খেয়েছি আমি।

নলিমা আহত বোধ করলে। অভিদা! সামনের তিনতলা নতুন বাড়ীটা ওদের। কিছু ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতেও ভয় হয় নলিমার, ঘৃণা হয়। রুনি আর মন্টুকে কত বার তাই নিষেধ করেছে নলিমা, বলেছে, ওরা বড়োলোক, ওদের সঙ্গে ভাব রাখা তোমাদের সাজে না।

তবু রুনির মুখে অভিদা' আর অভিদা'। ঐটুকু বাচ্চা মেয়ে, ও হয়তো অত-শত বোঝে না, তফাৎটা ভাবে শুধু বাড়ীর চেহারায়।

নলিমা শান্ত স্বরে বললে, তুমি আবার ওদের বাড়ী গিয়েছিলে?

—বাঃ রে, অভিদা' যে ডেকে নিয়ে গেল। মাসীমা যে খেতে দিলো আমার, তাই তো খেলাম।

—না, ওদের বাড়ী যাবে না তুমি, যাবে না কোন দিন ওদের বাড়ীতে। ওরা বড়োলোক, আমরা গরীব। ওরা আমাদের ঘেঁষা করে, তা জানো?

রুনি চুপ করে রইলো, কোন কথা বললে না। তারপর হঠাৎ নলিমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, জানো মা! অভিদা' বলেছে ওরাও না কি আমাদের মত গরীব ছিল। যুদ্ধের সময় ব্যবসা করে বড়োলোক হয়েছে।

না, নলিমা রাগবে না আর। চটবে না কারো কথায়। কোন কথা না বলে খালায় ভাত বাড়তে শুরু করলে নলিমা।

রুনি ডাকলে, মা!

—কি?

—অভিদা' বলছিল, আবার না কি যুদ্ধ লাগবে। তখন না কি চেষ্টা করলে আমরাও বড়োলোক হতে পারবো।

চমকে চোখ তুলে তাকালে নলিমা, রুনির মুখের দিকে। না, অশ্রুধারা হবে না নলিমা, আক্রোশে স্কেটে পড়বে না। রুনির মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখের হাসি হাসবার চেষ্টা করলে নলিমা; সে হাসি হাসি নয়, হাসির বিজ্ঞপ।

সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা নলিমার সারা ঘন জুড়ে গভীর এক অবসাদ, দুঃসহ বিবাদের ভারে ঘুরে রইলো। আশ্চর্য! যে কথা তুলে যেতে চায় নলিমা, যে বিবাক্ত দিনগুলোকে বিশ্বস্তির সমুদ্রে ছুঁবিরে দিতে চায় বার বার, পৃথিবীশুদ্ধ সকলেই যেন সেই দৃশ্যগুলোই ওর চোখের সামনে তুলে ধরে, ওর কানের কাছে বার বার সেই একই

কান্নার গান বাজায়। সমস্ত কাজের কীকে নলিমার উদাস ব্য কেবলই চমকে ওঠে।

পাশের ছোট ঘরটিতে ওদের বিছানা পেড়ে দেয় নলিমা কনিকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দেয়। বামা ভালো হয়েছে কি? জিগ্যেস করে সাহুকে, মন্টুকে আদর করে ঘুম পাড়ায়, জলের গ্লাস রেখে আসে সাহুর মাথার কাছে, মশারি টাঙাবার দড়িটা ক্রা কোথায় নিয়ে গেছে খোঁজাখুঁজি করে। জানালার শিকে, আলন আকসিতে, টেবিলের পায়ের আর দেয়ালের পেরেক দড়ি বৈ মশারি টাঙিয়ে বিছানার চতুর্দিকে ভালো করে গুঁজে দেয় ধারগুলে তার পর গরম তেল নিয়ে এসে যুগ্মের বুকে মালিশ করে দিতে দিতে কোন কীকে আবার কথাগুলো ওর মনের চার পাশে জি করে আসে।

কত সুখের সংসারেই না ও মাহুয হয়েছিল! ঐশ্বর্য না খায়ে সংসারে শান্তি ছিল, সুখ ছিল।

দোতলার স্ন্যাটে ছোট একটি পরিবার। নলিমা, নলিমা-মা-বাবা, দাদা সুধাকান্ত আর বৌদি, নলিমার ছোট একটি ভাই শুভকান্ত আর বিধবা দিদি।

ভাল চাকরী করতেন নলিমার বাবা, বেশ স্বচ্ছল ভাবেই কাটছিল ওদের দিনগুলো। সংসারে ছিল শান্তি আর শৃঙ্খলা।



বক্তা :— আমি অনেকক্ষণ বলেছি বোধ হয়, অবশ্য কারণটি

হচ্ছে আমার হাতে ঘড়ি নেই।

শ্রোতৃবর্গ :—কিন্তু, পেছনের দেওয়ালে ক্যালেন্ডার

এমনি সময় যুদ্ধের বিখ্যাত নিখাস কোলকাতার বাতাস ভারী করে তুললো। এক দিনে দিনে জিনিষের দাম বাড়ার মধ্যেই যুদ্ধের পরিচয় মিলছিলো। আর খবরের কাগজের পাতায়, আলাপে-আলোচনায়। তবু সে যুদ্ধ ছিল অনেক দূরে, তার অভিশাপ যতখানি, তুল-চোখ বলতো, আশীর্বাদও ততটাই। ধানের দাম বাড়ছিলো, দেশের লোকের হাতে আসছিল টাকা। চাকুরে মানুষদের ববাতও যেন খুলে গিয়েছিল। বেকারদের চাকরী খুঁজতে হ'ত না, চাকরীই খুঁজে বের করতো বেকারদের। আর মাসে মাসে বেড়ে চলছিল এ-ও-তা পাঁচ রকমের এলাওয়েজ।

ই্যা, এরই ফাঁকে একবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল বটে, দেশ-জোড়া কাঙালের ভিড় ভেঙে পড়েছিল শহর কোলকাতার বুক। কিন্তু নীলিমার দালা তরু করেছে, বাবাও বলতেন, দুর্ভিক্ষ না কি যুদ্ধের জন্তে নয়। দুর্ভিক্ষ ভগবানের মার, কেউ কথতে পারে না, বাবার কাছে বহুবার শুনেছে নীলিমা। আর দালা বলেছে, দেশের লোকের বোকাই না কি দুর্ভিক্ষের ভঞ্জে দারী।

উঃ! সে সব দিনের কথা মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠে নীলিমা। ফুটপাথে সারি সারি মড়া আর অধমরাদের রাশি, ডাষ্টবিনের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় না নোংরা পচা খাবারের দুর্গন্ধে, ডাষ্টবিন ঘিরে কুকুরের দলের মত তুখাজানদের কামড়াকামড়ি, লজরখানার সামনে দেড় মাইল লম্বা কালো কালো কঙ্কালের লাইন, আর,—আর সকাল থেকে মার রাত অবধি বাড়ীর আনাচে-কানাচে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-মরদদের 'ফ্যান দে মা' 'ফ্যান দে মা' চিংকারের বিরক্তি।

প্রথম প্রথম নীলিমাও বিরক্ত হ'ত। মনে হ'ত ঐ বৃহৎ বৃহৎগুলোই বুঝি বা সব শাস্তি, সব স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে।

তার পর মানুষগুলো মরে ভুত হয়ে দুর্ভিক্ষের ছায়া সরিয়ে দিলো বৃহদের বুক থেকে। আব সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের ছায়া নয়, সশস্ত্র বিখ-নিখাস শোনা গেল পথে পথে।

অতিকার্য হিংস্র জন্তুর মত বিরাট বিরাট ট্রাক, লরী, ট্যাক, ইমফিবিয়া পিচের রাস্তা শুঁড়িয়ে ধুলো করে দিলো। কি ভয়ঙ্কর ঝর গর্জন, দস্তিল চাকায় তার কি ভীষণ অটহাস!

নীলিমার মনে আছে। একদিন, গভীর রাত্রিতে ঘুম-না-নামা চাথে জানালার গরদ ধবে পথের দিকে তাকিয়েছিল নীলিমা। যার ওর চোখের সামনে দিয়ে সৈন্তবোঝাই ট্রাকের পর ট্রাক, ট্যাকের পর ট্যাক শুক শুকিত পৃথিবীর বুক বেয়ে সশস্ত্র গাড়িয়ে গিয়েছিল। ব্ল্যাক আউটের রাতে যুদ্ধযানের সারিকে আশ্রয়িক ঝাঝ শ্রোত মনে হয়েছিল। আর কি ভীষণ শব্দ তার, শান্ত ঐশ্বর্য রাতের বুকে কোন প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর উন্মত্ত ক্রোর যেন! যেন বেদনায় গুমবে-ওঠা পৃথিবীর মঞ্চকায়ায় গাঁজানি!

কত ভয়ে ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনার পথ চলতে হ'ত সেদিন। পাটের এক পা বাইরে বেতেও বুক ছলে উঠতো নীলিমার। কিপিন আর ব্রিটিশ স্বেচ্ছাসৈনিকদের পৈশাচিক উল্লাস, আর শাফেকায় নিগ্রো সৈনিকের অলীল অটহাস!

তারপর। বিদ্রোহের হাসি হাসে নীলিমা আজও, তারপরের টনার কথা মনে পড়লেই। কিন্তু, না, সুধাকান্তকে, দাদাকে

কমা করেছে নীলিমা। দোষ দেয় না আজ তাকে। সত্যিই তো, নিজের অন্তর দিয়েই তো মানুষ অপরকে বিচার করে।

প্রতিদিন দাদার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনতো নীলিমা। যুদ্ধেরই নয়, যোদ্ধারও। আব্রাহাম ম্যালিওনেস্কা আর ষ্টিফেন হিউজেস। হুঁশন মার্কিন সৈন্তের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সুধাকান্তের। আর ষাশ আমেরিকান সৈনিকদের সঙ্গে আলাপ হওয়াব গর্ক্রে মাটিতে পা পড়তো না সুধাকান্তের। কখনো আমেরিকা মধ্যস্থ উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা, কখনো বা ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেসের ঘরের পথর।

নীলিমা, নীলিমার বৌদি, আর বিদবা দিদি অণিমা সকলেই হাসাহাসি করতো সুধাকান্তকে নিয়ে। পেছনে পকেট-লাগানো গ্যাভার্ডিন না কি যেন, তারই প্যাঁট পরতে স্তব্ধ করেছে তখন সুধাকান্ত। হাঁটা-চলায় হাব-ভাবে প্রবোধস্তর আমেরিকান হবার বাসনা যেন। আর দাঁতে চিবিয়ে নাকিস্থরে কথায় কথায় ইংরেজি বলার সে কি ধুম! এ নিয়ে কতবার যে ওরা হাসাহাসি করেছে!

বৌদি ঠাটা করে বলতো, আমার বরাত মন্দ ঠাকুরঝি! দাদাটিকে তোমার ধবে রাখতে বোধ হয় পারলুম না। অমন মার্কিনেব পাশে কি আর আমার মত ল'ব্ধথকে মানায়, জেজ্জ'ট চাই।

দিদি অনেক ছোট বয়সে বিধবা হলে কি হবে, দেশ আমদে, মুখে সব সময়েই হাসিহাসি ভাব, কথায় রসিকতা। সে বলতো, তা মন্দ হয় না ভাই বৌদি, দাদার একটা বিলিত্তি বৌ এসে তবু মনের সুখে ইংরেজি বলতে পারবে ছুঁটো। বাংলা বলতে বড়ো কষ্ট হয় আমাদের, কত ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয়!

নীলিমা যোগ দিতো এ রসিকতায়; বলতো, সত্যি দিদি, কি মজা বলতো আমেরিকানদের, নাকি স্তরে কথা বললেই ইংরেজি হয়ে বেরোয় কথাগুলো। ওরা এই সব বলাবলি করতো, আব হেসে লুটিয়ে পড়তো এ ওর গায়ে।

সুধাকান্ত কিন্তু চটে যেত ওদের রসিকতায়। বলতো, এই-জন্তেই তো এ দেশের কিছু হ'ল না। কাবো ভালো দেখবার চোখ তো নেই আমাদের। জানিস আমেরিকার কুলি-মজুররা কত রোজগার করে? বিড়লার সমান।

কখনো বলতো, আমেরিকা? স্বপ্নের দেশ, সোনার দেশ! ওখানে একটা লোকও বেকার নেই, কেউ হাজার টাকার নীচে মাইনে পায় না। কত পরমা ওদের, বিজনেসে খমন মাখা আর কারও নেই।

অণিমা হাসতো।—তা ঠিক বলেছিস দাদা, ঐ যে এগারো টাকা দিয়ে সিগারেট লাইটারটা কিনলি, তিন দিন গেল না। অমন জোচ্চুরি মাথা অস্ত্র জাতের সত্যি নেই।

সুধাকান্ত রেগে যেত।—বা জানিস না তা নিয়ে মাথা ঘামাস না, ওরা তিন দিনের বেশি কোন জিনিষ ব্যবহার করে না কি? সিনেমায় দেখবি, ওরা কাগজের গ্রাসে জল খায়, আর জল খেয়েই গ্রাসটা ফেলে দেয়।

নীলিমার বৌদি হেসে গড়িয়ে পড়তো এ কথায়। বলতো, দেখো না, ওর বিয়ের সময় বে মাটির গ্রাসে লোকজন খাওয়ানো হয়েছিল সেগুলো তুলে রেখেছে নীলা ঠাকুরঝির নিজের বিয়ের জন্তে।

আপনি কি কখনো

মশা মারবার জন্য বন্দুক দাগবেন ?



দাগবেন না সত্যি, কিন্তু ঠিক এই রকমই অবস্থাটা দাঁড়ায় যখন কেউ বেগী-শক্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন ; অথচ কম-শক্তিক্ষমী সেটও আছে যাতে সুন্দর আওয়াজ পাওয়া যায় । যে রেডিও সেট অভিবিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী অগ্নেই অযথা নষ্ট হয় ।

কম-শক্তিক্ষমী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর তাতে টাকার সাশ্রয় হয় । সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার হবে, কম-শক্তিক্ষমী সেট কিনবেন — তাতে আপনার রেডিও থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে সুন্দর স্তিমধুর স্বর বেরবে ।

ব্যাটারীর প্রয়োজনে সব সময় ব্যবহার করুন

TRADE - MA

এডারেলী রেডিও ব্যাটারী

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রেডিও ব্যাটারী

জা শ না ল কা ব'নে র তৈ রী

ঠাটা বৃক্কে গেরে চুপ ক'রে শুধু থাকত। বলতো, যাই বলো তোমরা, ম্যালিওনেঙ্কার মন খুঁজতে পার না। কি অমায়িক, কি বিনয়ী, আমাদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান করতে দিচ্ছ আর কাউকে মেরিনি। ও অথবা আমেরিকা লিথুয়ানিয়ার লোক, ওর ঠাকুরদার বাবা পালিয়েছিল আমেরিকায়, তখন থেকেই ওরা আমেরিকান হয়ে গেছে। ওর বাড়ীর সব ফটো দেখালো আমাদের, ওর বোন নাকি এবার সান্তারে ফাষ্ট হয়েছে তাদের দ্বায়ে।

নীলিমা টোট টিপে টিপে হাসি চাপতো।—তা হ'লে তাকেই বিয়ে করো না দাদা! বেশ যেমসাতের বৌদি হবে আমাদের।

বিস্ময় হয়ে উঠে যেত সুধাকান্ত, প্রতিজ্ঞা করতো ওদের কাছে আর কোন দিন ওর আমেরিকান বন্ধুদের কথা তুলবে না।

কিন্তু না বলেও থাকতে পারতো না সুধাকান্ত। কোন দিন হঠাৎ এসে বলতো, জানিস অণি, হিউজেন্সের ফি'য়াসে, ফি'য়াসে মানে বাগদত্তা, ভারী বো আর কি, তার জন্মে ইণ্ডিয়ান গানের রেকর্ড পাঠালে হিউজেন্স। আমিও ববীন্দ্র-সঙ্গীতের একটা রেকর্ড উপহার পাঠালাম।

তখন না বললেও, সুধাকান্তের অস্থপস্থিতিতে ওরা তিন জন হাসাহাসি করেছে।—কি ভায়া ভাইট, ফি'য়াসে। দাদা যাই বলুক, আসল মানে কি জানিস তো দিদি? প্রেম করতে গিয়ে কৈসে গেলেই ফি'য়াসে হয়।

তাবপর।—ধাঙ্গ ধুতি পাঞ্জাবী আর চাদর পর গিয়েছিলাম, ম্যালিওনেঙ্কা বললে এমন কুল ডেস ও কোন দেশে দেখিনি।

কোন দিন।—ববীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড বাজিয়ে হিউজেন্সের ফি'য়াসে লিখেছে ইণ্ডিয়ান গানের মত সাবলাইম গান ও কখনো শোনেনি।

কখনও।—ম্যালিওনেঙ্কা বলছিল বাঙালী মেয়েদের মত গোষ্ঠাক পরিচ্ছদে এমন চমৎকার টেট কোন জাতের নেই।

এব শেষে একদিন।—ম্যালিওনেঙ্কা আর হিউজেন্স একদিন আমাদের বাড়ীতে ইণ্ডিয়ান ডিস খেতে চায়, ইনভাইট করবো? বলবি মাকে? বাবা রাগ করবেন না তো?

সুধাকান্তর কাছে শুনে শুনে লোক দু'টির সম্বন্ধে ওদব সকলেরই মনে একটা উৎসুক্য জেগেছিল। কেমন চেহারা ওদের, কি ভাবে কথাবার্তা বলে, হাব-ভাবট বা কেমন। সত্যিই তো, কপাটের আড়াল থেকেই নয় দেখবে। যেতে নেবস্ত্র চেয়েছে যখন, না বলা কি উচিত?

মা'র কাছে কথা পাড়লে সুধাকান্ত।—কানো মা, ম্যালিওনেঙ্কার গলায় একটা ফিতেতে বাঁধা লকেট আছে, ওর মায়ের ছবি। ও বোঙ্গ লুমোবার আগে ওর মা'র প্যাণালিসিস সারিয়ে দেবার ভক্তে বেশাশের কাছে প্রার্থনা করে।

মা বললেন, আঙ্গা বেচারী! মা'রও কি কষ্ট বল তো বাবা! ছেলে জীবন হাতে নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে, এদিকে মায়ের হয়তো চোখে ঘুম নেই।

মাই বাবাকে বললেন, আঙ্গা, সুধার বন্ধু, ত'লেই বা সাতবে। মা-বাপ, ভাই-বোন, ঘব-সংসার ছেড়ে এত দূরে যুদ্ধ করতে এসেছে, দু'ঘুটো ভাত খেতে চেয়েছে বন্ধুর বাড়ীতে, তাতে তোমার আপত্তি কিসের?

শেব অবধি তাই মত দিতে হ'ল।

আর হিউজেন্সের প্রথম আগমনের দিনটা বেশ স্পষ্ট মনে আছে নীলিমার। বিনয়ী লাছুক-লাছুক মুখ নিয়ে ম্যালিওনেঙ্কার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলো ও, চৌকাঠে হাঁচট খেলো, কোথায় বসবে, কি ভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন স্তম্ভ। নীলিমার বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই চটি ছুঁয়ে প্রণাম করলে ম্যালিওনেঙ্কা আর হিউজেন্স, হেসে বললে, আপনায় ছেলে ইণ্ডিয়ান কাষ্টম সব শিখিয়ে দিয়েছে আমাদের।

মা আড়াল থেকে চোখ মুছলেন, আর ওরা তিন ননদ-বৌদি মুখে ঝাঁচল চেপে হেসে লুটিয়ে পড়লো।

তারপর সহজ ভাবেই আসা-যাওয়া শুরু হ'ল ওদের। নীলিমার দেখলে গায়ের রঙ কস'া হ'লেও, মুখে ইংরিজি বললেও লোকগুলো ভয় করবার মত নয়, অস্তর নয়। খুব সহজ ভাবেই পরিবারের সকলের সঙ্গেই কেমন করে যেন মিশে গেল ওরা, বন্ধু হয়ে গেল। নীলিমা, নীলিমার বৌদি, এমন কি বিধবা দিদি অণিমাও ওদের সামনে চায়ের বাটি এগিয়ে দিতে সঙ্কোচ বোধ করলে না।

আর লোক দুটির চোখেও তো কৈ কোন দিন অভদ্র ইশারা ধরা পড়েনি?

আশ্চর্য্য!

সেদিনটার কথা ভোলেনি নীলিমা, ভুলবে না। বিস্ম, বিস্ম সেদিনের কথা মনে পড়লেই যেন ভয়ে শিউরে ওঠে ও। একবার মনে পড়লে সারা রাত ঘুম আসে না ওর চোখে। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মূহূর্ত্তের মধ্যে চকল হয়ে ওঠে। উচ্চ আক্রোশে ছালা করে ওঠে চোখের কোণ দুটো।

ম্যালিওনেঙ্কা আর হিউজেন্সের রেভিমেন্ট পরের দিন ভোরেই নাকি বন্দাব যুদ্ধ-প্রাক্ষেপে চলে যাবে।

বিষয় বিবাদী মুখে ম্যালিওনেঙ্কা শুকনো হাসি হাসবার চেষ্টা করলে। নীলিমাকে বললে, মিসু, হুতো ফিরতে পারবো না আর। জীবনের মেয়াদ বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে।

হিউজেন্সের চোখও যেন ভিলে-ভিলে মনে হয়েছিল। ও সুধাকান্তকে বলেছিল, বন্ধু, এই ক্যামেরাটা তোমাকে উপহার দিলাম, তোমার একটা ছবি আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দিও এক মাসের মধ্যে কোন চিঠি না পেলে। লিখে দিও, যুত্ব্যর আগে অনেকগুলো শান্তির আর সুখের দিন হিউজেন্স বার সঙ্গে কাটিয়েছিল এ তারই ফটো।

মা আশীর্বাদে ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, বাট, বাট, যুদ্ধে যাক্কা, যুদ্ধ হয়ে গেলেই ফিরে আসবে; আমি আশীর্বাদ করছি। তোমার নিজের মা বেঁচে থাকলে যেমন ভাবে আশীর্বাদ করতো আমি তেমনি করেই আশীর্বাদ করছি বাবা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তোমরা দু'জনেই তোমাদের এই বাঙালী মাতের কাছে সুস্থ শরীরে ফিরে আসবে।

ওদের মঙ্গল কামনায় পাঁচ সিকে পরসী লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে মা তুলা রেখেছিল মানিত করে।

নীলিমার বিধবা দিদি অণিমা এত দিন হাসি-ঠাটা করেছে, কত ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ। কিন্তু সেদিন সেই শুচিভক্ত ধান কাপড়ের বৈরাগ্য বেশে সবটুকুই যেন ব্যাখ্য বেদনার জ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। এতটুকুই

হাসি দেখা দেয়নি তার মুখে; একটা কথাও বলতে পারেনি অনেকক্ষণ। নীলিমার মনে আছে, দিদির চোখ বেয়ে দর-দর করে জল গড়িয়ে পড়তে দেখেছিলো সেদিন। কাঁপা-কাঁপা হাতে নমস্কার জানিয়েছিল, খর-খর করে টেট-হোড়াও বেঁপে উঠেছিল তার কথা বলতে গিয়ে।

গাঢ় গলায় বলেছিল, তোমাদের ছোট বোন আমি, আমি বলছি, তোমাদের কোন বিপদ হবে না। স্বস্থ শরীরে দেশে ফিরে যাবে তোমরা, মা কালী, রক্ষাকালী তোমাদের বাঁচাবেন! এই নাও ভক্তি করে এই মাদুলী ছোটো রেখে দাও, তোমাদের কোন বিপদ হবে না।

ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেস যখন বিদায় নিয়ে ফিরে গেল, নীলিমার স্পষ্ট মনে আছে, হুঁজনের চোখেই দেখেছিল লুকোনো অশ্রু।

—I wish she was my own mother, they were my own sisters।

চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল ওদের হুঁজনেবই, পরস্পরকে বলেছিল: উনি যদি আমার নিজের মা হ'তেন, ওরা যদি আমার নিজের বোন হ'ত!

সে রাত্রে ঘুম আসেনি নীলিমার চোখে, বহুক্ষণ জানালায় দাঁড়িয়ে মুহূর্ত মুখে কাঁপিয়ে পড়ার আতঙ্কে ভীতভ্রান্ত ছুটি কীবনের কথা বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

তার পর। তার পর মধ্যরাত্রির নিশ্চরতাকে উপহাস করে অতি-কায় জন্মের মত বিরাট একটি ট্রাক ছায়া-ছায়া অন্ধকার ভেদ করে গন্ধের হুঙ্কার তুলে এসে দাঁড়িয়েছে ওদের বাড়ীর দরজায়। আর ট্রাকবোম্বাই একরাশ সৈন্তের কালো কালো শ্রেতছায়া অটহাসে বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছে। শ্রমমত্ত মাতালের দল, বেতসৈনিক আর নিগ্রো সৈন্তের দল চিৎকার করে, অর্ধহীন গানের কলি আউড়ে, হৈ-হল্লা করে লাফিয়ে নেমেছে ট্রাক থেকে।

হেডলাইটের বকমক আলোর নীলিমা চিনতে পেরেছে। ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেস কাঁধ-ধরাধরি করে টলতে টলতে এগিয়ে এসে ওদের বাড়ীর কপাট দেখিয়ে দিয়েছে দলবলকে। আর সৈন্তের দল কপাটের ওপর লাথির পর লাথি মেরেছে। কপাট ভেঙে পড়েছে সে আঘাতে।

ভয়ে, বিস্ময়ে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে নীলিমা, নীলিমার মা, বাবা, বৌদি, দিদি—সবাই। পালাবার কথা, লুকোবার কথাও তখন ভুলে গেছে ওরা। যখন মনে হয়েছে পালানো উচিত, লুকোনো উচিত, তার আগেই মদের গন্ধে সারা ঘর ভরে গেছে। শ্রেতের মত অগুস্তি ছায়া-শরীর ওদের ঘিরে ফেলেছে তখন। বাবা আর দাদা ছুটে গেছে বাধা দেবার ভক্তে। ঐ দানব-শরীরের কাছে ওরা আর কতটুকু? বন্দকের বাটের একটা ষা কে যেন বসিয়ে দিয়েছে দাদার মাথায়, অজ্ঞান হয়ে হিটকে পড়েছে দাদা। নিশ্চর রাতের বকে হঠাৎ একটা পিস্তলের গুলীর শব্দ। চিৎকার করে যন্ত্রণার কাংরাতে-কাংরাতে নিশ্চুপ হয়ে গেছেন নীলিমার বাবা। ছোট ভাই শুভকান্ত কেঁদে উঠেছে সশব্দে, ভয়ে নীলিমার পা জড়িয়ে ধরেছে।

তার পর, তার পর ম্যালিওনেস্কা এগিয়ে এসেছে টলতে টলতে: উম্মত্তের মত কাঁপিয়ে পড়েছে মা...

নীলিমার চোখের সামনে। ...পতঙ্গের মত...

খপ-খপ করে এগিয়ে এসেছে হিউজেস, একটা ঝটকা টাসে বিধবা দিদি অবিম্বাকে কাছে টেনে নিয়ে গেছে। সে কি ভীষণ ভয়াল চোখ...

কান্নায় চিৎকার করে উঠেছে বৌদি, একটা পৈশাদিক নিগ্রো-শরীরের ভারে শুক হয়ে গেছে তার কান্না।

আর নীলিমা...কতক্ষণই বা ওর জ্ঞান ছিল? তবু যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, নীলিমার শুধু মনে পড়ে, একটার পর একটা শ্রেতের ছায়া এগিয়ে এসে ওকে গ্রাস করেছে।

একটা পুরো দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল নীলিমা। জ্ঞান হয়ে দেখলো ডাক্তার, পাড়াপড়শীদের অনেকে ভিড় করে এসেছে। ওজায় চোখ বুজলে নীলিমা।

নিশ্চয় কত দিন আর চোখ বুজে থাকি যাব? পিস্তলের গুলিতে বাবা মারা গেলেন। মা আত্মহত্যা করলো। বৌদি অসুস্থতায় ছিল, আঘাতের ফলে এক মাস ধরে অসুস্থে ভুগে ভুগে মারা গেল। বিধবা দিদি হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলো একদিন, উম্মত্তে গিয়ে সারা গায়ে ছাট মাথতে শুরু করলে। তার পর কোন্ কীকে কপাট খোলা পেয়ে কোথায় যে চলে গেল খোঁজ মিললো না।

স্বস্থ শরীরে শুধু বেঁচে বইলো নীলিমা, সুধাকান্ত আর শুভকান্ত। চুপচাপ, উদাস, উদ্ভ্রান্ত। কারো সঙ্গে একটা কথাও



.....এইবার মোজায় ঘর তোলার কথা লিখে নিন।

বলতো না মুখ্যকান্ত। এক মিনিটের মধ্যেও বাইরে যেত না। শুধু অল্পমাত্র ভাবে বসে থাকতো সদা-সর্বদা। তারপর মাস দুয়েকের মধ্যে নীলিমার বিয়ের ব্যবস্থা করলো শ্রব। আর বিয়ের পরদিনই খবর পাওয়া গেল একটা মিষ্টিভাতী ট্রাকে চাপা পড়ে মুখ্যকান্ত মারা গেছে। সে খবর শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল নীলিমা। কোন কথা বলেনি! আনন্দের আবেগ বনে বাগর কাটায়নি ও, পর-পর এতগুলো মনভাঙা দুর্ঘটনা, এত বড়ো একটা বড় সহ করে কি কেউ সী-থি-সি-দরের যোগাৎ গ্রহণ করতে পারে? বিষয় ব্যাখ্যার মধ্যেই সেদিন ও নিজেকে সম্পর্ক করেছিল মুন্সয়ের কাছে, মন্ত্রপাঠের সময় মুন্সয়ের হাতের মধ্যে ওর হাতখানা বেঁধে উঠেছিল বাব বাব। মুন্সর ভেবেছিল, ভয়। ওর চোখের বেরনাশ দেখে চেঁচেছিল, এ বুঝি শৈশবের স্মৃতিতে গড়া মায়ামুক ঘর ছেড়ে অনিদ্রাশে পা দেয়ার ব্যাখ্য সজল।

ସନ୍ନିବଦ୍ଧ ଅନିତେ । ନ ।

নীলিমার চোখে জগৎ বয়েছিল একটি আকস্মিকতার অভিযাপক শ্রবণ করে, নীলিমার ভয়-ভীক হাত কঁপেছিল গোপন আত্মহানিতে, জীবনের গুটিঃস্ব-রাখা একটি আত্মপিতারের অধ্যায়কে শ্রবণ করে।

তার পরের দিন রাতেই খবর হলো, নীলিমা যা জাহাঙ্গীর করছিলেন তাই ঘটে গেছে। মিলিটারী ট্রাক চাপা পড়ে মারা গেছে দু'জানাকার। কে যেন বললে, আব্ব-কাল হামেশাই তো হচ্ছে, একটু দেখে-শুনে না চললেই...

কেউ গালাগালি দিলে মিলিটারীর আদেশ, গণেশী সৈনিকদের
আদেশ।

নীলিমার মন বললে অস্বা কথ।। দাঁ কয়েকটা মাস প্রতি
মুহুর্তে যে কারণে সশঙ্কিত থাকতো নীলিমা, সামান্য নদে চমকে
চমকে উঠতো যে ভয়ে, একটা মিনিট স্রাবাকান্ত গোখের স্বাভাৱ
হ'লে যে আশঙ্কর এক কৈপে উঠতো ওর, তাই ঘটে
গেল। নীলিমা বুঝতে পারলে, কেন এই দীর্ঘদিন ধরে একটি
অতিরিক্ত কথা না বলে, লোকালয় থেকে মুখ লুকিয়ে ঘরের
কোণে নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে স্বাভাকান্ত !
কেন কর্তব্য শেষ করার পর একটা সম্পূর্ণ দিনও বেঁচে থাকার সাধ
আগলো না স্বাভাকান্ত ?

নিজেকে অত্যন্ত ভীত, অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'ল নীলমার।
যে লজ্জায়, যে গ্রানি। অসহ্য যন্ত্রণার সঙ্কটে পৃথিবী থেকে পালাবার
পথ খুঁজলো, সেই গ্রানি, সে লজ্জা মুকিয়ে বেগে নতুন করে বাঁচবার
এ কি দুঃসহ আশা তার।

ভবু, সব ক্ষেত্র ঘুরে-ঘুরে গেল একদিন। মৃগ-মথ আদরের
সোহাগে মনে হ'ল, আকাশে এখনো '৭১-৭১', ঘেঘ ঘননো বায়দম্ব
আঁকে নতুন নতুন। অতীতের নোংরা স্মৃতি চিত্রকব বন্ধ চব্ব
দিয়ে আবার জীবন শুরু করতে চাইলে নীসিমা।

কিন্তু, যে পথেই হাটতে গেছে নীলিমা একটা মস্তো ব ড়া 'কিন্তু'
এসে পথ আগলে ধাঁড়িয়েছে ।

মুগ্ধের সেই আনন্দ-উজ্জ্বল ভরা বহুদিন পাখনা থেকে শিশিরের
বন্ত তাদের স্বরে পড়তে হয়েছে এই নোংরা না-আসো না-যাতাস

অন্ধ গলির হুর্গন্ধময় ছোট ঘরখানিতে। অভাব, দারিদ্র্য,
রোগ-শোক। প্রতিটি মুহূর্ত মুহূর্ত পথ চেয়ে অপেক্ষা করা।
অসত্য হৃদয়ে মুখের চোখে-জল-ঝরানো কষ্টসহিবুতা, ক্রান্তিতে
ভেঙে-পড়া শরীর নিয়ে রাত জেগে জেগে মুখের বুকে হাত বুলিয়ে
স্বস্তি দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টা।

दार्थके ।

ভোর হবার অনেক আগে, অন্ধকার ফিকে হওয়ার আগেই
 আবার কান্নার দমকে-দমকে রক্ত উঠতে শুরু হ'ল। অসহ কষ্টে
 একে হাত চেপে বার কয়েক কাশে মুন্সুর আর তাব পরই পিকনানিতে
 ফিনকি দিয়ে কালো কালো রক্ত পড়ে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলে নীলিমা। কি করবে ও, কি করা উচিত ?

তারপর ধীরে ধীরে পাশের ঘরে নিম্নিত সাহুকে ডেকে
ওসলে।

—ঠাকুরপো, ডাক্তার বাবুর কাছে যাও একবার, যেমন করে পারো হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এসো একবার।

দাদার মুখের দিকে কিছুকণ স্তম্ভিত আশঙ্কায় তাকিয়ে দেখলো।
সামু, তারপর ছুটে চলে গেল। বলে গেল, কিছু ভেবো না বৌদি,
আমি একুনি ডেকে আনছি।

মুন্সায় শুধু বিষয় চোখে তাকালে নীলিমার দিকে, ইশারায় পাশে বসতে অনুবোধ জানালে।

ভাবপথ ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যে চেষ্টা নীলিমা, আমি বুঝতে পারছি।

নীলিমা কি একটা বলতে গেল, মুম্বয় বাধা দিলো। বললে, শোনো, একটা কথা তোমাকে বলবো বলেও কোন দিন বলতে পারিনি, একটা অপরাধ আমি স্বীকার করে যেতে চাই নীলিমা। জানি, সে অপরাধ তুমি ক্ষমা করতে পারবে না কোন দিন, তবু আমি তো শান্তি পাবো।

নীলিমা বললে, চূপ করো লক্ষ্মীটি, চূপ করো তুমি। ডাক্তার বাবু এলেই তুমি সেের উঠবে, আমি বলছি তুমি সেের উঠবে। এর আগেও তো কতবার এমন হয়েছে, কেন তর পাচ্ছে তুমি? কথা ব'লে না, চূপ করে থাকো একটু।

মুগ্ধ হাঁসলে।—এর আগে তো কখনো মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখতে পাইনি নীলিমা, বুঝতে পারিনি। এবার যে আমি মৃত্যু দেখতে পাচ্ছি নীলিমা, বলতে লাগ, একটা কথা আমাকে বলতে লাগ।

নৌলিমা চুপ করে রইলো, কোন বাণা দিলো না, কোন কথা বললো না। একদৃষ্টে শুধু তাকিয়ে রইলো, আর ওব ছাঁচোখ বেয়ে দব-দব করে অল গড়িয়ে পড়লো নিঃশব্দে।

—তোমার ওপর আমি...লক্ষ্যের আত্মদানিতে সমস্ত যুগ
যেন সাধা হস্তে গেল যুগের, বললে, আমি যে অপরাধ করেছি
তার ক্ষমা নেই নীলিমা! আমি, আমি আমার অন্তর লুকিয়ে
বেগে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম।

বিশ্বের যেকো উল্লো নীলিমা, বৃক্ষের যুগের দিকে হুর্কোণ
নষ্টিতে তাকালে।

—হ্যাঁ, নীলিমা! হঠাৎ একদিন কাশতে কাশতে কয়েক কৌটা রক্ত বেরুলো থুতুর সঙ্গে। ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, সমস্ত রাত মনে হ'ল, আমি যেন মৃত্যুর মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে রয়েছি। মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়তো গলায় যা, নয়তো কাঁতের গোড়া থেকে পড়েছে। পরের দিন, তার পরের দিনও রক্ত পড়লো ছ' কৌটা করে, ভোরের দিকে। খাওয়া-দাওয়া ভালো করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ডাক্তার দেখাতে সাহস পেলাম না। সত্যিই যদি এ রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার হয়তো সাহসে পারবে। কিন্তু অত টাকা কোথায় আমার? আঁব, আঁব সেরে যাবার পর কি বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ফিরে নেবে আমাকে? কিন্তু তাব চেয়েও বড়ো দুঃখ কি ছিল জানো নীলিমা।

নীলিমা শুনছিলো ওর কথা, থকমনে। হয়তো সব কথা ভালো কবে বুঝতেও পারছিল না। হঠাৎ ও ভেঙে পড়লো মুন্সুরের বুকের ওপর—আগে বলোনি কেন, বিয়ের পরই কেন বলোনি তুমি আমাকে? তা হ'লে এত দেরী হ'ত না, হয়তো সেরে উঠতে তুমি। আমি তো ছিলাম, আমি তো তোমাকে ছেড়ে যেতাম না? কেন বলোনি তুমি, কেন?

মুন্সুর হাসলে। বললে, বুঝবে না নীলিমা, তুমি বুঝতে পারবে না। দিনে দিনে ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রতিদিন অর হচ্ছে বুঝতে পারতাম। আঁব কেবলি ভয় হ'ত। ভাবতাম, এমনি ভাবে জীবনে কোন ভালবাসা না পেয়ে, কোন মেয়ের স্পর্শ না পেয়ে, উত্তাপ অনুভব না করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড়ো ব্যর্থতা আর নেই। তাই অস্থগ গোপন রেখে তোমাকে বিয়ে করলাম, আর বিয়ের পরও তোমার সঙ্গ পাবার জন্তে, তোমাকে হারাবার ভয়ে কোন দিন বলতে সাহস পাইনি। আজ তোমাকে হারাবার ভয় নেই বলেই দূরে সরে থাকতে বলি, সেদিন পারতাম না।

নীলিমার চোখের জলে জমা ভিলে গেল মুন্সুরের। কান্নাচাপা গলায় নীলিমা বললে, ছিঃ ছিঃ, এমনি করে নিজের সর্বনাশ করে, ভেতরে ভেতরে এমনি করে রোগ বাড়িয়েছ তুমি?

মুন্সুর হাসলে, ব্যথাক্ত হাসি। সেদিন রোগকে ভয় ছিল না আমার, মৃত্যুকে ভয় ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, মৃত্যু যখন খসছেই, জীবনকে ভোগ করে নিই। মৃত্যুর সামনে ঝাঁড়িয়ে মানুষের সব জ্ঞান-অজ্ঞান বোধ উড়ে যায় নীলিমা!

মৃত্যুর সামনে ঝাঁড়িয়ে মানুষের সব জ্ঞান-অজ্ঞান বোধ উড়ে যায় নীলিমা। কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়লো নীলিমার।

মুন্সুর আবার কিছুটা সুস্থ হ'ল, ডাক্তার মত দিলো, হয়তো এ যাত্রাটা কোন রকমে কেটে যাবে। পরচ কবে ভালো ভাবে চিকিৎসা করলে এখনো হয়তো বাঁচানো যেতে পারে মুন্সুরকে। কিন্তু নীলিমার কানে এ সব কথা পৌঁছলো না। স্বাণালার ধাবে বনে বাইরের ছোট্ট এক ফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে নীলিমা স্নু ভাবল, 'মৃত্যুর সামনে ঝাঁড়িয়ে মানুষের সব জ্ঞান-অজ্ঞান বোধ উড়ে যায়।'

মিথ্যে নয় তা হ'লে, অনাথ ফালনের মিথ্যা ভণিতা নয়। আত্মহাম ম্যাগিওনেক্স আর টিফেন হিড্‌জেন্স। হ'লনের কথা মনে পড়লো নীলিমার। মনে পড়লো সেই চিঠির কথা।

বহু দিন আগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল নীলিমা ওদের সেই পুরোনো জ্যাটে। নতুন বাসিন্দাদের বলেছিল,

যে ঘরে বাড়ীটা একবার ভ্রমবো, এখানে আমরা ছিলাম কিন এক সময়।

গৃহকর্তা তখন আদর-আপ্যাদন করে বলিয়েছিলেন ওকে, গিয়ে দিয়েছিলেন একখানা চিঠি।—এ চিঠি কি খাপনাগের, খানক দি' থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পারিনি বাল খুলেছিলাম, কিছু মনে করবেন না।

চিঠিটা নিয়ে চলে এসেছিল নীলিমা। দাণাব চিঠি, স্বধাকান্তর নাম—ঠিকানার যবে। কিন্তু কে বিশেছে এ চিঠি? উপেট-পাটে দেখেছিল ও, বুদ্ধব্রটের অশুভি সেলারের ছাপ, নম্বর, তার ওপর এখানকার ডাব ঘরের সীলনাতব।

চিঠিটা পড়েছিল নীলিমা। নাম সেই ছিঃ না কিন্তু নীলিমা বুঝতে পেরেছিল, এ চিঠি সেই ছিঃ ওদের কোন একজনের লেখা। জমা চেয়েছিল সে স্বধাকান্তর কাছে, লিখেছিল, 'বন্ধু, তুমি জানো না, মৃত্যুর মুখোমুখি ঝাঁড়ান বাধ্য হ'লে মানুষ বতখানি অমানুষ হয়ে যায়। আমাকে তোমরা হয়তো শয়তান ভাবো, কিন্তু আসল শয়তান এই বুদ্ধ। নিজেকেই মনুষ্যব আমরা এই ডেভিলের কাছে শিকি করে দিয়েছি, তাই, আমরাও এক-একটা ক্ষুদ্রে শয়তান হয়ে ঝাঁড়িয়েছি এই বিরাট শয়তানটার দাপটে। তোমাব কাছে দমা চাইছি। সে রাজে প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর, আর এটো ওয়াং মর্টেও কতবার ইচ্ছে হয়েছে স্টাইসাইড কবে অ'বাব অপরাধের দ্বানি মুছে ফেলি। কিন্তু পারিনি,



চলি বসন্ত
বাস্তবনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে
আপত্তেই হুয়ে

ডোয়ার্কিন এও সন্, লিঃ
১১, এ স প্লা মে ড . কলি ফাডা

আমি ভীড়, কাপকম। জীবনকে আমি বড়ো বেশি ভালবাসি। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এ জীবনকে আরো বেশি করে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। 'তুমি আমাকে ক্ষমা করো। তোমার মায়ের আশীর্বাদ, তোমার সেই বিপদা দিদির প্রার্থনা যদি এতদিনে অভিযোগে পরিণত হয়ে না থাকে তাহলে হয়তো সত্যিই দেশে ফিরে যেতে পারবো আমি জীবন নিয়ে। আজ রাত্রেই আমাদের জাহাজ ছাড়বে, দেশে ফিরে যাবো আমরা।' অস্বস্থ্য করার সাহস পাইনি আমি সত্যিই, কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে কোন দিন এই বড়ো শয়তানটাকে ভাগতে দেবো না আমি। ভেবে দেখো, হয়তো চেষ্টা করলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তুমি, হয়তো পারবে না, কিন্তু যুদ্ধকে কোন দিন ক্ষমা করো না ভাই।"

এ চিঠি পড়ে সেদিন ভ্রোদে-আক্রোশে সারা শরীরে জ্বালা অনুভব করেছিল নীলিমা, দাঁতে দাঁত চেপে এমন ভাবে চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলে দিয়েছিল যেন সেই পৈশাচিক মানুষ দুটোর শরীর ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলছে সে। অদ্ভুত এক আনন্দে, অস্বস্থ্য এক হুংসে সারা রাত্রি তার চোখে ঘুম আসেনি সেদিন।

তারপর, দিনে দিনে সব বেদনা, সব আক্রোশ স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল। মন বলছিল, আমরাও এক-একটি ক্ষুদে শয়তান হয়ে দাঁড়িয়েছি এই নিমিট শয়তানটার দাপটে।

মনে পড়ছিল,—মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সব জ্ঞান-অজ্ঞান বোধ উড়ে যায় নীলিমা!

মৃত্যুর পায়ে কাঁছে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে একমনে ভাবছিল নীলিমা, মনে পড়ছিল।

এমন সময় হঠাৎ ব্লিন এসে দাঁড়ালো তার সামনে। চূপচাপ, চোখে চোখ পড়তেই কি যেন বলতে গিয়ে লজ্জায় চূপ করে গেল। তারপর অনেক চেষ্টা করেই যেন বললে, 'মা, অভিদার বড়না এসেছেন, বড়ো ডাক্তার নিয়ে এসেছেন।

শক্তিমন

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

পাহাড়ের গায় শস্ত্রযুদ্ধের রক্তিম আলো কিছু সবুজ কুয়াশার মত দেখাচ্ছে। বিকেলের এই শান্ত মৃতিটা অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে শক্তিমনের জীবনে—কত দিন পরে তার হিসেব মিলবে না।

একটা কালো ক্ষিত্তকে কে যেন হেলায় ছুঁড়ে দিয়েছে ওট পাহাড় পর্যন্ত। ঘুরে ঘুরে উঠে পিয়েছে পথটা—কিন্তু কোথায়? ওখানে কি আছে শক্তিমন তানে না। জানবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এত দিন যা দেখেছে, যা বুঝেছে, যা সে ভেবেছে সব কিছুই ত ভুল। আরও জানা ত অকাণ্ড ভূপের সক্ষম ভারি করা—না থাক, আর কিছু ভেবে কাজ নেই। একখানা সাইকেল আর একটা ক্যামেরা—দুটোই অপ্ৰাণীবাচক, কিন্তু সঙ্গী হিসেবে আশ্চর্য রকমের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাজ করছে, শক্তিমন এদের দু'জনকে পেয়ে যেন বাকী জীবনের খোঁরাক এবং বসদ কিনে নিয়েছে।

চমকে গড়মড় করে উঠে পড়লো নীলিমা। দেখলো অভিজিত, অভিজিতের দাদা, আর বুদ্ধ, কুস্তদেহ একটি দীর্ঘ শরীরের সৌম্যবিশুত এককোড়া চোখ। মুখে বাক্তিক্যের হাসি।

নীলিমার মাথায় হাত দিয়ে বুদ্ধ বললেন, ভয় কি মা, সব সেবে বাবে।

তারপর মুহূর্তকে ভালো করে পরীক্ষা করে বললেন, একে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে মা, এখানে তো হবে না।

নীলিমা কেঁদে ওঠে।—না, না, হাসপাতালে না।

বুদ্ধ হাসেন বীরে বীরে।—এ এক যুদ্ধ মা, এর নাম জীবনযুদ্ধ। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াতে হ'লেও তো অনেক সৈন্তসামন্ত গোলাবাকদ দরকার হয়। একা একা এখানে পারবে কেন?

—কিন্তু, কিন্তু অত টাকা তো আমার নেই? না, না, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে না, আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পাবেন না।

বুদ্ধ ডাক্তার আবার নীলিমার মাথায় হাত রাখেন।—তুমিই বরং ওর কাছে চলো না মা, তুমিও আমাদেরই একজন হও না? আমরা সবাই তোমার স্বামীর জন্তে যুদ্ধ করবো, আর তুমিও, শুধু তোমার স্বামীর জন্তে নয়, সকলের জন্তে যুদ্ধ করবে। সেবা দিয়ে সাহস দিয়ে আরো অনেককে সারিয়ে তুলবে তুমি।

উৎসাহে আনন্দে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকায় নীলিমা।—পারবো, পারবো আমি? আমি যে কিছু জানি না।

সম্মিত হাসিতে মুখ ভরে যায় বুদ্ধের। বলেন, যে একা একা এত বড়ো যুদ্ধ চালিয়ে এলো, সকলের সঙ্গে এক হয়ে সে লড়াতে পারবে না? পারবে মা, পারবে।

নীলিমা তাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে এর পর। ওর মন বলবে, যুদ্ধকে আমি ভয় পাই না। যুদ্ধ চাই, আমিও যুদ্ধ চাই।

পথের পাশে অল্পশ পলাশ ফুটেছে। রামগড়ের হাট থেকে বিকিকিনি সেরে ঘরে ফিরছে দলে দলে দেহাতী পুরুষ ও রমণী।

শক্তিমন সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। পাশের জঙ্গলে একটা মহা-গাছের গায়ে সেটা ঠেসান দিয়ে ঝাঁড় করিয়ে রেখে বাকের মুখে এসে দাঁড়াল। কাছেই একটি বৃদ্ধা ভুঁইয়ে বসে বসে কি যেন করছে। শক্তিমন তার কাছাকাছি গিয়ে দেখল, বৃদ্ধি কাপড়ের আঁচলে তন্ত্রি ক'রে বয়ে-পড়া পলাশ কুড়িয়েছে।

অশ্রমনত ভাবেই সে বললে—ঝরা ফুল দিয়ে কি হবে গো বৃদ্ধি মা!

বৃদ্ধা ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়াল, তার কুড়ানো ফুলগুলো ঝুর-ঝুর ক'রে পড়ে গেল মাটিতে। শক্তিমন বৃদ্ধার ভয়ানক দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে একটু বিম্মিত হ'ল। সে বললে—ক্যা মাস্ট্র, ডব লাগা?

—হী বেটা। বৃদ্ধার সরল উক্তি, ভাঙা-ভাঙা কম্পিত কয়েকটি

কথা। কিন্তু এতেই শক্তিময় বিচলিত হয়ে পড়ল। আহা বেচারী কতক্ষণ ধরে একটি-একটি ক'রে ঝরে-পড়া পাপড়িগুলো সংগ্রহ ক'রেছিল—কি জানি কেন? হয়ত মৃত কোনো ব্যক্তির স্মৃতি দিয়ে উদবুদ্ধ ওর মন। আরও একটা কথা—সারা বছর ধরে পলাশ যে স্বপ্নসংকর ক'রেছে, যে জীবনীশক্তি গাছের মর্মে রসসঞ্চার ক'রেছে তার পত্র-পল্লবে সব কিছু উজাড় ক'রে দিয়েই ওই রক্ত-পলাশ ফুটেছিল। সূর্যের পিণাসা জ্যোৎস্নার শিথিল নরম মদিরা সব কিছু ওই পাপড়িগুলোর বুকে রয়েছে—তাই বুঝি ওই বুড়ি একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিল! বৃদ্ধার দিক থেকে শক্তিময়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পলাশ-গাছটার দিকে—আহা, একটিও পাতা নেই, সবগুলোই কি ফুল হ'য়ে পড়েছে ঝ'বে?

বুড়ি বললে—কি দেখেছ বেটা?

—কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মায়ী?

—তার জন্তে কিছু না। আবার কুড়িয়ে নেবো। যা ভয় পেরেছিলাম—মনে হয়েছিল বুঝি পণ্টনের লোক আমাদের ধরে নিতে এসেছে।

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, সেই দিকে একবার তাকিয়ে বুড়ি আবার বসে গেল ফুল কুড়োতে। শক্তিময়ও তাকে সাহায্য করতে লাগল।

বুড়ি বললে—না বাবা তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না।

একবার দুলাল তুমি কেন মাটিতে বসে আমার জন্তে কষ্ট পোয়াবে?

—তাতে কি হয়েছে। আমার জন্তে তোমার সময় নষ্ট হ'ল যে—

করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—সময় আমার বড্ড বাড়তি হয়ে পড়েছে বাবা! বুড়ো মানুষ, কাজ খুঁজে পাই নে—

শক্তিময় প্রশ্ন করলে—এ ফুল নিয়ে তুমি কি করবে?

অসহায় ভাবে বৃদ্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে—এ হচ্ছে রোদ-লাগার ঔষুধ। এই ত সামনে গম্বীকাল আসছে—কত লোকের সঙ্গিগম্বী হয়, রোদ লেগে জ্বর হয় তখন কত উপকার হয়।

শক্তিময় বললে—এখন ত ঝাণ্ডন মাস—

বৃদ্ধা হাসলে, ঠাঁত নেই ওর একটিও—ভাবি মিষ্টি হাসি। মাথার শাদা-শাদা চুলগুলোর মত পবিত্র চক্চকে ওর হাসি নিরুদ্ভুত। বললে ও—এখন থেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবো কোথায় বেটা? তখন ত পলাশ ফুটে না। সব পাতা হয়ে যাবে—ছায়া দেবার চাকরী করবে গাছের। তখন কি আর ফুল-ফুটিয়ে সেজে বসে থাকবার সময়?

—আচ্ছা বুড়ি মা, তোমার কে আছে?

—আমার? এই তোমরা আছো বাবা, আর কে থাকবে!

আর খোদা আছেন।

হুই বিনু অশ্রু ঝরে পড়ল বৃদ্ধার কুঞ্চিত লোল গণ্ডেশ বেয়ে বরা-পলাশের পাপড়ির মত।

শক্তিময় সরে এল—এখনই হয়ত দুঃখের ইতিহাস তার ভাবি মনকে আরও ভারি ক'রে দেবে। সে আর দুঃখ পেতে চায় না—না, সুখেও তার কাজ নেই। হৃদয়বেগের কোনো ফলাফলই

তাকে বাতে ছুঁতে না পারে এমনই একটা মানসিক স্তরের সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছে।

ভালোবাসা? না, তারও প্রয়োজন নেই। সে ত ভালোবাসা পায়নি এমন নয়, কণিকা তাকে সব কিছু দিয়ে ভালোবাসেছিল। কিন্তু শক্তিময় তা নিতে পাবেনি। নিতে পারেনি তার কারণ সে জানে—গ্রহণ মানে ত শুধু নেওয়াই নয়, দিতে হবে। সে দেওয়া সব সময়ে যে আয়ত্তের মধ্যেই থাকবে এমন নয়, দাসত্বের শেষ বিন্দু পর্যন্ত দ্বিষ্টও হয়ত দাবি চাহিয়া নিঃশেষে মিটেবে না। অসম্ভব। নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে ভালোবাসা কিন্তে পারবে না শক্তিময়—তাই এই পলায়ন। কণিকার চাহিদা কতখানি ছিল তা শক্তিময় বুঝতে পারেনি, দোঁপ করেনি—তবে আজ মনে হচ্ছে কণিকা তার জীবনকে ভরপুর ক'রে দেবার জন্তে নিজেকে উজাড় ক'রে দিতে প্রস্তুত ছিল। নইলে আত্মহত্যা করতে পারত কি?

পাহাড়ের পথে-পথে জীবনের পদচিহ্ন দেখবার নেশায় নিজেকে হুবিয়ে দেবে শক্তিময়। তার আশা আছে, একটি নিভুল ছবি তুলে এই পৃথিবীকে উপহার দিয়ে যাবে। বিধাতার সৃষ্টিতে অনেক ভুল আছে—নইলে কেন এত বেদনা, এত কেন দুঃখ, দৈন্ত কেন এত! শক্তিময়ের সাধনা হবে তার ব্যতিক্রম—নিভুল সৃষ্টি।

দূবে এসে গাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে লাগিয়ে সে পরখ করতে লাগল—ওইখানে বুঝি নিভুল ছবির খোঁজক ছড়ানো রয়েছে! মনে হচ্ছে যেন হাতছানি দিয়ে পাহাড়ের জামল শাল-মহয়ার বনের ডাকছে শক্তিময়কে।

সাইকেলখানাকে অবহেলা ভরে আকর্ষণ করল সে। তারপর চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগল। তার পায়ে জোর আছে—অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চড়াইতে সাইকেল ঠেলে উঠে যেতে পারবে। নিভুল চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বৃক যুগান্তর আনবার ব্রত নিয়েছে যে, তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি।

মাইল দুই চলে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই একেবারে খাড়া ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। একটু ভ্রমিয়ে নেবার জন্তে সে নামল। পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে গেল—পশ্চিম আকাশে কে অত সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে—কামনার চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রঙের রক্তিমতায় নেই! শক্তিময় অসহায় ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল—ওই রঙ কি তুমি ধ'রে দিতে পারবে, চিরকালের পৃথিবীকে সব সময়ের জন্ত? পরক্ষণে মনে হ'ল—কই বিষয় ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্তিমতায়। তবে কেন এই নাটকীয়তার প্রতি তার মমতা! থাক, ও ভবি আকাশই দিন দিন এঁকে চলুক আপন মনে—শক্তিময় তুলবে না ও ছবি।

ওপাশের জঙ্গলে যেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে? পায়ের শব্দ—ঝরা পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পরক্ষণ বনের ভক্ততায় একটা মর্মরধ্বনি জাগিয়ে তুলল। কোনো জানোয়ার হবে? হিংস্রও হতে পারে। শক্তিময়ের মনে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর হ'ল না। সে যে নিরস্ত্র একথাও ভাবলে না সে।

মিশ্র কালো একটি মানুষ বেরিয়ে এসে, তার হাড়ে একখানা লাল শামুহা, পরনে বখতিয়া মালেকোটা দেখা, অনাবৃত দেহ।

শক্তিময়কে নেপে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল—ঘোড়াটা দেখেছ বাবুসাহেব?

শক্তিময় বললে—না ত!

শক্তিময় ছবি খুঁজতে ব্যস্ত—কোনো ঘোড়া দেখে থাকলেও লক্ষ্য ক'রে দেখবার নজর তীব্র ছিল না। স্বতঃস্বেচ্ছা সে দেখেনি।

লোকটি বললে—আজ সাত দিন হ'ল আমার সেই লাল ঘোড়াটা হারিয়েছে—আজও পর্যন্ত পেলাম না। যদি দেখতে পাও ত আমার একটু খবর দেবে?

কালো চেগার ওপরেও যে বিষয়টা একটা মালিকের ছাপ এনে দেয় শক্তিময় এই লোকটিকে দেখে যেন নতুন অমুভব ক'রলে।

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো ঘোড়ার রূপ বর্ণনা করতে লাগল—মাথার ঠিক মাঝখানে শাদা চক্র। পেটের ডান দিকে গাঢ় বাদামী আর শাদাতে মিশে গেছে—আর সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় লোকের সবটুকু হৃদয়ের মত ফর্সা শাদা। এমন ঘোড়াকে কেউ বেশি দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে না।

শক্তিময় বাড়ি কাৎ ক'রেই অনাসক্ত ভাবে উত্তর দেয়—আচ্ছা দেখে।

লোকটি কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়, সে বললে—সাত দিন আগে রামগড় বাজারের কাছে আমাদের তাঁবু পড়েছিল। সেদিন ওই ষোলটি-হাজারীবাগ বোডের ওপাশে আরও সবগুলো ঘোড়ার সঙ্গে গিয়েছিল বেটা, কিন্তু সবাই ফিরল তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর রোজই খুঁজি—তাকে পাই নে। দিন তিনেক আগে এক পটনের লোক বলেছিল যে, কোন একটা মাদী ঘোড়ার সঙ্গে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরনের একটা ঘোড়াকে যেন চরতে দেখেছে। তার কথা শুনে আমি বোজ বতখানি পারি পাহাড়ের কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই।

শক্তিময় বললে—এ ভাবে খুঁজলে কি আর পাবে?

—না পেলে আর কি করব বলুন? পাঁচটা ঘোড়া নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম। তা আপনাদের আশীর্বাদ বুলাবন, মধুরা, কানী, গয়া হয়ে গেছে। এখন যাচ্ছি বৈতানাথ! মোট মটারী নিয়ে চারটে ঘোড়ায় খুব যে কষ্ট হবে তা নয়। তবে ঘোড়াটা পথে পড়ে থাকবে—এই যা ভাবনা। দেখি আর হ'চাং দিন।

—তোমার নাম কি?

—লহমন। আমার দাদা রামঅবতার—আমরা পাঁচ ভাই। ক্ষেতিউত্তি আছে। কিন্তু বাবু আপনি একটু ঘোড়াটা দেখবেন—যদি পান একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন না হয়—বড়কাথানা জংশনের কাছে আমাদের ওই একটাই তাঁবু আছে। গাড়ীভাড়া বাতায়ত বেবো—খবরটা যদি দয়া ক'রে তান।

হেসে উঠল শক্তিময়—আচ্ছা ভাই, খবর পেলে দেবো।

লহমন টাঁক থেকে একটা দেশলাই বার করলে—ছোট একটি বিড়ি বার ক'রে শক্তিময়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—লিজিয়ে।

—আমি খাই নে।

—আচ্ছা বাবু, এখন বড়কাথানার গাড়ি পাবো?

—খুব পাবে—সন্ধ্যার সময় ত ট্রেন।

—অতক্ষণ কে বসে থাকে, এই ত চার মাইল পথ, দেখতে দেখতে চলে যাই। যদি পথের মধ্যে কোথায় ব্যাটাকে পেয়ে যাই। তবে কি জানেন—ব্যাটা একটা ঘুড়ীর সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি না, এখন ওকে খুঁজে পাওয়াই দায়। বাড়ির কথা কি মনে আছে আর? এই যে লহমন ছাত্রী কত ছোলা হাতে ক'রে খাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের?

শক্তিময় হাসলে।

লহমন শেষ বারের মত কাকুতি-মিনতি ক'রে বলে গেল—খবরটা যেন পাই বাবু। আমি বলি কি বৈজ্ঞান্যজী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন পরেই যদি যাই ত কি ক্ষতি—একটা ছুটো চারটে দিন ভালো ক'রে খুঁজলে চুম্বকীকে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু দাদাটা মহা ব্যস্ত—বলে, চল কালই সকালে।

—ঠিক কথা, ঈশ্বরের পালার কারো পথ নেই। মানুষের দায়ব ক'রে যাবেন তিনি, যত দিন কোনো স্থলতান মানুষ, আলমগীর, কোনো আবদালী এসে তাঁকে মুক্তি না দেয় তত দিন তিনি বসে থাকবেন। তাঁর ত আর লহমনের ঘোড়ার মত চারটে পা নেই—

লহমন নির্বোধের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—আপনি কি বলছেন বাবুজী?

—তোমার দাদা ভারী ছটকটে লোক, তাই ভাবছি—

—ওটা হচ্ছে বোর বিষয়ী। এই যে আমরা পথে-পথে তীর্থ ক'রে বেড়াচ্ছি এই সময়টা চাষের কাজে লাগালে অনেক ফসল হতে পারত—এই ভাবনাতেই দাদার ঘুম হয় না। সে থাক গে, সবই আমার কপাল! আপনি মেহেরবানী ক'রে একটু খোঁজে থাকবেন, আহা চুম্বকী আমার মেয়ের বড় পেয়ারার ঘোড়া।

—আচ্ছা ভাই।

লহমন ছত্রী হ'গাত তুলে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল। এখান থেকে বড়কাথানা মাইল চারেক পথ, খানিকটা দূরে নদী পার হ'তে হবে, তারপর পাহাড়ের হাতছানি দেখতে দেখতে লহমন এক সময়ে বড়কাথানার জংশনে পৌঁছবে।

শক্তিময় আপন কাজে মন দিল।

মল লাগছে না এ জায়গাটা—ঈশ্বর আছেন কি না জানবার জন্মে এখানে কেউ আসবে না, কেউ আসবে না অমৃতপু মনে গোপন ক্ষমা ভিক্ষার জন্ত, আসবে না কেউ আশার প্রাণীরকে সোনা দিয়ে আচ্ছাদিত করবার দাবি নিয়ে। একজন এসেছিল হারানো ঘোড়ার খোঁজে—সেও চলে গেছে। শক্তিময় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটি শিলাখণ্ডে আশ্রয় ক'রে বসল।

পাথরের কঠিন মস্তক স্পর্শে কিন্তু আশ্চর্য কোমল একটি হাতের ছোঁয়া লাগল শক্তিময়ের মনে। আচ্ছা, কণিকা এখন কি করছে? কণিকা বাই ককক শক্তিময়ের তাতে কি এসে-যায়? অথচ বোজ সকালে-বিকলে এ ছাড়া তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। তাদের সংসারের মোট ওই হুঁখানি ঘরে তেরোটি প্রাণীর বাস। তেরো জন—দুটি পৃথক পরিবারের মানুষ। বিরাট একটা মানুষের ডেউ-এ এসেছে ভেসে হাজার-হাজার মানুষ, লাখ-লাখ মানুষ। শক্তিময়ের দাদার খবরবাড়ির গোটা পরিবার এসে চিরদিন

তাদের বাসায়। মাথা গুঁজে থাকার কষ্টকর। এক-একজনের মনের গঠন এক-এক রকম। অথচ উপায়ই বা কী! তবু চল বাচ্ছিল এক রকম করে।

কিন্তু বৌদির বোন কণিকা উঠতি বয়সের মেয়ে। তাকে যে শক্তিময়ের খাড়াপ লাগে এমন নয়। সাধারণ চেহারা হিসেবে কণিকাকে সুরূপা না বললেও স্ত্রী এ কথা সবাই বলে, শক্তিময়েরও তাতে আপত্তি নেই।

যেদিন একটা চাকরী ছুটল শক্তিময়ের সেই দিন থেকেই কিছু পৃথিবীর মানুষেরা তার প্রতি কেমন অল্প রকম ব্যবহার শুরু করলো। বাইবেব ভগৎকে শক্তিময় কোনো দিনই তেমন আমল দেয়নি আর বাড়িতে দাদা-বৌদির কাছেও সে কোনো দিন আমল পায়নি। হঠাৎ ছেঁট বাসের কণ্ডাক্টরী পেয়ে সে এ-বাড়িতে গণ্য হয়ে উঠল—নগণ্যতার খোলসটা কে কেড়ে নিয়েছে কখন শক্তিময় টেরও পায়নি। অভিনবত্বের দিক দিয়ে ভালোই লাগে। ছুটির দিনে দাদা ডেকে পরামর্শ করেন সংসারের অভাব-অনটনের প্রতিকার সম্পর্কে, বৌদি বলেন—‘এবাব তোমার বিয়ে দেবো।’ শক্তিময় বলে—‘মন্টু-মন্টু গতি করো আগে!’ বৌদি বলেন—‘সে তো তোমার হাতেই রয়েছে।’

শক্তিময় অবাক হয়ে তাকায়—এ বিষয়টা তার ভাগ্য, কারণ তার কানে অনেক কথাই এসে পৌঁছয়, শুনতে ইচ্ছে না থাকলেও শুনতেই হয়। কণিকার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা এবং তার পরবর্তে বৌদির মেজো ভাই শ্রামলের সঙ্গে মন্টুর বিয়ের ঘটকালি শুনছিল। এখন শক্তিময়ের দশ দিনের পুনো চাকরীর ওপর এই গণ্যতার পাকাপাকির উপক্রমে এসেছে। বৌদি বলেন—‘যেন ঐ ভাড়া মাছখানা উটেতে জানো না, মনে আছে। কণির সাথে দিবা-রাত্রির ফুস্তর-ফুস্তর গুজুব-গুজব করো যে, তা কি আর কেউ ভাবে নাই?’

একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে উভয়েই ত পরিবারের সমান গলগ্রহ, এ কথা সবাই জানে। তারা যদি হুঁজনে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল হয়ে নিজের মনের ভার লাঘব করতে এর মধ্যে মাছ-ভাড়াভাজির কি আছে?

...কিন্তু, ছিল। নইলে কণিকা হঠাৎ গভীর হয়ে কথা বলা বন্ধ করে দিত না। নইলে মন্টু একমুঠা দিয়ে বলতে পারত না—‘চিরকাল তোমার গায়ে আর গেলী কাণের চাকরী আমাকে দিয়ে হবে না। বিয়ে করে বৌ এনে তার ওপর বসে পড়বে হুকুম চালিয়ে।’

শক্তিময়ের মৌন নির্লিপ্ততায় হুঁখানা ঘরের কী বারোটি প্রাণী যেন মানসিক প্রতিরোধ গঠনের বসুল।

কণিকার ভাড়া-ভাড়া হাতের লেখা এক টুকরো খুঁজে পেল সেদিন শক্তিময় তার গাখী শাটের কপকপটে—‘ভূমি কি পাষণ! আমাকে এমন করে ভাসিয়ে দিতে পারবে? কিন্তু একদিন পাবে আমি তোমার...

হাজার কাদলেও আমাকে ফিরে পাবে না। আর তিন দিন পরে যদি ভূমি বিয়েতে মত না দাও তবে আমি বিব খাবো।’...

পাতার ওপর সর-সর, শব্দ হতেই শক্তিময় চমকে ফিরে চাইল একটা গল্প। আকাশের রং বদলেছে। সন্ধ্যা-বন্দনার আয়োজনে চলেছে ধূসর আকাশে।...শক্তিময়ের মনটা ভারি হয়ে এসেছে। সত্যি সেদিন ওই এক টুকরো কাগজ থেকে কণিকার মনকে সে ভেঁপড়তে পারেনি? সারা দিনের দু-আনা, চার পয়সা, চ’পয়সা আর হাওড়া-পোড়া-মানিকতলা হাঁকা-হাঁকির ঘাম ধূলা বিরক্তির সম্মিলিত ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল কণিকার চিরের গুরুত্ব। আসলে ওই লেখাটা কণিকার একান্ত নিজস্ব মস্তিষ্কপ্রসূত এটাই শক্তিময় বিশ্বাস করেনি। আরো বারো জনের চক্রান্ত ওই হস্তলিপির পশ্চাতে দেখতে পেয়েছিল সে। তাছাড়া একটা কথা সে ত ভুলতে পারবে না—বত দিন কণ্ডাক্টরীর স্বর্গটা শক্তিময় হাতে ধরতে পারেনি তত দিন পৃথিবীর আর সবাই তাকে উপেক্ষা করেছে, করতে পারে তারা, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু যে কণিকা শক্তিময়ের প্রেমের কাভাল হয়ে জীবন বিসর্জনে উদ্ভূত, সে-ও কি ক’রে উদাসীন থাকতে পেরেছিল? তবে কি কণিকাও ওদের মত পয়সার পূজা করে? শক্তিময়কে ভালোবাসা জানাবার কথা এতদিনে একবারও মনে হয়নি কেন কণিকার?...জবাব দেয়নি শক্তিময়। বাসের ঘন্টা বাজিয়ে গাড়ী ধামিয়েছে, প্যাসেঞ্জার নিয়ে আবার গাড়ী ছাড়বার ঘন্টা মেরেছে। এমন ক’রে পাঁচটা দিন বেশ কাটল। মাঝে মাঝে শক্তিময় আপন মনে ভেসেছে কণিকার সংকল্পের অসারতা দেখে। বাসার হুঁখানা ঘরের মানুষ আগের মতই তাকে বিকল্প দৃষ্টিতে দেখছে, মাঝে মাঝে তার জ্ঞান সঞ্চারের



—ও মশাই, শীগ, তির, দেখছেন না? জাহান্নাম লাগছে।

জগৎ ক্রটি হয় না। বৌদি সেদিন শক্তিময়কে খেতে দিয়ে ভাতের খালার সামনে পাখা হাতে ক'রে গরম ডালে হাওয়া দিচ্ছিলেন। শক্তিময় ঘাড় ঠেঁট ক'রে খেতে খেতে বেশ বুঝতে পারে, এই যত্নের পশ্চাতে কোনো একটা অভিসন্ধি আছে। ইদানীং এই সব ছোটখাট তোয়ামাদের তুচ্ছতা তাকে পাড়া দেয়, আবার মানবচরিত্র সংক্ষেপে একটা কৌতুকের খোরাকও ছোঁগায়। হ'লও তাই, বৌদি মিষ্টি-গলায় বললেন—'ঠাকুরপো, তুমি এরকম বেকে বসে থাকলে ত আর চলে না। আমার হয়েছ এক খালা। এদিকে ঘরের বৌ ওদিকেও গরের মেয়ে। তোমার দাদার কাছে ত কিছু বলবার উপায় নেই, আবার ওদিকে নায়ের কাছে কথা শুন্তে শুন্তে আর কান্না দেখতে দেখতে আমি পাগল হয়ে যাই আর কি!'

শক্তিময় হাত হুটিয়ে বসল—কি তুমি বলতে চাও, পষ্ট বলো। ছোটো ভাত পাবো তাতেও তোমাদের সইবে না?

বৌদি মুখ ভার ক'রে বললেন—কি এমন বলেছি যে অসহ্য হ'ল তাই!

—আর কি বলবে? তোমাদের সব জানতে বাকী নেই—কথায় কথায় ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে স্ত্রিবিদে হ'ল না—এখন শুকনো আদর, পাখার বাতাস দিয়ে—ভিঃ, বৌদি—

ভাত সে খায়নি। উঠে গেল। ভ'খানা ঘরের কোথাও যেন এতটুকু প্রাণচিহ্ন ছিল না সেট মূর্ত্তে।

আপিসে বেরিয়ে একবার মনে হইয়েছিল শক্তিময়ের—চূপ ক'রে খাওয়াটা কিছু নয়। প্রতিপক্ষের লোকেরা জানুক যে সেও একটা মানুষ। উঃ, কী চক্ৰান্ত হলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, যেন বিয়ে হ'লেই সারা জীবনের সব সমস্যা ঘটে যাবে! না, সে পারবে না ছাঁপোষা হয়ে মবতে-মবতে বেঁচে থাকতে।

কিছু তাই পর:—

দেয়াল থেকে একদানা বালি গসে পড়ার মতই নিতান্ত সহজ ভাবে কণিকা এসে পড়ল ভীবনের বিবাত দেহ থেকে গসে। সত্যিই কণিকা আত্মহত্যা করল। সেই দিনই বোধ করি শক্তিময়ের কথার জবাব দিয়ে গেল এই ভাবে। তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল কণিকা।

শক্তিময় আঘাত পেল—সে আঘাত বড় কি তুচ্ছ তা বুঝে দেখবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না, সময়ও কম। কিন্তু একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে।—কণিকার বাবার কাছে দু-একজন নেতার গত্যাত। চেনে বই কি সে এই নেতাদের। খবরের কাগজে একজন বিবৃত দেখা গেল—গভর্নমেন্টের উদ্যোগিতার চরম নিদর্শন কণিকার অপমৃত্যু! বাস্তবতার পিতার অধাভাব। সরকার থেকে কোনো বহুম সাড়া না পাওয়ায় পরিবারের সকলকে দীর্ঘদিন উপবাস এবং অর্ধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এই কষ্ট সহ্য করতে না পেয়েই কণিকা আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। কণিকার এই অপমৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক'রে বড় বড় বক্তৃতা হ'ল শহরের আশে-পাশে। শক্তিময়দের ঘর হ'খানা সব সময়ের জন্ত লোকজনের গত্যাতের সংগম থাকে। বাড়ির সকলেই এই বক্তৃতা কেবল ক'রে অল্পত উচ্ছ্বাসে সজীবিত হয়ে উঠেছে। শক্তিময় শুধু চূপ ক'রে থাকে। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। না বলুক—এতেই সে ভালো আছে।

সত্যি সত্যিই কণিকার অপমৃত্যুর শ্রোগে ওদের পরিবারের সুরাহা হয়ে গেল। কোথায় যেন কি একটা চাকরী মিলে গেছে কণিকার বাবার, ওর সেক্সো ভাইও একটা ব্যবসায়ের জন্ত পাঁচ হাজার টাকা ধার পেয়ে গেল, বসন্তের জমিও

কীর্গিরই বিলি-বলোবন্তে ওরা পাবে। সংসারে হাসি উথলে উঠল।

আশ্চর্য! কণিকার কথা ওদের মুখে বারেকের জন্তও শোনা যায় না। কণিকা মরে গেছে, কিন্তু শেষ চিহ্নটুকু রেখে গেছে এবং জায়গায়। সে চিহ্ন বহন করতে হচ্ছে শক্তিময়কে। আজ্ঞে শক্তিময়ের সঙ্গে ওরা কেউ বাক্যালাপ করে না। অদ্ভুত মনে হয়—গায়ে গায়ে ধাক্কা লেগে গেলেও কেউ কথা বলে না শক্তিময়ের সঙ্গে। তবু ভালো যে, কোনো একটা জায়গায় এখনও কণিকার মৃত্যুর আসল কারণটা মিথ্যে হয়ে যায়নি। শক্তিময়ের দুঃখ হয় না কণিকাকে না পাওয়ার জন্ত—কারণ সে ত সত্যিই কণিকাকে কামনা করেনি, কিন্তু কণিকা মরে যাওয়াতে তার কষ্ট হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

এই খোঁয়ার কালিতে বিগল্ন আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হয়েছে, জালা করেছে মনের মধ্যেটা এদের অবিচার আর বিরূপতায়, তবু শক্তিময় সহ্য ক'রে গেছে। কোনো দিন একটি কথাও বলেনি সে মুখ ফুটে। প্রতিবাদ করা তার স্বভাব নয়। কণিকার মৃত্যু যেন তাকে আরও কুটস্থ ক'রে দিয়েছে। সে শুধু বাসের টিকি কাটে আর বিড়ি পায়, বন্ধুদের খুল রসিকতায় নীরবে যোগ দেয় আর বাড়িতে যতক্ষণ থাকে বোবা হয়েই কাটায়।

হয়ত এই ভাবেই চলত। কিন্তু সেদিন যখন শুন্ল, কণিকার বাবা বেশ জোর-গলায় তার দাদাকে বলছেন—'আমার আর বুঝতে বাকী নাই। তোমার ভাই-এর মত চামারের জামাই করতে ইচ্ছা ছিল না, অথনও নাই—তবে তোমরা বার বার বলা তাই ওর তো টাকা নগদ চাই পাচশ', এই জ্ঞো না এত কথা! তা দিমু যাও। মণিকার জন্ত অবিশিষ্ট ভাবনা ছিল না, রূপে-শুণে রাজস্বাণী হওনেব যোগ্য এই মেয়ে! তোমার ভাইর চেয়ে আমি মেজো ছেলে ত কম রোজগার করে না, না হয় কাটাকাপড় বিক্রি টাকা। আরে টাকা জানে ত বটে! যাউক গিয়া। ব্যাপারটা মিটাওয়া নিলেই হয়। তাবে কও গিয়া পাচশ' টাকাই পাঠা সেই হতভাগা!' অর্থাৎ কণিকার ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শক্তিময়ে বিয়ের সম্পর্ক হচ্ছে, পাচশ' টাকা নগদও দিতে রাজী ওরা, মন্টু সঙ্গে ওই ফেরিওয়াল ছোকরার বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরা পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে খারাপ নয়! বাঃ।

এর পর শক্তিময় যদি রামগড়ে বন্ধুর কাছে পালিয়ে এসে থাকত তাকে দোষ দিতে হবে বই কি! একসঙ্গে দু-ছোটো কস্তাদ উদ্ধারের সম্ভাবনা আপাততঃ ঘুচিয়ে দিয়েছে যে মৃত তাকে সামাজি দণ্ডবিধি অমুসারে শাস্তি দেওয়া কি উচিত নয়? শক্তিময়ের সাম এসে পীড়াল মণিকার বাবা, কলকাতা শহর থেকে তিনশ' মাই দূরের এই পাহাড় জঙ্গলে হঠাৎ কি ক'রে এমন একটা বিপর্যয় ঘটল পৃথিবীর কোথাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই তবে?

চমকে উঠল শক্তিময়। নিজের ভুল ভেঙে, আপন-মনেই সে বলে: মধ্যে একা-একা হাসুতে লাগল—অবোধ প্রাণখোলা হাসিতে আরও প্রতিধ্বনিতে পাহাড়টা গম্-গম্ করতে লাগল। আর কিছু নয়—এক শোড়া এসে পীড়িয়েছে তার সামনে। হয়ত খোড়াটা সেই লছমনে—তা হোক, শক্তিময় কিছু বললে না তাকে। বেচারী অনেক বয়েছে। অনেক তীর্থের পথে পথে কত বোঝা বয়েছে। এখন চলে পেরেছে—ছাড়াই থাক। শক্তিময় জানাবে না লছমনকে!

আপনার
নিখুঁত মুখরংগ
স্বাভাবিক রাখতে

এই দু'ভাবে
নেবেন



মুখখানি ফরসা ও মসৃণ রাখতে হলে দুটি ক্রীম

আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত

বাখবে। রাত্রিতে মাথবেন শুষ্ক নির্মল রাখার জন্য সুমিশ্রিত তৈলাক্ত
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা সূর্যালোক
থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্যে মাথবেন স্নীতল হাঙ্কা একটি ক্রীম—পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্চায়' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে

শুষ্ক নির্মল করার জন্যে সারা মুখে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে
আসবে। তারপর মুখে ফেলেই
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জল
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে

হাঙ্কা ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।
এ মাথবাব সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে
যাবে কিছু অদৃশ্য একটি সূক্ষ্ম
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-করা
সূর্যালোক থেকে মুখশ্রী অমান
রেখে দেবে।

পণ্ডস

একমাত্র কনসেশ্যোনার্স
জিওফ্রে ম্যানাস্‌ এণ্ড কোং লিঃ
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস।

বঙ্গমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

ভাগ্য—অদৃষ্ট, কপাল, প্রাক্তন, ভাল।

ভাগ্যভাব—দৈব, কপালক্রম, দায়।

ভাগ্ন—মাদক পত্রবিশেষ, সিদ্ধি।

ভাগ্নন—খণ্ডন, ফাটন, টুটন, বিদারণ।

ভাগ্ননি—ক্ষুদ্র মুদ্রা-বিনিময়, ভঞ্জন।

ভাগ্না—বিচ্ছেদ, ভঙ্গ, খণ্ডনা, খণ্ডিত।

ভাজক—অঙ্কহারক, বিভাজক।

ভাজন—ভৰ্জন, বলসান, পোড়ান।

ভাজন—পাত্র, উপযুক্ত, বিশ্বাসযোগ্য।

ভাজা—ভুষ্ট দ্রব্য, বলসান, খরা।

ভাজি—পক্ষব্যঞ্জনবিশেষ, ভাজ্য দ্রব্য।

ভাজু—ভাইজ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী।

ভাজ্য—অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বস্তু।

ভাট—স্বত্বপাঠক, রাজদূত, বন্দী।

ভাটী—আকা, পাঞ্জা, উনন, স্রোত।

ভাটী বেলা—অপরাহ্ন, বৈকাল।

ভাড়া—বেতন, কর।

ভাণ—ব্যাজ, কাচ, ছল, ফাঁকী।

ভাণ্ড—ভাঁড়, কোতুকী, ভণ্ড।

ভাণ্ডার—ভাঁড়ার, দ্রব্যাগার, কেয।

ভাণ্ডারী—ভাণ্ডারধ্যক্ষ, হৃত্য।

ভাত—অন্ন, শুদন, সিদ্ধ তণ্ডুল, ভক্ত।

ভাতি—প্রভা, শোভা, আলোক।

ভাতুড়িয়া—ভাটুয়া, গয়দাস, ভক্তদাস।

ভাজবধু—ভ্রাতৃবধু, কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী।

ভাননিয়া—ভুট্টনিয়া, পাণ্ডপরিষ্কারক।

ভাপ—বাষ্প, উষ্ণ-জলদিগ্ন ধূম, উদ্ভাপ।

ভাব—তাৎপৰ্য্য, প্রণয়, ধাতুর অর্থ।

ভাবক—রসিক, ভাবগ্রাহী।

ভাবচোর—কুকবি, পদহর।

ভাবনা—চিন্তা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা।

ভাবার্থ—অভিপ্রায়, তাৎপৰ্য্য, অর্থ।

ভাবিত—চিন্তিত, উদ্ভিগ্ন, উৎকণ্ঠিত।

ভাবী—ভবিষ্যৎ, যাহা হইবে, আগামী।

ভাবুক—কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হৃদয়নশীল।

ভাবুকী—ভণ্ড, কোতুকী, অঙ্গভঙ্গীকর।

ভার—বহনীয় বস্তু, গুরুত্ব, ক্ষমতাপর্ণ।

ভারত—পুরাণবিশেষ, রাজ্যবিশেষ।

ভারতবর্ষ—ঋতুদ্বীপের ঋণবিশেষ।

ভারতী—বাণী, সরস্বতী, কাব্যোল্লেক্ষ।

ভারী—ভারবাহক, গুরুতর, দুর্কাহা।

ভার্যা—জায়া, পত্নী, দারা।

ভাল—কপাল, ভাগ্য, ললাট, অদৃষ্ট।

ভালবাসা—স্নেহ, প্রীতি, প্রেম।

ভালুক—ভল্লুক।

ভাষণ—কথন, বলন, কহন, বচন।

ভাষা—কথা, সংস্কৃত ভিন্ন বাক্য, বাণী।

ভাষ্য—টীকা, টিপ্পনী, সূত্রের বিবরণ।

ভাস—বাহু, দীপ্ত, শোভা, শকুনি পক্ষী।

ভিক্ষক—ভিক্ষুক, যাচক, ভিক্ষাকারী, ভিক্ষারী।

ভিজা—আর্দ্র, মজ্জল, অশুক।

ভিটা—বসতবাটী, গৃহাদির পোতা।

ভিড়—ভীড়, জনতা, লোকসমূহ, লোকারণ্য।

ভিৎ—ভিত্তি, কাঁথ, দেওয়াল, কুড়া।

ভিতর—মধ্য, অভ্যন্তর, অন্তঃপুর।

ভিন্ন—পৃথক, স্বতন্ত্র, বিকসিত, অজ্ঞ।

ভিন্নতা—প্রভেদ, স্বাতন্ত্র্য, বিশেষ।

ভিন্নভাব—ভাবান্তর, মতান্তর।

ভীমক্ল—দংশক কীটবিশেষ, ভীমক্ল, ভেমক্ল।

ভিষক—চিকিৎসক, বৈজ্ঞ, কবিরাজ।

ভীষ—ভ্রষ্ট, ভয়যুক্ত, শঙ্কিত, ভ্রাস, আতঙ্ক।

ভীম—দারুণ, ভয়ানক, দ্বিতীয় পাণ্ডব।

ভীমরথী—অতিশয় বৃড়ায়ী, অতিপ্রাচীন।

ভীক—ভয়শীল, ভীত, শঙ্কিত, ভ্রষ্ট।

ভীষণ—শঙ্কাজনক, ভয়ানক ।
 ভীষ্ম—ভয়ানক, শাস্ত্রমুপ্ত ।
 ভূঁড়ি—স্থলোদব, অঙ্গ, নাড়ী ।
 ভুক্ত—কৃতাহার, খাদিত, ভোজন কৰা ।
 ভুক্তন—ক্ষয় পাওন, অন্তর্গত হওন ।
 ভুক্তভোগ—কর্ম্মবিপাক, কৃতভোগ ।
 ভুক্তাবশিষ্ট—ভোজনাবশিষ্ট, ডাচ্ছষ্ট ।
 ভুক্তি—উপভোগ, আহাৰ, ভোজন ।
 ভুক্ত—বাত, হস্ত, হাত, বাক ।
 ভুক্তগ—ভুক্ত, সর্প, অহি, বিষধব ।
 ভুড়ভুড়—বিশ্ব, কৃষ্ণকামিনি, বিষক্ষোভিন ।
 ভুল—পাতি, পম, চুক, বিস্মৃতি ।
 ভুসা—ধনজনিত ধূল, ধাতাদি ।
 ভুসী—ময়-গোবৃন্দাদিব হু, কুয় ।
 ভূ—পৃথিবী ।
 ভূই—ভূমি, ক্ষেত্র, ভূখণ্ড ।
 ভূকম্প—ভূমিকম্প, পৃথিবীর স্পন্দন ।
 ভূগোল—মহানগল, ভূবিবরণ বিজ্ঞা ।
 ভূত—গত, গত, পের, পৃথিব্যাদি পাঁচ ।
 ভূতাত্ত্বা—শিব, ভাবায়ী, দেহী, ব্রহ্মা ।
 ভূতি—বিভূতি, ঐশ্বর্য্য, সম্পত্তি, ভস্ম ।
 ভূদেব—ব্রাহ্মণ, বিপ, দ্বিজাতি ।
 ভূধর—সর্গ, পর্কত, রাজা, ভূপাল ।
 ভূমিকা—প্রাভাস, পস্তাবনা, উদ্দেশ্য ।
 ভূমিজীবী—কৃণিলোব, কৃষিকর্ম্মজীবী ।
 ভূমিষ্ঠ—ভূমিপাতিত, জাত ।
 ভূয়ঃ—পুনর্দাব, পুনরায়, বারম্বার ।
 ভূরি—বহু, অধিক, পচুৰ, অনেক ।
 ভূজপত্র—বৃক্ষলিখিত বক্র ।
 ভূষণ—অলঙ্কার, ভূষা, আভরণ ।
 ভূষিত—শোভিত, অলঙ্কৃত, ভূষাবিশিষ্ট ।
 ভূষামৌ—ভূষাধিকারী, ভূপতি, রাজা ।
 ভূকুটি—কাপটা, পেশ্বনা ।
 ভূজ—মনব, আলি, গটপদ, মধুকর ।
 ভূজার—স্বর্ণময় ঘট, সুবর্ণ, লবঙ্গ ।
 ভূজারিক—ভূজারী, বিক্রেতা, বিক্রেতা ।
 ভূজী—স্বামী, শিবের ভূত্য ।
 ভূতি—নেতন, ভরণ্য, পরিবেশের মূল্য ।
 ভূত্য—বিস্কর, দাস, ভূতিভোগী ।
 ভূমি—মোহ, রোগাদি জন্ত অজ্ঞানতা ।
 ভূষ্ট—ভাঙ্গা, পক্ষ-দ্রব্যাদি, দক্ষ ।
 ভেক—মৃগ, বেক, দর্দ্রব ।

ভেদান—ভেদ চান, ভজিবরণ, বিদ্রপকরণ ।
 ভেট—উপটোজন, উপাধন, তুষ্টিার্থ দান ।
 ভেড়া—মেঘ, মেড়া, গাড়ব ।
 ভেড়া—ভেদবর্ণী, ভেদজনক, বেষক ।
 ভেদ—পার্থক্য, বিশেষতা, উদভজ ।
 ভেদক—শেক, ভেদজনক, ঠব, ভেড়া ।
 ভেদজ্ঞান—বিশেষ জ্ঞান, পৃথক বন্ধি ।
 ভেরী—বাতায়নশেষ, ভূবীশেষ ।
 ভেরেণ্ডা—ভেবাণ্ডা, এণ্ড বৃক্ষ ।
 ভেলকী—বৃক্ষ, মাঝা ।
 ভেমজ—ওষধ, ঔষজ্য ।
 ভৈক্ষ—ভিক্ষা, মুখ, ভিক্ষাবাশি ।
 ভৈরব—ভয়ানক, শিবের পাবিদ ।
 ভৈরবী—ভৈরবের ভাষা, অঙ্গভাষী ।
 ভৌতা—পানচীন, পাতা, স্থলাগ্র ।
 ভৌতব্য—ভৌতনায়, ভৌতনাই, পাতা ।
 ভৌক্তা—খাদক, ভোজনপটু, ভোজনকর্তা ।
 ভোগ—স্বপ্ন ভোগে অমুখ, অম্ম ।
 ভোগদেহ—শরীর, অঙ্গময় কোষ ।
 ভোগবতী—পাতালেব গঙ্গা, নাগের নদী ।
 ভোগরাগ—দেবপতিয়ার ভোগ ।
 ভোগী—কাঁকী, ঢল, লোভ, কোশল ।
 ভোগী—বিস্ময়সুখাসক্ত, ভোগবত্তা ।
 ভোগ্য—খাদ্য, ভোগ্যার্থ, ভোগযোগ্য ।
 ভোজ—আহার, ভোজন, বাজাবিশেষ ।
 ভোজবিজ্ঞা—ভোজকা, বৃহক, ভোজবাজী ।
 ভোরজ—ভূমি, ভবণবিশেষ ।
 ভোম—মঙ্গলগহ, পাণিব, ভূমিসম্পর্কায় ।
 ভ্যাসভ্যম—অসত্য, মুখ, সর্বোব, সজ্ঞান ।
 ভংশ—ধ্বংস, পদোপতন, চ্যুতি ।
 ভ্রমণ—পয়চীন, পূরণ, গণনাগমন ।
 ভ্রমি—মুচ্ছা, মোহ, চক্র, ঘূর্ণন ।
 ভ্রষ্ট—ভ্রষ্ট, চ্যুত, অসংগত ।
 ভ্রাজক—পিত্ত, মাঝ ।
 ভ্রাজিষ্ণু—শোভাবী, বিভ্রাট, অলঙ্কৃত ।
 ভ্রাতা—একপিতৃগত, ভাই, সহোদর ।
 ভ্রাতৃজ—নাহুগত, পাতৃ, ভাইপো ।
 ভ্রান্ত—মনগুরু, বিষয় ।
 ভ্রামক—দাঁড়দনক, বিস্মাদক, চূষন ।
 ভ্রা—নেত্রের উর্দ্ধলোমশ্রেণী ।
 ভ্রুকুটি—বটাক, বক্রদৃষ্টিপাত, নক্ষত্র, জাতক ।

পূর্বেই বলেছি, হবুচন্দ্র রাজার গৌরবখন
ব্যারোমিটারের পারাকে লাথি মেরে-মেরে
উপরে তুলছে, গবুচন্দ্র মন্ত্রী তখন বিপর্যয়ের আশঙ্কায়
স্তম্ভ হয়ে ছুটে আসেন বৃহৎ-একপত্র ববফ নিয়ে।
ক্রি-পরামর্শের ঠাণ্ডা লজিক তখন উঁতি পারাকে
মিয়ে আনে ধীরে ধীরে।

এ ক্ষেত্রেও হলো তাই। বন্দুকধারী সাত্ত্বীকলো
দৃষ্টি দিয়েই লোলুপতা প্রকাশ করলো, ঝাণিয়ে
রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতে পারলো না। কাবণ,
যে হয় অবশেষে ঝাণ কুটনীতিবিন্ গিবিজার ভকুম
হলো টবিনের ভকুমকে সাংশোধন কবে—
ট্রাবাউট টার্প, কুইক ম্যাচ!

সিপাইরা চলে গেল। জয়লাভ করলো আমাদের সেনাবাহিনী।
এমনি করে সেনাবাহিনীর যেমন বৃদ্ধি পেলো জনপ্রিয়তা,
তমনি সর্বাধিনায়ক হিসেবে আমিও সবাব প্রেহ ও প্রীতি
প্রাকর্ষণ করলাম। বয়স আমার মাত্র একুশ। আমাব বয়সী
দীর ভিড় ছিল। তথাপি সামরিক নিয়মানুসঙ্গিত প্রবর্তনের
প্রাপ্যে আমার ব্যক্তিগত বহরমপুব বন্দী-শিবিরের সবাই মেনে
লতেন।

কিন্তু কি জানি কেন, ১৯৩২ সালের জুন মাসের শেষ দিকে
অহুশীলনের বন্দীরা পৃথক্ বাহিনী গঠনের সংবল ঘোষণা করলেন।
ফল করলেন, তার যুক্তিপূর্ণ কোনো কারণ সেদিনও যেমন খুঁজে
ইনি, এত কাল পরে আজও তেমনি মনে করতে পারি না।
কালের বন্দীরা আমাব এই কাহিনী পাঠ করে হয়তো মুগ্ধ
বন, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ হিসেবে নিরপেক্ষ অভিমত দিতে হলেও
আমি বলতে বাধ্য যে, উগ্র দলগত চেতনা ও হীনমন্ত্রতা ছিলা এত
কমাত্র কারণ।

ব্যারাক তাঁদের পৃথক্ ছিল সত্য, তেমনি চৌকাণ্ড। তাঁদের
তিনিধি পৃথক্ ভাবে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করতেন
নন্দিন চাওয়া ও পাওয়া নিয়ে। একই শিবিরে বাস কবলেও
জরাজতা কঠিন ভাবে সীমান্ত থাকতো দলীয় পারিধির মাঝখানে।
ই বা না চাই, একটা অদৃশ্য দেয়াল শিব উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল
হুশীল ও যুগান্তর দলের সীমানায়।

কিন্তু এ কথা কোনো বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন না যে,
বহরমপূরে এই বন্দীবাহিনী ছিল দলীয় স্বার্থ বা চিন্তার অনেক উর্ধ্বে।
চিট বৃহত্তর পরিকল্পনা নিয়েই এবং জয়লাভ এবং এর সর্বময়
মতা স্তম্ভ ছিল যে সমব-পরিস্থতির ওপর, তাতে অহুশীলনেরও
এই সংখ্যক সদস্য ছিলেন এবং তাঁদেরও ছিল পূর্ণ ক্ষমতা
প্রয়োগের অধিকার। সামরিক আওতার মধ্যে কোথাও দলীয়
পার্থের গন্ধ ছিল না। ঠাঁরাও তা অনুভব করতেন।

তথাপি, অহুশীলনের বন্দীরা আমাদের ভাগ করলেন। অবশ্য
এর ফলে সংখ্যা আমাদের তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে কমলো না, কারণ
এই পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলো, নতুন নতুন
দলীরা এসে যোগদান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন।

অহুশীলনের বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা যখন ত্রিশের কোঠায় এবং
গাছে মাত্র দু'দিন প্যাবেড-মাঠে তারা আত্মপ্রকাশ করে, যুগান্তর
ধেন নিয়মিত প্রতিদিনকার কুচকাওয়াজে যোগদান করে শতাধিক

তখন আমি জেল

নওজোয়ান!... অহুশীলনের বাহিনী পরে একেবারেই
ভেঙে দেয়া হয় যখন, যুগান্তর দলে তখন সৈন্য
সংখ্যা প্রায় দু'শো।

দিন এক রকম কেটে যাচ্ছিল। ভালো ভাবে না
একঘেয়ে ধরণে, আজ আব তা মনে করতে পারি না।
বাইরে যাদের ফেলে এসেছি, মন থেকে তাদের
একেবারে মুছে ফেলতে না পারলেও বার বারই
মনে হয়েছে, তারা বাস করে এক পৃথক্ জগতে।
আমাদের বন্দী-শিবিরের বন্দী জগতের সঙ্গে তাদের
কোনো সম্পর্ক নেই। থাকলেও কোন দিন সে চিন্তা
মনকে আচ্ছন্ন করা দূবে থাক, মনের ক্ষুধা চতুরে তার
ছায়াও ফেলতে পারেনি। পূর্ব দিকেব ঐ প্রকাণ্ড

শিমূল গাছটার কোণ থেকে সদ্যালের সুখ্য যখন দেখা দেয়, জানি,
আমাদের গ্রামের মাখন মূদীর দোকানে তখন ক্রেতাদের ভিড় লেগে
গেছে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বহরমপূবের শুদ্ধ উত্তপ্ত হাওয়া
যখন শরীরের রক্তবিন্দুলিকে শুকিয়ে দেবার চেষ্টা করে, জানি,
আমাদের বাড়ীর দক্ষিণের কোঠায় তখন ভড় কবা দণিগ হাওয়ার
মাতামাতি। রাত দশটা বাড়তেই এখানে যখন ঘরে ফিরে যাবার
বিউগল বেজে ওঠে, বেশ জানি আমাদের বাড়ীর ছাদে তখনো
বৌদিদের ও পড়শীদের ভিড়।

কিন্তু সব জেনেও মনে হয় ও-সব জানতে নেই, মনে
রাখতে নেই, রেখে-আসা দিনের কথা ভাবতে নেই। অজ্ঞত ও
অসংখ্য নিজের ও পবের কাজে ব্যাপৃত থেকে নিম্নেয়ের জন্তও
কখনও মনকে বসে থাকতে দিই না, পাছে জন্মাবেগের ভৃত
তার স্বন্ধে চেপে বসে। বহরমপূব বন্দীশালার গেট বন্ধ হবার
সঙ্গে সঙ্গে মনের সবগুলো বাতায়নই শুধু বন্ধ কবে দাঁটান, তাতে
তুলে দিয়েছি অর্গল, ঝুলিয়ে দিয়েছি পুক্ পদমা! বাহিরকে আর
ভেতরে আসতে না দেবার কঠোর প্রত!

তবুও, লোহার নিশ্চিত কুঠরীর মধ্যেও কি জানি কি করে
সাপ এসে পড়ে, সাপ দংশন করে, সে দংশনে মৃত্যু হয়!...সজাগ
সতর্ক প্রহরকে কীকি দিয়ে কী করে কখন কোন্ পথে অকস্মাৎ
এসে পড়ে হয়তো একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক ঝলক দক্ষিণা মলয়।
সাজানো-গোছানো প্রকটিন তপস্চর্যার পারিপাট্যে অকস্মাৎ আঘাত
লাগে, তাতে দাগ ধরে, বিপর্যয় কাণ্ড বেধে বাবার উপক্রম হয়।
ফুলেল হাওয়া তুলে ধরে কালবৈশাখীর কালে! ফণা!.....

অকস্মাৎ একদিন নীল খামে একখানা চিঠি এস। নীল রংয়ের
কাগজে চমৎকার হরফে লেখা দীঘ পত্র, চারটি পৃষ্ঠা ভর্তি। লিখেছে
লতিকা। লতিকা দাশগুপ্তা। বেথুনের বি. এ. ক্লাশের ছাত্রী।
একেবারে স্পষ্ট নিলক্ষ প্রেমপত্র। কোনো উপক্রমণিকা নেই,
প্রস্তাবনা নেই, যবনিকা ওঠবার প্রাঙ্কালে কোনো ঐক্যতান নেই।
একেবারেই নিজেরা নাটক!...‘আমি তোমায় চাই, একান্ত করে
নিজস্ব করে চাই। শুধু ভালো লাগেনি, তোমায় ভালবেসেছি সারা
অস্তুর দিয়ে, প্রতি বস্তুকণিকা দিয়ে। তোমায় না পেলে বার্থ
হবে আমাব জীবন, বার্থতা নিয়ে বেঁচে থাকাব কোনো সার্থকতা
নেই।’

পরিশেষে এই ক’টি কথা লিখে শেষ করেছে : ‘আমার কোনো
খোঁজ তুমি আর না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ

করি বীণার কাছ থেকে প্রতি রবিবার নীলমণি মিত্র লেনে গিয়ে। অপেক্ষা করবো আমি তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত। পথ চেয়ে থাকবো তোমাবই প্রতীক্ষায়। ইতি—

তোমাবই লতিকা।

আমারই লতিকা!! আমার অন্তরাণ্ডা পথান্ত ফোড়ে-ওয়ে একেবারে আর্দ্রানাদ কবে উঠলো।... একেবারে উপক্রাস সৃষ্টি কবে ফেলেছে লতিকা। অনায়াসে এবাব কলম চালিয়ে যাওয়া যায় চারশো পৃষ্ঠা পর্যন্ত কিংবা উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দেয়া যায় সাবানি দিন। কিন্তু কী মারাত্মক কাণ্ড করে বসলো লতিকা? সে কি জানে না, একেবারে বোকা বি. এ. ক্রাশের ছাত্রী, যে, আমাদের প্রত্যেকখানা চিঠি আমাদের হাতে এসে পৌঁছোবার পূর্বে গোলে পবিত্র সবকাব? পড়ে-পড়ে একেবারে কণ্ঠস্থ কবে ফেলে সেজব করবার নামে?—ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বাটা এমন চিঠি পেয়ে হয়তো গিরিজাকে দেখিয়েছে, গিরিজা হয়তো বলেছে উনিমকে। তাবপর তিন জনে মিলে কত হাসিই না হেসেছে, আর বলেছে, এই হচ্ছে ছি-ও-সি! বাইরে কড়া মিসিটারী থোলস 'আব ভেতবে ভেতরে বসেব সাগর!... বন্দীরাই বা কেউ ছেনেছে কি না কে জানে! হয়তো এক্ষণে সংবাদ এসে গেছে, ব্যারাকে বাবাকে চলছে কাণাবসা, তামি-ঠাটা, জটলা, গুপ্ত বৈঠক। এইবার সব আসবে একে একে ছি-ও-সিকে অভিনন্দন জানাতে, শ্লেষেব তীব্রে বিবর্তে, মুগের ওপর অপমান কবে যেতে!... উঃ, আব ভাবতে পারি না। মাথাব বগ ছ'টো ঠক-ঠক কবে লাফাচ্ছে!...

এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে চান্দখানায় আপাদমস্তক ঢেকে চোখ বুজে সন্ধান শুয়ে পড়লাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। কিন্তু স্বপ্ন জাগলাম, তখন দেখি সেটা ১১২১ সাল, কালীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এ. ক্রাশের ছাত্র আমি!...

মার্টিন কোম্পানীর চাকুরে সুলক্ষণ বিপদে পড়লেন আমায় নিয়ে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে। তাঁর রামপুরাব বাড়ীতে আমার অমুপস্থিতিতে হানা দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে।

কি অস্বস্তি বাবু, চাকরিটি গোয়াবাব ইচ্ছে 'গাছে নাকি?

সুলক্ষণ প্রশ্ন করেন : কেন, বলুন তো?

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন : আর কেন। বাড়ীতে পুসছেন কাল সাপ, সে সংবাদ রাখেন কি?

কাল সাপ?

হ্যাঁ, কাল সাপ! আপনার কলকাতা থেকে-আসা দাতাটি একটি আন্ত টেলিগ্রাফ। গায়ে দিয়েছেন অবশিষ্ট কংগ্রেসী ছদ্মবেশ। বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সহঃ-সম্পাদক আর বিবেকানন্দ সেবা সমিতির সম্পাদক হয়ে যতই কেন না কাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রগর।

সুলক্ষণ তাঁকে নিয়ে অফিসের বাইরে বারান্দায় এসেন। একটা সিগারেট অফার করে চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন : কেন, কিছু করেছে নাকি?

ভদ্রলোক অবাব দিলেন : করেনি, কিন্তু করবার ফিকিরে আছে। সারনাথ ডট্টাচার্যের বাড়ী যায়, সেখানে আসে ত্রিলোক

বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সম্পাদক কে জানেন তো? চি লাহিড়ী। কাকোবী মামলার কাকীর আসামী রাজেন লাল দাদা।

সুলক্ষণ গম্ভীর হয়ে গেলেন। এত থবর তো তিনি ব না! ভাব হতেই চলে আসেন অফিসে। দুপুরে ফিরে ব্রাহ্মণবাবের পর ঘণ্টা গানেক বিশ্রাম করে আবার চলে আসতে অফিসে। ফেরেন বাবের। প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হয় খোঁদই আমার তদারক করেন। কংগ্রেসে যোগদানে যে আপত্তি ছিল না সুলক্ষণের, কাবণ আপত্তিজনক তেমন। তখনো কংগ্রেসের কন্সটীতে স্থান পায়নি। আর বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন তখন কিংবা দরবেশ। আ আপন মামা, মায়ের ছোট ভাই। আপত্তিজনক কাজে প্র প্রতিবন্ধক তো সর্বপ্রথমে হবেন তিনিই। কিন্তু তবুও—

সুলক্ষণ এক মুগ দোয়া ছেড়ে প্রশ্ন করলেন : কি করা : তাহলে?

কি করা যেতে পারে ও কি করা উচিত, সে সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমন সাবগর্ভ এক বক্তৃতা দিলেন যে, সেদিনই রাতে সুলক্ষণ দৌড়ি ও আমাব এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে সম্মতক্রমে এই সিদ্ধ গ্রহণ করা হলো যে, অতঃপর আমি বসবাস করবো পৃথক স্থানে, : ছ'বেলা এসে এখানে খেয়ে যাবো।

দশাধমে দাটের কাছে একটি গলিতে একখানা পুরোনো বাড়ী দোতলায় একখানা ঘর নিলাম।

কি তেন লাহিড়ীর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান ই কোম্পানীতেই ময়মনসিংহের হরেন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় এ ন্তি দ্রুত সেই পরিচয় রূপায়িত হয় প্রগাঢ় অন্তঃসঙ্গতায় হরেনদা আর দ্বিজন বাবু, আপনি ও তুমিতে এসে ঠেকলো হরেনদাব বাসায় গিয়ে পেয়েছিলাম এক দিদি, হরেনদার : বোন। কিন্তু আমার কাছে তিনি ছিলেন শুধু দিদি ন মা-ও! আমার জন্ম তাঁব স্বতঃ-উৎসারিত নিবিড় মেহের ক শ্রদ্ধাবনত চিড়ে আচ্ছন্ন স্বপ্ন করি।

দিদিব ওখানেই পবিচয় হয় বীণাব সঙ্গে। জাঠারো বছর আমার সমবয়সী। বিবাহিতা, একটি মেয়ে হয়েছে। বলকাক থেকে কালীতে এসেছে স্বাস্থ্যোদ্ধারে মাকে নিয়ে। যেমনি সরল, তেমনি আলাপী। কিন্তু কেনো একটি বিষয়ে নয়। মুখে ষৈ ফুটবট্টে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে বিষয়বস্ত্র বদলে যাচ্ছে। যথা : দ্বিজনদা, আপনি বলে চা'য়ে চিনি কম থান? আমার তো পুছে ছ'চামচে চাই-ই আর তেমনি দুপ।—যাবেন আজ বিকেলে দশাধমে, নৌকো করে বেড়াবো'খন? ঐ কালীকীর্তন ওন এত ভালো লাগে আমার?—মা, বেশ তো লোক তুমি, দ্বিজন : এসেছেন আব এখনো চায়ের জলটা ছোঁতে চড়িয়ে দি পাবেনি?—আর পারি না বাপু একা সব দিক সামলাবে যেদিকে না দেখবো, সেদিকেই—মিসি, ও মিলি, কোথ গেলি, ছাদ থেকে কাপড়গুলো এখনো নামিয়ে আনিসনি?—দ্বিজনদা, একটা বিষয়ে ককুন না দ্বিজনদা!

এত শীগ,গির?—হেসে হয়তো প্রশ্ন করি।

আর ছেলেদের হয় না বুঝি?—এই বাঃ, ছলটা তো বাথরুমে ফেলে
হুসেছি!—বলেই হয়ত কসূ করে চলে যায়। ফিরে এসে বলে :
বুধবার আশ্রয় কিছ চলে যাচ্ছি বিজ্ঞানদা! কলকাতা গেলে যেন
করতে ভুলে যাবেন না।

বীণাকে আমার ভালো লাগতো। খুব ভালো লাগতো। ওর
প্রাণ-প্রাচুর্য, অনর্গল হাসি, অবিশ্রান্ত মুখে বৈ ফোটানো, এর
লক্ষ্যে আছে একটি অতি নিখুঁত সত্য—মুগ্ধ স্বামী তার প্রকৃতি
নিম্নে মত্ত, বীণার দিকে ফিরে চাইবার অবসর নেই তার। মাসিমার
কাছে যেদিন এই করুণ কাহিনী শুনি, সেদিনই স্থির করেছিলাম
কলকাতা ফিরে গেলেই একবার হানা দেব তাড়াতাড়ি উপেন সরকার
ঘরায়ের বাসায়।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কলেজের পর ফেরবার পথে পড়তো
বীণাদের বাসা। প্রত্যেক দিন আমার সাইকেল সেখানে হলুট করতো
এবং অনেক দিনই বেরিয়ে আসতাম বীণাকে সঙ্গে করে বৈকালিক
ভ্রমণে। সেখানে চা চলতো, খাবার চলতো এবং বীণার থৈ ফুটতে
ছুটে কখন যে বেলা পড়ে গিয়ে অন্ধকার করে আসতো, টেরই
পতাম না। তখন তো আর সন্মরদার বাসায় থাকতাম না ;
টাই আর বৌদির কেরার সন্মুখীন হবার আশঙ্কা ছিল না।

১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। বাঙালীটোলা কংগ্রেসকর্মীদের
াগে মহা আড়ম্বরের সঙ্গে সর্বস্বতীপূজার আয়োজন হলো।

পূজা নয়, জলসা, নাটকভিনয় ও ভূতীয় দিবসে সাহিত্য-সভা।
বিক্রিকা ঘাটের কাছাকাছি কোন্ একটা বাড়ীর তেতলার ভাদে
ই সাহিত্য-সভার অধিবেশন হবে। নামে উর্বোক্তা কংগ্রেস-
দ্বারা, আসলে জিতেন বাবু ও আমি।

বিকেল চারটেতে সভা শুরু। সভানেত্রী কংগ্রেস জ্যোতিষ্মদী
ময়। সে সময় কলকাতা থেকে কানীতে বেড়াতে এসেছিলেন
মহেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল প্রভৃতি। আরও উপস্থিত আছেন
চক্রবর্তী, মহেন্দ্র রায়, কেন্দার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।
সভানেত্রীকে নিয়ে আসবার ভার পড়লো আমার ওপর। মহিলাটির
লগ্না পড়েছি 'প্রবাসী' ও অগাস্ট পত্রিকায়, দেখিনি কোন দিন,
রিচর তো দূরের কথা। উৎসাহ বোধ করলাম।

গাড়ী নিয়ে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। পরিচয় হলো
কি নাম শুনেই অকস্মাৎ তিনি আগ্রহাঙ্কিত হয়ে আমার বাবা-মা-
দুই-বোনদেরও সংবাদ নিতে লাগলেন। কক্ষ এলো এবং সঙ্গে
টি ভেজিটেবল স্মাণ্ডউইচ। নিয়ে এলো কোনো বয় বা চাকর নয়,

মেয়ে! অবিবাহিত! আর অপূর্ব কন্যা। সঙ্কল্পরিপাড
ফায়ে দুধের মতো সাদা মলমল পরেছে, গায়ে তেমনি সাদা
'টোম্যাটো' চোলি। খাটো করে কাটা কপু চুলের সম্ভার ক্লিপ
টে এঁটে সংহত ও সংযত করবার চেষ্টা করা হয়েছে।

জ্যোতিষ্মদী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন : অশোকা, জিতেন
বুঝি কাছে তুমি বীর এত স্বখ্যাতি শুনেছ, life blood of
the whole organisation, ইনি হচ্ছেন সেই বিজ্ঞান
জুগী আর আমার মেয়ে অশোকা, আই. এ. পড়ছে।

পরিচয় হলো, আলাপ হলো, হাসি-পরিহাসও হলো এবং অবশেষে
টিয়ে জ্যোতিষ্মদী দেবী যখন আমার একেবারে অশোকের পাশে
থাকার অত জিহ্ন করতে লাগলেন, তখনই অকস্মাৎ আমার মনে

পড়ে গেল আমিও অবিবাহিত এবং কন্যাবান বাহুবান যুবক!
আশ্চর্য্য সূক্ষ্ম এই অশোকা, পরীর মতো অনৈর্গতিক, সোনার ফ্রেমে
বাঁধিয়ে রাখবার মতো অলৌকিক! হাত দিয়ে স্পর্শ করতে ভয়
হয়, পাছে সৌন্দর্যের বেগুণি আঙ্গুলের ময়লা আঠায় লেগে উঠে
আসে!...

সাহিত্য-সভায় গল্প কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হলো। আবৃত্তিও
হলো কয়েকটা। পরিশেষে আমার লেখা "নিরুপায়।" সর্বশেষে গান
গাইলো যে মেয়েটি, সুনন্দাম তার নাম লতিকা দাশগুপ্ত।
কলকাতার মেয়ে, বেড়াতে এসেছে ক'দিনের জন্ত। জিতেন বাবুর
কোন্ বন্ধুর আত্মীয়।

কিছ কী অপূর্ব সঙ্গীত! গানের কথা ছবত আজ আর মনে
না পড়লেও সেখানা যে বিরহিণী জীরাধিকার কীর্তন, তা ভুলিনি।
কৈদে কৈদে বলছেন জীরাধিকা : 'সখি, আর কত সইবো বল!
আসবে বলে চলে গিয়ে আছো সে এল না ফিরে। আকাশের
নালে দেখি তাকে, কোকিলের কাকলীতে শুনি তার কণ্ঠ, নিশিদিন
শুনি তার বাঁশী! কিছ কৈ সখি, সে তো এলো না!...' কী মূল্য
তবে আমার জীবনের, কী সার্থকতা আমার এই ভরা যৌবনের, কী
হবে আমার এই বুকভরা প্রেমের? দে সখি, আমায় বিষ এনে দে,
নীল বিষ পান করে আমি নীলেতে লীন হয়ে যাই!...

লতিকার গান সুনন্দাম না, সুনন্দাম মদনপাঁড়ায় জজ্বরিতা
বিরহিণী জীরাধিকার পাঙ্করা-ভাঙ্গা আকৃতি...নীল বিষ পান করে
লীন হয়ে যাই! তাল, মান, লয় সম্বন্ধে ধারণা আমার খুব নির্ভুল
ছিল না সত্য, কিন্তু সর্বসভা বিলিয়ে, তত্ত্বমনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের
তরে যে অশ্রুসজ্জল আবেদন, সে আবেদনের মরমী কণ্ঠ আমি চিনি।
সেই মায়াবী কণ্ঠে গান গাইলো লতিকা। শুধু সুনন্দাম,
আলাপ-পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল না আমার।

ফিরে যাবার সময় আবার জ্যোতিষ্মদী দেবীর সঙ্গে যেতে হলো
আমার অশোকের পাশে বসে। কেন্দার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশ
চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, মহেন্দ্র রায় প্রভৃতি সবার
কাছ থেকে সম্মিত মুখে বিদায় নিয়ে আশোকের পাশে যখন উঠে
বসলাম জ্যোতিষ্মদী দেবীর জিহ্নে, কে জানতো কোন্ আড়াল
থেকে লতিকা তা লক্ষ্য করেছিল?

১৬

মাত্র দিন কয়েক পর। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফেরবার
পথে কানী শহরে এসে পৌছোবার পরই অকস্মাৎ একদিন গেল
সাইকেলের টিউব ফুটো হয়ে। কাছে কোথাও সাইকেল সারাইয়ের
শোকান পেলাম না। তাই প্রায় দু'মাইল রাস্তা সেই ফুটো
সাইকেল ঠেসতে ঠেসতে হাঁটু সমান ধুলো নিয়ে এসে হাজির হলাম
বীণাদের বাসায়।

দোস্তলার উঠে দেখি কত্না ও দিদিমা নিজিতা, বীণা কোথাও
নেই। বাথরুমে জলের শব্দ পেলাম। কিন্তু এমনভাবে সব
থুলে ফেলে রেখে বাথরুমে?—কোনো সাড়াশব্দ না দিয়ে বীণার
কক্ষে ঢুকে হাঁটু-সমান ধুলোমাখা পা দু'খানা সটান মেলে দিয়ে
শুয়ে পড়লাম এবং বুকের ভাপ করে বইলাম পড়ে।

কিন্তু বীণা আমার জানে। বাথরুমে থেকে এসে একেবারে

হাত ধরে টেনে তুললো আমার : জানো স্বপ্নের কথা, তোমার জন্ম একটা স্বপ্নের আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না কিছু, আগেই বলে দিচ্ছি।—একটু দাঁড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

সরলা অনভিজ্ঞা বীণা পরে এল সাদা, সাদা আর শুধু মাত্র হাতওয়ালা বডিস। বললো : বল, কি খাওয়াবে?

যা খেতে চাইবে।

যদি চাই আকাশের চাঁদ?

তা দোব। তুমি যদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আঁকনি দিয়ে চাঁদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার করা যাবে।

হুঁজুনেই হেসে উঠলাম।

একটু পরে প্রশ্ন করলাম : কিছু খবরটা সত্যিই বহিঃস্বপ্নের না হয়? তুমি মনে করছো স্বপ্নের, আর আমি হয়তো তাকেই বলবো কুখবর—ও, হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, তাই না?

বীণা কৃত্রিম গাভীরা প্রকাশ করলো : তাই হবে। তাবপর?

বললাম : লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। মন তাঁর ভালো হয়ে গেছে, মত তাঁর গেছে বদলে, তাই না?

ছাট।—বলে বীণা মুখ ফিরিয়ে নিল। তাঁরপর অকস্মাৎ আমার হাতখানা টেনে নিয়ে বলে উঠলো : দাঁড়াও, হাত দেখতে পারি আমি। দেখি—ভেনাসের একটা চক্র পড়েছে আর শুক্রের স্থানটিও বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—সত্যি কথা বলবে?

মজা দেখতে ইচ্ছে হলো : বলবো। কর জিজ্ঞেস।

সীমাসীম অভিনিবেশ সহকারে রেখাগুলো সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরীক্ষা করে ক্রম ক্রম করে বীণা অকস্মাৎ প্রশ্ন করে বললো : নিশ্চয়ই কাটকে ভালোবেসেছ তুমি? বল, সত্যি কিনা?

অবাব দিলাম তেমনি : আজ্ঞে হ্যাঁ।

চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন পরীক্ষক : তার নাম?

তৎক্ষণাৎ উত্তর এল : বীণা সরকার।

ঘোং।—বলে বীণা ছুঁড়ে ফেলে দিল আমার হাতখানা। তাঁরপরই আবার টেনে নিল কোলের পরে, হুঁহাতের মতোয়, আবার চোখে-মুখে অস্বাভাবিক গাভীরা এনে বলতে লাগলো : এরকারও নয়, বীণাও নয়। আর-এক জন—

কে তবে?

লতিকা। লতিকা দাশগুপ্ত।

চমকে উঠলাম। লতিকা দাশগুপ্ত? সেই গায়িকা, বিরহিণী শ্রীরাধিকা? বীণা তাকে চেনে কি করে?

তারপর শুনলাম কি করে চেনে। শুধু চেনে নয়, হুঁজুনে বন্ধু। আর এখানে এসে নয়, সেই কলকাতা থেকে। সাহিত্য-সভার কথা লতিকা সব বলেছে বীণাকে আর সেই সঙ্গে আমার কথাও উল্লেখ করতে ভালেনি। আমার লেখা “নিকপায়” লতিকার নাকি খুব ভালো লেগেছে আর চুপি-চুপি জানালো বীণা, সেই সঙ্গে লেখককেও। অতএব, বীণা হুকুম করলো আমার সেই খাতাখানা তার চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও।

প্রশ্ন করলাম : আমাকেও?

হ্যাঁ, তোমাকেও। আজই মিশিরপোখার একটা বিয়ে-বাড়ীতে

রাতে আসবে লতিকা তোমার খাতা নেবার জন্য আর তোমার স পরিচয় করবার জন্য। তোমায় যেতে হবে স্বপ্নের দালাল!

আশ্চর্য্যাবিত্ত হলাম : বাঃ, বেশ তো! অজানা এক বিদে বাড়ীতে যাবো অজানা একটা মেয়েব সঙ্গে পরিচিত হতে? তোমার প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট!

কিন্তু অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুঁ কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমায় ভালো বেসেছে।—বলে বীণা আলমারী থেকে বার করলো লতিকার লেং একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললো : এই দেখ, বীণা তো তোমায় শুধু মিছে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলো তো এটা আর উদ্ভট উপভাস নয়?—আমি বলে এসেছি তোমায়ও নিতে যাবো নিশ্চয়ই।—বল, কথা দিলে স্বপ্নের দালাল!—বলে বীণা একেবারে আমার গা বেঁসে এসে দাঁড়ালো।

কিন্তু আমার কথার জন্য বয়েই গেছে বীণায়। রাত দশটা টেনে নিয়ে গেল সেই বিয়ে-বাড়ীতে খাতাখানা বগলদা বা করে পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে।

তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময় বীণার বাসাতে কলেজ থেকে ফেরবার পথে বহু বিকেল রাত করে ফেললাম, ছুটিব দিনে অনেক সকাল রেস্তোরাঁয় বসে বসে চা এ কেকের সঙ্গে একেবারে হুপু হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদী-বুকে ভাসমান নৌকায় কাটলো। কখনো সাক্ষী রইলো বীণা, কখনো শুধু লতিকা ও আমি, আমি ও লতিকা। তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তো অশরীরী কোনো দেবতা!...

আমাদের স্তূর্ণ স্বযোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। কিন্তু স্বযোগের সন্ধ্যাবহার করবার মত মন কোথায় আমার? কোথায় আমার সে সময়? ভালো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্তু লতিকার মত ভালোবাসতে পারলাম কই?

অশোকার সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। অশোকাকে নিয়ে ফ্রেসকো আঁকা চলে, কিন্তু লতিকার পরদ্রিশ মিলিমিটারের ক্ষুদ্র একটি ছবি বুক-পকেটে ভরে রাখতে ইচ্ছে করে। অশোকার স্বর্ণপদক পেনডেন্টের মত গলায় ঢুলিয়ে বীরদর্পে ঝাওয়া যায় ক্লাবে, হোটেল, সভা-সমিতিতে, আর লতিকার সঙ্গে চুরি করে কথা কইতে ভালো লাগে পার্কের কোণের বেঞ্চিতে। অশোকার সাম্রিক্য মনোরম আর লতিকা বস্তুকণিকাগুলিকে নাচিয়ে তোলে। অশোকার দৌন্দর্য্য অঐনগরিক আর লতিকার রূপ রসালো বস্তু ও ভাল-তাল মাংস দিয়ে গড়া। অশোকাকে মনে থাকে, আর লতিকা সারা মন ছুড়ে বসে থাকে!...

কিন্তু আমার সর্ব্ব অন্তর পূর্বেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক নুকটিন ব্রত উদ্ঘাপনের দায়িত্বে! সেখানে আর তিলমাত্রও স্থান আছে কি?

আর এ তো আশাই করিনি আমি। উনত্রিশ সালের স্বপ্ন বত্রিশ সালে কখন চূর্ণ হয়ে গেছে, চাকা ঘুরে-ঘুরে কোথাকার ঘটনা পুরোনো বাসি হয়ে কোথায়, কোন্ ধূলায় লুপ্ত হয়ে একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, কে তার সংবাদ রাখে? হরেনদাস'রা ঘটনাস্রোতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন সরকারের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বীণার আপোষ-রক্ষা হয়ে গেছে কিনা, আই-এ পাস করে

তাকা বি, এ, পড়ছে কিনা, তা জানবার আমার যেমন নেই
সেই, তেমনি সময়বও অভাব।

এই দুনিয়া-ছাড়া দুনিয়ায় অকস্মাৎ চেনা দিনের স্মৃগন্ধ কেন ?
চাঁদার ঘরে কোন্ পথে প্রবেশ করলো কাল সাপ ?...

কোথায় একটা কাঁটা বিন্দুতে ঝগড়া, কোথা থেকে যেন কাব
পা গোলাবির শব্দ কানে আসতে লাগলো, অমুভব করলাম একটা
লোড়ন অন্তর-সমুদ্র।

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সষদ্রে বাজের তলায় কাপড়ের ডাঁজে।
ল বিব পান করে লাতিকা পীন হয়ে যেতে চেয়েছিল। আমার
হে নীল খামখানা একটা নীল অপরাধিতা মনে হলো, সন্ত বাগান
কে চরন-করা অনাজাত ফুল।

১৭

সত্যিই, একটা ঘা খেললাম। দু'-এক দিনের মধ্যেই অবশ্য বুঝতে
রা গেল যে বন্ধুরা কেউ মাঝপথে আর খোলেনি এই চিঠি, তথাপি
জকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলো। রাগ করতে চেষ্টা
রলাম, কিন্তু পাবলাম কোথায় ? চোখ রাস্তালাই দেখতে পাই,
যল ফুলের কুঁড়ির মতো দাঁতগুলোর আভাস দেখিয়ে লতিকা
বলছিল করে হাসছে ছোট বক-পরা মেয়ের মতো।

একদিন বলোচলাম রাগ করে : কাল থেকে আবার বক-পরা
করো তুমি।

প্রশ্ন এসো : কেন ?

বাখ্যা করলাম : কেন, এমন হলু-রাপানো হাসি সাড়ীপরা
য়েকে কখনো মানায় না। বয় দু'বার উঁকি মেবে গেছে,
ক্য করেছ ? অজান্তে কেবিনেও তো লোক আছে, সেটা বুঝি
ল বাও ?

গভীর হয়ে গেল লাতিকা : তাহলে কি করতে হবে ? হাসি
ক করতে হবে ?

প্রবোধ দিলাম : না গো, তা কি হয় ? তোমার গালফোলা
এ যে আমি কলনাট কণ্ঠে পাবি না লভু। তাই তো বলেছি
ক পর, তাহলে হাসি চলবে।

মাথা নেড়ে লাতিকা বললো : না, চলবে না। বক-পরার
সি মুক্তি-পরাব সঙ্গে চলতেই পারে না।

আশ্চর্য্য হলাম : মানে ?

মানে খুব সহজ। তোমায় হাকপ্যাট পরতে হবে আর হাতে
তে হবে একটা গুলতি, বুঝলে ?

বিস্ময় বেড়ে গেল আমার : হাকপ্যাট। গুলতি।

কাঁটা বিধিয়ে এক টুকরো কাটলেট আমার প্রেটে ছেড়ে দিতে-
তে বললো লাতিকা : বাঃ, তা নইলে বক-পরার সঙ্গে প্রেম
নবে কি করে তুমি ?

এবারে চোখ দু'টো একবারে কপালে উঠে গেল : প্রেম !

হ্যাঁ, প্রেম।—বেশ সহজ ভাবেই বললো লাতিকা : আমায় যে
লবেসে ফেলেছ, সে কথা অস্বীকার করতে পার ? গায়ের জোরে
না করে চিংকার করতে পার বটে, কিন্তু তাতে মনের প্রতিধ্বনি
রে না। কিন্তু তাকে দেখে তুলে যেতে পারবে কে, যুতি নয়,
কপ্যাট, বুঝলে ? তাই বলছি আমি বক পরলে তুমি পরো
কপ্যাট।

কৌতুক অমুভব করলাম : কিন্তু ঐ গুলতি ?

গভীর হয়ে জবাব দিল সে : বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে দুর্গ
রক্ষার দল-মাদল কামান। জানোই তো, দুনিয়ায় একটা ছেলে ও
একটি মেয়ে কোথাও নেই। হয় দু'টি মেয়ে একটি ছেলেকে কিংবা
দুটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসে। যেমনি ছড়াছড়ি ওসমান-
জগৎসিংহের, তেমনি ভিড় সূর্যমুখী-বুন্দনন্দিনীর। তাই তোমার
হাতে থাকবে গুলতি। 'হয় কর্ণ, নয় পার্শ্ব ধরা হতে লইবে বিদায়।'
বলেই সেই বেল ফুলের হাসি। ছোট ছোট সাপা দাঁতে
হলু-রাপানো শব্দ।

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী কিন্তু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি। অবশ্য
সেই সাহিত্য-সভার পরে নানা ছুতোর দিন কয়েক তাঁর ওখানে
আমায় চায়ের নেমস্তম্ব করেছিলেন এবং অশোকাকে বার বার
এগিয়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু কোথায় যেন বাধা-বাধা ঠেকলো,
সম্মানজনক ব্যবধানটি বিশ্রিভাবে ধাঁ করে বইলো। ভারী
মিষ্টি মেয়ে অশোকা, অস্ট্রেলিয়ান মধুর মতো। আর লতিকা
একেবারে শাকারিন। শ্রেফ স্যাকারিন ! মিষ্টি বিধ।

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরাব পথে কাশীতে প্রভুল
গাঙ্গুলী নেমেছিলেন। এক যুগান্তকারী সংবাদ দিলেন আমায়
যে, ঢাকার বিপ্লবী দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কম্পনস্বত্ব নিয়ে দু'টো
ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি। এক দলের নেতা অনিল রায়, লীলা
নাগ প্রভৃতি আর অপব দলের নেতা হচ্ছেন সত্য গুপ্ত, ভূপেন
রক্ষিত, রসময় স্তব, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত নাগ (লীলা
নাগের ভাই) প্রভৃতি।

সংবাদ পেয়ে সেদিনকার ট্রেনে সোজা চলে এলাম কলকাতায়
সত্য গুপ্তের কাছে। স্বভাবতঃই অশোকা তখন একেবারেই হারিয়ে
যায়। লতিকাও যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গিয়েছিল আমার মনে,
তাও সত্য। কিন্তু আমি ভুলে গেলে কি হবে, সে তো ভোলেনি
আমায় ? নাছোড়বান্দা কাবুলীওয়ালার মত একেবারে ওং পেতে
বসে আছে যেন অনন্ত কাল ধরে। বেকলেই পড়তে হবে খপ্পরে।
আমি মিনি নয় বসেই চুপুতো বলি : এ খোঁখা, হাকপ্যাট লিবে
আউর গুলতি.....

এই রঙীন তরঙ্গের তোড় কমে যেতে সময় লাগলো অবশ্য মাত্র
ক'দিন। জীর্ণ বস্ত্রের মতো কবিকের এই চিন্তা-বিলাস বেড়ে ফেলে
দিলাম মন থেকে। প্যারেড, খেলাধুলা আর 'শুখল' নিয়ে একেবারে
যেতে উঠলাম। নীল অপরাধিতা বাজের তলায় কোন্ কাপড়ের
ডাঁজে মুখ খুঁড়ে পড়ে-পড়ে শুকিয়ে গেল, মনেই পড়লো না তা।

২১শে জুন পাড়য়া গেল আর একটি উত্তেজনার সংবাদ :
ঢাকা শহরের একটি পোষ্ট অফিস ২৮ তারিখে কালীপদ মুখার্জী
নামে একটি যুবক একখামা 'তার' করতে আসে—Operation
successful—পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গেই হয়। তিনি তাকে একটু
দেবী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অভূহান্ত দেখিয়ে। আর সংবাদ
পাঠান আই-বি অফিসে। পুলিশ সমুপর্ণে এসে কালীপদকে
গ্রেপ্তার করে। কালীপদ তাতে বিন্দুস্বাভাব চাকল্য না দেখিয়ে
পুলিশকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে
বিবৃতি দেয়, তাতে স্বীকার করে যে, আগের দিন অর্থাৎ ২৭

তারিখ রাত্রে স্পেশাল অফিসার কামাখ্যা সেনকে নিম্নিতাবস্থায় সেই হত্যা করেছে। রাত তখন গভীর। বাইরের রাস্তায় মাঝে-মাঝে টেলিফোন সিপাইয়ের পায়ে শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাগানের নীচু দেয়াল টপকে কালীন্দ্র নাকি নিশেবে প্রবেশ করে। জানালাও খোলা ছিল; তাই সে এসে হাজির হয় একেবারে নিম্নিত কামাখ্যা সেনের খাটের পাশে। তারপর মশারিট তুলে একবার... দুবার... তিন বার... বাস, জানালা টপকে, দেয়াল টপকে আবার সে নির্বিবাদে সরে পড়ে।

কামাখ্যা সেন !... অকস্মাৎ রক্তবিলুগুলি যেন সাপের মত কিলবিল করে উঠলো। সেই নোটোরিয়াস কামাখ্যা? সেই স্কাউটগুলি?... ১৯৩০ সালে এই নরপুংসব স্পেশাল অফিসাররূপে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণা চষে ফেলেছিল !...

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে। আইন-সভার সদস্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে, 'ট্রেটসম্যান' জাতীয় এক-আধখানা সংবাদপত্র ব্যতীত সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা হয়েছে সরকারী জুলুমের প্রতিবাদে, পথে-ঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাশ সভায় বাজেরাস্তা পুস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধারা সর্বত্রই অমান্য করা হচ্ছে, উঘেলিত সাগরতরঙ্গের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে তুচ্ছ করে পুলিশের লাঠী ও চাবুক, গুলী ও বেরনেট !

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর তার পড়লো বিক্রমপুরকে, বিশেষ করে জীনগর, দেওয়াজদা, তালতলা প্রভৃতি করেকটি থানার অধিবাসীদের সার্বস্বত্ব করবার। কামাখ্যা পেল হাতে স্বর্গ। কারণ সে জানতো কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রমোশন পাবার এই সুবর্ণ সুযোগ হারানো মূঢ়তা। সুতরাং সপাং সপাং গর্জছে উঠলো তার হাতের চাবুক, গুড়ুম গুড়ুম গর্জছে উঠলো তার কোমরবন্ধের রিভলভার। মহিলাদেরও কস্তুর করলো না কামাখ্যা সেন !...

সে সময় ঢাকা শহরে অকস্মাৎ দেখা দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, হিন্দু-মুসলমানে গলা-কাটাকাটি। সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই দাঙ্গা তীব্রতর হয়ে বিক্রমপুরের কোনো কোনো গ্রামেও দেখা দেয়।

কিন্তু এর পূর্বেই ঢাকা শহরের বেঙ্গল ডিলাস্ট্রিয়ার্সের অফিসারেরা, মেজর বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্যান্ট বাদল গুপ্ত, সার্জেন্ট ননী চৌধুরী প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে গড়ে তুলেছিলেন ডিলাস্ট্রিয়ার বাহিনী, যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এনেছিলেন নব জাগরণ। তার ফলে ঢাকা শহরের এই দাঙ্গার সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে হিন্দু সংগঠন সৃষ্টি হয় ডিলাস্ট্রিয়ার বাহিনীর নেতৃত্বে। কোথাও বিপদ আসন্ন হলেই কঁাসর বাজানো হতো আর দিকে দিকে প্রেরণ করা হতো বার্তাবাহ। দেখতে দেখতে যে-কোনো হাতিয়ার নিয়ে এসে জমায়েৎ হতো হাজারো হিন্দু অধিবাসী। এমনি সুশৃঙ্খল সংগঠনের ফলেই কিন্তু সরকারী শত প্ররোচনাতেও সে-বার শহরের দাঙ্গা গ্রামের দিকে তেমন ভাবে সংক্রামিত হতে পারেনি। সে সময় বেঙ্গল ডিলাস্ট্রিয়ার্সের ঢাকা রেঞ্জের অধিনায়ক ছিলেন ভেজোমর ঘোষ আর সহকারী ছিলেন জ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদার।

গ্রামে। অচিরেই সেখানে তৈরী হলো ডিলাস্ট্রিয়ার বাহিনী সর্দারশ্রীর হিন্দু তান্ত্রিক বোগলান করলো। বৈদ্যনিন্দ কুচকাওয়াজ ও গ্রামের মেঠো পথে-পথে লাঠি নিয়ে বাহিনীর মার্চ দে লাভিকামীর স্বস্তির নিখাস ফেললেও প্রমাদ তুলেন বাবু কাকা ও জ্যোঠারা! কাকা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশ ঠেকানো যাবে না। বিশেষ করে যদি কামাখ্যা সেন—

বললাম : কে কামাখ্যা সেন, তাকে চিনি না, দেখিও কোন দিন। কিন্তু আমাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করলে তাকে রেহাই দোব না আমরা।

নিমের লাঠিখানা হুঁমুঠোয় ধরে একেবারে শুরু হয়ে বা বসেছিলেন। পুত্রের জিদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল।

কিন্তু পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাকা সহজে ছাড়বেন কেন বললেন : দেখ দ্বিজেন, আজকালকার ছেলে তোমরা যদি আমাদের বুড়োদের কথা না মান, তাহলে কিছুই বসবার নেই। তবু তোমাদের বিপদ এলে তা সবার চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদের বুক। তাই সময়-সময় গায়ে পড়েও উপদেশ দিতে এগিচ্ছি আসতে হয়।

বলে তিনি একটু থামলেন। দেবেন কাকা হুকোটা তাঁ হাতে তুলে দিতেই তিনি কুলীনদার অর্থাৎ আমার দাবার বয়স সম্পর্কের মর্যাদা রাখার জঙ্ক হুকো নিয়ে বাইরে গেলেন ও এন্ড মিনিট পর ফিরে এসে বসলেন।

দেবেন কাকা বিলাস কাকার বক্তব্যটাই আরো একটু পরিষ্কার করলেন : দেখ, আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুসলমান আমাদের অসুগত প্রজাতি হিসেবে পুরুষের পর পুরুষ ধরে এক আমাদের শ্রদ্ধা করে আসছে। দেখেছ তো সনাক, বন্দারালীকে আজও এদেব মনে কোনো বিধা দেখা দেয়নি। আমাদের গ্রামে যখন কোনো আশঙ্কা নেই, তখন এমনি ডিলাস্ট্রিয়ার দল তৈরী করে কি পুলিশকেই ডেকে আনা হবে না?

অখিনী কাকা বিদেশে পাটের অফিসে অনেক কাল চাকরি করেছিলেন। কার্য-কারণ সম্পর্কে তাঁর একটু ধারণা আছে বলে তিনি মনে করেন। বললেন : তোমরা বল পুলিশই নাকি এই দাঙ্গা বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই পুলিশকেই কেন এদিকে টানছো? গ্রামের নিরাপত্তা কি তাতে করে রক্ষা করা হবে? তারপর অজ্ঞ গ্রামে যদি দাঙ্গা লাগে, তবে তা ধামাচাড় দায়িত্ব তোমার নয় বা আমাদের গ্রামের নয়। সে গ্রামেও তো লোক আছে।

এঁদের লজিকের পরেও কী বলে একেবারে চূপ করিয়ে দিতে হয় এঁদের, তা আমার বেশ জানা ছিল। আমাদের বাহিনী যে সাম্প্রদায়িক নয়, সম্প্রদায়-নির্বিশেষ যে কোনো গ্রামকে সাহায্য করাই যে এর উদ্দেশ্য, তা এঁদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম। আর পুলিশের খাতায় আমার নাম আছে বলেই যে সমগ্রগত কল্যাণের জঙ্ক আমি কোন ঝুঁকি নোব না বা অপরাধের সাহসী যুবকেরাও আসবে না আমার পাশে, এমনি উপসংহারের পেছনে যে যুক্তি ও মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করবো ভেবেছিলাম।

থেকে ভীষণ জ্বরে কঁাসর বেজে উঠলো। আমি ভৎক্ষণাৎ উঠে ঠাড়ালাম : বিলাস কাকা, আপনাদের সঙ্গে আমি আজ আর আলোচনা করতে পারলাম না। হুঁদে দেখি, কোথায় আবার লেগে গেল। একটি মুহূর্ত্ত আর অপেক্ষা কবা চলবে না আমার।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে হস্তদস্ত হয়ে একজন ভদ্রলোক সাইকেলে এসে নামলেন। বগ্গে তাঁর সারা শরীর সিক্ত, উত্তেজনায় সারা মুখমণ্ডল আরক্তিম। কল্পিত কণ্ঠে জানালেন, বোলঘর বাজার লুট শুরু হয়ে গেছে। আপনারা আমাদের বাঁচান।

বলে দিলাম : আমি এখনি যাচ্ছি। আপনি ঠাসাড়ায় শান্তি সোমের কাছে চলে যান। গিয়ে বলুন আর আমার কথাও জানাবেন যে, বিজ্ঞান বাণ্ড ও দলবল নিয়ে গেছেন সেখানে।

লোকটি চলে গেল। আমিও ফিরে এসাম বাড়ীতে। থাকি মিলিটারী হাফ সাট'টা পায়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যান্ডস' ক্যাপ, তাতে পিত্তল-ফলকে লেখা বি-ভি, বাঁশীটি নিলাম আর হাতে নিলাম একটি স্টিক-সোর্ড।

বাড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর-ঘাটের পাশে মার সঙ্গে দেখা।

আবার চলেছিল বৃষ্টি ?

থমকে ঠাড়ালাম : হ্যাঁ।

কোথায় ?

বোলঘর বাজার লুট হচ্ছে এতদূরে বোধ হয় গ্রামেও লেগে গেছে।—অদূরে সদর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি করে চলেছে বোলঘরের দিকে। দেখিয়ে বললাম : ঐ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে। দবে বাজার বসেছে এমন সময়—

বলে চলে যাচ্ছি, আবার মা ডাকলেন : শোন! কখন ফিরবি ?

কি করে বলি, না গিয়ে তো আর অবস্থাটা বঝতে পারছি না। ছুটলাম। পেছনে মার কণ্ঠ শোনা গেল : তোর ভাত নিয়ে কিছু বসে থাকবো রে! তাড়াতাড়ি আসিস।

বোলঘরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শ'খানেক লোক জমে গেছে নানা বকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠী, হাণ্ডার, ছোরা, রামদা, স্টিক-সোর্ড, ভোজালি, পুং-পাড়ার রমেশের হাতে একখানা খাপখোলা তরবারি। উভয় পার্শ্বের মুসলমান-বাড়ীগুলো থেকে ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে ভয়ে দেখছে। অকস্মাৎ কোথা থেকে ছুটে এল বহিরদ্দি।

কর্তা !

জবাব দিল অপণে : যা, ভালোয় ভালোয় বাড়ী যা। এখন আর বাঁটাতে আসিসনি। নইলে মরি।

ভবু বহিরদ্দি গেল না। আমার সমুখে এল। বললাম : বোলঘরে মুসলমানরা নাকি বাজার লুট করছে ?

আমি সঙ্গে যাবো কর্তা ?

বিশ্বস্ত-বিস্ফারিত নয়মে প্রশ্ন কবলো ভূপেন : ভূই ?

জবাব দিল বহিরদ্দি : কেন ? বাড়ী তো বলেছেন, দাঙ্গা যে করে সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, সে মানুষের শত্রু আর সেই শত্রুতাকে ঠাণ্ডা করবার অধিকার সকলেরই, কি হিন্দু, কি মুসলমানের। তাই না কর্তা ?

আ্যা, কী বলে বহিরদ্দি ! আমাদের গ্রামের নগণ্য চাষী বহিরদ্দি ! আমার নৌকোর স্থায়ী মাঝি বহিরদ্দি শেখ ! মূর্খের মুখে এ কী কথা ?

নূপেন প্রশ্ন করলো : যাবি ? পারবি মুসলমানের গলায় ছুরি ঢালাতে ? জাত-ভাইকে পারবি মারতে ?

বহিরদ্দি সহজ ভাবেই জবাব দিল : দাঙ্গাকারীকে জাত-ভাই বলে স্বীকার করি না আমি।—যাই কর্তা আপনার সাথে ?

সম্মতি দিলাম। নিমেষে সে বাড়ী থেকে নিয়ে এল একটি পুরো আঠারো ইঞ্চি দীর্ঘ নেপালী কুকরি। গেঞ্জির নীচে খাপখানা এঁটে বাঁধলো গামছা দিয়ে, তারপর বললো : আমি আছি কর্তা আপনার সাথে সাথে।

ডবল মার্চ করে বেরিয়ে পড়লো কেয়টখালী গ্রামের শতাব্দিক শ্বেচ্ছাসেবক।

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে। সে পথে গেলে দেবী হয়ে যেতে পারে বলে শুকুম দিলাম সোজা আমার অনুসরণ করবার জন্ত। নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাদা, কাঁটা-গাছ, দীর্ঘ পাট গাছের কোপ সব অগ্রাহ্য করে একেবারে সোজা ছুটতে লাগলাম বোলঘরের দিকে। পাশেই বহিরদ্দি, লুঙ্গিটা সে ঠাট্টুর ওপর তুলে নিয়েছে।

বোলঘর বাজারে এসে দেখি, টিনের বাঁপ ফেলে ফেলে দোকান-গুলো সব বন্ধ। বাজারে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই। কিন্তু ভলাটিগ্রারে একেবারে ভীতি, নানা স্থান থেকে ছুটে এসেছে সবাই। ব্যাপার কি ? লুটনকারীরা তবে কি লুট শেষ করে সরে পড়েছে ? কোথায় গেল ? কোন্ দিকে ?

কিছু ঘটনা বা শোনা গেল, তা চমকপ্রদ। বোলঘর গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুরারি ঘোষ কিছু দিন ধরেই অতি দ্রুত জনপ্রিয়তা হারাচ্ছিলেন শুধু হীনোঁতি ও স্বপ্নপ্রিয়তাব দোষেই নয়, নারীঘটিত দুর্বলতার জন্তও। কাজী-বাড়ীর মুসলমান জমিদারেরা ছিল তাঁর উগ্র সমর্থক। কিন্তু তাহলে কি হবে ? হিন্দু ও মুসলমান সবার কাছেই মুরারি প্রায় সমাজচ্যুত হয়ে উঠেছিলেন।

বাজারে আজ অতি বৃহৎ রোহিত মণ্ডল উঠেছে শুনে মুরারি স্বয়ং পদার্পণ করেছিলেন ভূঁড়ি ছলিয়ে। সঙ্গে ছিল জনকতক মুসলমান মোসাহেব। দরে বনলো না, কারণ তিনি মনে করেছিলেন স্বয়ং মুরারিকে দেখে জেলে হয়তো মূল্য হাঁকবার দুঃসাহসই দেখাতে চেষ্টা করবে না। কিন্তু না-বেচবার মতলব এঁটেই জেলে দাবী করলো অযৌক্তিক মূল্য। আর বায় কোথা ! মুরারির মোসাহেব দল এগিয়ে এল। তর্ক-বিতর্ক, বচসা, গালাগাল, তারপর হাতাহাতি, হুড়োহুড়ি, মারামারি।...বাজারে দৌড়োদৌড়ি পড়ে গেল। মুসলমান মোসাহেব আর হিন্দু জেলে—ব্যস, তৎক্ষণাৎ বাতাসের মুখে রটে গেল এটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা !!

বেগতিক দেখে মোসাহেব-পরিবৃত মুরারি ঘোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন কাজী-বাড়ীতে। কিন্তু মুরারি পলায়ন করলেও আছে তাঁর বাড়ী, তাঁর বৃহৎ অটালিকা, তাঁর পরিবার, তাঁর পরিজন। শয়তান গৃহস্থামীর পাশের প্রায়শ্চিত্ত তারা করতে বাধ্য।

নিশ্চয়ই!—অকস্মাৎ সেই তুচ্ছ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে উঠলো : নিশ্চয়ই। মুরারিকে না পেলেও তার বাড়ীটা তো পাওয়া যাবে। এত বড় বন্দ্যাসের সাজা দিতে—

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : নিশ্চয়ই। চল সব, মুরারির বাড়ী লুণ্ঠ করি গে।

বক্তার মতো সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চললো। এই সাধারণতরঙ্গ কথাবে কে? কার আছে সে ব্যক্তিত্ব, সে সাহস, সে বাগ্মিতা, সে যুক্তি?

বিচলিত হলাম! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পাথরের মত ঝাঁড়িয়ে রইলাম মুহূর্তের জন্ত। শান্তি সোম দলবল নিয়ে এসে গেছেন তখন। বললাম সব। কিন্তু আমরা হুঁজুনেই বা কি করতে পারি? কতটুকু শক্তি আমাদের হুঁটো গ্রামের? সেই সীমাহীন উদ্বেলিত সমুদ্রে মাত্র দু'টি তরঙ্গ বৈ তো নয়!...তবুও চেষ্টা করতে হবে। বহিরদ্দি কোথা থেকে মাথায় করে একটা টেবিল ও একটা টুল নিয়ে এল। স্বনির্বাচিত সভাপতির মতো টেবিল ধরে ঝাঁড়িয়ে সেই উত্তেজিত জনতাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শান্তি সোম : বন্ধুগণ, উত্তেজনায় অধীর হয়ে যুক্তি হারিয়ে ফেলবেন না আপনারা। মুরারি বাবু সমাজের ও গ্রামের কলঙ্ক হলেও তাঁর পরিবারের মহিলারা আমাদেরই মা ও বোন। তাঁরা কি দোষ করেছেন আমাদের কাছে? একের অপরাধে অপরের গর্দান নেয়া হতো কাজীর আদালতে। এখন সেদিন নেই। মহিলাদের গায়ে কেন হাত দিতে যাবো আমরা?

এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে লাগলো অসন্তোষের মুহূর্তজন। বেশ বোঝা গেল শান্তি সোমের যুক্তি তুচ্ছ জনতার হৃদয় স্পর্শ করেনি। তথাপি তিনি বলতে লাগলেন : দাঙ্গা থামানো আমাদের কাজ, বাধানো নয়। বন্ধুগণ, তিন গ্রামের লোক হয়ে আপনারা যদি এই গ্রামের একখানি বাড়ীও লুণ্ঠ করেন, তবে তার ফলাফলের কথা একবার ভেবে দেখবেন। তাতে কি খোলঘরে আমরাই এসে দাঙ্গা সৃষ্টি করবো না?

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া গেল না। মুহূর্তজন এবার তীক্ষ্ণ প্রতিবাদে আত্মপ্রকাশ করলো : আপনাব বেদ ও পুরাণের উদারতা পকেটে ভরে রাখুন, শান্তি বাবু!

অপর কোণ থেকে এল ধারালো প্রশ্ন : এ কি জুলে মাঠারের বক্তৃতা শুনি নাকি?

কাণের পাশে কে একজন গর্জের উঠলো : বক্তৃতা দিয়ে পেট ভরে না মশাই! আমরা চাই খাত! শালা মুরারির দশটা গোসাভর্তি ধান আছে!—চল সব।

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : চল।

তাবপরই হুলা সুরু হয়ে গেল। নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে এগাই চীৎকার করে নিজের নিজের বক্তব্য বলতে সুরু করলো। মাথার ওপর সংখ্যাতীত হাতিরার উঁচু করে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা এমনি ভড়োভড়ি সুরু করে দিল যে, শান্তি সোম বুখাই কয়েক বার এদের গোঁবাবাব চেষ্টা করে অবশেষে হতাশ হয়ে আমার পানে চাইলেন : কী করা যায় গাঙ্গুলী?

সত্যিই কি করা যায়? কী করা যেতে পারে? দৃষ্টিকোণ করলাম চতুর্দিকে। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র

প্রবলতম উন্মার অভিব্যক্তি। বাঁধ ভেঙে ফেলবার পূর্বকক্ষে বক্তার জল যেমন ফুলে-ফুলে ওঠে, তেমনি গগনস্পর্শী হয়ে উঠেছে এদের ক্রোধ। যুক্তির ভূগর্ভে কি কর্তৃত্ব ধারবে?...হাসাড়ার জনকতক ছেলেকে দেখলাম, কিন্তু কেয়টখানি ছেলেরা সেই জনসমুদ্রে কোথায় হারিয়ে গেছে। জনতার প্রবল স্পর্শ মাঝে মাঝে আমাদের ঠেলে ফেলবার উপক্রম করতে লাগলো। পাশে দেখলাম শুধু বহিরদ্দিকে, ছায়ার মত লেগে রয়েছে আমার সঙ্গে।

শান্তি সোম আবার ডাকলেন : শিঞ্জন!

—অকস্মাৎ লক্ষ দিয়ে উঠে ঝাঁড়লাম। টুলের ওপর নয়, একেবারে টেবিলের ওপর। চীৎকার করে ডাকলাম : এই, কোথায় চলেছেন সব। কোথায় চলেছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি। মুরারির বাড়ী লুণ্ঠ করতে? সে বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে? তাদের হত্যা করতে? কী অধিকার আছে আপনাদের, তনি? মুরারি কাজী-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার বাড়ী লুণ্ঠ করতে চান?—কেন, চলুন না, বাই একবার কাজী-বাড়ীতে? কাজী-বাড়ী লুণ্ঠ করতে পারবেন? সে হিম্মৎ আছে? ওদের তিন-তিনটে বন্দুককে অগ্রাহ্য করে কোন্ কোন্ গ্রাম আমাদের সঙ্গে কাজী-বাড়ী লুণ্ঠ করতে যেতে চান, আসুন এগিয়ে।

বিধাগ্রস্ত দেখা গেল এবার জনতাকে। ওষুধ ধরেছে! যুক্তি নয়, শালীনতা নয়, বাগ্মিতা নয়, আমার স্পষ্ট কথার হুমকি ওদের বুকে ঘা দিয়েছে বোঝা গেল। বারা হুলা করছিল, খেমে গেল তারা, বারা এগিয়ে চলেছিল, কিরে ঝাঁড়াল। এই তো সুবর্ণ সুযোগ! বদ্ধমুষ্টি শূন্যে আঁফালন করে আবার সুরু করলাম : সিংহের মতো বারা বন্দুকের সম্মুখীন হতে পারে না, লজ্জা করে না তাদের শৃংগালের মতো নিরস্ত্র মেয়েদের ঘরে ছোরা নিয়ে ঢুকতে?—এইখানে, এই টেবিলের ওপর ঝাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট ভাষায় চ্যালেঞ্জ করছি, কেউ আমাদের সঙ্গে আসুন আর নাই আসুন, মুরারি শোষের বাড়ী যে লুণ্ঠ করতে যাবে—বলে একটু ইতস্তত : করছিলাম কী ভাবে শেষ করবো এই চ্যালেঞ্জের ভাষাটা, এমন সময় মুখ বহিরদ্দি দেখিয়ে দিল পথ। ঘাঁচ করে টেনে বার করলো কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখানা, এগিয়ে দিল আমার হাতে। সেই আঠারো ইঞ্চি কুকরিখানা মাথার ওপর তুলে ধরে চীৎকার করে বললাম : এই কুকরি রইলো তোলা তার জন্ত।—আসুন আসুন এগিয়ে, দেখি কার কত বড় বুদ্ধের পাটা! এই পথ রোধ করে ঝাঁড়ালো হাঁসাড়ার কেয়টখালী ছেলেরা।

বলেই বাঁ হাতে বাঁশী বার করে ব্যস্তিয়ে দিলাম তিনবার :

টা—ডট

টা—ডট

টা—ডট

অর্থাৎ বিপদের সংকেত! কেয়টখালী ও হাঁসাড়ার গ্রামের স্বৈচ্ছাসেবকেরা যে বেথানে ছিল, ভিড় ঠেলে দ্রুত এসে জমায়েৎ হলো টেবিলের চারি পার্শ্বে। তাদের সংখ্যা প্রায় দু'শো।

কিন্তু এমন সময় অকস্মাৎ আবার চাকল্য দেখা দিল জনতার মধ্যে। কে যেন বলে উঠলো, পুলিশ এসেছে জীনগর থানা থেকে, সঙ্গে কামাখ্যা সেন। সত্যিই, এমনি চরম মুহূর্তে আবির্ভূত

উল্টো কথা

শ্রীকুম্ভধরজন মল্লিক

যুগের নাভিতে কেন নিষি ছুমি দিতে গেলে এত গন্ধ ?

মুক্তা বা কেন দিলে শুক্তিকে ?

বুঝি না তো দিল হেন যুক্তি কে ?

দিলে পুষ্পকে বর্ণ ও শোভা তদুপবি মকরন্দ ?

ব্যাক্র কেন বা প্রচণ্ড হবে পশুরাজ হবে সিংহ ?

এতই পশম কেন পাবে মেঘ ?

মাছরাঙা এত বঙ্গিন বেশ ?

হুকার নাহি কাররা, করিবে ঝঙ্কার কেন ডুঙ্গ ?

কমারে শালের বিশালতা কম এরও দলে পুষ্ট ।

অবাধ অসম তব কারবার—

চলিতে পারে না বেশী দিন আর,

শোষণ গোষণ তোষণ নীতিতে কেহ নহে সন্তুষ্ট ।

ভগবান পাবে কেন চিরদিন পূজা ও অর্ঘ্য পাত্ত ?

গাধাকে কি হেতু করে না কো দান

উচ্চৈঃশ্রবা সম সম্মান ?

রাজ-সমারোহে কেন হবে না কো ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ ?

সব সাধনাই সিদ্ধি কে চায় কসাতে হইবে সিদ্ধি ।

আলোকের কেন এত প্রাচুর্য ?

রবিবারে ছুটি পায় না সূর্য,

কেন ধান পাট সঙ্গে হবে না গজিকা-চাব বুদ্ধি ?

হলেন সেই স্বনামধন্য কামাখ্যা সেন। এত কাল শুধু নাম শুনেছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখা হলো ।

দেখা নয়, একেবারে যুগোমুখি হলো । জনতা দু'পাশে সবে গিয়ে পথ করে দিল, কামাখ্যা সেন পাঁচ জন বন্ধুধারী সিপাই নিয়ে একেবারে সোজা এসে হাজির হলেন আমার টেবিলের পাশে ।

আপনার নাম ?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ।

দ্বিজেন গাঙ্গুলী ।

কোন গ্রামে বাড়ী ?

কেয়টখালী ।

কামাখ্যা একবার শুরু জনতার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলেন । তারপর আবার প্রশ্ন করলেন : ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গা করবার জন্য আপনি সবাইকে উত্তেজিত করছেন ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শান্তি সোম : না । দাঙ্গা হাতে না বেধে যায়, তার জন্য চেষ্টা করছি আমরা ।

শান্তি সোমকে কামাখ্যা সেন বিলক্ষণ চিনতেন । বললেন : ও—আপনিও এসে গেছেন দেখছি । ভালোই হলো, এবার শিসু কমিটিতে বসা যাবে । গণগোল যখন কিছু হয়নি, তখন যাতে আর না হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে ।

অকস্মাৎ আমার ক্যাপটার দিকে লক্ষ্য পড়লো কামাখ্যার : ওটা কাদের ক্যাপ ?

বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ।

খুলুন তো, দেখি ।

দৃঢ়ভাবে জবাব দিলাম : শুধু যুতের প্রতি সম্মান দেখাবার কালেই বি-ভি টুপী খোলে ।

বি-ভি ! চমকে উঠলেন কামাখ্যা । মরপুস্তব স্পেছাল অফিসার কামাখ্যা সেন । বললেন : বি-ভি । মানে ঢাকার বি-ভি ? মানে তেজোমর ঘোষ : সত্য শুণ্ড ? অর্থাৎ—

বাধা দিলাম : কারেক্ট করে বলুন মেজর সত্য শুণ্ড ।

অ্যা !—চোখ তুলে চাইলেন কামাখ্যা আমার পানে । তাতে শুধু অসীম বিশ্বাস নয়, ক্রোধের অগ্নিকণাও দেখতে পেলাম ।

কিন্তু সে আঙনে আর লক্ষ্যকাণ্ড হলো না । কারণ সঙ্গে ছিলেন শান্তি সোম । অত্যন্ত স্থির ও যুক্তিবাদী শান্তি সোম । আর কামাখ্যা সেনও বোধ হয় নেপালী কুকরিখানার দৈর্ঘ্য মনে মনে হিসাব করে দেখেছিলেন । খুব ভালো লাগেনি ।

কামাখ্যা সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । তারপর আজ পেলাম তার হত্যার সংবাদ । কালীন্দ্র মুখার্জীকে চিনি না । কিন্তু বাংলার বিপ্লবী দলের অনেক দিনের পরিকল্পনা আজ তিনি কার্যে রূপায়িত করতে পেরেছেন বলে মনে মনে তাঁকে জানালাম সশ্রদ্ধ অভিধান ।...কিন্তু টেলিগ্রাম কেন করতে গেলেন তিনি ? এমনি দুর্বুদ্ধি কেন হলো তাঁর ? কিংবা এমনি নির্দেশ কে দিয়েছিল তাঁকে ?...এমনি ধারা অনেকগুলো প্রশ্ন লাগলো মনে, যার উত্তর পেলাম না খুঁজে ।

[ক্রমশঃ ।

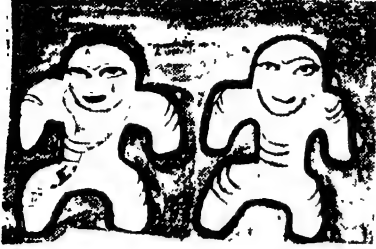
মাসিক বসুমতীর এজেন্ট কে কোথায় আছেন। কেউ কেউ ২৫খানি থেকে ৫০০খানি
মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে নিয়ে থাকেন। কেউ থাকেন বেলডানায়, কেউ বারমোয়,
কেউ গড়বেতায়, কেউ অম্বিকা-কালনায়, কেউ ফুলেশ্বরে, কেউ গলসিতে,
কেউ জামুরিয়ায়, কেউ চিত্তরঞ্জে, কেউ ওণ্ডাগ্রামে ও কেউ নীলফামারীতে

মাসিক বসুমতীর
কতিপয়

এজেন্ট

১। এ, বি, মালাকার (বেলডানায়)	৩৩। সি, এন, মোদক (অম্বিকা-কালনায়)	৬৬। ডি, ডি, মিত্র (বিলাগুড়ী)
২। এইচ, সি, প্রামাণিক (নবদ্বীপঘাট)	৩৪। এইচ, সি, ঘোষ (বার্ণপুর)	৬৭। মেসার্স বি. এন, সুর এণ্ড কোং (দিল্লী জং)
৩। এ, টি সরকার (কাটরাস গড়)	৩৫। বি, এল, সা এণ্ড সন্স (বারাকপুর)	৬৮। এ, কে, দত্ত (চিত্তরঞ্জন)
৪। এম, এম, গাঙ্গুলী (ত্রিবেণী)	৩৬। এস, কে, মুখার্জী (কাঁচরাপাড়া)	৬৯। এস, কে, ভট্টাচার্য (ইছাপুর)
৫। জি, জি, বিশ্বাস (কাটোয়া)	৩৭। এম, কে, ব্যানার্জী (সিউজী)	৭০। এস, কে, সরকার (কাটিহার)
৬। এইচ, এস, পাইন (চন্দ্রকোনা রোড)	৩৮। এস, বি, সিং (ফুলেশ্বর)	৭১। মাহাম্মদ মসিহ রহমান (বাগেরহাট)
৭। ডি, কে, চৌধুরী (সিলচর)	৩৯। এস, সি, ঘোষ (সাইথিয়া)	৭২। এ, কে, দাস (রাজসাহী)
৮। এস, এন, ঘোষ (পাথারদি)	৪০। এস, কে, দাস (আলিপুরছয়ার)	৭৩। ওসমানী এণ্ড কোম্পানী (ময়মনসিং)
৯। জি, ডি, দে (জীরামপুর)	৪১। এস, গাঙ্গুলী (রাঁচি)	৭৪। আর, এল, সেন (চট্টগ্রাম)
১০। কে, সি, গুপ্ত (মুর্শিদাবাদ)	৪২। এম, এন, দাস (বৈষ্ণবখাম)	৭৫। বি, এন, দাস (ধুলিয়ানগর)
১১। কে, এস, রায় (বেয়মো)	৪৩। এস, সি, মুখার্জী (মেচেল)	৭৬। জিআশারাবী শীল (পানাগড়)
১২। এস, এম, গোখামী (নিউ দিল্লী)	৪৪। বি, সি, বোস (কাইহাট)	৭৭। পি, কে, রায় (বরাকর)
১৩। জিমতী কনকলতা দেবী (খড়গপুর)	৪৫। বি, এন, দাস (কাইহাট)	৭৮। জে, এন, অধিকারী (কৈলেশহর)
১৪। এ, কে, সাহা (আমতা)	৪৬। আর, জি, ডব্বা (কুষ্ণপুর)	৭৯। আর, সি, শীল (কুমাবধুরী)
১৫। কে, বি, গাঙ্গুলী (জামালপুর)	৪৭। ডি, পি, দাস (বাঁকুড়া)	৮০। রবীন ঘোষ (পুরী)
১৬। এস, এস, সরকার (জলপাইগুড়ি)	৪৮। বি, কে, মিত্র (মধুপুর)	৮১। অমরেন্দ্রনাথ রায় (সাতবাঁকুড়া)
১৭। টি, এল, রায় (বুড়ি)	৪৯। এস, জি, সেন (গলসি)	৮২। আর, সি, পাণি (সম্বলপুর)
১৮। এস, কে, দে (রাণীগঞ্জ)	৫০। এম, এল, সরকার (কালচিনি)	৮৩। বি, বি, বায়চৌধুরী (মল জংসন)
১৯। এন, এন, দাস (নিউ দিল্লী)	৫১। এ, কে, ভট্টাচার্য (গোবরডাঙ্গা)	৮৪। রাখানাথ রায় (বাঁশজোড়া)
২০। মেসার্স ইমটারগ্যানাল টোর (এলাহাবাদ)	৫২। এস, সি, ভট্টাচার্য (আগরতলা)	৮৫। এইচ, ব্যানার্জী (ওণ্ডাগ্রাম)
২১। বি, কে, আইচ (বর্ধমান)	৫৩। এস, কে, রায়চৌধুরী (জামুরিয়া)	৮৬। এস, বি, কুণ্ডু (নলহাটা)
২২। এস, এন, বিশ্বাস (গড়বেতা)	৫৪। জি, কুমার (সিকুব)	৮৭। এ, এন, চক্রবর্তী (নীলফামারী)
২৩। এইচ, কে, মহাপাত্র (বালেশ্বর)	৫৫। ইউনাইটেড ডিস্ট্রিবিউটাস (টোটারনগর)	৮৮। কে, এস, রাজলক্ষী (রাহপুর)
২৪। ডি, সি, বিশ্বাস (বড়জামদা)	৫৬। এ, এম, দাস (পুলিয়া)	৮৯। নরেন্দ্রকুমার লোদ (কমলপুর)
২৫। পি, সি, চৌধুরী (মেদিনীপুর)	৫৭। ঘোষ লাইব্রেরী (বহরমপুর কোট)	৯০। কানাই দাস (শাওড়াফুলি)
২৬। এন, সি, চ্যাটার্জী (বেলুড়)	৫৮। এম, বি, সিংহ (আরামবাগ)	৯১। বাগতী ব্রাদার (কুন্ট)
২৭। বি, এন, ভট্টাচার্য (ভলেশ্বর)	৫৯। এন, এন, রায়চৌধুরী (টাকি)	৯২। এস, কুমার এণ্ড ব্রাদার (ডিগবর)
২৮। জি, ডি, সিংহরায় (জঙ্গীপুর রোড)	৬০। মিক্সডোজ বেনারস নিউজ পেপার এজেন্সী (বেনারস কেন্টনমেন্ট)	৯৩। বি, এন, মুখার্জী (ফুলিয়া)
২৯। এস, পাণ্ডে (বর্ধমান)	৬১। পি, আর সেনগুপ্ত (হাইলাকান্দী)	৯৪। সুখদেওপ্রসাদ সিং (হিজলী)
৩০। এইচ, পি, সাহা (জিয়াগঞ্জ)	৬২। এস, কে, শেঠ (মালদহ কোট)	৯৫। কো-অপারেটিভ বুক সোঃ লিঃ (সোনারপুর)
৩১। এল, এম, দত্ত (হুগলী ঘাট)	৬৩। শিলাং স্পোর্টস (শিলাং)	১৬। এইচ, সি, ঘোষ (আসানসোল)
৩২। কে, কে, মো বিদ্যাস	৬৪। জে, এন, সা (পাকুড়)	

ছোটদের আমর



একটি আজাদী সৈনিকের কথা

শৈলেন ভট্টাচার্য

১৯৪৬ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে মাত্র থেমে গেছে। যুদ্ধবন্দী আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের দিল্লীর লালকেল্লায় বিচার করা হল। বিচারে যারা খালাস পেল তারা বহু দিন কেল্লা-আসা গ্রামে ফিরে গেল মা-ভাই-বোনদের কাছে। নেতাজীর দেহরক্ষা-বাহিনীর জয়ানার হারুণ-অল-রসিদ সংসারের একমাত্র অবলম্বন বুঝা মাকে পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে ফেলে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল ১৯৪০ সালে। যত দিন যুদ্ধে ছিল তার মধ্যে এক দিনের জন্তও সে মাকে দেখতে যাবার সুযোগ পায়নি, ন'মাসে-ছ'মাসে মা'র চিঠি পেত কিন্তু যখন আজাদ হিন্দ ফৌজের কাছে আত্মসমর্পণ করে আজাদ হিন্দ ফৌজের দলভুক্ত হল, তখন সে সবকটুকুও নিশিহ্ন হয়ে গেল। জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে লালকেল্লা থেকে যেদিন সে মুক্তি পেল সেদিন আর কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটে গেল তার গ্রামে মা'র কাছে। সারা রাত্তা উৎকণ্ঠার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে সে গ্রামে গিয়ে যা দেখল তাতে সে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ল। তাদের সে খড়ের ঘরের কোন চিহ্ন নেই, সামনের কসলের কেতটা শুকিয়ে খটখট করছে, 'দেখলে মনে হয়, অন্ততঃ চার বছর ও-জমিতে লাগল পড়েনি। উদ্ভাস্তের মত সে তার মা'র খোঁজ করতে লাগলো, সামনে পরিচিত যাকে পেল তাকেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল তার মা'র কথা। পরিচিত লোকটি রসিদকে সাধুনা দিয়ে বলল—আজ তিন বছর তার মা ইহলোক ত্যাগ করেছেন, রসিদের ঠিকানা না জানা থাকায় তার মা'র মৃত্যু খবর জানান সম্ভব হয়নি। আজাদ হিন্দ ফৌজের নির্ভীক বোম্বা রসিদ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেলল। আজ এই বিশাল পৃথিবীতে সে একা, সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন। আবার সব তলিতরঙ্গা গুটিয়ে দুর্বল পায়ে সে যাত্রা করল অনির্দিষ্টের পথে। তার পর এক শুভ মুহূর্তে রসিদ এসে উপস্থিত হল আমাদের গ্রামে। দেশের কিশোরদের নিয়ে সে স্রব্ব করে দিল তার নতুন জীবন। স্কুলে বাদাম ভাজা, লজ্জাক্ত বিক্রী এই সব হল তার পেশা। নিরহংকারী, সদাহাস্যময় হারুণ-অল-রসিদ শিশুদের মধ্যে একাধিপত্য স্থাপন করল, দেশের ছেলেদের কাছে সে 'রসিদদা'তে পরিণত হল। যখন সে কিশোরদের মধ্যে আজাদ হিন্দ ফৌজের কাহিনী বলত তখন মাঝে মাঝে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠত যে

মনে হত সে যেন এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছে। তার সে কাহিনার মধ্যে ভয়-ভীতি-সুখ-দুঃখ সবই ছিল। নেতাজীর প্রতি আজাদ হিন্দ ফৌজের কতখানি শ্রদ্ধা আছে তা আমরা কল্পনা করতে পারি না। রসিদদাকে দিয়েই বলছি, নেতাজীর কথা যখন বলত তখন তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসত। সে বলত, 'প্রত্যেক আজাদ সৈনিকের বুক চিরলে দেখতে পাবে সেখানে রয়েছে নেতাজীর ছবি।'।

রসিদদা'র সারা দিনের সব চেয়ে জকুরী কাজ ছিল একটি। ভোর বেলা ঘুম হতে উঠে মুখহাত ধুয়ে ট্রাকের মধ্য হতে বাব করত পুরানো একটি মিলিটারী পোষাক ও সের আড়াই ওজনের এক জোড়া বুট। সম্পূর্ণ মিলিটারীর সাজ সেজে দেওয়ালে টাঙান আই-এন-এ দপ্তর হতে প্রকাশিত নেতাজীর ছবিটির কাছে গিয়ে সেই পুরানো বুট জুতার গভীর আগ্রহাজ করে দিত মিলিটারী শ্রালুট। জুতার আগ্রহাজেব সঙ্গে তার 'জয় হিন্দ' শব্দ পাড়া কাঁপিয়ে দিত। তার পর পোষাকটি আবার সবত্রে তুলে রেখে সে অল্প কাজে মন দিত।

প্রায় ছ'বছর রসিদদা' আমাদের মাঝে ছিল। সহসা এক দিন সকালে দেখা গেল রসিদদা' তার তলিতরঙ্গা গুটিয়ে, বললে— শাহানাওয়াজ তাকে ডেকেছেন গান্ধী মিশনে কাজ করবার জন্ত।

রসিদদা' চলে গেল কিন্তু আমাদের মনে এমন একটি দাগ এঁকে দিয়ে গেল যে, তা আমরা কখনও তুলতে পারব না।

গল্প কিন্তু সত্য

শ্রীশ্রীমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ীতে কাজ...বিষে-টিয়ে হবে তহতো। চারি দিক আনন্দ-কলরবে মুখরিত। বাড়ীর একটা ঘরের কোণে একটি ছেলে

গভীর মুখে বসে আছে। হঠাৎ তার মা তাকে দেখে ফেললেন। মা তাকে সঙ্গেহে কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলেন : তোব কি হয়েছে রে, অমন ক'রে বসে কেন? ছেলেটি কোন জবাব দিল না। গভীর মুখে ঈড়িয়ে রইল। মা জিজ্ঞাসা করলেন : রাগ হয়েছে নুই ?

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি শুধু মাথা নেড়ে জানাল সত্যিই সে রাগ করেছে। মা রাগের কারণ জানতে চাইলেন। ছেলেটি গভীর মুখে জবাব দিল : মা, আমি আমার এক বন্ধুকে নেমস্তন্ন করব। কিন্তু সে ছোট-ঘরের ছেলে বলে বাড়ীর সকলের অমত।

মা বললেন : সত্যিই তো; ছোট জাতের লোক বা ছেলেবে কখন বাড়ী আনতে আছে? তাদের খাওয়াতে গেলে আলাদা বাসন-পত্র দরকার; ছোট জাত কিনা!

ছেলেটির মুখ লাল হ'য়ে গেল। কোন প্রস্তাবের জবাব না দিয়ে আঙুলে আঙুলে চলে গেল।

কাজ হ'য়ে গেল—

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ একে একে বিদায় নিলেন। এবার বাড়ী' লোকদের পালা.....। সবাই এল; কিন্তু ছেলেটি এল না। জানাল, সেই ছোট জাতের বন্ধুটির পাশে বসে খেতে না পারলে, সে থাকে না। বাড়ীর লোকে সব সন্তুষ্ট! মা তাকে বোঝাবা' জন্তে বার বার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তা ধোপে টিক না। অবশেষে সেই বন্ধুটিকে ডাকতে হোল। ছেলেটি যে তথাকথিত ছোট জাতের পাশে বসে খেতে লাগল।

এই ছেলেটি কে জান? এই ছেলেটি জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু!

এই উদাহরণটি তাঁর বৈজ্ঞানিক জীবনের কোন পরিচয় নয়,— তাঁর মহৎ চরিত্রের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

শান্তিনিকেতনের ছুটি উৎসব

শ্রীশ্রুত কর

দুই

শান্তিনিকেতনে একের পর এক উৎসব লেগেই আছে।

তারই মাঝে চলে ক্লাস অফিস। হঠাৎ এক দিন হয়তো নোটিশ বেরল—কাল ছুটি। অনেকে ভুলে যায়—কেন ছুটি। শোনা গেল,—কাল ‘দোলা-পূর্ণিমা’। সকলের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। অতিথি-অভ্যাগতেরা দলে-দলে আসতে থাকল। বাড়ির সকলে পথ চেয়ে বসে আছে, হয়তো কারো আসবার কথা আছে। রাস্তায় ট্যান্ডি-রিক্সা চলার বিরাম নেই। নতুন গেষ্ট-হাউস হয়েছে আশ্রমের বাইরে। কোলাহলটা একটু সরে গেছে। সকলে আশ্রমের ভিতরটা দেখতে আসে। চাঁদনি রাত পেয়ে আগের দিন রাতে ছেলেরা খোলা মাঠে খেলতেই শুরু করে দিল। এবার দিন পড়ার তাড়া নেই, ছুটি আছে। সেদিন গান্ধী-পুণ্যাহ পেসক্ষে গোটা আশ্রমটা পবিত্র করার ছিল—চারিদিক কক্করকে শব্দকে।

পরদিন সকালে দোল। দোলে বাসন্তী রঙের কিছু সকলকেই মতে হয়, বিশেষ ক’বে ছেলেমেয়েদের। বসন্তে বাসন্তী পোষাক,— প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। প্রকৃতির কোলেই আমরা নুখ। বাপ-মা’র কারো সঙ্গে যদি সন্তানের কোনো দিকে কিছু না থাকে, সে কেমন খাপছাড়া হয়। গুরুদেব প্রত্যেক ঋতুকে ‘সবের ভিতর দিয়ে বরণ করতেন নৃত্য-গানে,—নানা রঙে ও। সন্তে বাইরের সঙ্গে রংটি থাকত বাসন্তী, প্রকৃতির নবীনতার সাজ।

নাচের দল কতক্ষণে বেরবে, প্রশ্নসন দেখতে সকলে উৎসুক হ’তে থাকে। হঠাৎ দূর থেকে খেলের আওয়াজ ভেসে আসে। রি বেধে নাচতে নাচতে নাচের দল বের হয়। এটি উৎসবের চুটি বড়ো আকর্ষণ! কারো হাতে শঙ্খ, কারো ডালায় ফুল, কারো হাতে আবিরের খালা। সে সমস্ত গন্ধ-উপহার ছিটোতে ওটোতে, শঙ্খ বাজিয়ে যেন বসন্তকে অভ্যর্থনা করে আনতে থাকে। ছোটো-বড়ো সমস্ত মেয়েই নাচে যোগ দেয়। আমবাগানের ভাঙলটা ছ’-তিন বার ঘুরে ঘুরে নাচ খামায়। যে বার জায়গা পূর্ণ হয়ে বসে পড়ে। আরম্ভ হয় গুরুদেবের পূর্ব। গুরুদেবের কবিতার আবৃত্তি হয়, আর হয় গানের পর গান। সংস্কৃত শ্লোক দ্বারা ঋতুর নিরূপণ করে তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন পণ্ডিত ক্ষিত্তিমাহন সেন। পরে গানটি হবার সময় ছোটো ছেলেমেয়েরা ব্যগ্র হয়ে থাকে আবিরের জন্ত। মাঝখানে এক খালা-ভর্তি আবির রাখা হয়। ঐ নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এ ছাড়া এমনিতেও কলে ঘর-ঘার আবির কেনে। সভা ভাঙলেই আবির খেলার লাগে। লাল রং-এ মাখা হয়ে যায় চারিদিক। বাতাসে আবিরের হুড়াহুড়ি। জামা-কাপড় লাল হয়ে ওঠে। লোকজন চেনাই বাদ

না। ছেলেমেয়ের দল বাকি আক্রমণ করে তার আব রঙ্গা থাকে না। ছোটোরা গুরুজনদের পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম করে, বড়রা তাদের কপালে আবির মাখিয়ে আশীর্বাদ করেন।

আমবাগানের সভার পরে আশ্রমের পুরো অঞ্চল ও ছাত্র-ছাত্রীদের সকলে মিলে একটু ঘবোয়া রকমে আসর ভূমিয়ে তোলে। নাচ গান আবৃত্তির পালায় আনাড়িদেরও এবার অংশ মেলে। নাচতে নাচতে কোনো এক জন ছেলে হঠাৎ এমন ভাবে বসে পড়ল যে, সকলে ভাল নিশ্চয়ই সে পড়ে গেছে। কিন্তু তার সহচরটি যেমন কাঁড়িয়ে নাচছিল তেমনই তখনো নেচে যাচ্ছে। এক জন শিক্ষক ছুটে গেলেন,—আহা হা, বেচারী শেষটায় পাটা ভাঙল! একটু পরে দেখা গেল, ছেলেটি কাঁদছে কই, সে যে মাটিতে লুটিয়ে হাত তুলিয়ে নাচছে। মাটির মশাই হতভম্ব হলেন। হো-হো করে উঠল হাসিব ধুম। ফাগের কোয়ারা উড়ল বাতাসে। দল বেধে গানের চলন্ত মজলিস চলল শালবীথি ঘুরতে।

হৃপ্তের দিকটা থানিকটা শান্ত থাকে। তখন থেকেই আবির দেওয়া বন্ধ। বাত্রে জলসা ছিল। বড়ো ক’রে আসর সাজানো হয়েছিল গৌরপ্রাঙ্গণে। ইলেকট্রিক আলোগুলিকে কানা ক’রে দিয়ে চাঁদের আলো ছড়াচ্ছিল এবার রঙের বাহার। গান ভেসে আসে কোন সূদূর কাল থেকে—

ক। হুঁ হুঁ বোলবি মোয়।...

হেরি হ স তব মধুস্বতু ধাওল,

শুনয়ি বাঁশি তব পিককুল গাওল,

বিকল ভ্রমর সম জিহ্বন আওল,

চরণকমলযুগ ছোয়।...

সেদিন গুরুদেবের “ভানুসিংহের পদাবলী” গাওয়া হল। নাচের দ্বারা সেগুলির অর্থ সকলের কাছে আরো সুন্দর ক’রে ফুটিয়ে ধরা হয়েছিল। রাধা ও কৃষ্ণের নাচই ছিল প্রধান। অনেক দিন পর নতুন ধরণের গান শুনে সকলেই সেদিন তৃপ্ত হয়েছিল।

উৎসবের দিনগুলি কেটে গেল। আরেক সকাল এস। ছুটি ফুরিয়ে গেছে। একে একে অতিথিরা চলে যাচ্ছে সবাই। স্থল কলেজ অফিস সমস্ত কিছু খুলে গেল। এত আনন্দের পর মন কি স্থির হয়ে কাজে বসবে? কিন্তু দেখা গেল, মন বসল, আরো যেন ভাল করেই বসল। একঘেয়েমি কেটে গেছে। কাজে মূর্তি লাগছে। শান্তিনিকেতনের উৎসবগুলিও কী যে কাজের জিনিস,— দু’দিন বাদে কাজে বসে তা বোঝা গেল।

জীবজন্তুর খেলাধুলা

দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

জীবজন্তুরা খেলা করতে খুব ভালবাসে। খেলাও এদের একটা প্রকৃতিগত ব্যাপার। তবে, হ্যাঁ, এদের খেলার একটা নিছক অর্থ আছে। ছোট ছোট বাচ্চাদের বড় হতে হবে, শিকার ঠিক ঠিক ধরতে হবে যাতে করে বেহাশ না হয়ে যায় এবং এই বিভায়ে কার্যে ম না হলে তো জীবজন্তুর সংসার অচল। তাই মা বাচ্চাদের খেলার ভেতর দিয়ে নানা রকম ট্রেনিং দেয়। বাঘিনী শিকার দেয়ার

এরা বাচ্চাদের উপযুক্ত করে তোলে। সেই সব জিনিষ নিজ চোখে না দেখলে হয় না। কয়েক বছর আগে আমি গরুর গাড়ীতে জুয়াসের এক গভীর জঙ্গলের পাশ দিয়ে দিন-দুপুরে যাচ্ছিলাম। সাথে আমার এক সঙ্গী ছিলেন এবং গাড়োয়ান। গাড়ী টং-টাং শব্দ করে যাচ্ছে। গরুর গলায় ঘণ্টা—তাবি থেকে ঐ শব্দটি হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি গরুগুলি একত্রে দাঁড়াল। ভীষণ ছটফট করতে লাগলো যেন জোয়াল থেকে ছাড়া পেলে বাঁচে। গাড়োয়ান বলে উঠলো 'বাঘ'। ভয়ে তো আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। বাই হোক, কোন রকম সাহস করে চার দিকে তাকালাম। গাড়োয়ান মাটিতে নেমে গরু দুটিকে সামলিয়ে রাখলো। বেশ খানিকটা দূরে দেখি একটা বাঘিনী রাস্তার ধারে একটা গাছের ছায়ায় তার বাচ্চা নিয়ে নানা রকম খেলা খেলছে। একবার ৬৭ পেতে বসছে, আবার উঠছে, আবার লাফাচ্ছে—এই সব এবং আর কত কী! প্রায় ১৫ মিনিট এই ভাবে খেলা চললো। তার পর কি যেন সাড়া পেয়ে গভীর জঙ্গলের ভেতর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। আমরাও বাঁচলাম। এক জন বিশিষ্ট প্রকৃতিতত্ত্ববিৎ একবার এক জ্যোৎস্না রাত্তিরে দক্ষিণ-আমেরিকার এক সমতল ভূমিতে চারটি বাচ্চা পুমাকে নানা রকম ভাবে খেলতে দেখেন। সেই খেলা ছিল তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে তৈরী করার উপায়রূপ। আমি আলিপুর জুতে একটি বাচ্চা জলহস্তীকে ঘাস-পাতা দিয়ে নানা রকম ভাবে খেলতে দেখেছিলাম। একটি ছোট্ট ছেলে ওপর থেকে ঘাস-পাতা জলে ফেলে দেয়—বাচ্চা জলহস্তীটি সেগুলিকে ধরে, তার পর খানিকটা খেয়ে ফেলে—বাকীটা জলে ঝেঁলে দেয়—একটু একটু করে সাঁতারায়, একটু করে খায়। আবার পাড়ের দিকে আসে, আবার সেই ঘাস-পাতার দিকে ছোট্টে। এই ভাবে সাঁতারানো পরিশ্রম বা খেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চললো। এই তো গেল বাচ্চাদের কথা, এবার বাড়ীদের দেখা যাক। যারা বড়, তাদেরও খেলার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। তাদের নখ দাঁতকে ধারাল রাখতে হবে, শরীরটিকে সক্রিয় রাখা দরকার। তাই শীতপ্রধান দেশে এমন নজীর বহু আছে যে, ভালুক বরাফে পাঠাড় থেকে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে—আবার ওঠে, আবার পড়ে—অনেকটা না কি ছেলেমেয়েদের slip খাবার মতন।

একবার আমার শিলিগুড়ীর কাছাকাছি জঙ্গলের পাশ দিয়ে হেঁটে হেঁটে যেতে হয়েছিল। সাথে তিন জন নাগপুরী মজদুর ছিল। তাদের হাতে তীর-খস্ক। বাস, এই যা সম্বল। আকাশটা ছিল মেঘলা। রওনা হবার কিছুক্ষণ পরে টিপ-টিপ করে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। তখন বিকেল তিনটে। বেশ খানিকটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে হবে—মাইল দুই-তিন। উপায় নেই। সারা বনটি নিশ্চয় পঞ্চমধ্যে ভাব। মাঝে মাঝে দু-একটি বনমুগার ডাক। খানিকক্ষণ ধাবার পরেই কি যেন থু-থু শব্দ কানে এলো। ও বাবা! দেখি, ঠাঁট ভালুক বেশ খানিকটা দূরে একটু একটু দৌড়াচ্ছে, আর একটা গাছে নখ আঁচড়াচ্ছে। হয়ত ওদের খেলা হচ্ছিল। কিন্তু সে দৃশ্য উপভোগ করার সাহস ছিল না। কেন না, ভালুকের মতন হিংস্র জানোয়ার আব দুটি আছে কি না সন্দেহ। এরা যদি একবার মাছের শিকু নেয় তবে ওদের

হাত থেকে বেহাই পাবার কোন পথ থাকে না। তাই ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে আমরা অন্য পথ ঘুরে গন্তব্য স্থলে পৌঁছাই। এক জন বিখ্যাত শিকারী আফ্রিকার জঙ্গলে কয়েকটি হাতীকে একটা মাটির ডেলা নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি করতে দেখেন। আমিও আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে একটা-কাহিনী শুনি। সেটা হচ্ছে—উনি এক দিন সন্ধ্যা বেলায় সাইকেলে চা-বাগান থেকে বেরিয়ে একটি পাঠাড়ের ঢাল দিয়ে খুব জোরে বাড়ী ফিরছিলেন। সেই পাঠাড়টির নিচে একটা হাতীকে একটা টুপী নিয়ে সোফালুক্ষি খেলতে দেখেন। এই ঘটনাটি বলবার সময় তাঁর মুখ যে খুবই শুকিয়ে উঠেছিল তা আমার বেশ মনে আছে। জঙ্গলে হরিণের লুকোচুরি খেলা, চিল কিংবা বাজের আকাশে অনেক দূর ওপরে উঠে পাখা বন্ধ করে মাটিতে পড়ে যাবার ভাণ, একটা হুমুমানের আর কয়েকটিকে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে যাওয়া, আলীপুর জুতে বনমাস্থের সিগারেট নিয়ে খেলা এবং মাদ্রাজের একোয়িয়ামে (Acquarium) নানা রকম মাছের খেলা দেখেছি।

গল্প হলেও সত্যি

শ্রীআজহারউদ্দিন খান

কাকা আর ভাইপো।.....

কাকা লেখেন, ভাইপো ছবি আঁকে। ভাইপো মুখে-মুখে ভাল গল্প তৈরী করতে পারে কিন্তু লিখতে পারে না। লেখার নাম শুনে তার গায়ে বেন জ্বর আসে।

কাকা এক দিন ভাইপোকে বললেন, তুমি লেখো না কেন? মুখে-মুখে তো বেশ সুন্দর গল্প তৈরী করতে পার। এবার থেকে লিখতে আরম্ভ কর।.....

ভাইপো বললে, লেখা! সে আমার দ্বারা হবে না। আর বা বলবেন তা সব করতে পারব—এ লেখার কথাটি বলবেন না, আমায় পীলে চমকে যায়।.....

কাকা তখন ভাইপোকে উৎসাহিত করে তোলবার জন্তে বললেন তুমি লেখো, আমি তো আছি। যদি কিছু ভুল বেরায় সে শুধরি নেয়া যাবে। তুমি আগে লেখো তো।.....

এই কথাতেই ভাইপোর সাহস এলো। সে এক বোঁকে 'শকুন্তল' লিখে কাকার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। কাকা তো দেখে অবাক। ভাইপো তো নিজের শক্তি দেখে আনন্দে আত্মহারা! তার নিচে ওপর বিশ্বাস এলো। যে নিজে এক দিন লিখতে ভয় পেতো ক্রমে 'কীরেব পুতুল', 'রাজকাহিনী', 'আলোর ফুসকি', 'ভূতপ দেশ', 'নালক', 'বুড়ো আংলা' প্রভৃতি লিখে সাহিত্যে অমরত্ব আসন অধিকার করে নিল।

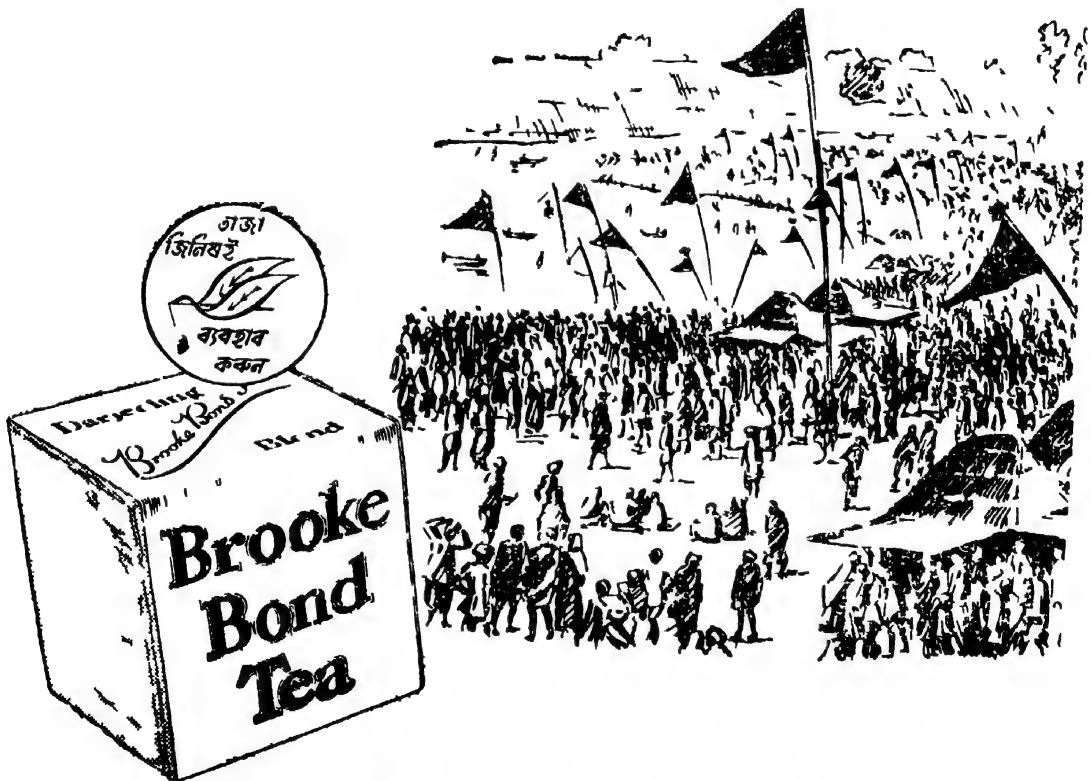
এখন বলতে পার কাকা আর ভাইপোটি কে? কাকা ভাষা রবীন্দ্রনাথ আর ভাইপো হলেন অবনীন্দ্রনাথ। তোমাদের মত ওঁরা লিখতে পার না বা লিখতে চেষ্টাই কর না তারা অবনীন্দ্রনাথ জীবন থেকে এই প্রেরণা নিয়ে নিজের সুপ্ত চেতনা জাগ্রত করে তোল।

ঐতিহ্যময় ভারত

কুম্ভ মেলা—এলাহাবাদ

প্রতি ১১ বৎসর অন্তর পূর্ণ শোবা ভাগীবাবা ও যমুনার মঙ্গলস্থলে শিব-পূজাকল্পে 'ধর্মাত্মবাগী লক্ষ লক্ষ হিন্দু আমাদের প্রভাতপ্রা ভাবভেব অগ্রতম চিত্রাবশক মেলা উপলক্ষে আসিবা মিলিত হন।

এই মেলায় অধিকতর টাটকা ও সুন্দর সেই জিনিষটিব জন্ম হব্বিাম যে াহিদা উপস্থিত হয়, ক্রক বঙের মেলসমানগণ তাহা মিটাইবাব জন্ম গনান্তভাবে কাজ কবিয়া থাকেন।



ক্রক বঙ চা

চমককার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

দ্বিতীয় খণ্ড

যদি মম্বসে শ্রবেদেতি দত্তমোপাপি,

নুনং হ বেণু ব্রহ্মণো রূপম্ ।

যদন্তা হং যদন্তা দেবেদস্য হ

মীমা স্যমেব তে ;

মগ্ধে বিদিতম্ ॥১

মাহং মগ্ধে শ্রবেদেতি

নো ন বেদেতি বেদ চ

যো নন্তুধেদ তধেদ নো ন

বেদেতি বেদ চ ॥২

যস্তামতং তস্তা মতং

মতং যস্তা, ন বেদ সং ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতা

বিজ্ঞতমবিজ্ঞানতাম্ ॥৩

প্রতিবোধবিদিতং মতমমৃতং

তি বিদ্বতে ।

জ্ঞানানা বিদ্বতে বীৰ্য্যং

বিজ্ঞয়া বিদ্বতেহমৃতম্ ॥৪

ইহ চেদবেদীদখ সত্যমন্তি

ন চেদিত্যেনোম্যহন্তী বিনষ্টাঃ

ভূতেশু ভূতেশু বিচিত্র্য দেবাঃ

প্রোত্যান্মানো কান্মৃত্য ভবন্তি ॥৫

যদি মনে কর, তাঁহারে জেনেছ তুমি,

তবে জেনে রেখ, জেনেছ তাঁহায়ে,

খণ্ড ক্ষুদ্ররূপে,

তব ইন্দ্রিয়সীমাতীকু দিয়ে বেঁধে—

বিপুল তাঁহার অসীম অপরিচয়,

এখনো তোমারে বুঝিতে,

হইবে ধীরে ।

(শিষ্য বললেন) মনে হয়,

আমি জেনেছি ॥ ১

ভাল করে তাঁকে জানি, এই কথা

ভাবিতে পারি না আমি,

কিছুই তাঁহার জানি না, এমনও ভাবি না,

‘জানি না’ও নয়, ‘জানি’ তাও নয়,

এই বাণী যিনি মর্মে ধোঁরেন,

তিনিই তাঁহার জ্ঞাতা ॥ ২

যে ভাবে ‘জানি না’, সেই জানে কিছু,

যে ভাবে, জেনেছি, জানে না,

জ্ঞানী জানে, তিনি বখানো,

হন না জ্ঞাত,

অজ্ঞানী দল, বুথা মনে করে,

— জেনেছে ॥ ৩

তাঁহারই প্রকাশ সব জানমাঝে,

একথা যে জানে মনে,

লভে সে অমৃত ধন,

আত্মারই ধ্যানে, লভে সে শক্তি,

অমৃতলাভের তরে,

আত্মবিজ্ঞা সহায়ে, সে লভে,

চরম মৃত্যুমুক্তি ॥ ৪

এই জীবনেই তাঁহারে জানিলে,

সার্থক তব সত্য ।

নহিলে জানিও চরম ধ্বংস তব ।

বিশ্বমাঝারে তাঁরে দেখে ধীর,

পার হয় যবে নায়া’,

তখনই সে লভে,

অমৃত-মাঝারে অমৃতস্বরূপ

কায়া ॥ ৫

বামি বেওয়ার এই প্রতিবাদে কিষনিয়া চোখ বাড়িয়ে ঘুঁসি

পাকিয়ে বললো, 'কি-ই—কি বলি, মাইরী মাইরী।

বড় হিঁসে হচ্ছে, না? দাঁড়া, মজা দেখাচ্ছি তোরে।'

বামি বেওয়ার মেয়ে বামি ক্ষেপীও গোপনে মাছের সঙ্গে এই ভাঙাড়ে যোগ দিতে এসেছিল, অদিক পরিপ্রসঙ্গের তথ্যও বেশী পয়সার লোভে। পুরানো চোরদের এই ভাঙাড় বা জম্মায়েতে সে প্রথম যোগ দিতে এসেছে। কিষনিয়ার এই দানবীয় মর্তি দেখে ভয় পেয়ে সে বামি বেওয়ার জড়িয়ে ধরে আঁতকে উঠলো 'ও ম-আ মা। বন্দ ভয় কবছে আমার।' কল্লাকে ভয় পেতে দেখে বামি বেওয়ার বিব্রত হয়ে উঠলো, একটু গুণে। যাব দাঁড়িয়ে মেয়ের খুঁতনী দান হাতেব পা, আঙুল চেপে বামি বেওয়ার চাপা গলায় একে উঠলো, 'চুপ কব ছুঁড়ী। আর হাসাসুঁনি। এখানে মা' কে তোব? নেকী কোথাকার।'

এবাব নিম্নে শুক হয়ে গেল পুরানো চোরদের এই বড় আকাজিকত ভাঙাড়া। তার দাঁড়িয়ে কিষনিয়া বলে উঠলো, 'এই মদনিয়া, তুই আজ বামিকে নিবি। তুই হবি আমার জামাই, বুঝলি? কাল কিছু আমি হবো তার শব্দ, হে হে হে।' নেতাভীর কুম পাওয়া মাত্র মদনিয়া ছুটে এসে বামি ক্ষেপীর হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে মেয়ের পাতা ছেঁড়া চাটাইএর উপর ধপ করে বসে পড়লো। সহসা মেয়ের উপর ফেলে দেওয়ার বামি ক্ষেপী তার হাড় বার-করা পাছাব উপরে বেশ একটা আঘাত পেয়েছিল। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে অট্ট স্বরে সে আর্জনাৎ করে উঠলো, 'ও বাবা গো।' 'বাবা গো কি রে?' অসহায় বামি ক্ষেপী গালে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে বোতলটা তার মুখের মণো পূরে দিয়ে মদনিয়া শালা, 'নে নে, শীর্ণাং খোয় নে, জাকামি-ট্যাকামি পরে তবে।'

বামি ক্ষেপী একপাড়া অত্যাচার ছিল না, কিছু দিন গৃহস্থ-বাড়ীতে সে স্বি শিরীও কবেছে। তার মন ছিল বরং ভদ্রলোক-বোনা। মেয়ে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল কিছু এখন সে নাচাও, ভৌচকানি খেতে খেতে মদটুকু গিলে ফেলে বামি ক্ষেপী অমুখোশ জানালো, 'ভৌচকানি লাগছে যে, একটু আস্তে আস্তে। ও বাবা, বাচান আপনি আমাকে—আমাকে রক্ষে বন।' এই আপনি শব্দটি তার মুখ থেকে অলক্ষ্যে বাব হয়ে এসেছিল। বামি ক্ষেপীর মুখে ভদ্রসমাজে প্রচলিত 'আপনি' শব্দটা মদনিয়াকে যেন চাপুক মেয়ে তার সকল নেশা হুট্টয়ে দিলে, বজ্রাতীও। 'ওরে বাপসু। ও ওস্তাদ।' বেশ একটু সজ্ঞত হয়ে সবে দাঁড়িয়ে মদনিয়া বললো, 'এ যে আপনি-উপনি বলে কথা কয়, এ তো গেরোহো ঘরের মেয়ে। ও বাবা, এর মধ্যে আমি নেই। একে এখুনি বার করে দে, নইলে সব মাটি।' বামি ক্ষেপীর নিকট হতে মদনিয়াকে সবে দাঁড়াতে দেখে আর এক জন বদমায়েস 'ছিনতাই রামু' তার পরিত্যক্ত স্থান দখল করবার জন্তে এগিয়ে আসছিল, মদনিয়া তাকে ধমক দিয়ে বললো, 'ইট বাও ভাই, ই গৃহস্থিকী লেড়কী।' গৃহস্থ-কল্লার কথা শুনে আঁতকে উঠে গুই পা পিছিয়ে এসে ছিনতাই রামু বলে উঠলো, 'এ্যা, গৃহস্থিকী লেড়কী? কোন্ লে আয়া জনকো? নিকাল দেও, নিকাল দেও।'

বামি ক্ষেপীকে যথাসম্ভব সসন্মানে ঘরের বাইরে রেখে এসে মদনিয়া গডরাহ-গজরাতে বললো, 'একটু দেখে শুনে আনতে হয়, এদের কাণ্ডোজ্ঞান নেই। আর একটু হলেই দোভাক গিচ্ছলাম।'

এদিকে উন্নত কিষনিয়ার সঙ্গে বামি ক্ষেপীর মাতা বামি বেওয়ার



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সংবাদ পোষাল

এরূপ বচসা ও গালি-গালাজ না চালালে ভাঙাড় বোধ হয় কয়েক না। মাদুরের উপরে বসে বসে গ্রাম বেওয়ার মদে বোঁকে কিষনিয়াকে গাল পাড়ছিল, সহসা সে অকাবণে ক্ষেপে উঠে ঘরের কোণ থেকে মাঝা-ভাড়া তবলাটা তুলে নিয়ে সজোবে তা তার রান্সের মাথার উপর বসিয়ে দিলে, প্রত্যাভরে কিষনিয়াও তার রান্সের মাথার দিলে বোতলের একটা বাঁচ। বামি বেওয়ার গণ্ড বয়ে বরংব, করে রক্ত পড়ছিল, কিছু মেনিকে উপস্থিত কাকুই পাশপ নেই। কিষনিয়া ভিলা দিয়ে তার গালের রক্তটুকু কেক-কেক করে টেবল নিয়ে মোহাগতের তাকে কাছে টেনে নিল।

কিষনিয়াব এই উদ্ভটতার মধ্যে নতুন কিছু ছিল না, তা সহ্যও সকলে তাকে সাবাস দিয়ে উঠলো। দলের ককমনীয়া উৎসাহিত হয়ে ডাঠে পাশব এক নারীর পাচড় কামড়ে দিলে, নিধ্যান্তিতা নারীও চাড়াব পাখী ছিল না। প্রত্যাভরে ক্ষেপে ককমনীয়ার চোখের মধ্যে খাল রে দিয়ে। ককমনীয়া যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলো, বিজ্ঞ রাগ কল্যাণ না। নাম-করা ছিনতাই কখনো কখনো পায় নারীকার চাপ মদ পাচ্ছিল। ভাঙের সবটুকু তবল পদার্থ এক মুহুর্তে শেষ করে সমুখের এক নারীর হাত ধরে টান দিলে। মসীবর্ণ নারীটিকে রান্সসী বললেও অত্যাচার হয় না। একটা বোতল সে ইতিমধ্যেই শেষ করেছে; ক্ষেপে উঠে সে তার রান্সের মুখ টাই কবে একটা লাথি মারলো। ছদ্মনীয়ার একটা দাঁত ভেঙে রক্ত পড়ছিল, কিছু তা সবও আহত ককমনীয়া কাপড় দিয়ে রক্ত মুছে তার আততায়ীকেই আদর করে টুক টেনে নিল।

অন্ধকার নব নারীর সঙ্গীত বামি কামিতি ও থিমচ-থিমচির কোনও বর্ণনার সম্ভাতিত স্থান নেই, বদমায়েতা ও বীভৎসতার চারণ অদিক বর্ণনা সহ্যবৎ নয়। এইখানে নারীরা নর-রান্সের অত্যাচার, উৎপীড়ন ও নিপেষণ সহ্য কবে বাধ্য হয়ে নয়, ইচ্ছা করে। বেজা ও অপবাহী সমাজের লোকদের কষ্টবোধ থাকে কম, দৈহিক অসাড়তার কাবণে প্রতিটি কষ্টবোধ

মনে হবে, ওরা বীভৎস মা'সপিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথিবীতে যদি কোথাও নরক থাকে তো তা এইখানেই।

পুরানো চোরদের এই মহা ভল্লোড় সারা বাত্রি এবং পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলবার বখা, কিন্তু সহসা বাইরে থেকে এক বাতখাঁই গলার কর্কশ আ'গয়া এসে এদের আনন্দের যোগসূত্র ছিন্নভিন্ন করে দিলে। বাইরে থেকে এই বস্ত্রীবাটীর বাড়ীওয়ালা, দুন্দাস্ত গুণ্ডাসদার শ্রামা পাঞ্জাবী চেঁচিয়ে উঠে বললো, 'এ-এই, মু'সামাককে, উল্টা-পাল্টা বাত একদম বন্ধ। বড়া বাবু খুদ আ'গয়া।' শ্রামা পাঞ্জাবীর সতর্ক-বাণী কানে পৌঁছান মাত্র তালাতোড় সদার কিয়নিয়া সকলকে ধমক দিয়ে বললো, 'খবরদার ভাই সব, বিলকুল চুপ।' এর পর সে হুল্লোড়-ঘরের দরজাটা সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলো-সমগ্র বস্ত্রীগ্রামের নূতন জমীন্দার খুদ বিহারীলাল গাঙ্গুলী রূপাগাজীর প্রখ্যাত মেয়েমানুষের দালাল ভৈরব বাবুর সহিত অভাবনীয় ভাবে সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাড়াতাড়ি শ্রামা পাঞ্জাবী এবং বিহারী বাবুকে কুণ্ণি জ্ঞানিয়ে সম্মানে তালাতোড় কিয়নিয়া বললো, 'হুজুর খুদ আ'গয়া। খবর ভেজনে ভি মৈনে আ'বান্না। হুকুম করমাইয়ে, হুজুর!'

'চোপরা'ও বদমা'স, ধমক দিয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'বহুত নেমকহারাম তুম! মাহিনা গির যাতা, দেখা কিয়া এক রোজ?' মাকি মডতা বাবুসাব, লজ্জিত ভাবে কিয়নিয়া উত্তর করলো, সমস্ত খে আজ ই যারগা। বিশটো হাজার রুপিয়া নখরী নোট ভি খে হামিলোককা পাশ। হুজুর মামুলি দোস্তরীমে তোড়ায় লঙ্গে তো বহুত প্রশ হোগা।' 'খুশ তো হোগা, লেকেন মেরা হাম ভি করে'—নবম হয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'আন্দরমে উনলোক বা কোন হয়?'

'উনলোক হুজুর, সবকই শেয়ানা আছে', তালাতোড় কিয়নিয়া উত্তর করলো, 'কাহে হুজুর, কুছ-কাম উম আছে?' কিছুক্ষণ প করে ভেবে নিয়ে বিহারী বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কাহি চাকু রিনেওয়ালা আছে?' 'নেহি হুজুর', উত্তরে কিয়নিয়া বললো, উনলোক গামছাকো কাম করে, চাবিকো ভি, উনলোক বিলকুল গলাতোড় আছে, খুন-খারাবীকো উনলোক বহুত ডরতা, আউর সুমে উনলোক বহুত নারাজ ভি। লেকেন কহি আদমীকো ঠিমে চুরী-উরি করানে জরুরত হোতে তো হুকুম ফরমায়িয়ে।'

তালো তোড়া বা ভাঙকে পুরানো চোরেরা গামছা বা চাবির গম বলে। এই সকল পুরানো চোরেরা গুরু-পরম্পরায় যে সকল বি-কল্প শিক্ষা করেছে তা সহসা ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র কোনও লো বা মন্ড কাখে আত্মনিরোগ করতে কখনও সহজে রাজী হয় না। এদের সদার কিয়নিয়া প্রস্তাবিত চাকুর কাখে স্বীকৃত হওয়ার বিমিত হবার কোনও কারণ ছিল না। একটু 'কিন্দ ফল' করে বিহারী বাবু শ্রামা পাঞ্জাবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস বললেন, 'কি তাহলে ওস্তাদ?' চুপ করে একটু ভেবে নিয়ে শ্রামা পাঞ্জাবী উত্তর করলেন, 'উ সব তো বাবুসাব হামি লোককে। কাম আছে, লেকেন ঝুটমুট এক থানেশারকো চাকু মার দেঙ্গে? হামি াককে তেনি শোচনে দিজিয়ে সাব। ই সব ছোটো-ছোটো কামমে মাদেয় ওস্তাদকো ভী মানা আছে। হী বাবুসাব! ওস্তাদ বুড়া তো

বহুত রোজ মর গয়া, লেকেন উনকো উপদেশ হামি লোক বহুতসে মানএ। আভিতক উনলোক হামিলোককো কুছ লোকসান ভি কর চকা নেহি, মেরী সাখী লোককো সব বুহ বাহ, পয়লা সমজানে হোগা নেহি তো উনলোক হামার বাত খোড়াই শুনবে, হুজুর।' 'শামসে উল্টা-পাল্টা বাত, মাত, করে', শ্রামা! হামি ভী বেবুউব নেহি আছে', উত্তরে ভৈরব বাবু বললেন, 'হামরা আদমী লোক উ রোজ ভী তোমরা তিন আদমী কো আদালতসে জামীন মঞ্জুর করায়কে ছোড়ায় লে' আয়া। তোমরা কি খেদাল ইস থানেশারকো রাজমে কোকেন-উকেন কো কারবার পুরানো জামানে কো মাক্কি চলঙ্গে? কাল রাত ১০ বাজে মেরি উনসে ভেট ভি হয়ে খে, তোমলোককো আন্তে হামকো বহু বেইগুত ভী হোনে হয়। মানী লোককো মান, কারবারী লোককো কারবার উগু আদমী খোড়াই সমজথা।' 'আরে এ কেয়া বাত!' বিমিত হয়ে গুণ্ডাসদার শ্রামা পাঞ্জাবী জিজ্ঞেস করলেন, 'থানেকো নয়। বড়া বাবু খানা দানা আদমী নেহি হয়? বিলকুছ খাতে পিতে নেহি, এ কেইসেন থানেশার হয়? আপ তো তাবু কী বাত শুনাতা বাবুসাব।'

'গুলিশ ঘু খায় না ও ছাগল ঘাস খায় না' গুণ্ডাসদার শ্রামাশ্রদ্ধিনের ধারণায় বাইরে ছিল। কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল, পুরানো যুগ বহু দিন অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে, এদগে সূচনা হয়েছে সহজ ও স্বন্দর এক নূতনতর যুগের। যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে প্রখ্যাত গুণ্ডাসদার শ্রামা পাঞ্জাবী তখনও পথান্ত তা বুঝতে পারছিল না। শ্রামা পাঞ্জাবী চুপ করে আকাশ-পাতাল ভাবছিল, নূতন থানেশারের উপর তার জন্মও কম আসছিল না, কিন্তু তা বলে সে তার দুই পুরুষের পেশা বা কারবার উঠিয়েই বা দেয় কি করে।

শ্রামাশ্রদ্ধীন পাঞ্জাবীকে নিবিষ্ট মনে চিন্তা করতে দেখে বিহারী বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কেয়া শোচতা ওস্তাদ?' উত্তরে শ্রামা পাঞ্জাবী বললো, 'শোচতা এই বাত, হুজুর। হামিলোক বাড়ি বাড়ি কাম করতা। ইস সব ছোটো কাম হয়, ইসমে বদনামী ভী হোতা! আপ এক কাম করিয়ে না, রহমনিয়াকো বোলায় দেতা। উ ভী আপকো বেইত আছে। আজকাল বহুত ওস্তাদভী ইইয়েছে। উনসে যা কুছ সলা কর লিয়ে, হামিলোক তো আপকো মদদদারীমে জায়ই, রহগা ভী পুরা। বোলায় দে উনকে বাবুসাব!'

শ্রামা পাঞ্জাবীর এই সাধু প্রস্তাবে রাজী না হয়ে বিহারী বাবুর উপায়ও ছিল না। কারণ বিহারী বাবু ভালোবাসেই জানতেন যে, এই সকল চোর-বদমায়েস-গুণ্ডাদের দ্বারা কোনও ভালো কাজ করতে হলে তাদের মান অভিমান ও মেজাজ বুঝে তা করতে হয়।

রহমনিয়া তার ব্যক্তিগত জীলোক নিয়ে রাজে এই বস্ত্রীবই একটি ছোট মাঠকুঠরীতে বাস করতো। শ্রামা পাঞ্জাবী নির্দেশ মাত্র এক ব্যক্তি ছুটে গিয়ে তাকে তাদের নিকট ডেবে নিয়ে এলো। চোখ রগড়াতে রগড়াতে টলতে টলতে রহমনিয়া বিফারিত চক্ষে ভৈরব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলো। বড়ে বড়ো বদমায়েস এবং তাদের সদার ও গুণ্ডাদের সঙ্গে ভৈরব বাবু হামেশা কারবার করলেও ছোট-খাটো চোর-ছ্যাচোড়দের সঙ্গে তিনি সাক্ষা ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ করেছেন খুবই কম। শ্রামা পাঞ্জাবী তাৎ

করণীয় কার্যটি ভালোভাবে বুঝিয়ে দিয়ে তরুণ করলো, বাবুসাহেবের একটা কাম ঠগিল করিয়ে দিবি, এই ছোটখাটো কাম, তোরা যা করিস, বুঝ-অ। 'বাবুসাহেবের মেহেরবাগী' সমস্তই রহমনিয়া উত্তর করলো, 'হামিলোকো মামুলি বদমাস নেহি আছে।'

রূপাগাছী অকালের প্রখ্যাত মেয়েমানুষের দালাল ভৈরব ঠাকুর এতোকণ বিহারী বাবুর পাশে ঠাঁড়িয়ে এদের অবস্থি আলোপ-আলোচনা নিবিষ্ট মনে শুনে যাচ্ছিল। ভৈরব ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বিহারী বাবু বললেন, 'হামসে তোমরা কুছ, কাম নেহি। তুম কাল ই বাবুকে সাথ ১৩ নং সিলিবাগানমে মোলাকাত করো। এই শুনো, বহুত ইনাম্ তী মিলেগা।'

'বহুত খুব হজুর' বলে রহমনিয়া স্থান ত্যাগ করলে ভৈরব ঠাকুর বিহারী বাবুকে বললো, 'আর একটা কাজ করলে হয়, হজুর। হারান বাবুকেও একটা খবর দিলে আরও ভালো হয়। শুবা ছেলে পাকড়াও করে ভিখ মাড়ানোর কাববার আজ কাল খুব ভালো চালাচ্ছে। খানার নতুন বড় বাবুর ওনেছি একটা ছোটো লেডকা আছে। বহুভাজার এলাকায় তার মামার বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছে, চুরি করে নিয়ে এলে হয় না তাকে? লোকজনদের দিয়ে রোজ দশটা চুরি কেস লেখানো শুরু কবে দিয়েছি, ছেলের দিকে খানাদার বাবুব নজর দেবার একটুকু সময় নেই, এই তো সুযোগ।'

প্রখ্যাত গুণ্ডা সামন্তদীন সাহেব এতোকণ নিবিষ্ট মনে তাদের কথাবার্তা শুনেছিল। ভৈরব ঠাকুরের শেষের প্রস্তাবটা তার কানে যাওয়া মাত্র সে কানে আঁটল দিয়ে বলে উঠলো, 'আরে তোরা তোরা! এ কেয়া বাত, এতনা ছোটো কাম করনেকোতী আদমী হুনিয়ামে হয়?'

বিহারী বাবু থানা হতে সোজা বাড়ী ফিরে কয়েক জন জাল-ফরিসাদীকে খানার পাঠাবার বন্দোবস্ত করে এবং কয়েক জন গোয়া গুণ্ডাকে কয়েক জন পথচারীকে উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে চাকু মারবার নির্দেশ দিয়ে বালক দত্ত লেনে অবস্থিত প্রকাণ্ড এই বস্তী-বাড়ীতে তিনি এসেছিলেন কয়েক জন অনিকতর হৃদ্যন্ত গুণ্ডার সন্ধান; কারণ, নরেন বাবুকে কিংবা প্রণব বাবুকে নিরীহ পথচারীর পর্ধ্যায়ে ফেলা যায় না। তাদের শায়েস্তা করতে হলে বেপরোয়া সন্দক গুণ্ডা বদমায়েসের প্রয়োজন আছে। মাঝ পথ হতে তিনি মেয়েমানুষের দালাল বিঠলভাই কাম্বুকেও তাঁর গাড়ীতে তুলে নিয়েছিলেন, যদি তাকেও কোনও কাষে প্রয়োজন হয়, এই ভেবে। প্রকৃত পক্ষে অপমান, ক্ষোভে ও লজ্জায় এই দিন তিনি মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, নির্দাক প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত তাঁর শান্তি নেই, ঘুমও নেই। বালক দত্ত লেনের এই বস্তী-গ্রামটার মালিক ছিলেন বিহারীলাল বাবু নিজেকে, হৃদ্যন্ত গুণ্ডা-সদস্য গ্রামা পাঞ্জাবী ছিল এই বস্তী-গ্রামের ইজারাদার, বিহারী বাবুর পক্ষ হতে এই বস্তী-গ্রামের অধিবাসী অসংখ্য চোর, গুণ্ডা ও বদমায়েসদের নিকট হতে সে ভাড়া উঠায়। সে নিজের বস্তীর মধ্যস্থলে অবস্থিত একটা দু'তলা মাঠকোঠায় সপরিবারে বসবাস করে। বিবিধরূপ অপকর্মে তাঁরা সমব্যবসায়ী হলেও উভয়ের অপকর্মের আদর্শ ছিল বিভিন্নরূপ।

গ্রামা পাঞ্জাবীকে আর অধিক না ঘাঁটিয়ে বিহারী বাবু ভাবছিলেন, এইবার তিনি দলবল সহ বাড়ী ফিরবেন, এমন সময়

বারান্দা হতে ঢং-ঢং করে বিনদম্বকে প'গলা ঘন্টা বেজে উঠলে গ্রামা পাঞ্জাবী ঘন্টারধনি শুনা মাত্র একটা লাফ দিয়ে পিছি এসে জানিয়ে দিল, 'হুসিয়ার ভাই সব, পুলিশ! তেকেন খবে দিয়া কোউন?'

বিহারী বাবু এইরূপ পরিস্থিতির ভয় কিছু মাত্রও প্রকাশ ছিলেন না। পুনরায় বেইজ্জত হবার আশঙ্কায় তিনি স্তম্ভ হই উঠেছিলেন। তাঁকে অভয় দিয়ে তালাতোড় কিব'নিয়া বললে 'হজুর হামি লোককো মা-বাপ। হু'মিনিটেমে বিলকুল সব ঠিক কর দেগা, খোদাকো মার্জিমে মাল-মশালা ইহিপার মজুত হয়।'

কিব'নিয়া মিথ্যা বলেনি। রাত্রে উৎসবের জন্ত তারা গোট কয়েক গোড়ে ফুলের মালা, কয়েক হেকারী মিঠাই, গোটা দুই গ্যাসলাইট এবং দু'টা বেতের সস্তা চেয়ার আজ্ঞাবহে মজুত রেখেছিল, বোধ হয় নিশ্চিন্দা নেই। বিহারী বাবুর আগমনে চোর বদমায়েসদের নেশা এমনই কিছুটা ছুটে গিয়েছিল, এখন পুলিশের আগমনের সন্বাদে তাদের বাকি নেশাটুকুও ছুটে গিয়েছে। কিব'নিয়ার নির্দেশ মত তারা সন্ধ্যের প্রান্তরে একটা জলচৌকী রেখে তাঁর উপর খাবারের সরাগুলো সাজিয়ে ফেললে, তার সঙ্গে রঙ-বেরঙের কিছু তাজা ফুলও রেখে দিলে। এই জলচৌকীর দুই পাশে ছেঁড়া মাছের বিছিয়ে এক দিকে বস্তচক্ষু নর এবং অপর দিকে নারীর দল কিস্তে কিস্তে বস পড়লো। কিব'নিয়া তাড়াতাড়ি বেতের চেয়ার দু'খানা সন্ধ্য ঢাগে পেতে দিয়ে বিহারী বাবু এবং গ্রামা পাঞ্জাবীকে উদ্দেশ্য করে বললো, 'মজাসে বৈঠ যায়ে হজুর, আভি বিলকুল ঠিক হো গয়া।' ইতিমধ্যে এদের একজন গ্যাসবাতী দু'টো আলিয়ে দিয়ে সারা প্রান্তরটা আলোকিত করে দিয়েছে, দুই-এক জন তবলা বাগে ভজন-গানও শুরু করে দিয়েছে। সকল করণীয় কার্য নিখুঁত ভাবে শেষ করে কিব'নিয়া একটি মোটা গোড়ের মালা বিহারী বাবুর গলায় এবং অল্পরূপ অপর একটি ফুলের মালা গ্রামা পাঞ্জাবীর গলায় সমস্তে পারিয়ে দিয়ে, নিজের তাদের পায়ে নীচে বসে পড়লো।

এদিকে কিছু অদূরের মাঠকোঠা হতে পাগলা ঘন্টা তখনও পর্যন্ত বেজেই চলেছে, দু-একটা চোরাই মাল এর-ওর ঘরে বা মজুত ছিল, তা ইতিমধ্যে এখানে-ওখানে সরে গিয়েছে, এমন সময় দেখা গেল পুলিশের চার-পাঁচটি দল বস্তীর চতুর্দিকে ঘিরে সর্গী পথ বেয়ে টর্জলাইটের আলোকপাত করতে করতে উপরোক্ত ছাড়া-ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। পাগলা ঘন্টা খেয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, নরেন বাবুর নেতৃত্বে পুলিশের প্রথম দলটি বিহারী বাবু এবং গ্রামা পাঞ্জাবীর পিছনে এসে ঠাঁড়ালো। ইতিমধ্যে প্রণব বাবু এবং অপরাপর অফিসারদের নেতৃত্বে পুলিশের অপর দলগুলিও অকুস্থলে পৌঁছিয়ে গিয়েছে।

চতুর্দিক রক্ষিবেষ্টিত বিহারী বাবুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নরেন বাবু উপস্থিত ব্যক্তিদের ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোউন আদমী ঘন্টা বাজানে শুরু দিয়ে থে?' উপস্থিত বদমায়েসদের মধ্য হতে এক ব্যক্তি জলচৌকীর তলা হতে একটা পুস্তকের ঘন্টা বার করে তা বাজাতে বাজাতে নরেন বাবুর দিকে কিছুটা এগিয়ে এসে বললে, 'হামিলোক বাবুদার। দেখতা নেহি, পূজা হোতে থি।'

বললেন, “চোপরাও বদমায়েস।” উত্তরে ঘটাবাদক বলে উঠলো, “গালি মাত্ দিয়ে বাবুসাব। আমরা চোর-বদমায়েস খোড়াই আছি। হামিলোক কল্লুই গৃহিণী লোক আছে। পুড়িয়ে না হামলোককে জমীদার সাবকো, উনি তো ঐতিপব খুদ মজুত ছায়।” বিচিরে উঠে নরেন বাবু উত্তর করলেন, “উ তো দেখতা ছায়। লোকেন কাত্তে আস্তে হিয়া আয়া ছায়। উনকো হিয়াপার আনেকো মতলব কেয়া?”

“বা বলবার তা সোভান্ত্রি আমাকে বলুন, নরেন বাবু!” গম্ভীর ভাবে বিহারী বাবু উত্তর করলেন, “ওরা হচ্ছে আমার প্রভা। পালে-পার্পে নেমন্তন্ন করলে আস্তে হয়। আপনারা সকল মামুষকে মামুষ না মনে করতে পারেন, কিন্তু মনে রাখবেন সমাজে বহু স্তর আছে। মামুষ সমাজের যে স্তরেই থাকুক না কেন, সে-স্তরমামুষ। তারা আপন-আপন সভ্যতার মাপকাঠি আঁকড়ে ধরে আপন-আপন দান-দারপা-অন্যায়ী বেঁচে থাকে। এ ছাড়া আমার প্রজ্ঞাদেশ সামনে আমাকে অপমান করবার আপনার কোনও অধিকার নেই। আপনারা ছুতা পরে পূজা-প্রাক্ষণে এসেছেন; আমি আপনাদের নামে কমপ্রেন কববো।”

নরেন বাবু ছিলেন একজন পুরানো জাঁদরেল অফিসার, জীবনে তিনি অনেক চোট খেয়েছেন, কেউকপ পরিস্থিতিতে তিনি ভয় পাবার পাত্র ছিলেন না। তঁর জেনারেলিতে উপস্থিত নরনারীর মুখাবয়ব দেখে নিয়ে তিনি বিহারী বাবুকে চিৎস করলেন, “আপনি তাড়লে বলতে চান, এরা সকলে সাধু ব্যক্তি, এদের মধ্যে কেউই চোর-বদমায়েস নেই?”

“এদের মধ্যে চোর-বদমায়েস কেউ আছে কি না,” বিহারী বাবু উত্তর করলেন, “তা জানবার ও জানাবার দায়িত্ব আপনাদের, আমার নয়। তবে এখানে এখানে যা কিছু হচ্ছে তা পজার ব্যাপার। এইকপ বাজে ভামসা বা জুয়া অন্ততঃ আমি সহ্য করবো না! আপনাদের কর্তৃপক্ষ আমার নালিশ না শুনে তো আমি আশঙ্কিত যাবো।”

“আদালতে আপনি এমনও যাবেন,” উত্তরে নরেন বাবু বললেন, “আমার নাম নরেন মুখুযো, ভয় পাবার ভেলে আমি মই। তবে আপনারা কয়জন মামুষের ব্যক্তি আপাততঃ এখান থেকে যেতে পারেন এবং এতে আমাদের কোনও আপত্তি নেই। আমরা পাকা খবর নিয়ে তবে এখানে এসেছি, বুঝলেন?” এর পর প্রণব বাবুকে উদ্দেশ্য করে নরেন বাবু ভকুম কবলেন, “নো ফারদার আরও-মট প্রণব বাবু। বুধা তর্ক-বিতর্ক করার আর কোনও প্রয়োজন নেই। ডাকুন সব কয়জন সিপাহীকে, এদের সব কয়জনকে বেঁধে একে একে কয়েদী-গাড়ীতে গাঠাতে বহুন।”

নরেন বাবুর ভকুম পাওয়া মাত্র সিপাহী-সাব্রির দল প্রণব বাবুর ভদ্রাবধানে বিহারী বাবুর দলের কয় ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে বাকি সব কয়জন নরনারীকে ধক দিয়ে একে একে প্রাক্ষণের উপর ঠাঁড় করিয়ে দিলে। নরেন বাবু নিজে এগিয়ে এসে তাঁর হাতের ছড়ির ঘাষে তথাকথিত পজার জলচৌকীটাকে উল্টিয়ে দিয়ে একজন সিপাহীকে ভকুম করলেন, “কেয়া দেখতা ছায়, উঠাও সব চিহ্ন। কোহি চিহ্ন ই’হা পর ছোড়কে নেহি যায়গা।” বিহারী বাবুর চক্ষের সম্মুখে পুলিশের দল উপস্থিত নরনারীদের সারি বেঁধে

ঠাঁড় করিয়ে মেঘপালের মত তাড়িয়ে তাড়িয়ে বস্তীর বাইরে বড় রাস্তার উপর রাখা কয়েদী-গাড়ীর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। বিহু বিহারী বাবু এবং তাঁর সাবরদগণ একজ্ঞ একেবারেই প্রস্তত ছিলেন না। সহসা নরেন বাবু এবং তাঁর সাক্ষিদলকে বাধা দেওয়া কেহই সমীচীন মনে করেন নেই। রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে বিহারীলাল বাবু সহকারীদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “ঠিক ছায়। হামলোক ভি দেখ লেজে।”

সারা থানা সরগরম করে প্রায় ৪০ জন অপরাধী নরনারী সহ সাক্ষিদল ক্লাস্ত দেহে যখন থানার ফিরলো তখন থানার ঘড়ীতে প্রায় দু’টা বেজে গিয়েছে। অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ এইকপ অভাবনীয় সাফল্যের জ্ঞাত খুবই খুশী, কেউ কেউ তাবছিলেন এই ব্যাপারে গোলমাল না বাঁধে। তবে এই বেইড, সম্পর্কে যা-কিছু দায়িত্ব তা বড়বাবুর, অপর কাউর এতে কোনও দৃষ্টিস্তাই নেই।

চোপ রগড়াতে রগড়াতে নরেন বাবু অফিস ঘরে এসে প্রণব বাবুকে বললেন, “জন্ততঃ বিশ জন এদের মধ্যে দাগী পুরানো চোর বার হবে। এ আমার এব-বিশ্বাস প্রণব বাবু! আর মেয়েগুলো তো দেখাই যাচ্ছে, বেথো মেয়ে।”

“আমারও তাই মনে হয়, আর!” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “দেখা বাক, টিপের কাগজে কি আছে। অন্ততঃ জনকতক দাগী চোর না বেরলে, আর, আমাদের সকলকেই বিপদে পড়তে হবে। বিহারী বাবু তা’হলে আমাদের সহজে ছাড়বে না।”

“হঁ নরেন বাবু উত্তর করলেন, “কিছু ঘাবড়ো না। পরের কথা পরে ভাবা যাবে। এখোন এদের নামে একটা করে কেস লেখবার বন্দোবস্ত করে উপরে চলে যাও। বিহারী বাবুর ভার আমার উপর রইলো। জানো তো আমার স্ত্রীর বয়সদিন খুউব বেশী অল্পখ। অনেককপ হলো বেরিয়েছি, এখোন উঠি আমি। তুমি দুদী বাবুদের কাবগুলো বুঝিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে চলে এসো। অজ্ঞাত অফিসারদেরও ছেড়ে দাও, তাদের এখোনকার মত আর কোনও কাব নেই, বুঝলে!”

আজিকার বাত্রির এই রেইডে নরেন বাবু এবং প্রণব বাবুর সহিত থানার থার্ড অফিসার সূধীর বাবু, ফোর্থ অফিসার রহমন সাহেব এবং ফিফথ, অফিসার বীরেন বাবুও ছিলেন। নরেন বাবু উপরে উঠে গেলে সূধীর বাবু তাঁর ক্লাস্ত দেহটা একথানা চেয়ারের উপর গড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বাবা: বাঁচা গেল। এতোদশে একটু কথাবার্তা কওয়া যাবে। ঠর মতে প্রণবদা ছাড়া যেন আর কোনও অফিসারই নেই। চকিশ ঘণ্টা থেক্ থেক্ থেক্, ভালো লাগে ভাই?” উত্তরে বীরেন বাবু বললেন, “কিন্তু প্রণবদা ছাড়া কাউকে তো ঠকে কন্ট্রোল করতে দেখলাম না। প্রণবদা আছেন তাই রকে আর কেউ ঠকে সামলাতে পারবে? না ভাই প্রণবদা, আমরা তোমার উপর খুউব খুশী।” আসামীদের নাম-গুলো একটা কাগজে লিখতে লিখতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “খুউব হয়েছে, আরও কিছু বলবে?” উত্তরে রহমন সাহেব জানালেন, “বীরেন ও সূধীরের যে বৌ আছে তা খেয়াল আছে? কতোদশ-ওদের আটকে রাখবে?” অপ্রস্তত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “তা সত্যি ভাই, তোমরা উপরে যাও। বড়বাবুর হুকুম

তো পেয়েছোই, আর কেন? আর তুমি রহমণ সাহেবও, তুমিও উঠে পড়ো, আর কেন? সাদা না হয় এখনো হয়নি, কিন্তু বিবিসাহেবা কে হবেন, তা যখন আগে থেকেই ঠিক আছে, তখন বিছানায় শুয়ে তাঁর কথা একটু ভাবাও তো দরকার! যাও, যাও, দেবী কেন? তোমাদের জন্ত অন্ততঃ কিছুটা স্বার্থ আমি ত্যাগ করতে সदा প্রস্তুত।”

সুন্দরী বাবু, বীরেন বাবু এবং রহমণ সাহেব অনেকক্ষণ হালকা কথকথ শেষ করে আপন-আপন কোয়ার্টারে উঠে গিয়েছেন। প্রণব বাবু তাঁর কথকথ শেষ করে তখনও পর্যন্ত তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারটায় বসে নিমোচ্ছিলেন, উঠি-উঠি কবেও তিনি যেন উঠতে পারছিলেন না। ঢং-ঢং করে থানার ঘড়ীতে চারটে বেজে গেল, অকারণে আর আশিস-ঘরে বসে থাকা চলে না। এইবার যে তাঁকে উঠে পড়তেই হবে, কিন্তু কোথায়, কিসের আকর্ষণে তিনি উঠে যাবেন! একমাত্র শয়নের জন্ত বিছানো বিছানা ছাড়া কোয়ার্টারে এমন কোনও বস্তু বা ব্যক্তি নেই যে তাঁকে আতর্ষনা দানাবে। প্রণব বাবু হঠাৎ টলতে টলতে উপরে এসে দেওয়াল ঘড়ীতে স্ট্রাইট থুঁকে বিছানো বাতানি ছালিয়ে দিলেন এবং তার পর “উনিফর্ম ছেড়ে কোনও রকমে ছুঁমুঠো খেয়ে নিলেন। ভৃত্য ভিন্‌ড্রাম শীতের খালি টেবিলে সাজিয়ে রেখে মনিবেব জন্ত বন্ধুত্ব বুখাই পেঁফা করে তার নির্দিষ্ট কক্ষে এসে শুয়ে পড়েছিল, ঘুমিয়েও। অনেক এতো রাত্রে ডেকে তোলা সুশোভন নয়, অজায়বও বটে। বাক্স দেহটা বিছানাটার উপর এলিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, মনিবেব-কক্ষেও বিছানো বাতানি না নিবিয়েই তিনি শয্যাশায়ী হয়েছেন। বিছানো বিছানো বাতানি তাঁর আলো চোখের উপর পড়ে বারে বারে ঝিক ঝিক করছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়বার কোন তাঁর জীব শক্তি নেই, তাঁর দেহের প্রতিটি পেশীর মাংস কে এমন ভিতর হতে টেনে ধরেছে। প্রণব বাবুর বায়ে বারে মনে হচ্ছিল, তাঁর এবং বীরেন বাবুর মতন তাঁরও যদি একটা বোঁ থাকতো, তাহলে সে অন্ততঃ একবার উঠে আলোটা নিবিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু জানালার পথে জ্যোৎস্নার আলো পাশের সাদা পাশ-বালিশটা এবং সাদা করে তুলছিল। বীরে বীরে পাশ-বালিশটা প্রণব বাবু পালের কাছে টেনে নিয়ে তারকা-খচিত আকাশের মাঝখানে সজ্জিত চন্দ্রিমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। হালকা ছোট ছোট তারার উপর দিয়ে প্রকাণ্ড একটা চাঁদ যেন ভেসে চলেছে, এফুনি মনে তা প্রণব বাবুর নীতির বহির্ভূত হয়ে যাবে। প্রণব বাবুর এটা করছিল, এই সুন্দর দৃশ্য এফুনি কাউকে ডেকে দেখিয়ে দেন, তাহলে এতো রাত্রে কে তাঁর ডাকে সাড়া দেবে? প্রণব বাবুর মনে পড়লো তাঁর কৈশোর জীবনের কথা, শীতের রাত্রে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে মুড়ি দিয়ে যখন তিনি পড়তে বসতেন, তখন লেপ হতে হাত পেরে কদা মাত্র শীতে তা কন-কন করে উঠতো, প্রণব বাবুর ঐ সময় এমিই মনে হতো, একটা যদি ছোট বোঁ থাকতো তাহলে সে এইখানে

বসে প্রয়োজন মত একটি একটি করে বইএর পাতা উল্টে দিতো, তাঁকে আর তাহলে লেপ হতে মাঝে মাঝে হাত বার করতে হতো না। আজ বোঁবনের প্রায়শ্চৈ নিশীথ রাত্রে প্রণব বাবুর যেন অমূরুপ একটি বোঁএর প্রয়োজন হচ্ছিল অন্ততঃ শয়ন-ঘরের আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্তে। প্রণব বাবুর ইচ্ছা হচ্ছিল, বালিশের তলা হতে পিস্তলটা বার করে ইলেকট্রিকের বালবটা এক গুলীতে উড়িয়ে দেবেন; আত্মসংবরণ করে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, তিনি উঠে পড়ে আলোর সুইচটা নিবিয়ে দেবেন, কিন্তু উঠি-উঠি করে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তা তাঁর খেয়াল ছিল না।

ভোরের দিকে বোধ হয় তাঁর একটু শীত-শীতও করছিল, তাই নিজের অজান্তেই তিনি বিছানার অপর পাশে রাখা র্যাগটা টেনে নিয়ে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। সহসা এক সময় প্রণব বাবু অমূভব করলেন, কে যেন তার বিছানার এক পাশে বসে মাথা হতে র্যাগটা দুই হাতে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। ঘুমন্ত অবস্থাতেই আগন্তকের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে পুনরায় তিনি র্যাগটা জোর করে মুখের উপর টেনে নিলেন, কিন্তু আগন্তকও নাছোড়বান্দা, র্যাগটা সে টেনে খুলে দেবেই। কিন্তু কে সে? বোঁ? কিন্তু বিয়ে তো প্রণব বাবু এখনও করেননি। তবে কে এ, কোনও অশরীরী পরীনা কি? ঘুমন্ত অবস্থাতেই বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু তাঁর ডান হাতপানা বার করে আগন্তকের হাতখানি চেপে ধরতেই তাঁর হাতে ঠকলো কয়েকগাছা পাতলা সোনার চূড়ী।

‘এ্যা, কে কে?’ বলে ধড়মড় করে র্যাগ সহ উঠে বসে প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, একজন সুরবেশা অন্নবয়স্ক নারী তাঁর খাটের উপর বসে রয়েছে। মোটা র্যাগটা প্রণব বাবুর মাথার উপর সজোরে চেপে ধরে মেয়েটি কলহাস্তে বলে উঠলো, ‘খুঁউব, খুঁউব বাবা! লকাল পর্যন্ত ঘুম হচ্ছে মুড়ি দিয়ে, দেবো র্যাগটা আরও চেপে? বুখ হতে র্যাগটা জোর করে সরিয়ে দিয়ে খাট হতে নেমে পাঁড়িয়ে প্রণব বাবু বিম্মিত হয়ে দেখলেন, একজন সুরবেশা অপরিচিতা নারী তাঁরই খাটের উপর বসে পা চুলাচ্ছে। প্রণব বাবুকে চোখ মেলে চেয়ে দেখে মেয়েটিও কম আশ্চর্য্য হয়নি, অপ্রত্যাশিত হয়ে মেয়েটিও তাড়াতাড়ি বিছানা হতে নেমে মেয়ের উপর পাঁড়ালো। এর পর ভয়ে লজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে মেয়েটি বললে, ‘ওঃ আপনি! আমি, আমি মনে করেছিলাম?.....আচ্ছা, তিনি! তিনি কোথায়?’

‘কাঁকে খুঁজতে এসেছেন এখানে? সত্যি বলে বলুন,’ সন্দেহ ভাবে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘নিশ্চয়ই আপনাকে ভৈরব বাবু পাঠিয়েছে?’ দেওয়ালের দিকে আরও কিছুটা পিছিয়ে এসে মেয়েটি কাঁদ-কাঁদ হয়ে জানালো, ‘ভৈরব বাবুকে তো চিনি না। আমি সুরবেশা বাবুকে খুঁজতে এসেছিলাম, সত্যি বলছি বিশ্বাস করুন। আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে যোগে দিন।’

[ক্রমশঃ।

“শত্রু সৃষ্টি করা শক্তিরই লক্ষণ—বিশ্ববিদ্যাতারও শত্রুর অভাব নাই।”

—রবীন্দ্রনাথ।



শ্রীশ্রীব্রহ্মজ্ঞ মা

শ্রীনিখিলেন্দু ভট্টাচার্য্য

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই ব্রহ্মজ্ঞ মা'র পরিচয় হয়। তিনি বলতেন, “মামুষ যদি নিজের কচি ও বুদ্ধিবৃত্তির চালনা করে ভগবানকে পাওয়ার স্বাধীন পথ বেছে নেয়, তাহলে সাধকের পক্ষে সাধনা আরোও বেশী মূল্য দিয়ে থাকে।” যদিও সমাজের রীতি নীতিকে অর্থক আক্রমণ করতেন না এবং সাধারণের পক্ষে পুণ্ড্রা আচার্য্যের দাবীকে আছে মানতেন, সব সময় সত্যের সন্ধানে বিচাশীল মন নিয়ে চলার ওপরই তিনি বেশী জোর দিতেন। এমন কি, দীর্ঘা নেওয়ার ফলে মনের স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা পড়বার কোন সম্ভাবনা থাকলে তাও তাঁর মোটেই পছন্দসই ছিল না।

পূর্ব পাকিস্তানের দ্বিপুত্রা জেলার বিহারী গ্রামে শ্রীঅভয়াচরণ চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী শ্রীশ্রীমামাশ্রমদেবী ঘরবন্দী করছিলেন। নিষ্ঠাবান অভয়াচরণকে শুধু কাছের ও আশে-পাশেরই নয়, দূরেরও লোকজন ব্রহ্ম-ভক্তি করতে প্রচুর এবং অকুণ্ঠিত ভাবে! পেট চলার জন্তে বাপ-শিতামহের অমিত্রতা আর যজ্ঞমানদের একটু দেখাশোনা ছাড়া প্রায় সবটুকু সময়ই তাঁর কেটে যেত ভগবানকে ডাকতে। আবার কোন লোক বাড়ীতে এসে তাদের খাওয়া-দাওয়া ও যথাসাধ্য পবের উপকার করা, এবং বিরাম তাঁর ছিল না। ধর্মালোকের উদ্দেশ্যে বহু তীর্থও তিনি প্রে বেড়িয়েছেন। আর শ্রীমামাশ্রমদেবী ছিলেন, যেমন হয়ে থাকে, ‘বুকভরা মধু বজের বধু’, পাড়াগাঁয়ের সরলা, প্রিয়তা, বিনম্রা নারী। শক্তির মুখের দিকে চেয়ে তাঁরই সংসারকে, পরিজনকে, পাড়াপড়শীকে আপনার মনে করে সারা দিন সকল কাজ করে যেতেন। এমনই এক পরিবারে বাংলা ১২৮৬র ১ই ফাল্গুন মিনি এসে হাজির হলেন তাঁর নাম কাদম্বিনী। কাদম্বিনীরা পাঁচ ভাই, চার বোন। সব সময় বাপের কাছে কাছে থাকতেন, তাই মনে হত তাঁকেই অভয়াচরণ বেশী ভালবাসেন। এঁরা ছিলেন শান্ত ও মধ্যবিশ্ত পরিবারের লোক। বাপ-মায়ের খাচরের সঙ্গে সঙ্গে আরো দুজনের স্নেহের অকরণ ধারায় অভিষিক্ত হয়েছিলেন কাদম্বিনী। একজন তাঁর এক কাকা, আর একজন তাঁর পিসতুত ভাই

শ্রীঅনঙ্গমোহন ভট্টাচার্য্য। বাতে তিনি স্বাধীন ভাবে নিজের পথে চলতে পারেন, এর জন্তে অনঙ্গ মোহন যথেষ্ট চেষ্টা করতেন। এ ছাড়া পাড়াপড়শীদের মধ্যে গাঁদের সঙ্গে কাদম্বিনীর খুব দহরম-মহরম ছিল, তাঁদের একজন হলেন প্রতিবেশিনী কায়স্থ স্ত্রীলোক, আর একজন অনঙ্গ নামে বামুনের মেয়ে। ছোটবেলায় খেলাধুলো বড় একটা করতেন না, দেখতেই ভালবাসতেন। আবার খেলতে থাকলেও খেলার মাঝে হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতেন। জিগ্যাস করলে বলতেন যে, তাঁর ভাল লাগছে না। খেলনা, কাপড়-

চোপড় বা পাওয়া-দাওয়া পেলে ছোট ছেলেমেয়েদের খুব আনন্দ হয়, কাদম্বিনীর কিন্তু তেমন কিছু হত না। কোন স্পৃহা আছে বলেই ‘নে’ হত না। ভাল খাওয়া-পাওয়ার কথা শুনে মহা বিরক্তি বোধ করতেন। এ বড় বারই দেখা গিয়েছে। আর ওসবে পছন্দ বলে কিছু তাঁর ছিল না। সাদা কাপড় চাওয়ায় একবার অত্যন্ত বসে খামকা বকুনিও খেতে হয়েছিল।

আশানে মড়া পোড়ান দেখে এঁর মনে কি রকম প্রশ্ন জেগেছিল, তা নীচের কথোপকথন থেকে বোঝা যাবে।
কাদম্বিনী। এখানে কি হতেছে?
অভয়াচরণ। একজন মারা গেছে, তাকে পোড়ান হচ্ছে।
কাদম্বিনী। মরে গেল কই?
অভয়াচরণ। সে ত জানি না।
কাদম্বিনী। সকলে মরবে কি? আমিও কি মরব?
অভয়াচরণ। মরবেন, মাও মরবেন? সকলকেই পোড়াবে?
কাদম্বিনী। কবে কে মরবে?
অভয়াচরণ। তার ত কিছুই ঠিক নেই। এখনই মৃত্যু আসতে পারে।

তখন খুব অল্প বয়স, সাত কি আট। শোনা যায়, মড়া এবং মড়া পোড়ান দেখে তাঁর মনে গভীর চিন্তা উপস্থিত হয় এবং তাঁর সমগ্র জীবনের ওপর বিরাট প্রভাব বিস্তার করে। সাতদিনের এই সময়ে বলতেন, “চল রে আমরা মড়া মড়া খেলি।”

সবটাই মূল কারণ অল্পসন্ধান করা তাঁর প্রকৃতিগত ছিল। হয়ত ভীষণ বড় উঠেছে, বাড়ীঘর কাঁপছে। ভয় লাগছে। কেন লাগছে এবং কি করে না লেগে পারে তারতে লাগলেন।

ছেলেবেলায় খুলে বখন পড়তেন, জানা গেছে তাঁর স্মৃতিশক্তি এক আশ্চর্য্য ধরণের ছিল। যে ক’বছর পড়েছিলেন স্মৃতিশক্তির যথেষ্ট পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন এবং প্রতি বছরই প্রথম হতেন।

সে সময়ের পাড়াগাঁয়ের সাধারণ নিয়ম অনুসারে ন’ বছরে পা দিতেই বাপ-মা বিয়ে দিয়ে দেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বিয়েতে তিনি নাকি আপত্তি করেছিলেন; কিন্তু এত অল্প বয়সের মেয়ে, সে বোঝেই বা কি, তার মতামতের মূল্যই বা কি?

আপত্তির কথা কানে তোলা কেউ দরকারই মনে করেনি। সঙ্গিনীদের সে সময় তিনি বলেছিলেন, বিয়েও কথা শুনেই তাঁর ভয় লাগে, বিয়ে তাঁর দরকার নেই। তবে সমাজের নিয়ম অনুসারে একান্তই যদি হয়, তবে বিধবাটা তাড়াতাড়ি আশ্রয়, এই তাঁর ইচ্ছে। এই কথা শুনে বাপ-মা প্রকৃতি অভিভাবকেরা যে তাঁর ওপর যারপরনাই রোগ গিয়ে তিরস্কার করেছিলেন, তা সহজেই অমুমান করে নেওয়া যেতে পারে।

বিয়ে যথাসময়ে হয়ে গেল। অল্প বয়স। তাই বিয়ের পর ক'বছর বাপের কাছেই কাটল। স্বামী তখন চাঁদপুরে চাকরি করছেন। এক-আধ বার স্বামীর কাছে যে না এসেছেন তা নয়। কিন্তু স্বামীকে দেখলেই যেন ভীষণ ভয় পেয়েছেন এই ভাবে চিংকার করতেন। কালের দৃষ্টিতে এই ক'ছই মনে করে তাঁকে তাই পৃথক্ই রাখা হত। কেউ উপদেশ দিত, এ নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার দরকার নেই, বয়েস হলে কমে যাবে। কাজেই স্বামীর সঙ্গে একসাথে থাকা আর হয়নি। এগার বছর বয়েসের সময় একদিন খবর এল স্বামী চাঁদপুরে কলারায় মারা গেছেন। সকলে কান্নাকাটি করছে। কিন্তু কাদিনি কঁাদছেন না। তিনি নাকি এ সংবাদে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

বিধবা হয়ে কাদিনি বাবর বাপের বাড়িতে বসবাস করতে লাগলেন। অবশ্য কোনো সখনো স্বত্তরবাড়ী পুটিরায় গিয়েও থাকতেন। এই সময়ে ইনি দীক্ষাপ্রাপ্ত করেন। তিনি বলেছেন সামাজিক বাতি নীতির বিরুদ্ধে যেতে চাননি বলে দীক্ষা নিরেছিলেন। কিন্তু এর বারা তাঁর মনে কোন কাজ হয়নি। আর এর নিয়ম ধরে সাধন ভজনও তিনি করেননি। পরবর্তীকালে অমুখান করে দীক্ষা দিতেও তাঁকে কেউ কোন দিন দেখেনি। ধর্মের কোন অনুষ্ঠান করতে তাঁকে দেখতে পাওয়া যেত না। কি করে ধর্ম পাওয়া যায় জিগ্যাস করলে স্বাধীন ভাবের অমুখীলন করতেই বলতেন।

খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে সহজে হজম হয় এ রকম সাধিক আহার পছন্দ করতেন। মাংস বা মাছ ছেলেবেলা থেকেই খেতেন না। তবে আমির আহারীদের আক্রমণ করেও কিছু বলতেন না।

কুড়ি বছর বয়েস থেকে তাঁর বৈরাগ্য প্রবল ভাবে বেড়ে চলল। রাতের বেলা কাছাকাছি এক ফুলবাগানে গিয়ে ধ্যানে বসতেন, কখনো শ্রাণে ঘুরতেন। নিশীথ রাতের নীরবতা তাঁর খুব প্রিয় ছিল। অনেক সময়েই বলতেন, "রাত্রিবেলা আত্মচিন্তার উৎকৃষ্ট সময়, এমন স্থলর নিস্তক রাত্রিবেলা মায়াব শুধু ঘুমিয়ে কাটার, এ বড় আপশোষের কথা।" চিরদিনই রাতে ঘুম বড় কম। তাই সকালে উঠতে বেশ একটু বেলা হয়ে যেত। ক্রমে 'কাজকর্ম' একটা অনিচ্ছা ও বিরক্তি ভাব আসতে লাগল। পাড়ার বয়ুমন্দির বা ঘরের কোনই কেবল খুঁজতেন। পারিবারিক বা সামাজিক উৎসবদির সময় লোকজনের কাছ থেকে সরে পড়ে দূরে গিয়ে থাকতেন, সঙ্গে হয়ত বাছা বাছা দু'-এক জন সঙ্গিনী। তাঁর কলে নানা কথাই আর বিরাম ছিল না। কেউ বলত কাজ করতে চায় না, কেউ বলত কুণো, কেউ বা লাজুক, আবার কেউ বলত, তুতে পেরেছে—কত কথাই না শুনে মল।

নিজের ইচ্ছে ছাড়া এক কথা কাজও ইনি করতে না বা এঁটে দিয়ে কেউ করতে পারত না। সামাজিক স্বল বাপে খাড়াবি-ভাবেই তাঁর উদাসীনতার লোকে যে মন্তব্য করত, তাঁর মতকে তিনি কখন কখন বলেছিলেন, "বিয়স সন্ত লোক উদাসীনতায়, মন কিছুতেই বুঝতে পারে না। তাই ভাবে যে উদাসী লোক ভবনু-লোকের মত জলস ও অকর্ম।" কিন্তু মনকে বিষয় বাসনা থেকে শূন্য না করতে পারলে উদাসীন ভাব উপস্থিত হয় না।"

লোকের সঙ্গে বড় একটা না মেলাব ফলে তাঁর বৈশিষ্ট্য লোকের অজানাই হয়ে গেল। তাঁর জীবনের আলৌকিক স্বাক্ষর যদি কেউ তাঁকে কিছু প্রশ্ন করত, তাহলে তিনি বেশ বিরাক্তি প্রকাশ করতেন। বলতেন, "জ্ঞানলাভের ক্ষেত্রে যা আর বিচারশীল মন না থাকায় লোকে আলৌকিকতার ওপর ঝুঁকে পড়ে। আলৌকিক শক্তি দেখিয়েছেন এ রকম কারো কথা শুনেলে দুঃখ করে বলতেন, "অবিচারে দেশটা গেল।"

যদিও সাধারণতঃ ঠাট্টা তামাসা বা দ্রুপ পছন্দ করতেন না এবং স্বল্পভাষী ছিলেন, অনেক সময় রীতিমত রসিকতা করতেও তাঁকে দেখতে পাওয়া যেত। বামরক পরমহংসদের ভক্তদের মধ্যে 'অন্তরঙ্গ' ও 'বহিঃসং' কথা শুনে একদিন পরিচাস করতে করতে বলেছিলেন, "তোরা ত কস (বলিসু) অন্তরঙ্গ বহিঃসং, আমি দেখি সবই জলতরঙ্গ (অর্থাৎ ব্রহ্মসাগরে ঢেউ)।" কোন কথা শুনে হয়ত হাসতে লাগলেন, এবং তা চল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কাণ্ড। কাবও নিলে কখনো কেউ তাঁকে কবতে শোনেনি। তবে কাবও স্বভাবের কোন বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ কবে বিস্তৃত হাতরস অনেক সময় পরিবেশন করতেন। আবার হয়ত একটু পরেই এমন গভীর হয়ে পড়লেন যে, মামুগটির সঙ্গে বেঁটে আর কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না।

যত দূর জানা যায়, কাদিনি স্বল্প কাজ বড় নিপুণী ছিলেন। চিরবিভায়ও বেশ হাত ছিল। তাছাড়া রান্নাবান্না, বধন

রাখতেন, সুখান্ন হওয়ার খ্যাতি ছিল। সব চেয়ে বেশী অম্মরাগ দেখা যেত গানের ওপর। গ্রামের শুল্ক ভিটে বা খাশানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। আর তত্ত্ববিষয়ক গান সংগ্রহ করে বা রচনা করে গাইতেন। নিজে ইচ্ছে করে বই পড়ে জানলাভের ম্পর্ক তাঁর মধ্যে বড় একটা কেউ দেখেনি। হাতের কাছে ধর্ম সঙ্কে বই পোলে না। পড়তেন তা নয়, তবে প্রণয়নতঃ তা চিত্তবিনোদনের জন্তে, এ কথা শুনেছি। পিসতুত ভাই অনঙ্গমোহন অনেক সময় এই রকম বই এনে দিতেন। তাঁর সঙ্গে কাঁদঘিনী বই সঙ্কে আলোচনাও করতেন।

সাপে কামড়াইনি, তবু সাপে কামড়ালে যেমন হয় তেমন ভাবেই গরুবাং অচেতন হয়ে পড়লেন। ক'দিন পরে আবার 'সাপ, সাপ' করতে আরম্ভ করেন। সাপের সঙ্গে দেখা নেই, অথচ গায়ে সাপের কামড়ের রক্তপাত! আর একদিনও এমন হল। লোকে বললে, মনসা দেবী ভর করেছে। সাপের কামড় সঙ্কে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতেন না। দিলে ওসব ঘটনা মিথ্যে বলতেন। আর সেট সঙ্কে বুঝা ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের চর্চা করতে অগ্রগোপ জানাতেন। এনে থেকে লোকে ভয়ও করত, ভক্তিও করত। কলে নির্জনে দ্বাদশ ভাবে থাকবার সুযোগ তিনি পেতেন। একটা আল্লাদ ঘরে একলা থাকার বন্দোবস্তও তাঁর করে দেওয়া হল। খাওয়া-দাওয়ারও ব্যবস্থা আল্লাদ।

অঙ্গজ মা বলে পরিচিতা এই মহিলাটির জীবনের অস্বাভাবিক নানা ঘটনার মতই এই নতুন নানকরণ কবে থেকে হয়েছে এবং কে করেছিলেন ঠিক মত জানতে পারা যায় না।

একবার অঙ্গজ মা কলকাতায় এসেছিলেন। সে সময় বলরাম বস্তুর বাগবাংলায় মোতালা বাড়ীতে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে দেখা হয়। স্বামীজী বাড়ীর লোকজনদের ডেকে বললেন, "ইনি একজন পুণ্ডিত সাধু।" মায়ের ভক্তদের বলেছিলেন, "এই শরীরের যন্ত্র নেবেন, নীলে শরীর টিকবে না।"

আর এক সময় বেণুড়ে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী প্রেমানন্দের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। স্বামীজী বলেছিলেন, "মা, স্বামীজীর বিবেকানন্দের) আদেশে মঠের দায়িত্ব নিয়ে আছি। আমার অনেক বন্ধন। ক' মন ত এখনও সমাধির রসে মজল না?"

রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য ও ভক্তদের দেখে তিনি অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, "ঠাকুর পরমহংসদেবের সন্তানদের এই বিশিষ্টতা যে, এখানে খাটা সত্যের ভাব দেখা যায়, কোন অবিচার মিথ্যাচার এখানে নেই।"

তাঁর প্রিয় ভক্ত রসিকমোহন বসু এক পূর্ণিমার রাত্রে চাঁদ দেখে লে ফেলেছিলেন, "আগা, কি স্নান চন্দ্রকিরণ! এই পূর্ণিমার চাঁদ ত মনোহর!" শুনে অ্যানি ইনি উত্তর দিয়েছিলেন, "দরিদ্র ঠাকুর ছেলেরা সামান্য একটু গুড়মিষ্টি পেলেই খুশী হয়। এই স্নান হতে ঢের বড় সৌন্দর্য রয়েছে; ঢের বড় আনন্দ রয়েছে।"

ধর্ম সম্পর্কে কোন রকমের সাম্প্রদায়িকতা বা সঙ্কীর্ণতা থেকে ব্রহ্মজ মা উমেনালি নামে এক মুসলমান ভক্ত ছিলেন। এই এদালি তাঁর প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে সম্মান নিয়ে স্বামী ওবাদান গ্রহণ করেন।

অদ্বৈতবাদী এই মানুষটিকে কেউ কোন দিন ভগবানের নাম

করতে দেখেনি। তবে মহাপুরুষদের নাম উচ্চারণ করতে তাঁকে দেখা গেছে।

এই আশ্রম মানুষটির কাছে তাঁর কথা জানতে চাইলে উত্তর হত, "আমার জীবনের রহস্য জানবার ও উপলব্ধি করার শক্তি তোমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমার জীবনটা কেমন জানি? মনে কর, যেন একটা লোককে একটা বাসে বন্ধ করে এনে এক নির্বিড় অরণ্য মাঝে ছেড়ে দিল। তখন সে কোন দিশে না পেয়ে যেদিক ইচ্ছা করে: ঘোর-ঘেঁসে, পথের অমুসন্ধান করে, বনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে না, সে স্থান থেকে পালিয়ে যাবার জন্যে উৎকর্ষিত হয়, আমার জীবনের গতিও তদ্রূপ ছিল। শিশুকাল হতেই কোন জিনিসের প্রতি, কোন আত্মীয়-স্বজনের প্রতি আমার মনোব টান ছিল না, আমি বিদেশে পণ্ডিত পণ্ডিতের মত উদাস মনে দিন যাপন করতাম। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভগবতের বিভীষিকা পর্যবেক্ষণ করে ভগবতের অতীত সত্যসন্ধান মন স্বতঃই অমুপ্রাণিত হত। মনে মুক্তা-চিন্তা প্রবল আধাবে খেলা করত।"

না খেয়ে থাকি। লেগেই ছিল। মাঝে মাঝে প্রায়ই শরীরকে ক্লেশ দিয়ে উপোষ। একবার একসঙ্গে বাইশ দিন এই ভাবে কাটিয়ে দিলেন। এ রকম ভাবে শরীরকে রীতিমত অগ্রাহ্য করে দীর্ঘ দিন চলায় বোঁবনেই দেহ ভেঙ্গে পড়ল। সেবা-সুশ্রুতা ও দেখা শুনা করার উপযুক্ত লোকে বুঝভাবে তা আনো খাড়ল। কিন্তু তবু দেহটাকে অস্থায়ী রাখবার খেয়াস তাঁর হল না।

শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। কখনও মাথাধারায় ভুগছেন, কখনও শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। খাওয়ার ইচ্ছে কিছুমাত্রই কমেই দিকে! শেগে আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতেন না। লয়ে শুয়েই কাটিতেন। তাঁর জীবন যে তাড়াতাড়ি ক্রিয়ের আসছে এ কথা প্রমাণ করিয়ে দিয়ে তিনি ভক্তদের বলতেন, "মন কিছুই ওপরেই আটকাই না। মন কিছু অয়লধন না করলে কি কবে জীবিত থাকি যায়?" ভক্তেরা ব্যাকুল হয়ে উঠলে দীর্ঘস্থির ভাবে বলতেন, "তোমরা যে বাই বল না কেন, আমার মন আর কারো প্রতি আকৃষ্ট নেই, কোন দৃষ্টে রস স্বপায় না, মন চায় কেবল চিরবিশ্রাম, অনন্ত বিরাম, অনন্ত বিরাম।"

দেখতে দেখতে রোগের অবস্থা চলেছে খারাপের দিকে। শরীরের যন্ত্রণা বাড়ছে বই কয়েক মা। অস্থির উপসর্গও তাই। কঠিনালীতে জালা। আহা! সম্পূর্ণ অকচি। কঠিনালীতে ও মাথায় বরফ চাপান হচ্ছে, যদি একটু জালা কমে। এদিকে আবার বহু বকম ওষুধপত্র ও পথ্য তাঁর পছন্দ নয়, তাই যথাসম্ভব কম করে দেওয়া হচ্ছে।

শেগে চোখের দৃষ্টিও বদলে গেল। এক দিকে তাকালে মনে হত অল্প দিকে চেয়ে আছেন। এলোপ্যাথি ও কষিরাজী চিকিৎসা বন্ধ করে মিহিরায়ে একজন ডাকসাইটে ডাক্তারকে দেখান হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাংলা ১৩৪১ এর ১৮ই কান্তিক সকালে ভক্তদের সঙ্গে আলোপ-আলোচনা করে কিছু সংশ্রয় করে দুপুরের আগে তিনি দেহত্যাগ করে চলে গেলেন। সে সময় তাঁর বয়স ৪৪ বছর ৮ মাস ১০ দিন।

ব্রহ্মজ মায়ের শরীররক্ষার পর তাঁর ভাবধারায় অমুপ্রাণিত সঙ্কল্পগণ বিহারের দেওঘরে (নির্দীপনমঠ) ও পাকিস্তানে ত্রিপুরায় (বিতারা সিদ্ধাস্তম, পো: সাচার) আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

গত যুগের জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী

৩৬কৈলাসবাসিনী দেবী

[কৌতুককর ও তথ্যপূর্ণ এই ডায়েরীর লেখিকা ৩৬কৈলাসবাসিনী মিত্র ছিলেন গত যুগের প্রসিদ্ধ দেশনায়ক বাগ্মী লেখক ও সমাজ-সংস্কারক কিশোরীচাঁদ মিত্রের (১৮২২—১৮৭৩) পত্নী। বহুবিবাহ প্রথার নিরোধ, জ্ঞানবিস্তার, রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বহুবিধ কল্যাণকর বিষয়ে তৎকালীন হিন্দু কলেজের ছাত্র ও Indian Field পত্রিকার সম্পাদক কিশোরীচাঁদ বিশেষ ভাবে আগ্রহনিয়োগ করিয়াছিলেন; পবে কলিকাতার অল্পতম ম্যাট্রিকুলেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মাহাজ হইতে প্রত্যাপ্ত, নিরাশ্রয় মাইকেল তাঁহারই সিঁতি-সাতপুকুরস্থ উত্তান-বাটিতে প্রথম আশ্রয় লাভ করেন এবং তাঁহারই আদায়তে কিছুকাল 'ইটারপ্রেন্ট' নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিশোরীচাঁদের অগ্রজ ছিলেন ডিরোজিওর শিষ্য প্যারীচাঁদ মিত্র, যিনি 'টেকচাঁদ ঠাকুর' এই ছদ্মনামে 'আঙ্গলের পরে ভূলাল' লিখিয়া বাংলা সাহিত্যে চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। কৈলাসবাসিনী একপ উপযুক্ত স্বামীর সংসর্গে যথোচিত শিক্ষা ও উদার মনোভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার লিখিত এই ডায়েরী পাঠেই বুঝা যায়। ইহার বর্ণনা ও পণ্যবৈকল্য-শক্তি সত্যই বিস্ময়কর। তৎকালীন কিছু কিছু তথ্য ইহাতে পাওয়া যাইবে। এই ডায়েরী আশ্রয় হইয়াছে ১২৫৩ সালে। কিশোরীচাঁদের একমাত্র কন্যা কুমদিনীর কথাও এই ডায়েরীতে উল্লিখিত হইয়াছে। কিশোরীচাঁদের দৌহিত্রবংশ এখনও বিজ্ঞান। দৌহিত্রদের মধ্যে ৩সতীশচন্দ্র, ৩কিরণচন্দ্র ও ৩প্রবোধচন্দ্র দে বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ সন্মান অর্জন করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী পরীক্ষায় ও দুই জন আই. সি. এস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র দেব পুল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি.ও.পূর্ণ অধ্যাপক ও বর্তমানে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গবেষণা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশ্রীলীলকুমার দেব নিকট হইতে আমরা এই ডায়েরী প্রাপ্ত হই, এবং তিনি এই ডায়েরী সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।—সম্পাদক]

শ্রীশ্রীজগদীশ্বর সংসং

১২৫৩ সালে আগাঢ় মাসে আমি প্রথম রামপুর বাই ৬ তারিকে। নিমতলা ছাড়ি ৮ ঘণ্টার সময়। ১২ ঘণ্টা অর্থাৎ দুই প্রহরের সময় সেইখানে আহার আদি হয়। সে রাত্রি আমরা শুকদাগর ছাড়িয়া থাকি। তার পরে দিবস আমরা কালা [কাপনা] বাই বৈকালে। সেইখানে সে রাত্রি থাকি। আমরা কালা দেবালয় দেখি। একসো ৮টি সিংহলংগে একটি কালো আর একটি সেত বর্ণ প্রয়া করা তাহা দেখি। অতি উত্তম বড় পরিষ্কার। তার পাসে নালজির বাটি রামসিতার বাটি। অল্প অল্প অনেক ঠাকুর আছেন আমরা দেখে এলাম। সে রাত্রি সেইখানে আহার আদি হয়। তার পর দিন ঘোঁসালপুর থাকি। আর সেখানে থাকি সেইখান অতি রমণীয় বোধ হয়। তার পর দিবস

সে স্থান দেখে মন বতো। পরক্ষণেই মনের ভাব কতো প্রকার হয় তাহা অনব্যচনিয় হয়। সেই স্থান দেখে মনের কত ভাবের উদয় হল তাহা স্মৃদয় প্রকাশ হয় না। যদিও সেই সময়ে আমার পুত্রসোক অতি প্রবল ছেল তথাপি বাড়ি আসিয়া অনেক সন্তান হল। তার পরদিন রাত্রি ১১টার সময় আমরা বহরামপুর পৌছাই সেইখানে আমরা থাকি। সেইখানে আমার স্বামি আসিবে। তার পরদিন বেলা ১টার সময় আমার স্বামি ও নিলমনি বসাক ২য়োন যেলেন। আমার স্বামিকে দেখে সকলেই সোকে গিলিয়া হেলেন। তথাপি সকলে মাতা হেট করে বসে রহিলেন। এখন আমার স্বামি তাঁর মার কোলে মাতা দে শুয়ে বসিতে লাগিলেন তখন আমার কি যাবদ্বা কি হুঃখু তাহা নিকিতে লিকনি অক্ষম। আমি জে এখন নিগিতেচি বিস্ত চকের জলে কাগচ ভিয়ে জাচে। আমার শাস্ত্রি ঠাকুরানি আমার খোঁকাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি সেই অবদি পেয়ার মিছুবত ছিলেন। তাতে জখন বাবুকে অতো কাতর দেখিলেন তাতে মুহূর্তী জাভেন সে কি আসচাধো কথা। এর আগে আমার দিদি ও ভাতুরের কাল হইয়া ছেল। তিনি তখন বড় হইয়াছিলেন ২০ কি ২৫ বতসরের সময়। তাঁকে আমি দেখি নাই। যদি কেউ বলিতেন জে তোমার অমন ছেলে গেলো তাতে প্রান ধরতে পারলে আর একট, এক বছরের ছেলের জন্ত পাগোল হবে, তাতে তিনি বলিতেন সে যে আমার হুঃখু। এ যে কি হুঃখু তাহা আমি বলিতে পারিনে। আমার মাইথেকে ছেলের পুত্র শোক। আমি কি করে শয্য করিব। হায় সেই সন্তান বখন তাঁর কোলে, পুত্রশোকে কাতর, তখন তিনি জানি স্মর হবেন তার আশ্রয় কি। শ্রীশ্রীজগদীশ্বর ইচ্ছাতে যে তিনি স্ত্রী সন্ত হলেন সেই পরন নাব [লাভ]। আহা জননির কি স্নেহ সন্তানের পুতি। এমন স্নেহমই মাতাকে কতো কুসন্তানে কতো অনাদর করে। হায় সে নরাধমের কি গতি হবে। তার মনে করে বুজি যে একাবারে এতো বড় হয়ে পৃথিবিতে আমি আছি। সে বা হক সেদিন আমরা সেইখানে থাকি। তার পরদিবস আমরা সেই বাটে করে মুরসিদাবাদে বেড়াতে বাই। সে দিবস নবাবের এক মাতার কাল হয়। সেই জন্তে সেখানে সেদিন বড় ধুম ধাম হচ্ছিল। নবাব সাহেব আপনি মাটি দিতে সঙ্গে জাচ্ছিলেন। আমি বাটে থেকে তাহা দেখিলাম। তার পরে আবার বহরামপুরে রাত্রি আসিলাম। তার পর দিবস আমার স্বামির সঙ্গে রামপুর জাতি করিলাম। আমার পালকিতে এই দিকে গেলেম আর তাঁরা সেই বাটে করে কলিকাতা গেলেন। আমাকে রাকিতে গেলেম আমার শাস্ত্রি ঠাকুরানি আর তাঁর পুত্র আর আমার ন ভাতুর মহাসয় আর লকবোন তাঁহার সকলে করে গেলেন। আমি আমার স্বামি আরেক জোন ব্রাহ্মণ কন্যা তিনি আমাদের বাটিতে অনেক দিন ছিলেন তিনি আমার সঙ্গে জান। বজোঁরায় জলে জেতে আর কোন আশ্রয় হয় নাই। কেবল পাড়ির দেবার সময় খুব তফান হয়ে ছেল পন্ডায়। তাহাতে বড় ভয় হয় নাই। তার দুই কারণ বড় বজোঁরা, দ্বিতীয় কারণ পুত্র সোক। সে সময় মরনে কি ভয়। তৃতীয় কারণ ভয়-নিবারণে সঙ্গে আছেন আমার কি ভয়। বিস্ত বামন মাসি অনেক চোঁচোঁচি করেছিলেন। তার পর আমরা বেলা ১১ ঘণ্টার সন্ধ্যা

হেলেন। বাড়িটি ছোটো কিন্তু দোতালি ও পরিষ্কার। আমাদের তাহাতে বেস পোস যেতো। চতুর্দশ মাসে আমার দ্বিগুণও গড় হয়। সেখানে আর কিছু আশ্চর্য ঘটনা হয় নাই। কেবল সেই সালে দ্বাদশকান্ধ ঠাকুরের মৃত্যু হয় বিলাতে। তার পরে কলিকাতায় আমি ফালগুন মাসে। তখন আমার ৮ মাস গর্ভ। আমার স্বামি আমাকে দেখে সেই মাসে বান ১৫ দিনের ছুটি হয়েছিল। আমি বাড়িতে রহিলাম চৈত্র মাসে আমার সাদি হল। আমার জারা সাদি দিলেন। আমি সবার ছোটো আমার আদর সবার কাছে। ১২৫৪ সালে বৈশাখ মাসের ৭ তারিখে মঙ্গলবার আমার একটি কন্যা সন্তান হলো ১১ ঘণ্টার সময়। তাহাতে শক্লে বলেন জা হইয়াছে তাই ভাল। হেলে মাহুসের কতো হবে। কিন্তু আমার শাস্ত্রি ঠাকুরানি বড় দুঃখিত হলেন। বলেন জে সোনা হারিয়ে কাচ পাইলাম। আমার স্বামি বড় অশ্রুদ্রিত হইলেন। চিটি নিকিলেন তোমার একটি কন্যা হইয়াছে শুনে কি পর্যন্ত অশ্রুদ্রিত হইয়াছি তাহা বর্ণনা জায় না। জীর্জীর্জগদিদ্বয়ের ইচ্ছাতে তুমি ভালো রাছ ও আমার কন্যাটি ভালো আছে শুনে আমি পরম অশ্রুদ্রিত হইলাম। তুমি মনে কিছু দুঃখিত হও না। জীর্জীর্জগতপিতার কাছে সব সমান। আমাদের কাছে সব সমান ভাবা উচিত। তুমি আমাকে কবে চিটি নিকিতে পারবে আমি সেই আসন্ন রহিলাম। আমি ঠেকে চিটি কি করে নাক। আমাদের জে শতকাগার তাহা এক প্রকার গারোদ শব্দ। যদিও আমি বড় নকের কন্যা, বড় নকের বৈউ, বড় নকের স্ত্রী তথাপি সেই সামান্য নকের মতন থাকিতে হইবে। নামের বর জল উঠিতেছে, তার উপর দরমা মাতার কথল পাড়া একটি বাত্বিস এই বিচিনার সঙ্গে। খাওয়া কাল ও চিড়া ভাজা। খোপা নাপিত বন্দ। পোয়াতির এই দুরাবোস্থা। ও দিকে দাঁট নাপিত বাজানদরে হিষ্টিরে অবাবিন্দার। কিন্তু পজাতিকে জে বিচ্ছেদা দিলে ফেলা জাবে সেইটে বড় বাজে খরচ। জাঁরা শহরে দোতালার উপর খাটে ও গদিতে শোন, তাঁদের একাবারে এনরক কি করে দখ হয় সেই ক্ষিপ ও দুবল আবহায়া তাহা বলিতে পারি না। সেই নগ্নগিয় পিতার ইচ্ছাতে শযা হয় ভাল ঘরে। কিন্তু ওপরে প্রেশব হলে অতো আগুনের আবিষ্ক থাকে না। এই অবোস্থা তাহাতে এক মাস কিছু ছুঁতে পাবে না, ঘরে আসিতে পাবে না। তাহা আমার স্বামি জানে না, কেবল কি চিটিতে নেকেন তুমি কি নিষ্টুর হুমি কি নির্দয়, আমি কেলেস পেলে তুমি যেতো তকি হও তাহা আমি এতোদিন জানিতাম না। তোমাকে আমি কি চিটিতে অহুয়াদ হরি এক নাইন নিকিতে তাহা তুমি নেকো না। কিন্তু আমি আর তোমাকে চিটি নিকিবে না। আমি বড় ভাবিত হইলাম, যদি দুই বৈন কি তিন দিন চিটি না নেকেন তা হল মরে জাবো। কি করি তিকি পুজোর দোত ও কলম ছেলো তাহাতে নিকিলাম। এটা নিকিলাম কেন তার কারণ হেই জে আমরা বউকাল কি করে গটোয়েছিলাম। কিন্তু শকল কালে শক ও দুঃখ আছে কোন রবনা ছেলো না খাওয়া কি পরা কি বোম কি কেউ আশুক হান ভাবনা ছেলো না। সকল কালে শক ও দুঃখ আছে, কি রমিকাল কি বধাকালে কি শিতকালে, কি বউকাল কি গীর্জিকালে। তার পরে আশ্বিন মাসে আমার স্বামি যেলেন, আমার কন্যার সেই মাসে অন্ন প্রবাসোন হল। বাসনাম হরিপুরা, ডাক নাম কুয়ুদী।

তার পরে আমার স্বামি কার্তিক মাসে রামপুর গেলেন আমাকে ফেলে গেলেন। তাহাতে আমি বড় দুঃখিত হইলাম ও সেই কার্তিক মাসে আমার বড় জর হইলো। চার মাস সেই জর আর পেটে বেদনা রহিল। তার পরে ফালগুন মাসে আমি রামপুর জাই। সেখানে গে বেদনা বাড়ি। বেডফোর্ট শায়েব চিকিৎসা করেন। এখানে নেলর শাহেব ও দরি বাবু দেকেন। কিছুতে বেদনা ভালো হলো না, কতো জৌক বোশায়েচি তাহা বলা জায় না। কতো বেলেন্তারা বসান হলো কিছুতে ভাল হলে না। শেষে এক জোন দাই ভাল করে। আমি জে দিন রামপুর পৌছি সেই দিন আমার স্বামি একটি সভা খাপনা করেন। আর সেখানে কোন ভাৱি বিসয় হয় নাই। রামপুরে দুই বৎসর থাকেন। তার পরে নাটুরে এসেন। ১২৫৬ সালে নাটুর মহাকুমা স্বজন হয়। আগে বাবু সেইখানে ডিপটি মাজিষ্টের হন। আগে যেখানে জেলা ছেলো সেখানে বান আসাতে জেলা ভেঙ্গে রামপুরে জেলা হয়। সেখানে রাজধানি সেখানে হাকিম না থাকিলে চল না এই জর মহাকুমা হয়। সবাই জানেন সেখানে রানি ভবানির রাজধানি। তাঁর নাম কোথায় না আছে, তাঁর কিত্তি কোথায় না রাছে। আমরা জখন সেখানে জাই তখন সেখানে তাঁর উত্তরাধিকারীরা রাজত্ব করেন। বড় তরপ আর ছোটো তরপ দুই জোন রাজা। আর তারির কাছে দিগাপতি। সেখানে এক বড় জমিদার ছিলেন তাঁকে এঁরা বড় অমন্ত্র করিতেন। তাহাতে তিনি বড় দুঃখিত ছিলেন। বাবুকে বলে কএ রাজা হবার চেষ্টা কন্তেন। বাবু ভালো পরামর্শ দিতেন, তাহা তিনি শুনিতেন। নাটুর থেকে রামপুর রাজা কর্তব্য দিলেন। আর আর ভালো করলেন। প্রেশন নাথ একাডিমি নামক একটি ইসকুল করেন। তাহাতে খুব নাম। পোসমাসে আমরা নাটুরে জাই। সে বছর আশ্বিন মাসে বাটি আসা হয় নাই। ১২৫৮ সালে আমার স্বামি বলেন চল তবে আমরা মপশলে জাই। তোমাকে রামপুর (রামপুর?) নে জাবো। আমি বহুম আচ্ছা অনেক দিন এখানে আছি একবার বোড়ায়ে আসি। সেখান থেকে য়েসে যবদি আর সেখানে জাই নাই। একজনে সেখানের বন্ধুদের দেখিতে বড় ইচ্ছা হল। আমরা প্রথম দি নাটুর থেকে কেড়ে পিরগঞ্জ য়েসে খায়াদায়া হয়। বইকালেতে আমরা বাই পাকপাড়াতে। সেখানে একটি নিলকুটি আছে, সেখানে আমার স্বামি খানা খেলেন রাজে, সে শাহেবের নাম পেরু সাহেব। তাঁর মেম বইকালে আমার বজোরায় এলেন। অনেক কতো বাতাগা হলো। তিনি বড় ভক্ত নক। আমি সেলাই দেখাইলাম আমার, তিনি তাঁর সেলাই দেখালেন। তিনি কুটিতে গেলেন আমি খায়া দায়া করিলাম। আমার স্বামি বজোরায় চলে গেলেন। পাকপাড়ার কোলে যে নদি তাঁর নাম বড়াল, নাটুরের কোলে জে নদি তাঁর নাম নারদ, কেউ কেউ বলে কম কম নদি। তার পরদিন আমরা শরদা বাই। সেখানে একটি কুটি তার কোলে পদ্মা নদি। সেখানে বাবু খায়া দায়া করেন। কুটিতে সেখানে একটা মকোদামা হল, তার স্বামি তাকে বড় মেরে ছেলো, হাতা গোড়ায়ে গায়ে দাগ দেছেলো, তাহা আমি দেখিলাম বাটে বসে। তার পিতা একখানি নৌকা করে য়েনেছেলো। বাবু মকোদামা করেন। সেই রাত্রি আমরা রাজাপুর বাই। সেখানে একটি কুটি। সে সায়েবের নাম মেকলাউট। তার কোলে পদ্মা নদি। সে রাত্রি সেখানে খানা খান। তার পরদিন বাবু গেলেন লালপুর। লালপুরের

কুটির শায়েবের নাম মিল। সেখানে থানা যাচে পাকপাড়া ও সরদা রাজাপুর আর নালপুর। যে সকল বাবুর য়েলেক।। বোরাচেন আর থানা দেখা হচ্ছে। আর আমাকে পদ্মা ঘরন হচ্ছে। তার পর দিন গায়ে তদারক ছিল যে যানে সেদিন হাতিতে গেলেন। আর হুকুম নে গেলেন বোট নালপুরমে নে যায়। আমার বড় বিবস্ত্র বোধ হলো, বসে বসে পা ধরে গেলো। কোতা বা রামপুর কোতা বা আমি। আশিন মাসের ভবা পদ্মায় ঘুরে মছি আমি কেবল তুপান খেয়ে! তাই ঘটলো। কোস খেনেক জেতে জেতে ভয়ানক তুপান উটিল। এক এক চেউ পুরুত প্রমান। আবার কাচাড় ভেঙ্গে পড়িতে নাগিল। ধরে নে জাবার যো নাই। ছোটো নৈউকা কতো ধারে মারা গেলো। ধারে ডেউ নেগে ২ ঝপাত ২ করে মাটি পড়িতে নাগিলো। এক ২ চাপ একতোলা বাড়ির মতন কোনটা দোতোলা বাড়ির মতন। তাহাতে আমি বড় ভয় পেতে লাগিলাম। আমি কি মাজি মাল্লা সকলে ভয় পেলে। তার পরে এক জায়গাতে কাচাড় নাই সেখানে চড়া সেই থানে নাগাবো মনে করলে। মনে কল্পে কি হবে জতো নাগাতে চেষ্টা করে ততো মাজখানে পুঁতে বসে। আবার কতো কষ্টে ততো ওপারে নে যায়। তখন আমি বলিলাম জে নাটুরে মাজি চোকে দেখিলাম, আগে কানে শুনেছিলাম। তাহাতে তারা বলে আমরা কি করিবো। কি করি? আমার কতটি কোলে করে বসে রহিলাম। মনে করি একবার জগদিখবের স্বরণ করি তাহাও মুখে বেকুল না! আমার কতটিকে কোলে করে বসে রহিলাম তার কারণ এই, যদি ডুবে যাই তা হলে যেখানে ভেসে উঠিব সেইখানে কতটি সহিত উঠিব। জগন জেখানে

তুফান হইতো আমার এই কর্ম। কাপড়েতে আর আমাতে আর আমার কতটি বেল করে কসে বাঁধুম। কিন্তু মাহুসের কি সন্তানের উপর ব্রহ্ম। মুকে জগদিখবের নাম বাহির হয় না কিন্তু কর্মে ক্রটি হলো না। সে জাহক। এক এক বার মাজিমের বকিলাম জে নাটুরে মাজি কানে শুনেছিলাম চোকে দেখিলাম। তারা বলে আমরা কি করিবো আমাদের কি সাদ। আমরা এতো চেষ্টা কছি কিন্তু নাগাতে পাছি না, তা কি করিবো। তার পরে অনেক কষ্টে একটা চড়াতে নাগালো ব্যোলা তখন ২টো নাগাত। চাকোর চাকোরানি সকলে নেবে পলো। জতো ব্যোলা তারা নাতে খেতে পায়নি। তাদের ভো ভ্রান হলো তারা ধার কি। রান্নার পানশি দেখতে পেলে না। সে ছোটো পানশি সে একাবারে লালপুরে পৌঁছেছে। বজরায় কিছু খাবার নাই, কি করে। বজরায় কেবল কদমের মিচরি আর ছদ থাকিতো। সেদিন ছদ পায় নাই তাদের মিচরিতে কি হবে। আট ন জোন হাতির মুকে ধুকাবাশ। তাতে চৈকিদার খুঁজে বাড়াতে নাগিলো। খুঁজিতে খুঁজিতে এক ফোন চৈকিদার পাইলো। সে বলে মাতিষ্টর বাবু থানাতে এশেচেন, সকলে হাজিরা দিতে গেছে, আমি কেবল একেলা আছি আর দেখানে দোকান নাই, আমার ঘরে চাল কাট আছে। তারা বলে তাই আন। তাই যেনে দিলে। পাঁচ জাত কি করে। তাই ভেবে শকতে থেলে। আমি সেই সময় বাবুকে চিটি নিকিলাম। সেখান থেকে খাল এক কোস হবে। সেই চৈকিদারকে চিটি দিলুম ৫ টায় সময় চিটি জবাবো য়েলো।

[ক্রমশঃ।

৥ ভবিষ্যতের ভার ৥ জুয়াশায় ৥ মহানগর ৥ স্টোভ ৥ শৃঙ্খল ৥ 'গুদাম' ৥ হয়তো ৥ তেলেনাপোতা আবিষ্কার ৥

‘নাভানা’র বই—১

সাহিত্যের

প্রমেন্দ্র মিশ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন
৥ সুচারু মুদ্রণ ও সজ্জা-সৌষ্ঠবে অতুলনীয় ৥

দাম : পাঁচ টাকা

৥ চিরদিনের ইতিহাস ৥ মহাকাব্যী ৥ সংসার দীপক ৥ বর্নিক কাপড়ের কা



আমরা দেখা বাস্থ্য

ত্রিসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

১৮

জুগুপসি। এরা বলে গ্রাম, কিন্তু এসে দেখি সহরেরও বাড়ি। শুকুমী থেকে ট্রেনে আড়াই ঘণ্টার রাস্তা। বৃষ্টি মাথার করে শাহশালার এলাম, প্রশস্ত রাস্তা বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত। কালো দেখি, সমুখে বাগান, অন্ধ পাশে বড় বড় দোকান—দলে দলে ব্যবসায়ী এসেছে সওদা করতে এবং বেচেবে বলে কাকালে করে গুনেছে শূকরহানা। দেখে ভ্রম হয় যেন কলকাতার চৌরঙ্গীপাড়ার গাখিন দোকানে মেমসাহেবেরা বাজার করতে বেরিয়েছেন। আমার সঙ্গীরা হখনও যুগুচ্ছেন, একাই বেরিয়ে পড়লাম। এখানকার মেয়ে মনোহর মত নয়, গোয়াক ও এসাধানে পারিপাট্য আছে, সকারও প্রচুর। সমুখে ভাঁড় দেখে এগিয়ে গেলাম, ঘড়ীর দোকান—গী ঘেরামতের খন্ডেরের ভাঁড়। হাতঘড়ীর ঢল এখন বিখ্যাত। এখানেও তরুণ-তরুণীদের হাতে সোনার বক্স দেয়া হাতের ছড়াছড়ি। পথে অনেকে হেসে অভিবাদন করে, আমিও সনমস্কার করি, কথা বলবার উপায় নেই। বাগানের বেঞ্চে বসেছি, পাশে একজন আরাম করে পাইপ টানছেন। ঘনিষ্ঠ আলাপ শুরু করলেন। আমি যত বলি, ইতিহাস, হিন্দী, তিনি কানেই তোলেন না। নিজের বক্তব্য অনর্গল বলে যাচ্ছেন। সময় আমাদের সঙ্গী আনাতেলি এসে হাজির, নিকুতি পেলাম। ঠাম, কমরেড তাঁদের গ্রামের সন্ধান কি ভাবে চা-বাগানের দৌলতে গেছে, তারই গল্প শোনাচ্ছিলেন। এটা চা-বাগান ও একটা চা তৈরীর কারখানা দেখলাম। দেশের তরায়-এর চা-বাগানগুলোর মতই। কারখানা কাঁচা চায়ের পাতা নানারকম প্রণালীর মধ্য দিয়ে শুকিয়ে বে চা হয়, তাও আমাদের দেখান হল। এমন কারখানা দূর দেশেও আছে, এখানে কেবল নেই কুলী ও কুলীবন্দী।

চা-বাগানের কারখানার চারদিকে প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় কর্মীরা বাস করে, ছোট ছোট পারিবারিক বাড়ীও আছে। এ চাড়া ক্লাব মাঠের খিয়েটার শিশুপালনাগাব বিস্তার-গাটেন রয়েছে। চায়ের পাতা মেয়েরাই তোলে। একটি কারখানায় খান ইটের মত চা তৈরী হয়, এগুলি মঙ্গোলিয়া, বাজাকস্থান ও সাইবেরিয়ায় চালান যায়।

জুগুপসির চারদিকে সমসায় কৃষিক্ষেত্র। এই কৃষির দৌলতেই গ্রাম সহর হয়েছে। এদের গ্রাম্য ম্যাজিয়ম দেখে বিস্মিত হলাম। প্রস্তর-যুগ থেকে আধুনিক যুগের কত ঐতিহাসিক নিদর্শন এরা সংগ্রহ করেছে। জর্জিয়ান কুটিরশিল্প ও চিত্রবলার সংগ্রহ প্রচুর। একটা কক্ষে স্থানীয় সামন্তরাজ্যের সংগৃহীত বিলাস-সামগ্রী ও তৈজসপত্র। ইনি প্যারিসে নেপোলিয়নের ব্যবহৃত চেয়ার-টেবিল কিনেছিলেন, তাও দেখলাম এরা বহু কবেই রেখেছে। এখানে লোকে দেশের শিল্প, খনিজ সম্পদ, সংস্কৃতি ও চাকরকার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে। এক

জায়গায় প্রাচীন আমের স্মারক, সাজানো, তাব পাশেই কৃষকদের ক্ষেতের পানপাত্র থরে থরে। একে একে নজরেই পুরনো দিন আর ভাল আমলের তফাৎটা বুঝতে পারে। এখানে ম্যাজিয়মের পাশেই খেলার মাঠ। গ্রামেও ট্যাডিয়াম, প্রায় ১৫১২' হাজার লোক বসতে পারে। তারপর এমনটা সম্ভব হয়েছে। এখানে ফুটবল খেলা হল। জাতীয় স্তর হল ককেসিয়ানদের জাতীয় ক্রীড়া খোঁড়দোড়। এখানেই পোথাকে সম্ভিত পুরুষ, নারী ও কিশোর বালকরা দোড়া ছুঁড়ি, অনেক রকম হুসাহসিক খেলা দেখাচ্ছে। শত্রুর বাহে প্রবেশ করে ভয় নিক্ষেপ এবং পলায়মান শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন; দর্শকগণ করতালি দিয়ে উৎসাহিত করতে লাগলো। প্রায় পঞ্চাশটি দ্রুত ধাবমান অধারোহী পুরোভাগে প্ৰত্যাহ্বানী বন্দুই বংশের বৃদ্ধ, তরুণ ও শিশু বাতাসে উড়ছে। দেখে অবাক হলাম। এ দেশের নবনারী দীর্ঘজীবী হয়। আশী-বৃদ্ধ বহুরেও এরা যুবাব মত কদম্বকম।

বেলা পড়ে আসছে, আমরা একটা বৃহৎ সমসায় কৃষিক্ষেত্রে গেলাম—নাম 'বেবিয়া খোলকোজ'। বেরিয়া বসন্তেভিক আন্দোলনে স্তালিনের দক্ষিণহস্ত ছিলেন। ইনি জর্জিয়ার একজন মুখ্য নেতা, বর্তমানে সোবিয়েত রাশিয়ার অত্যন্ত মন্ত্রী।

ভিয়েটনাম কৃষিক্ষেত্রে যে পরিচয় দিলেন, তা মোটামুটি এই,— ১৯৩০ সালে ৫৭টি পরিবার এবং ১৬৯ হাজার রুবল সম্পত্তি নিয়ে এই কৃষিক্ষেত্রে পত্তন হয়। ১৯৫১ সালে ২৭০টি পরিবার এবং মোট সম্পত্তির মূল্য ১১০ লক্ষ ৬ হাজার রুবল। পূর্বে এ অঞ্চলে কেবল ভুট্টার চাষ হত। সোবিয়েত কৃষিবিজ্ঞানীদের সহায়তায় চা ও কলের চাষ শুরু হয়। মোট ভূমি ১৫৮০ হেক্টর (১

হেক্টর, ২'৪৭ একর)। চা, আঙ্গুর, ফল, তরিতরকারী এবং ভুট্টার চাষ হয়। এ ছাড়া সমবায়ের এবং ব্যক্তিগত পশু-পাখী পালন আছে। সমবায়ের দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা ৮৭৪।

১১৫০ সালে মোট আয় হয়েছে নয় হাজার লক্ষ কুবল। দৈনিক মাথাপিছু মজুরী ৪২ কুবল। বেতন ও বোনাস নিয়ে কৃষকেরা পেয়েছে ৫ হাজার লক্ষ ৭১ হাজার কুবল। সরকারী ট্যাক্স ২ লক্ষ ৫০ হাজার কুবল দিয়ে বাকী অর্থ ভাসপাতাল স্থল ক্লাবের জন্য ব্যয় হয়েছে। সমবায়ের বিশটি ছেলেমেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, তাদের খরচ দেয়া হয়। বেতন ভাতার নগদ অর্থ ছাড়া, প্রত্যেক পরিবার বছরে দু'টন শস্য পায়। গৃহ-পালিত পশু ও ফল-তরকারীর বাগান থেকেও বাড়তি আয় আছে। এই কৃষিক্ষেত্রে ৪০ জন 'সোশালিস্ট হিবো' এবং ২১৭ জন সম্মানিত পদকধারী রয়েছে।

আমরা চাষিক পূর্বে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং কৃষকদের বাড়ীঘর আসবাবপত্র দেখলাম। স্বচ্ছলতা ও সাফল্যের ছাপ সর্বত্র। একজন বৃদ্ধ কৃষক, বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে, আগের দিনের পল্ল বললেন। বলশেভিকরা যখন প্রস্তাব করলো, এভাবে চলবে না, সমবায় কৃষিক্ষেত্র গঠন করতে হবে, উত্তেজিত আলোচনায় গ্রাম ভরে উঠলো। নিজের জমি না হলে কি কেউ মন দিয়ে চাষ কববে, সব পরমাল হয়ে যাবে। সকলে মিলে সব জমির মালিক হবে, এমন অসম্ভব কথা কে কবে শুনেছে? যাদের জমি নেই, ভাগচাষী, মালিক হওয়ার লোভে তারা তো রাজী হয়ে গেল, ছোট ছোট কৃষকরাও নিমরাজী; কিন্তু কুলাংগা (জোতদার) কিছুতেই রাজী হয় না।

সভা ডাকা হল। তরুণ বলশেভিকরা সমবায় কৃষিক্ষেত্র ও যন্ত্রেণ সাহায্যে বৈজ্ঞানিক চাষের ভাবী সমৃদ্ধি বর্ণনা করলো। কলে চাষ ফসল-কাটা ফসল-ঝাড়াই হবে, এমন আজন্মবী কথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। বহুতা শেষ হবার পর একজন শ্রমীণ কৃষক বলতে লাগলেন, তোমরা দত্বের কেতাব পড়া, আমাদের মনের ভাব ও অবস্থা বোঝ না। আমি এখনও মরিনি এর মধ্যেই হ'লে জমি ভাগ-বাটোয়ার সলা-পরামর্শ করছে। আমার দুই বেটার বউ আরো উৎসাহী। গরু ঘোড়া ঠাস মুগগী তারা ভাগ করে ফেলেছে, ভেড়া হল তিনটি। কি ভাবে ভাগ করা যায়! ছোট বউ বলে একটা ভেড়া কশাইএর দোকানে বেচে দেয় টাকাটা ভাগ করে নিলেই হবে। যেখানে এক মায়ের পটের ছ'ভাই একত্র মিলে মিশে চাষ করতে চায় না সেখানে আমরা গ্রামভিত্ত লোককে একসঙ্গে চাষ করতে চাও?

কিন্তু তাও হল ধীরে ধীরে। অল্প জমি আর কয়েক ঘর বুক নিয়ে কাজ আরম্ভ হল। এলো কলের লাজল। চাষের নতুন নীতি ও ফল দেখে ক্রমে লোকের বিশ্বাস হল, বলশেভিকরা সত্য কথাই বলছে। কৃষিক্ষেত্রে আদিম ব্যবস্থা অতিক্রম করে মিশ্র স্বত্বগুণে এসেছি অনেক অবুজির খেসারত দিয়ে। আজ আমার বাড়ী দেখলে, এলো কলের লাজল।



তাসকেটে লেখকের স্মৃতি

কুঁড়ে, সেই অক্ষুপে ভেড়া-ছাগলের সঙ্গে শুয়ে আমার শৈশব কেটেছে। এখন ছেলেমেয়েরা স্থলে পড়ে, ক্লাবে গান গায়, বক্সী পোষাক পরে নাচে—আমার নাতনী তিবলিসিতে কৃষি-বিজ্ঞান কলেজে পড়ে। প্রাচীন কালের গ্রন্থ-দারিদ্র্য ও আধুনিক স্বাচ্ছন্দ্যের কথা বলতে বলতে তিনি মুখর হয়ে উঠলেন।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কি আপনাদের মধ্যে কলহ হয় না? কেউ যদি কাজ কান্দে দেয় তার কি ব্যবস্থা?

বৃদ্ধ বললেন, মতভেদ ঘটে বই কি। কাজ নিয়ে নয়, কাজের



বিশ্রান্ত উজ্জবেক লোকনটি-আ'লিন-১৩৫১-১৩৫২

হুজি মিরে। ওগুলো নিজেদের মধ্যে সীমাংসা করে নেয়া হয়; ঐ খিটলে ভিবেক্টর মধ্যস্থ হয়ে যে সীমাংসা করেন তাই আমরা মেনে নেই। কীকি দেওয়ার কথা ওঠে না, কেন না আমাদের কাজ কেবলমাত্র নয়। যে অপারগ, তার খাটুনী কমিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

পাটিন গাভি যেরা সদৃশ বাসে ঢাকা উজ্জ্বল মাঠে বিরাট বিদ্যার-ভোজ। চক্রাকারে আমাদের নিয়ে দে'ডশ' নয়নারী বসুলেন। 'চিশ' লোক খেতে পায়ে এমন মাছ মাংস কুটি পানীয় ও বিবিধ শিষ্টক। স্মিট স্তরার চুচাচুড়ি। গরুর শিংএর বৃহৎ শিঙ্গার বড়পান। ভোজ-সভার কর্তা 'হামাদা' তিন বোতল মদ শিঙ্গায় টেলে এক চুমুকে পানশাণি নিঃশেষ করলেন। আমি তো দেখে শিবনেত্র। অতিথিদের অগুণ্ড ঐ ব্যবস্থা। অপারগতা জানিয়ে নকুতি পেলাম। জজিগান যুবক-যুবতীরা শ্রুশঙ্কিত হয়ে গুতা-গীত রক কবলো। বাজসজ্জা 'শাল সুর ও সঙ্গীতের দুর্জনায় ভাংতিয়' মাতাস আছে। প্রেমসী নারীর চিত্তজয় কবচে 'তরবারি আফগান' এর নুতোর বলিষ্ঠ শ্রম্য ভাল লাগলো। দীবাঙ্গী গৌরবর্ণা শৃঙ্গারিত-দেহ ভদ্রবসনা তরুণীদের সমবেত সঙ্গীত ও লোকনৃত্য নরনয়ন হয়ে দেখলাম। জীবন্ত জাতিব প্রাণের প্রাচুর্য এদের, সাধা-মুখে উচ্ছলিত, পদক্ষেপের দৃঢ়তাজিতে সকল শক্তির গতিচ্ছন্দ নীলারিত হয়ে উঠেছে। সেই অপরাধ সন্ধ্যায় হাশি আনন্দে ভঙ্গর হয়ে আছি, এমন সময় কমবেশ অকস্মাৎ দেবীর পতিচিহ্ন নাহবান—পাশলি, পাশলি। বদায় নেবার সময় হয়েছে।

১৯

লোকসজ্জা ও নাগরিকদের পিটারভোজ রাতি তিনটের শেষ হল। শেষ রাতেই আমরা ত্রিপুরাসি থেকে বিমানে যাত্রা করলাম। ২৪শে জুলাই বিকেল পঁচাত্তর মন্ডোয় মন্ডোয় ফিরে এলাম। মুম্বল-গায়ার বৃষ্টি ও প্রথম বাতাস, তেমনি দীপ্ত। ক্রাশনাল হোটেলের বিরিচিত ঘরে প্রবেশ করে বাঁচলাম। চা খেতে খেতে জানালা দিয়ে দেখি, বৃষ্টিধারাধারা গাছগুলি হলছে, পীচের রাস্তায় ভূঁইচাপা লে ফুটছে। ধূসর আকাশের নীচে ক্রেমলীন প্রাসাদগুপ্ত আপন টেলোরড মহিমায় পাড়িয়ে ধারণান করছে। পথ জনহীন। ধীরে ধীরে প্রাবিষ্ট কলকাতার কথা মনে পড়লো। ছেনেবেলা বকেই দেখে আসছি উল্লিখিত বৃষ্টি হলছে মধ্য-কলকাতার কামর-জল। আশিস-কেশব বাবুর দল, কলেজের ছাত্র, ইত্যর, ভদ্র কলকাতা গোপাল-কাছা হয়ে ছুতো জোড়া বীধে 'হুসে' মন্থবপদে লছে। অর্ধ শতাব্দী দেখছি, কারো মুখে নাশিল নেই। বুঝা মনে বিভাগসী নদীর বরণদশা নিয়ে খবরের কাগজে বিলাপ রেছি। কিন্তু কিছুই হয়নি, হল না। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ বাকার্টার দিনেও সহরের বর্ধার জলনিকাশের ব্যবস্থা হয় না। কল হয় না? আমরা সহ করি বলেই হয় না। আমরা যুথ-কৈ কর্পোরেশানের ট্যাক্স গুণি। দাবী-দাওয়া নেই। মনে নাহে, প্রথম যেরর হয়ে ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন লেখিলেন, জামবাজারের সঙ্গে চৌরঙ্গী পাড়ার কোন পার্শ্বক্য থাকবে না। কিন্তু পার্শ্বক্য বয়ে গেছে। কর্তাদের তাবিরে না-লতে পারলে, তারা ভাববে কেন? তাই চৌরঙ্গীর সাহেব-পাড়ার

রাস্তা খোঁয়া বের করা নয়, হু'পাশে ফুলবাগান পাড়া-বাহার উত্তানগুলি সুরচিত ও সুরক্ষিত। আর আমাদের পাড়ার রাস্তা, কতকগুলো ছোট-বড় গর্জের বোগফল হয়ে চিং হয়ে পড়ে আছে; মা-বাপ মরা অনাথের মত। আমরা সহ করি, কেন না আমাদের বৃদ্ধি অলস, আত্মকর্তৃত্বের অধিকার যে মানুষের অধিকার পুঁথিব এই তত্বটা আমাদের মগজে তর্কবুদ্ধি শানাবার চমই বয়ে গেল, আত্মবক্ষার বর্ম হল না। তাই রাতনৈতিক স্বাধীনতা পরবশতার পাকে যুথ খুড়ে পড়ে রইল। নানা দুঃখকে বারা দৈবের মার বলে নিকপায় তীকৃত্যর সয়ে যায়, তাদের মানসিক দাসত্বের গ্রন্থি না খললে, কোন দুঃখেরই প্রতিকার সচেষ্ট হয়ে উঠবে না।

ইয়োবোপের ইতিহাসে অনেক রক্তারক্তির মধ্য দিয়ে মানুষ মুক্তি পেয়েছে। তার পরিপূর্ণ প্রবল মূর্তি রাশিয়ার এসে প্রত্যক্ষ করেছে। আচারবিচার বিধিবিধানের আঠেপুঠে বাঁধা মানুষ ধর্ম-মোহে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে অজ্ঞান করতো, দাস তৈরীর সেই পাকা কারখানাটা ধ্বংসাং করে দিয়েছে বলেই, যুক্তিহীন ও যুক্তিবিহীন প্রথার বন্ধন থেকে এরা মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির আনন্দ ও বিস্তার এদের সমাজ-জীবনে দীপ্যমান। বাইরের কোন অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এরা পরিচালিত, বিষয়ে অন্ধ ছাড়া এমন কথা কেউ বলবে না।

এবারে মন্ডোয় এসে বিখ্যাত স্তালিন অটোমোবাইল ক্যাব্রি দেখলাম। বহু বিভাগে বিভক্ত বিশাল কারখানা। এর তিন প্রধান বিভাগ থেকে প্রতি সাড়ে তিন মিনিটে একখানা করে বাস, মোটর গাড়ী ও লরী বেরিয়ে আসছে। বিভিন্ন বিভাগে তৈরী অংশগুলি কেমন করে স্তরে স্তরে জোড়া দেয়া হচ্ছে, তা ঘুরে ঘুরে দেখতে অনেক সময় লাগলো। মেয়ে পুরুষ দুই-রকম শ্রমিকই আছে; প্রদলিত চুলী বা হাপর ও হাতুড়ী পেটার কান্কে মেয়েদের নিয়োগ করা হয় না। আমরা শ্রমিকদের খাটুনীর পরিমাণ ও সময় নিয়ে প্রশ্ন করলাম। একজন রসিক শ্রমিক বললে, 'ছোট গোলামকে খাটাবার তবু এখানে বড় গোলাম চাবুক উঁচিয়ে নেই। ট্রেড ইউনিয়নের বাঁধা নিয়মে আমরা কাজ করি।' কাজ চলেছে ঘড়ীর কাঁটার মত।

এই কারখানার হাউস অফ কালচার বা সংস্কৃতি-ভবন একটা বৃহৎ ব্যাপার। বিরাট প্রাসাদ—বড় বড় হলে খেলাধুলা ছবি-আঁকা, বই বাঁধাই নানাবিধ হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা। শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা এখানে শিক্ষা ও আমোদ-প্রমোদ দুই-ই পাচ্ছে। একটা বড় হলে চুকে দেখি ছেলেমেয়েরা নানা রকম খেলনা নিয়ে মেতে আছে, এ দৃশ্য কত সুন্দর, ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। ছোটদের ও বড়দের দুটো সিনেমা হল ও থিয়েটার, বক্তৃতাঘর, তারপর লাইব্রেরী! শ্রমিকরা টেকনোলজী অর্থাৎ বহুবিজ্ঞান শিক্ষা করে উন্নত হতে পারে তারও দরাজ ব্যবস্থা। এদেশে এসে যতগুলো কাবখানা দেখছি, সর্বত্রই এসব আছে। আর আছে শিশুপালনাগার, কিশোরগার্টেন, প্রযুক্তি-ভবন, চিকিৎসালয়। কৃষক শ্রমিকের রাষ্ট্রে এ হবে না তো আর কোথায় হবে? এখন দেখে আর অবাক হই নে!

নিখিল রাশিয়ার ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় আগিস। কলকাতার লালদীঘির দপ্তরখানার প্রায় তিন গুণ। সমাজতান্ত্রিক

১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি খাদ্য ও পানীয়। শরীরের ক্ষয়প্রাপ্ত কোষগুলির পুনর্গঠনের জন্য এবং আপনার হৃৎস্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন তা এই স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি পেয়ালা থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ো সকলের জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে একটি অতি-প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পানীয় বলা চলে — এবং এ যে সত্যি কতো ভালো তা আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন।

সেইজন্যই তো চিকিৎসকেরা বলে থাকেন স্বাস্থ্য বোর্ন-ভিটা পান করুন। বোর্ন-ভিটা খেলে আপনার শক্তি বাড়বে — শরীরেরও পুষ্টি হবে।

প্রতি পেয়ালায়

খেসার	}	শরীরের
হৃৎস্বাস্থ্যের দার্থ		বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ		যোগানোর জন্য
প্রোটিন	}	শরীর
কোকো বাটার		গঠনের জন্য
খনিজ লবণ	}	অস্থি
		গঠনের জন্য
ভিটামিন	}	রোগ প্রতি-
এ ও ডি		রোধের জন্য

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণাল বাণ্য ও পানীয়



প্রতিদিন

বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

ক্যাডবেরি-কাই (ইন্ডিয়া), লিমিটেড
যেখানে — কলিকতা — মাদ্রাস

সমাজে শ্রমিকদের গঠন-কাজের ধারা নিয়ন্ত্রিত করবার আয়ুকেন্দ্র। আমরা একটা বড় ভুলধরে সমবেত ছলাম। চার-পাঁচ জন বয়স্ক শ্রমিকনেতা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে জানা গেল ছয়গটি প্রকার বিভিন্ন কারখানা, শিল্প, দপ্তরখানা শিক্ষালয়ের নির্বাচিত প্রতিনিধি নিয়ে কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত। শ্রমিক শিক্ষক ও কেরানীর মোট সংখ্যা তিন কোটি নব্বই লক্ষ। এর মধ্যে তিন কোটি ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য। শাখা ও জাতিক শ্রমিক-সংগঠনের বছরে দু'বার নির্বাচন হয়। কেন্দ্রীয় কমিটি যন্ত্রের উন্নতি, শারীরিক শ্রম লাঘব, শ্রমিকদের মর্যাদা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সাংস্কৃতিক উন্নতি প্রভৃতি বিবেচনা করে সংস্কারের প্রস্তাব করেন, সভ্যদের সম্মুখে তা অম্লমোদিত হলে বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠান তা গ্রহণ করেন এবং গভর্নমেন্টও সেই ভাবে আইন প্রণয়ন করেন।

সদস্যরা উপার্জনের শতকরা এক ভাগ মাসিক চাঁদা দেয়। এ ছাড়া কারখানা ও গভর্নমেন্টও নির্দিষ্ট হারে অর্থ দেন। এই অর্থে এঁরা বর্তমানে ১ হাজার ৫শ' সাংস্কৃতি-ভবন, ক্লাব ও শিক্ষালয়, ১০ হাজার ছোট-বড় বেস রুম এবং ৮ হাজার ৫শ' লাইব্রেরী ও পাঠাগার (এই ৫ কোটি) পরিচালনা করেন। শ্রমিকরা বার্ষিক্যে বা রোগে অকর্মণ্য হয়ে পড়লে 'সোশাল' ইনসিওরেন্স ভাণ্ডার থেকে তাদের ভরণপোষণ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

ট্রেড ইউনিয়ন বা শ্রমিকদের কর্তব্য ও অধিকার, অতি নির্দিষ্ট ভাবে বিধিগত।

(১) যারা কলকারখানায় কাজ করছে, দপ্তরখানা কিংবা উচ্চতম অথবা কারিগরী বিদ্যালয়ে বিশেষ বৃত্তির শিক্ষালাভ করছে, সেই সব সোবিয়ত রাষ্ট্রের নাগরিক মাত্রই ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য হতে পারবে।

(২) ট্রেড ইউনিয়নের সদস্যদের এই সব অধিকার আছে—

(ক) ইউনিয়নের সাধারণ সভায় যোগদান ;

(খ) ইউনিয়নের সংস্থা, সংশ্লিষ্ট এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন করা ও নির্বাচিত হওয়া ;

(গ) ইউনিয়নের কাজের উন্নতির জগ্ন প্রস্তাবাদি উপস্থাপন করা ;

(ঘ) ট্রেড ইউনিয়নের সভা-সমিতি, কংগ্রেস এবং সংবাদপত্রে, স্থানীয় অথবা উচ্চতর ইউনিয়নগুলির কর্মকর্তাদের সমালোচনা করা প্রশ্ন করা বিবৃতি দেওয়া অথবা অভিযোগ উপস্থিত করা ;

(ঙ) যে পরিণামকর সন্মিলিত চুক্তিভঙ্গের অথবা প্রচলিত শ্রমিক আইন, 'সোশাল' ইনসিওরেন্স, সাংস্কৃতিক ও জনকল্যাণের বিবিধ নিয়ম লঙ্ঘনের অপরাধে অপরাধী, সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের নিকট সুবিচার প্রার্থনা করা ;

(চ) কারো কাজকর্ম ও আচরণ সংক্ষেপে বখন ইউনিয়ন কোন মন্তব্য প্রকাশ করে তখন সেখানে ব্যক্তিগত ভাবে উপস্থিতি দাবী করা।

(৩) প্রত্যেক ইউনিয়ন সদস্যের কর্তব্য—

(ক) পৌর ও শ্রমিক শৃঙ্খলা সর্বপ্রথমে মেনে চলা ;

(খ) সোবিয়ত পদ্ধতির অটল ভিত্তি জনসাধারণ ও

সমাজ-তাত্ত্বিক সম্পত্তি, দেশের ঐশ্বর্য ও শক্তির উৎস, শ্রমজীবীদের সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধি প্রাণশক্তির উৎস নিরাপদ রাখা ও রক্ষা করা ;

(গ) যোগ্যতার সমুদ্রিতি এবং স্ববৃত্তি পরিপূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করা ;

(ঘ) স্ব স্ব শ্রমিকসংজ্ঞের নিয়মতন্ত্র মেনে চলা এবং নিয়মিত ভাবে চাঁদা দেওয়া।

(৪) প্রত্যেক সদস্যই নিয়মিতভাবে সুবিধাগুলি পাবার অধিকারী—

(ক) যারা সদস্য নয়, তাদের থেকেও বেশী পরিমাণে রাষ্ট্রের 'সোশাল' ইনসিওরেন্স ভাণ্ডার থেকে সদস্যরা অর্থসাহায্য পাবে ; এই সাহায্য পাওয়া অবশ্য রাষ্ট্রের নিয়ম-কানূনের অধীন ;

(খ) বিশ্রামাগার, সেনাটোরিয়াম, স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতিতে যাওয়ার ছাড়পত্র বিতরণে এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষাপালনাগার, কিণ্ডারগার্টেন এবং তরুণ পাইওনিয়র্স শিবিরে পাঠাবার অগ্রাধিকার ;

(গ) ট্রেড ইউনিয়ন ভাণ্ডার থেকে প্রয়োজন মত সাহায্য ;

(ঘ) শ্রমিকসংজ্ঞ থেকে বিনামূল্যে আইনের পূর্ণাঙ্গ ;

(ঙ) প্রত্যেক সদস্যের পরিবারবর্গের নির্দিষ্ট নিয়মামুখ্যায়ী সংজ্ঞের সাংস্কৃতিক ও খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানে যোগদান ;

(চ) স্ব স্ব শ্রমিকসংজ্ঞের পারম্পরিক সহায়ক সমিতির সদস্য হবার অধিকার।

বলা বাহুল্য, শ্রমিকদের কর্তব্য ও অধিকারের এই ধারাগুলি আমি ওদের মুদ্রিত নিয়মতন্ত্র থেকে বলছি। এর মধ্যে ছলভ বা ছলভ কিছু নেই। কিন্তু এই নিয়মের মধ্য দিয়ে সমাজতাত্ত্বিক সমাজের আত্মীয়তা নিবিড় হয়ে উঠেছে এইটে চোখে দেখে এলাম। পশ্চিমী সভ্যতার ব্যক্তিগতত্ব ও ব্যক্তিগতত্ববাদে বুলি তোতাখারী মত আমরাও কপচাই, কিন্তু তলিয়ে দেখি যে, এঁ বুলির আড়ালে দানবীয় লোভ, মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক সম্পর্কে কি গভীর অনৈক্যে কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের দেশে যা দেখি, তা কেবল ধনী-নিধনের ভেদ নয়, জাতিভেদ ধর্মভেদ তো আছেই, তার ওপর শিক্ষা বিদেশী ভাষায় হওয়ায়, শিক্ষিত ভক্তলোক এবং "ছোটলোকের" মধ্যে সামাজিক আত্মীয়তা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ব্যক্তিগতত্বের যেচ্ছাচারের এই চেহারা কত কুংসিত ! ছলে বলে কৌশলে আমি বড় হব, আমি ভোগ করবো, মানুষকে দূরে ঠেকিয়ে বেগে অপমান ও বকনা করা সমাজ জীবনে কত বিচিত্র আকারে প্রকাশিত ! সোবিয়ত রাশিয়ার মানুষ এই সব অতিক্রম করার কঠিন পূণ করেছে, ওদের শ্রমিকসংজ্ঞের গঠন ও পরিচালনা প্রণালী পরম্পরের প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা।

২০

৩শে জুলাই অপরাহ্নে তাসকেটে আসা গেল। নগর-উপকণ্ঠে বাগান-ঘেরা একটি বাংলায় এসে উঠলাম। আগের রাতে মক্কাএ লেখকসংজ্ঞের অভ্যর্থনা-সভায় বক্তৃতা ও নৃত্যগীতের পালা মিটতে রাত্রি হুটো হয়েছিল, তারপর আড়াই হাজার মাইল বিমানে পাড়ি দিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। বিকেল বেলা ; আমাদের দেশের

মতই গরম। স্নান আহার শেষ করে বিশ্রাম। অনেক দিন পর মশলাসহ নদীর মাছের স্নানার্থে বোল সহযোগে পোলাও খাওয়া গেল।

মধ্য-এশিয়ায় প্রভাততন্ত্র দেশগুলির মধ্যে উজবেকিস্তান সর্ববৃহৎ—উজবেক জাতিই সংখ্যাগরিষ্ঠ, জনসংখ্যা ৬৬ লক্ষ। তাসিকেন্টের অধিবাসীই সাড়ে সাত লাখ। অজ্ঞান সব জাতের মতই এরাও মিশ্র জাতি। এদের ধমনীতে মোঙ্গল ও তাতার রক্ত আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই জাতির মধ্যেই দিঘিজয়ী তিমুরের অভ্যুত্থান—দিল্লী থেকে মর্যাদা যার নিষ্ঠুর অভিযানে কম্পাঘিত হয়েছিল। এখান থেকেই তিমুরের বংশধর বলে কথিত বাবর ফারগানা থেকে দিল্লীতে এসে মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। সমরথদের সঙ্গে হিন্দুস্থানের যোগাযোগ কয়েক শতাব্দীর। দার্শনিক আলবেকরী, জ্যোতির্বিজ্ঞানী উলূক বেগ, কবি আলীশকোর নাভাইএর খ্যাতি একদিন সমগ্র প্রাচ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল।

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদ যেভাবে সমগ্র প্রাচ্যে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, ঠিক সেই ভাবেই সাহসী, রণনিপুণ পরিশ্রমী, ও শিল্প ও কারুকলায় উন্নত উজবেকদের জাতীয় জীবনের ওপর অন্ধকার নেমে এলো। জার-সাম্রাজ্যবাদ-কবলিত উজবেক জাতি—মোলাতন্ত্র ও জারতন্ত্রের শোষণ-শাসনে, দরিদ্র কৃষক-মজুর ও বাষাবরে পরিণত হল। কিন্তু অষ্টোত্তর বিপ্লব ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দিল। ১৯২৪-২৫ থেকে এক নূতন অভ্যুত্থান। সেদিন এরা আমাদের দেশের চেয়েও পিছিয়ে ছিল,—শতকরা ১৮ জন ছিল নিরক্ষর। কৃষক মজুরের কুপন মাটিতে মাথা খুঁড়ে যা পেত, তার অধিকাংশই, সেগ ও বেগেগ (অভিজাত) দল নানা ছলে কেড়ে নিত। কিন্তু এক জারগায় ওদের সঙ্গে আমাদের মিল ছিল। সে হল ধর্ম, সম্প্রদায় নিয়ে কলহ। জারের আমলে ওরা আমাদের মতই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মাথা ফাটাফাটি করতো। সাম্রাজ্যবাদের এই ভেদনীতির বিবাক্ত শিকড়, আত্মসম্বিশ্রী সমাজকে টুকরো টুকরো করেও একত্র বেঁধে রাখে, যেমন বট-অখণ্ড-শিকড় পুরানো পরিত্যক্ত মন্দিরের ভীহীন বিকৃত ঠাটকে আঁকড়ে ধরে থাকে।

এর হুং ও অপমান আমরা জানি। এই ভেদনীতির আর এক রূপ 'ল এণ্ড ওর্ডার' অর্থাৎ শান্তি ও শৃঙ্খলা। ইংরাজ শাসকেরা আঁক করে বলতেন,—কেবল কি হিন্দু-মুসলমান

সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতায়ও তোমরা পরস্পর কত বিভক্ত ও বজ্রি, আমরা তোমাদের পিনালকোডের আওতার একা দিয়েছি। আমরা চলে গেলে তোমরা কাটাকাটি করে মরবে। মাগয়ারি মাথা ফাটাফাটি অনেক ইংরাজ পছন্দ করতেন না বটে, তবে রেবারেবিটা থাকুক, এটা তাঁরা চাইতেন। তাই ইংরাজ আমলে আমরা একশাসন পেয়েছিলাম, একজাতীয়ত্ব পাইনি। এক ভারতীয় 'নেশন'রূপে গড়ে উঠবার বনিয়াদ ছিল, মালমশলারও অভাব ছিল না, তবুও পবিত্র সাম্প্রদায়িক বিবোধটা ক্রমে বিচ্ছেদে পরিণত হয়ে ভারতের ইতিহাসে এক শোকাবহ পরিণতি লাভ করলো এবং আমরা তা স্বীকার করে নিলাম।

এখানে ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবসানের ইতিহাসের ধারা সম্পূর্ণ আলাদা। বলশেভিক বিপ্লবীরা, ক্ষমতা হাতে পাবার বহু পূর্বেই রাশিয়ার সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতি ও সম্প্রদায়গুলির সমস্ত মীমাংসা করে রেখেছিল। এ ভার একদিন সেনিন স্তালিনকে দেন। স্তালিনের রচিত 'মার্কসবাদ এবং জাতীয় ও ঔপনিবেশিক প্রশ্ন',—রাষ্ট্রবিজ্ঞানে তাঁর অবিস্মরণীয় দান। স্তালিনের এই মৌলিক গবেষণার ভিত্তিতে ১৯১৭ সালেই নবগঠিত সোভিয়েত সরকার ঘোষণা করেছিলেন,—(১) রাশিয়ার জনসাধারণের সকলের অধিকার সমান; (২) স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের, আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার সকলের; (৩) জাতিগত ধর্মগত কোন বিশেষ সুরিধা ও বাধা বিলুপ্ত করা হল; (৪) সমস্ত সংখ্যালঘু জাতি বা গোষ্ঠীর আত্মোন্নতির স্বাধীনতা অবাধ।

অতএব যা ঘটলো, তা ক্রমোন্নতি নয়—বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও অধিকারের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা নয়; একেবারে ঔপনিবেশিক সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা থেকে সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন অভিজাতশ্রেণী এবং কৃষ শাসকশ্রেণী বাধা দিয়েছিল প্রচুর। কিন্তু বিপ্লবীরা ভড়কে গিয়ে তাদের সঙ্গে আপোষ করেনি, তারা শোষকশ্রেণীকে এক হাতে উচ্ছেদ করেছে, আর এক হাতে শোষকশ্রেণীর উৎপত্তির কারণগুলি নির্মূল করে ফেলেছে।

নূতন অর্থনৈতিক বনিয়াদের ওপর সমাজব্যবস্থা গড়ন করতে বেগ পেতে হয়েছে। অশিক্ষা ও ধর্মমুগ্ধতা এরা ছিল আচ্ছন্ন। নারীদের অবগোহমুক্তি এবং শিক্ষাদানের সূচনা, মোল্লারা কেন্দ্রে গিয়েছিল। তার অনেক কৌতুককর কাহিনী

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেল

ম্যেথ হলেম

ক্রিউটা-টোন

পোড়া বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মালম

থোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য






বরানগর, কলিকাতা

জননাম। বিপ্লবীরা রূপ বর্ণমালার উজ্জবেক কথা ভাবার, পাঠ্য-পুস্তক, ব্যাকরণ তৈরী করলো—দেশের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হল সৌকিক শিক্ষায়তন। জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের সমান অধিকারবোধ জাগ্রত হল। সমঅধিকারভোগী বৃহৎ মানব-পরিবার দানা বেঁধে উঠলো, নিজস্ব শিল্প সংস্কৃতি সাত্ত্বিত্য নিয়ে উজ্জবেকীরা আজ সোবিয়ত রাষ্ট্রে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছে। এখন উজ্জবেকিস্তানে একজনও নিরক্ষর নেই। মেয়েরা ‘পাজারা’ (বোরখা) ফেলে অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করছে। এদের নাগরিক জীবনে রূপ-সংস্কৃতির যুগো বহুরের চাপ স্পষ্ট। মেয়ে-পুরুষ সকলেই পোষাকে ইয়ুরোপীয় ঢং। তবে পুরুষেরা আলখেল্লা ও টুঙ্গী ছাডেনি, মেয়েরাও সোনো-রূপো ও মূল্যবান পাথরের ঝালর-দেওয়া টুঙ্গী পরে ছ’পাশে লম্বা বেনী হুলিয়ে দেয়—চোখে দেয় কাজল ও সুরমা, অলঙ্কারেরও প্রচুর আছে।

পঁচিশ বছর পূর্বে যে সব মেয়ে অন্তঃপুরে ছিল দাসী-বান্ধি হয়ে, কিংবা কোন বেগের বক পতীর অন্ততমা, নয়া সমাজব্যবস্থার শিক্ষার প্রসারে তাদের সহজ বুদ্ধল মুক্তি দেখলে চমক লাগে। জড়প্রথা দাসঘে অভিজ্ঞত সনাতন প্রাচ্যের অবগুপ্তিত জীবনের এই অসঙ্কট আত্মপ্রকাশ দেখতে পাওয়া এক হলভ সৌভাগ্য। উজ্জবেক মেয়েরা কলকারখানায় কাজ করছে, ট্রাম-বাস চালাচ্ছে, সরকারী কাফালারে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বঙ্গমকে সর্বত্র যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করছে। কৃষিবিজ্ঞানী, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, লেখিকা, গায়িকা, নর্তকীর সংখ্যা মেয়েদের মধ্যে কম নয়। উজ্জবেক বিপাবলিকের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নারী। একদিন তাঁর দপ্তরখানায় আমাদের চাপানের আমন্ত্রণ হল। গিয়ে দেখি, ঐতিনিপিত্তানীয়া কয়েক জন মহিলাও রয়েছেন। জননাম, সুরীম সোবিয়তের মহিলা সদস্য তের জন, উজ্জবেক পার্লামেন্টের মহিলা সদস্য একশ’ জন। শাখা সোবিয়ত মণ্ডলীতে নারী সদস্য চৌদ্দ হাজার। এখানকার ৪৭ হাজার শিক্ষক অধ্যাপকের মধ্যে ১১ হাজার নারী, মহিলা ‘দাক্তার চারশ’। রাজ্য পঁচিশ বছরে মধ্যযুগীয় বর্ষর সামাজিক ব্যবস্থার অধিকার-রক্ষিতা নারীরা চার শতাব্দী অতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।

গৃহকর্মের সঙ্গীর্ণ পরিবেশের মধ্যে, স্বামী পুত্র আত্মীয়বর্গের সেবা এবং অকল্যাণের ভয়ে বার ব্রত দেবতার কাছে মান্ত করা এই নিয়ে যখন ছিল মেয়েদের জীবন, যখন পুরুষ-বচিত শাস্ত্রবিধি বন্ধনের কড়াকড়ি ছিল কটোর, তখনো গৃহকর্মের গভী কেটে অনেক নারী নিজেদের প্রতাপ ও প্রতিভা বিস্তার করেছেন, সব দেশের ইতিহাসেই তাঁর নকীব আছে। ইতিহাসে দম্ভা এই লম্ব মহীয়সী নারীদের নিয়ে আমরাও গব করে থাকি। পুরুষ সমাজের বিকৃততাকে অতিক্রম করে কি সামাজিক অবস্থার তাঁরা

স্বকীয় স্চেষ্টায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, তা আলোচনা করলে বোঝা যাবে ওটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম।

নব্য ইয়োরোপের জ্ঞানীশিক্ষা স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলনের ভরস্জে প্রাচ্যও আন্দোলিত হয়েছিল। বিগত শতাব্দীতে বাঙ্গলা দেশে স্রুতে বন্ধশীল ও সংস্কারকদের বাদাম্বাদের দীর্ঘ ইতিহাস আলোচনা করতে চাই নে। পরিবর্তন হয়েছে প্রচুর, সমাজের বিকৃততার জোর কমে গেছে। ধর্মের নামে যে সব অশুশাসন মেয়েদের ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে,—তাঁর বন্ধন থেকে সমাজের শিক্ষিত স্বচ্ছল স্তরে নারীরা কিছুটা মুক্তি পেলেও সমাজের সর্বস্তরে তাঁর প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়নি। আমাদের দেশের অধিকাংশ পুরুষ, এমন কি শিক্ষিতবর্গের মনেও এই ধারণা রয়েছে যে, কোন অবস্থাতেই মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নয়, তাতে পাবিবারিক জীবন হবে অশান্তিময়, সমাজে বাড়বে উচ্ছৃঙ্খলতা। যে বিধি-নিষেধ পুরুষ মানে না, যে আচার-কার্য পালন করে না, মেয়েদের বেলায় তারই কথা কড়ি। মেয়েদের আমরা স্বাধীনতা দিচ্ছি, শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তা আধুনিক সভ্যতার প্রতি ভঙ্গ দারিত্ববোধের চক্ষুপঙ্কায়, কতক বঙ্গবৃগের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে, নিকপায় হয়ে। মনটা রয়েছে মনু পরাশর কীম্বদন্তির যুগে।

রায়মোহনের যুগে, বিধবাদের স্বামীর চিতায় পুড়িয়ে মারবার অতুলে সমাজপতিরা এই বুদ্ধি দিয়েছিলেন যে, বিধবারা ব্যতিচারিনী হয়ে ধর্মহানি ঘটাবে। বিজ্ঞাসাগরের বিধবা বিবাহ প্রস্তাবের বিরোধিতায় শাস্ত্রব্যাক্যের কুযুক্তির সঙ্গে বড় বড় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা এ আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, এ অধিকাংশ দিলে নারীরা স্বামীদের বিষ দিয়ে হত্যা করে মনোমত পতি অধরণ করবে। এর একশ’ বছর পরে “হিন্দু কোড বিলের” বিরুদ্ধে দেবীকপিলী ভারত-নারীর প্রতি প্রজ্ঞাসম্পন্ন ভারতসন্তানগণ তারতবে চীৎকার করে বলছেন, মেয়েরা সম্পত্তির অধিকার পেলে দেশভ্রম্ভ নারী বৈধিণী হয়ে যাবে, আর বিবাহবিচ্ছেদ আইনসঙ্গত হলে বউ নিয়ে ঘর করা চলেবে না। মেয়েরা মনুষ্যোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়ে অন্ধ সংস্কারের মধ্যে মুগ্ধ হয়ে থাকুক,—এই নিবোধ প্রজ্ঞাশা বাদের, তাদের যুগধর্মের নিয়মে পরাভব মানতেই হবে।

পুরুষ-বচিত বিধি-ব্যবস্থায় আমাদের দেশের অন্তঃপুরিকারা অপমানবোধজন ভয়ব্রম্ভ নিরানন্দ জীবন যাপন করতেন। এক জড় প্রথার অন্ধ আত্মগত্যকে নিষ্ঠা মনে করে অবোধের যে সাধনা, তাই দিয়ে নিজেদের ভোলাতেন, এও দেখেছি। আর ওর্দ শতাব্দী পরে দেখছি, আমাদের দেশের মেয়েরাও বিখচিত উদ্বোধনের আহ্বানে, দেশের বিবিধ মঙ্গল কর্মশালার উদ্বুদ্ধ প্রাঙ্গণে এসে কল্যাণলক্ষ্মীর মত ঠাঁড়িয়েছেন। দীর্ঘকাল মনে এই আশা পোষণ করেছি, এঁরাই জ্ঞানের দীপ হাতে অবজ্ঞাত ভগিনীদের মনের অন্ধকার কোণ আলোকিত করে তুলবেন। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

ভাষা ছিল না

“মোপাসাঁর মত যে-সব বিদেশী লেখকদের কথা তোমরা প্রায়ই বলো, তাঁরা তৈরী ভাষা পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হ’লে তাঁদের কি দশা হ’তো জানি নে।” —রবীন্দ্রনাথ।

মাসিক বসুমতী—দৈর্ঘ্য

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

পেশাদার চিত্রশিল্পীদের
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক কলসজ্জা



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এজিন্ট কলিকাতা

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রিট ও বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এংলিয়া ১৭৬১ গ্রাম-টিলিয়ান্টস,

ব্রাহ্ম—হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ

ফোন—পি. কে. ৪৪৬৬



শ্রীরমেন চৌধুরী

ষ্টুডিও-পরিচিতি

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম

মনের অমিলের জন্মেই প্রযোজক-পরিচালক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, চিত্রশিল্পী যতীন দাস, শিল্প-নির্দেশক বটু সেন প্রভৃতি কলাকৃশীরা ম্যাডান ষ্টুডিওর ব্যবসায় বন্ধন ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়লেন মুক্ত আকাশের তলে। খুশির হাওয়া অবিস্ত্রিট গোলা দিয়েছিলো তাঁদের বিকল্প মনের কোণে-কোণে... অচিরে শুভ সূচনা দেখা দিলো। ম্যাডান ষ্টুডিওর (এখনকার ইন্দ্রপুরী) সামনের ঘেপথ গোড়ে অভিমুখে চলে গেছে, সেই পথে বেশ কিছুটা এগিয়ে আবার ফেসলেন তাঁর, গড়ে উঠলো নব প্রচেষ্টায় নতুন ইমারত... সামনে-পিছনে ফুলে-ফুলে-ভরা বৃক্ষবাটিকা। নাম চাই— কুমিল্লের পবিচয়! অগোণে হাও সমাধা হোলো। দেরি লাগলো না একটুও হঠাৎ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর জন্ম-বিবরণী জানতে দেশের সাধারণের। ষ্টুডিওর সংখ্যাবৃদ্ধিতে সন্তুষ্ট হলেন তাঁরা।

কাজ শুরু হ'য়ে গেল গাঙ্গুলী মশায়ের পরিচালনাবীনে—১৯৩২ সালের মাঝামাঝি 'যমুনা পুলিনে' গৃহীত হোলো। আলোকচিত্রী যতীন দাস, আর, সি. এ.-কোম্পানীর শব্দরত্নী মিঃ উইলিয়াম ও তাঁর ভারতীয় সহকারী সি. এস. নিগম, শিল্প-নির্দেশক বটু সেন প্রভৃতি আলোকচিত্র, শব্দরত্ন ও শিল্প-নির্দেশনায় প্রত্যক্ষ সাহায্য করলেন গাঙ্গুলী মশাইকে। সে সময়ে যতীন দাস, শৈলেন বসু, আবোধ দাস, কৃষ্ণগোপাল কাম্যেয়ার, সাউণ্ডে উইলিয়াম, ডাববার্গ আর ল্যাবরেটরিতে শুল মাষ্টার ও অন্যান্যকে দেখা গেছে। অবিস্ত্রি সি. এস. নিগম বছর খানেক পরে স্বাধীন শব্দরত্নী হয়েছিলেন।

বি, এল, খেমকা ছিলেন ষ্টুডিওর কর্ণধার, যদিও রায় বাহাদুর মতিলাল চামেরিয়ার অর্থে পুঁঠ হয়ে উঠেছিলো সকল আয়োজন।

এক দিনের রাজা বা 'কিং ফর এ ডে' আকতার নওয়াজের পরিচালনায় উঠলো—এ হোলো কোম্পানীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত কারদার প্রোডাক্সনের কর্ণধার এ, আর, কারদারের প্রথম দেখা সেদিন এখানেই পাওয়া গেছে; 'আওয়ার কা পেয়ার', 'চন্দ্রশুভ' (উছ), 'সুলতানা', 'বাবী সিপাহী'—সব ক'টি এই কারদার-পরিচালিত চিত্র, তখনকার দিনের দর্শকের চিত্ত ও প্রচুর বিত্ত আকর্ষণের গোববের অধিকারী। এবই কঁাকে নরেশ মিঃ মশায়ে 'সাবিত্রী' (বাঙলা) প্রস্তুত হয়।

শুধু ভারতে নয়, পাশ্চাত্যেও তখনকার ছবি আলোড়ন জাগিয়েছিল চিত্রামোদীদের হৃদয়ে সে কথা মনে নেই। সে ছবি হোলো 'সীতা' (হিন্দি)। পৃথিবাস্ত্র, চুর্গা খোটে ইত্যাদি আজকের দিনের অতিখ্যাত শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন, পরিচালক ছিলেন দেবকীকুমার বসু। ভিনিসের প্রদর্শনীতে তৎকালেব শ্রেষ্ঠ ছবির জয়মালা লাভ করেছিলো এই সীতা। এব পব মধু বোস তৈরি করেন 'সেলিমা'। এ সবই ৩৪৩৭ সালের ঘটনা। এই সময়েই গাঙ্গুলী মশাই তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ গঠন করার জন্তে এখানকাব মায়া-ডোর ছিন্ন করেন।

ছত্রিশ সালে গুলশামিদ তুললেন 'খাইবার পাস'। কিন্তু এতাবৎ যত ছবি কোম্পানীর উঠেছিলো সে সবকে surpass করে গেল একখানা ছবি। বলুন তো কি নাম? হাসিখুশি হৈচৈ-ভরা বাঙলার কমিডিয়ানদের একত্র সমাবেশ, যাকে বলে একটি সংসার—কি বললেন, তাকে সোনা সংযুক্ত করতে হবে? তা ঠিক, কাঁড়ি কাঁড়ি সোনা দিয়েছে এই 'সোনার সংসার' ছবিটি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া'র বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়েছে দেবকী বসুর অনবদ্য সৃষ্টিটি। এমন একখানি স্মন্দর ছবি কই বিশেষ তো দেখি না আজ-কাল?

এ, এস, প্যাণ্টার'র পরিচালনায় এইবার একখানা ছবি গৃহীত হয় পারস্য ভাষায়, নাম তার 'লায়লা মজনু'। মিঃ খেমকার নেতৃত্ব বা কর্তৃত্বের মেয়াদ এই পর্যন্ত। এখন রায় বাহাদুর স্বঃ ভার গ্রহণ করলেন, ছবি উঠলো: 'রাঙা বউ', 'বখের ধন', 'মিলাপ', 'বাবখান', 'নিমাই সন্তাস', 'আহুতি', 'মহাকবি কালিদাস'—নীরেন লাহিড়ী, জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি ভগ্ন, ফণি বর্মণ, ডি, জি, কারদার প্রভৃতি পরিচালকের তত্ত্বাবধানে।

'এ-জগতে হার সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি'—সেই জন্তেই না জলে আঙুন, বাধে যুদ্ধ জলে-হলে-অস্তরীক্ষে! লোভের হত্যাশন ছারখার করে দেশ-দেশান্তর, কত জনপদ পরিপ্লত করে আশানে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ বিভীষিকার অন্ধকারে ঢেকে গেল ভারতের মাটি আর আকাশ। সেই অবকাশে এখানকার সৈন্তবাহিনী দখল করে নিলো এই সাজানো ষ্টুডিওটি। সত্যিই সাজানো ছিলো ইষ্ট ইণ্ডিয়া'র চার ধার। এখন অতীতের বংকাল বর্তমান (যদিও এ-ও নেহাৎ নিন্দনীয় নয়), সে সময়ের শোভা অতি অরসিকেরও মন হরণ করতে পারতো। বাদশাহী হারেমের অভ্যন্তরের স্নানার্থর একটি নির্মিত হয়েছিলো ষ্টুডিও প্রাঙ্গণে 'সেলিমা' ছবিতে দেখাবার জন্তে, তার বিগত-ত্রী রূপটি এখনও চোখে পড়ে। জল এখনও আছে, তবে কাক-চক্কর রত টল্টল করে না। তনলুম, অবিলম্বে ষ্টুডিওর আবুল সংস্কার করা হবে।

প্রয়োগ-শিল্পী দেবকীকুমার বসুর 'কবি' ও 'রত্নদীপ' যে
সাড়া জাগাইয়াছিল, 'মন্দির' তারই পুনরাবৃত্তি করিল!



কৃপায়ণে :
সহর-বিকাশ
সমর-নীতিশ
যমুনা সিংহ
মজু দে
চিরকুপার নিবেদন

শরৎচন্দ্রের

মন্দির

প্রযোজনা ও চিত্রনাট্য : দেবকীকুমার বসু

পরিচালনা : সমীত :
চন্দ্রশেখর বসু, কালিপদ সেন

শ্রী • পূর্ণ • ছায়া

(২-৩০, ৫-৪৫, ৯)

(৩, ৬, ৯)

(৩, ৬, ৯)

অজন্তা শ্যামলী পারিজাত গৌরী মায়াপুরী নেত্র উদয়ণ

(বেহালা) (হাওড়া) (শালকিয়া) (উত্তরপাড়া) (শিবপুর) (দমদম) (শেওড়াফুলি)

পরিবেশক : কল্পনা মুভিজ লি:

ডায়েরি হাল এমন হবে না-ই বা কেন? ন' বছর ধরে সৈন্যদের দরী মেয়ামতের ঠেলায় সব ওলট-পালট হয়ে গেছে, এর নিজের সন্মানমতি এখন আন্ত প্রয়োজন! তা নইলে দু'টি প্রশস্ত ফ্লোরে কাজ নেহাৎ কম হতে পারবে না। ফ্লোর তো দু'টি বললুম, কিন্তু উপস্থিত একটি ধরতে হবে। অষ্টটি অদৃষ্টের ফেবে ৫১ সালের কক্সারী মাসে (মিলিটারীর কাছ থেকে ফেরত পাওয়ার পরই) মিল্লিমেবের জঠরে আশ্রয় নিয়েছে। তার কাঠামোটি টিকে আছে এবং সেখানে শীগগিরই মাথা তুলবে নব দেহে চিত্র-নির্মাণ-বক্ষণ!

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম অতীত ঐতিহ্য বজায় রাখতে আবার নব উদ্ভবে কোমর বেঁধেছেন। এবার আছেন চিত্রশিল্পী যতীন দাস, নীরেন দে, শঙ্করী মধু শীল, শচীন চক্রবর্তী, শিল্প-নির্দেশক বটু সেন, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, ফণি বর্মা ইত্যাদি। অতি-মাদ্যুনির যন্ত্রপাতি নিয়েই এঁরা কাজ করছেন। উপস্থিত দু'খানি গাঙা চিত্র নির্মায়মান—'কাজরী'র পরিচালক নীরেন লাহিড়ী এবং 'বিখ্যামিত্র' পরিচালনা করছেন ফণি বর্মা।

তারপর? শুধালাম সচিব কুমুদব্রত দাস মশাইকে। চা চতুর্দশে এসে গেছে, ক্রীযুক্ত দাস অমায়িক চাত্তে চায়ের পেয়ালাটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, আগে গলাটা ভিজিয়ে নিন তো!

মিঃ বোধরা এখন নেতৃত্ব করছেন; ভালো লাগলো তাঁর মচির-ব্যবহার, কথাবার্তা। ক্রীযুক্ত দাস যে আগ্রহ ও ধৈর্য নিয়ে জামায় সাহায্য করেছেন সেজ্জল সকলের পক্ষ থেকে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। বছর সংখ্যা যে আমার একটি বৃদ্ধি হোলো একথা যানন্দে আমি স্বীকার করছি।

কলা-কুশলী

শিল্প-নির্দেশক বটু সেন

শ্রীবটকৃষ্ণ সেন অমায়িক, ভল, মিস্তক প্রকৃতির মানুষ, রংকারের নাম-গন্ধ নেই। হাসিমুখে সকলের সব কথা শানেন, উত্তর দেন একটু দীর্ঘে দীর। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা



শিল্প-নির্দেশক বটু সেন

ফুটে ওঠে কথার মাঝে—ছায়াছবির রাজ্যে তা কাটলো বৈ কি জীবনের অমূল্য অনেকগুলি বছর।

বটু সেন শিল্প-নির্দেশক। ছায়াছবির শিল্প তত্ত্বগারী পরিচেশ সজ্জন হোলো শিল্প-নির্দেশক বা art director এর প্রথম ও প্রধান কাজ; এক কথায় বলতে পারা যায়, দৃষ্টাদি দিয়ে কাহিনীকে সাজানো—যিনি যত জাত-শিল্পী তাঁকে দিয়ে ততই ছবিকে প্রাণবন্ত করে তোলা যায়। তাই বলে একজাককে 'জলবৎ তরল' বলে কেউ যেন ভেবে বসবেন না, অস্ত্র ভগ্ন শব্দ কাজের অন্ততম এটি। আজকালকার অধিকাংশ ছবির art direction অবিহিত 'ঠোক দেও' গোছের হচ্ছে, না আছে তার বলা-কৌশল, না আছে যুক্তিমান। যাই হোক, বটু বাবুকে প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা চলে চোখ বুজে। অসংখ্য চিত্রে তিনি সফলতার সংগে এই দুরূহ কাজ সম্পন্ন করেছেন, দু'হাতে কুড়িয়েছেন দর্শক ও বলাবাসিকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। কলকাতার এক বিশিষ্ট পরিবারে বটু সেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮১৮ সালে। শিশু বয়স থেকেই ছবি আঁকায় তাঁর অনুরাগ থাকায় তাঁকে গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি করে দেয়া হয়। সেখান থেকে সদস্যনে ছাড়-পত্র নিয়ে বটু বাবু বর্ধাসময়ে বেরলেন। অ্যালফ্রেড থিয়েটারের স্বনামধন্য শিল্পী দিনসা ইরানীর তখন খুব নাম-ডাক—চাত্তে-কলমে শিক্ষানবিশী শুরু করতেন তাঁর কাছে বটু সেন। বেশ কিছু দিন শিক্ষা অর্জন করে তিনি যোগ দিলেন তৎকালীন ম্যাডান ষ্টুডিওয়স; অবিহিত ভগ্ন কাজ।

১৯৩২ সালে প্রযোজক-পরিচালক প্রিন্সনাথ গাঙুলী এডুতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীতে চলে আসেন, ইনিও তাঁদের সংগে কাজের হলেন সেখানে। শিল্প-নির্দেশক হিসাবে পুরোপুরি ভাবে এই সময় থেকে এঁকে দেখা যেতে লাগলো। দীর্ঘ দিনের জ্ঞান-সঞ্চয় প্রকাশ পেল 'হিন্দি সীতা' ও 'সোনার সংসার' ছবির মাঝে। সাধারণ দর্শকের সংগে চিত্র-জগতেরও অনেক বখীরা বিস্ত্রিত দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করলেন নবাগত শিল্পীকে। সুনামের সমাগম শুরু হোলো। এর পর 'আউরাং কা পেয়ার', 'মুলতান', 'বাণী সিপাহী', 'মিলাপ', 'সেলিমা', 'রাজা বউ', 'পথের শেষে', 'ব্যবধান', 'আজতি', 'নিমাই সন্ন্যাস', 'মহাকবি কালিদাস', 'দেবদানী' ইত্যাদি হিন্দি ও বাঙলা এবং রাজ্যী 'নন্দনার', 'লবকুশ', 'দাম্যজ', 'ভক্ত কুচলা', 'বরবিক্রম', 'নলদময়ন্তী', 'সাবিত্রী', 'সত্যী অননুয়া', 'ক্রব', 'প্রহ্লাদ' ছবির শিল্প-নির্দেশনা করেন বটু বাবু। এ ছাড়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আরো ছবির কাজ করেছেন। যুদ্ধের ডিড়িকে ইষ্ট ইণ্ডিয়ার কাজ অনির্দিষ্ট কালের জন্তে রুদ্ধ হয়ে গেলে সেন মশাই প্রথম দিনের কর্মস্থলে ফিরে এলেন শিল্প-নির্দেশক হয়ে। নব উদ্যমে একে একে শিল্প-নির্দেশ দিলেন 'বন্দী', 'সন্ধি', 'শহর থেকে দূরে', 'মানে না মানা', 'রাস চৌধুরী', 'যোগাযোগ', 'ভাবী কাল', 'চাদের কলংক', 'আমিরি', 'সাধারণ মেয়ে', 'দেবী চৌধুরাণী', 'জিৎসী মেয়ে', 'নারীর রূপ', 'ভূর্গেশনন্দিনী', 'বাগদাদ', 'আলাদিন ও আশ্চর্য প্রদীপ' প্রভৃতি চিত্রবাজির। এখন ক্রীযুক্ত সেন স্থায়ী শিল্প নির্দেশক, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সংগে চুক্তিবদ্ধ নন, তাই সকলের ডাকে সাড়া দেবার সুযোগ রয়েছে তাঁর। ইষ্ট ইণ্ডিয়ার 'বিখ্যামিত্র' ও 'কাজরী' ছবির শিল্প-নির্দেশনায় উপস্থিত এঁকে দেখা যাবে।

টকির টুকিটাকি

ইতিহাস

শরৎচন্দ্রের 'মন্দির' বচনার—অনেকেরই আজ জানা নেই। না থাকলেও ক্ষতি ছিলো না, কিন্তু চিত্ররূপা সেই 'মন্দিরের' চিত্ররূপ দিয়েছেন, আর তা প্রদর্শিত হচ্ছে শহরে ও শহরতলীতে। ১৯১১ সালে এই মন্দির গল্পটি শরৎ-মাতুল সুরেন গাঙ্গুলী মশায়ের নামে কুস্তলীন পুস্কার পায় এবং উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। সেই গল্প অবলম্বন করেই দেবকী বসু চিত্রনাট্য করেছেন, পরিচালনা চন্দ্রশেখর বসুর।

যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান

যুগান্তরকারী শরৎ-বচনা 'হিন্দুর ছেলে'কে রূপায়িত করার দুরূহ দায়িত্ব নিয়েছেন। লব্ধপ্রতিষ্ঠ পরিচালক নরেশ মিত্র দিয়েছেন চিত্ররূপ, চিত্র বস্ত্র বাস্তব আছেন এর পরিচালনায়। মলিনা দেবী ও পাহাড়ী সান্ত্বালকে দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে, সেই সংগে দেখা মিলবে সন্ধ্যাপাখারী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোব্রজ ভট্টাচার্য, কান্না বন্দ্যো প্রভৃতির। বহু প্রতীক্ষিতের মুক্তি সমাসন্ন।

কার পাপে

কে সাভা পায়! কতো দিন ধরেই এই অদ্ভুত কাণ্ড চলে আসছে—রামের দোষে হচ্ছে শ্রামের তিলে তিলে মৃত্যু। কিন্তু উপায় কই? মানুষ বড়ই অসহায়!...যৌন-ব্যাপি ও তার প্রতিকারের পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে এম, পি-র নির্মোহমান ছবি 'কার পাপে'। নেতৃত্ব করছেন কালীপ্রসাদ ঘোষ। এই ধরনের বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক।

ভারত চিত্রম্

চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন পরিচালক সুশীল মজুমদারের সংগে। আজও যে-ধরনের কাহিনীর চিত্ররূপ দেয়া হয়নি, যে-গল্পে আমাদের সমাজের খাঁটি রূপ ফুটে উঠবে পুরোপুরি—তেননধারা বিবয়-বস্ত্র নিয়েই রচিত হচ্ছে চিত্রনাট্য। শিল্পী-নির্বাচন এগুচ্ছে। এটির সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন সুরশিল্পী কালোবরণ।

ধ্রুব

আসছে রূপালি-পর্দার প্রশস্ত বৃক। আয়োজনের ভার লিক্স পিকচার্সের, তত্ত্বাবধান পরিচালক চন্দ্রশেখর বসুর। কবি বমলচন্দ্র ঘোষ দিচ্ছেন মুখর হবার ভাব ও ভাব।

বৈশালাক্ষী পিকচার্স

চিত্রের মাধ্যমে ঘোষণা করার আয়োজন করেছেন—'এরাই হুব'! এ-বিষয়ে সহযোগিতা করতে আগ্রহর হয়েছেন শোভা পান, জহর, সমর, কান্না, রবি রায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরা। ভাঙত চক্রবর্তীর পরিচালনায় এ-সবই অহুষ্ঠিত হবে।

ত্রিপুরা তপস্বী

ওক হয়ে গেছে 'বীণা' 'বঙ্গমতী'র রম্য প্রেক্ষাগৃহে। সুশীল মজুমদারের নির্দেশেই ত্রিপুরা তপস্বী—বর লাভ হোক, মনো করি।

বর্ষার গান

বাকে বলে 'কান্না'—গুনেছেন? আমাদের শোনা এবং দেখার ব্যবস্থা করছেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী। নীরেন লাহিড়ী সুব-সংগতি ও পরিচালনা দিয়ে বাবুজাকে ত্বরায়িত কর্ত্তে ব্যস্ত, রূপ-শিল্পীরা প্রত্যক্ষ সাহায্য অকুপণ হয়ে আছেন। তরুণ বাদরে গান মুখর হবে বলে মনে হয়।

ওয়েষ্টার্ন ফিল্মস্-এর

'খুনী'—নিরবচ্ছিন্নই তত্য়াকারী নয়। রোমান্সের গন্ধ থাকলেও এ কাহিনীতে আছে মনস্তত্ত্বের জটিল সমস্যা। ইন্ডুগুণী ষ্টুডিওতে শীগগিরই ধীরেশ ঘোষের পরিচালনায় স্রাটিং আরম্ভ হবে।

শ্রীমালী

এম. ভি. প্রোডাকশনের আগতপ্রায় অধ্য। পরিচালক হচ্ছেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। ছায়া দেবী, পরেশ ব্যানার্জি, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীর দশন পাওয়া যাবে ছবিখানিতে।

চন্দ্রাবতী

এবার পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করছেন—তার প্রথম ছবির নাম পরিবর্তিত করে 'প্রাচীর' রাখা হয়েছে। চিত্রগ্রহণ অবিলম্বে শুরু হবে।

উকুনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

"আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকুনের ওষুধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ওষুধে কাজ হয় নাই অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।"

মিসেস বসু, কলিকাতা—২৬

প্রতি গ্যারেটের জগা দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বালা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা কয়েকটি জেলায় এই "লাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেবো।

নিউট্রল

Dept M. B.

১৯, বঙেল রোড; কলিকাতা-১৯



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

কোজে বন্দীশিবিরে হত্যালীলা—

গত ছয় মাস ধরিয়া কোজে ঘোপের মার্কিং বন্দীশিবিরে কি
ঘটিয়াছে, এই বন্দীশিবিরে রক্ষিত ৮০ হাজার চীনা ও উত্তর-

বিস্তৃত না হইয়া পারেন নাই। কোজে ক্যাম্পে সব ভাল, এ কথা
মার্কিং সংবাদপত্রসমূহও আর স্বীকার করিতে পারিতেছেন না,
তাঁহারাও নিরপেক্ষ তদন্ত দাবী করিতেছেন।

কোজে বন্দীশিবিরে প্রথম হান্সামা হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারী
(১৯৫২)। কিন্তু এই হান্সামার কারণের সূত্রপাত যে বহু দিন
পূর্বেই হইয়াছে এখন তাহা ক্রমেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।
বন্দীবিনিময় যুদ্ধবিরতির একটি অপরিহার্য প্রদান অঙ্গ। কিন্তু
কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনায় বন্দীবিনিময় যে একটা গুরুতর
সমস্যা সৃষ্টি করিবে তাহা আলোচনার প্রথম ভাগে তথাকথিত
সাম্মিলিত বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে
যুদ্ধবন্দীদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থিত
করাতেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তথাকথিত সাম্মিলিত বাহিনীর
অধিনায়কবর্গ এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, নৈতিক
দিক হইতে তাঁহারা কম্যুনিষ্টদের অপেক্ষা অনেক উচ্চতরে অবস্থিত।
কম্যুনিষ্টরা নরপিণ্ডাচ, এ কথা অকম্যুনিষ্টরা বিনা প্রমাণেই স্বীকার
করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল অস্ত্রাবর
মাসের (১৯৫১) শেষ ভাগে যখন এক হাজার কোরীয়, ভিয়েটনাম
ও ইয়েমেন বন্দীকে পরমাণু বোমার পরীক্ষার জন্ত জাহাজ বোঝাই
করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণের সংবাদ প্রকাশিত হইল। নান্দোয়
এই সকল বন্দীর উপর পরমাণু বোমার পরীক্ষা করা হইয়াছে বলিয়া
প্রকাশ। উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর কম্যুনিষ্টগণ
কর্তৃক বহুসংখ্যক যুদ্ধবন্দী নিহত হওয়ার অভিযোগের মধ্যে অনেক
বাড়াবাড়ি আছে বলিয়া স্বীকার করা হয়। বস্তুতঃ, এই অভিযোগ
মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে এবং স্বীকার করা হইয়াছে যে,
উভয় পক্ষের শিবিরেই বহু যুদ্ধবন্দী রোগে ভুগিয়া মারা গিয়াছে।

কম্যুনিষ্টদের হাতে যে পরিমাণ যুদ্ধবন্দী আছে তাহা অপেক্ষা
অনেক বেশী যুদ্ধবন্দী আছে তথাকথিত সাম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর
হাতে। বন্দীবিনিময়ের ব্যাপারে উহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিবার
অভিপ্রায়েই কম্যুনিষ্টরা বহু যুদ্ধবন্দী হত্যা করিয়াছে বলিয়া
অভিযোগ উপস্থিত করিয়া চাপ দিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু
এই চাপ অপ্রত্যাশিত ভাবে ব্যর্থ হওয়ার তথাকথিত সাম্মিলিত
জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে এক-এক জন বন্দীর
পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব কম্যুনিষ্টদের
নিকট গত ১১ই ডিসেম্বর (১৯৫১) উপস্থিত করা হয়। কিন্তু
কম্যুনিষ্টরা দাবী করে যে, উভয় পক্ষের সমস্ত যুদ্ধবন্দীকেই মুক্তি দিতে
হইবে। ইহার পর গত ৮ই জানুয়ারী (১৯৫২) সাম্মিলিত জাতি-
পুঞ্জের পক্ষ হইতে উল্লিখিত প্রস্তাবকেই রক্ষণের করিয়া উপস্থিত
করা হয়। এই প্রস্তাবে বলা হয় যে, এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে
এক-এক জন বন্দীর মুক্তি সম্পূর্ণ হওয়ার পর যে-সকল কম্যুনিষ্ট
বন্দী অবশিষ্ট থাকিবে তাহাদের মধ্যে বাহারা কিরিয়া বাইতে
চাহিবে শুধু তাহাদিগকেই মুক্তি দেওয়া হইবে। এই প্রস্তাব হইতে
ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, অবশিষ্ট কম্যুনিষ্ট বন্দীকে ছাড়িয়া
না দেওয়ার অভিপ্রায় মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র গোড়া হইতেই পোষণ
করিয়া আসিতেছে এবং উহার জন্ত প্রস্তুতিও চলিতেছিল বন্দী-
শিবিরে। এই প্রস্তুতি যে কি ভাবে চলিতেছিল তাহার আভাস
মাত্রই পাওয়া যায় ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের কোজে বন্দীশিবিরের
হান্সামায়। এই হান্সামা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক রেডক্রস কমিটি
বে-রিপোর্ট প্রদান করেন অনেক দিন পর্যন্ত তাহা চাপিয়া রাখিবার



"সংক্রমক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্য আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে ভেমন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন হুম্ব হুম্ব জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি চ'শমার হয়ে গেছি। তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে জুই জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্ত ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন"।



জীবাণুনাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় প্রসূতিকে নিরাপদ রাখে। প্রসবপথের ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে হ্তিকাজর কি অল্প কোনো সাংঘাতিক অসুখ দেখা দিতে পারে — এমন কি চিরন্তনে বন্ধ্যা হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার করা উচিত।



কেটেকুটে যাওয়া কিংবা আঁচড় খাওয়া তো ছেলেদের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নির্দোষ — শিশুদের জন্ত নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়।



'ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার

করা যায় — জ্বালা বা ঘস্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন।

'ডেটল' স্নিগ্ধ ... মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে লিখিত "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় — চিঠি লিখুন।



গলা ব্যথা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ মুখ ও গলার আর্দ্র জ্বকে ভরস্কর রোগ-জীবাণুরা বাসা বেঁধেছে। জীবাণুনাশক 'ডেটল' অল্পমাত্রায় ভলে মিশিয়ে নিয়মিত কুলকুচো করবেন। নিজের অথবা ঘরের অন্যান্য জিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।

'DETTOL'

REX

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যা ট লা ণ্টি স (ইন্ড) লি:

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

চেষ্টা হইয়াছে। জেনেভা-চুক্তি রূপে করিয়া কোজে বন্দীশিবিরের কম্যুনিষ্ট বন্দীদের উপর কর্তৃত্ব প্রচাৰণ চালান হইয়াছে, তাহারা বাহ্যতে কিরিয়া যাইতে না চায়-তাহার জন্ত কর্তৃত্ব বলপ্রয়োগ হইয়াছে তাহার বিবরণ আন্তর্জাতিক রেডক্রসের মুখপাত্র 'revue Internationale de la Croix Rouge' পত্রিকার 'এপ্রিল (১৯৫২) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বিলাতের 'ডেইলী ওয়ার্কার' পত্রিকার ১৫ই মে তারিখের সংখ্যায় আন্তর্জাতিক রেডক্রস কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর রয়টার জেনেভা হইতে উক্ত রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরিবেশন করেন। এই ব্যাপারে এইরূপ ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নীতি অকম্যুনিষ্টদের মনেও গভীর সন্দেহ সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই।

৫ই এবং ২২শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে রেডক্রসের প্রতিনিধিগণ কোজে বন্দীশিবির পরিদর্শন করিয়া যে প্রথম রিপোর্ট প্রদান করেন তাহাতে কোজে ক্যাম্প স্থান, স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা, খাদ্য, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা যে বহু ত্রুটিপূর্ণ একথা উল্লেখ করা হয়। তাহারা বন্দীদের নিকট হইতে এই মধ্যে বহু অভিযোগ পাইয়াছেন যে, সিগম্যান রী'র ক্যাম্প-গার্ডরা তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। কিন্তু আসল ব্যাপার, ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কি ঘটিয়াছিল। ১ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত রেডক্রস প্রতিনিধিগণ যুদ্ধবন্দীদের ক্যাম্পাউণ্ড পরিদর্শন করেন। কিন্তু ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাজারাবার কথা শুনিয়াই তাহারা ৬২ নং ক্যাম্পাউণ্ডে গিয়াছিলেন। এই তারিখের ঘটনার সূত্রপাত হইয়াছিল ৮ই ও ১ই ফেব্রুয়ারী।

গত ৮ই এবং ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রেডক্রসের প্রতিনিধিগণ যখন ৬২নং ক্যাম্পাউণ্ড পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন তখন বঙ্গিগণ তাহাদিগকে জানায় যে, তাহারা পৃথক ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করার (rescreening) বিরোধী এবং তাহারা দক্ষিণ-কোরিয়াতেই থাকিতে চায় বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে যে বিবৃতি আদায় করা হইয়াছে তাহা তাহাদের উপর চাপ দিয়া। তাহাদের এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যায় কোজে ক্যাম্পের তদানীন্তন অধিনায়ক কর্নেল ফিটজেরাল্ডের (Col. Fitzgerald) রেডক্রসের প্রতিনিধিগণের নিকট ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রে। ঐ পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, "যুদ্ধবন্দীরা এবং অসাময়িক ইটালীরা নূতন করিয়া জিজ্ঞাসাবাদের (rescreening) পক্ষপাতী কি না সে সম্বন্ধে তাহাদের অভিন্ন প্রত্যেক পৃথক ভাবে এবং গোপনে বাহ্যতে প্রকাশ করে তাহার জন্ত উচ্চতর হেড কোয়ার্টার্স হইতে নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু ৬২ নং ক্যাম্পাউণ্ডের বন্দীরা এই পদ্ধতি মানিতে অস্বীকার করে। কাজেই এই বিষয় সম্পর্কে পুনরাবৃত্তি আলোচনার পর ইহা চূড়ান্ত ভাবে স্থির করা হয় যে, "বন্দীদিগকে ছোট ছোট দলে বিভক্ত করিবার জন্ত সৈন্য নিয়োগ করা হইবে।" এই সিদ্ধান্ত কাথো পরিণত করার চেষ্টার ফলেই ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ঘটনা ঘটয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কলসন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ডডের যুক্তির জন্ত নিয়ন্ত্রিত সত্তে কম্যুনিষ্টদের সহিত চুক্তি করিয়াছিলেন, 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈন্যরা বহু যুদ্ধবন্দীকে হত্যা করিয়াছে,' 'ভবিষ্যতে যুদ্ধবন্দীদের সহিত মার্কসের মত ব্যবহার করা

হইবে,' এবং 'আর জোর করিয়া জিজ্ঞাসাবাদ (forcible screening) অথবা যুদ্ধবন্দীকে পুনরস্ত্রীকৃত (rearming) করা হইবে না।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা বিভাগ ব্রিঃ জেঃ কলসন এই সকল সার্ভে সম্বন্ধে হওয়ায় উহার কঠোর নিন্দা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, "এগুলির কোনই ভিত্তি নাই। কিন্তু কর্নেল ফিটজেরাল্ডের উক্ত পত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, কম্যুনিষ্ট বন্দীদের অভিযোগ সবগুলিই সত্য। তিনি অবশ্যই উক্ত পত্রে এই কথাও বলিয়াছেন যে, এই (৬২ নং) ক্যাম্পাউণ্ডের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকারীরা সংখ্যায় বেশী। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈন্যদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত তাহারা (কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকারীরা) এক ব্যাটেলিয়ন যুদ্ধবন্দীকে উত্তেজিত না করা পর্যন্ত সব কিছুই নির্বিরোধে চলিতেছিল।" তাহার উক্তি শুনিয়া মনে হয়, কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকারীদের (Communist agitators) কথা বলিলেই সব চাপা পড়িয়া যাইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকারীদের আন্তরিকতার করিলেও ইহা কর্নেল ফিটজেরাল্ডের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, যুদ্ধবন্দীরা দক্ষিণ-কোরিয়াতেই থাকিয়া যাইতে চায়, তাহাদের নিকট হইতে এই স্বীকারোক্তি জোর করিয়া আদায় করিবার জন্তই কোজে ক্যাম্পে সৈন্য আমদানী করা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে-মানবতার বড়াই করিয়াছেন সে-কথা বাদ দিলেও যুদ্ধবন্দীদের উপর সৈন্য হেলাইয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া স্বীকারোক্তি আদায় করা জেনেভা-চুক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী।

কোজে ক্যাম্পে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাজারাবার হতাহতের যে হিসাব সরকারী ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, মার্কিন সৈন্য একজন এবং যুদ্ধবন্দী ৭৮ জন নিহত হইয়াছে এবং যুদ্ধবন্দী আহত হইয়াছে ১৩৬ জন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রক্ত-যুদ্ধবন্দীকে যে নির্বিরোধে হত্যা করা হইয়াছে, ইহা মনে না করিবার কোন কারণ নাই। এই তারিখের ঘটনা সম্পর্কে যুদ্ধবন্দীদের মুখপাত্র রেডক্রসের প্রতিনিধিদের নিকট এক বিবৃতি দিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন যে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই, চারি ঘটিকার সময় এক রেজিমেন্ট সশস্ত্র সৈন্য কোনরূপ সতর্ক করিয়া না দিয়াই ক্যাম্পাউণ্ডে প্রবেশ করে। অধিকাংশ যুদ্ধবন্দীই তখনও নিদ্রিত। কতক বন্দীকে অবিলম্বেই একটি তাঁবুতে পুরিয়া পাহারাধীনে রাখা হয় এবং সৈন্যরা অস্ত্রাস্ত্র তাঁবু ঘেরিয়া ফেলে। ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া যে-সকল বন্দী তাঁবুর বাহিরে আসিয়াছিল তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ করা হয়। সকলকেই হত্যা করা হইবে- এই আশঙ্কা করিয়া ব্যাপার কি জানিবার এবং আশ্বস্ত করা করিবার উদ্দেশ্যে বন্দীরা বাহিরে আসিয়া পড়ে এবং সৈন্যরা তাহাদের উপর গুলী চালায়। উক্ত মুখপাত্র ক্যাম্প-কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। তাহার একজন সঙ্গী সৈন্য-অধিনায়কের সহিত উক্ত মুখপাত্র বাহ্যতে কথা বলিতে পারেন তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। ক্যাম্প-কমান্ডার কর্নেল ফিটজেরাল্ড বেলা প্রায় আটটার সময় ঘটনাস্থলে আসেন। তাহার সম্মুখেই গুলীবর্ষণ চলিতে থাকে। অনেক বন্দী নিহত হওয়ার পর

ক্যাম্প-কম্যাণ্ডার বন্দীদিগকে বসিয়া পড়িতে নির্দেশ দেন এবং বন্দীরা তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করে। অতঃপর উক্ত মুখপাত্রের অমুরোধে ক্যাম্প-কম্যাণ্ডার তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অবস্থা পরিদর্শনে রাজী হন। এই পরিদর্শনের সময় তাঁহার আহত বন্দীদের কাতর আর্জুনাদ শুনিতে পান। খাবার-ঘরে বাগ্না-ঘরের লোকদিগকে পাহারাধীন দেখিয়া উক্ত মুখপাত্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে অমুরোধ করেন। এই অমুরোধ প্রতিপালিত হয় নাই। কম্পাউণ্ড দ্বারে বাঁধার পথে তাঁহার ৪০ জন বন্দীকে গুলার সঙ্গে হাত বাঁধা অবস্থায় দেখিতে পান। তাহাদের দেহে রাইফেলের কুঁদার আঘাত ছিল। সৈন্যরা নিহত ও আহতদিগকে হাসপাতালে লইয়া বাইতেও বাধা দিয়াছিল। উক্ত মুখপাত্র সৈন্যদের মৃত বন্দীদের দেহে পদাঘাত করিতে দেখিয়াছেন। মৃত কি না তাহা পরীক্ষা না করিয়াই দেহগুলি লরীতে ছুঁড়িয়া ফেলা হইয়াছিল। তাঁহার বিশ্বাস তাঁহাদের মধ্যে কতকেব মৃত্যু হয় নাই। মৃতদেহ গণনা করিতে কিংবা হাসপাতালে লইয়া বাইতে দেওয়া হয় নাই। ইহাই বন্দীদের মুখপাত্রের বর্ণিত ১৮ই ফেব্রুয়ারী হাঙ্গামার বিবরণ। ইহার পর কোজে ক্যাম্পে দ্বিতীয় হাঙ্গামা হয় ১৩ই মার্চ (১৯৫২)। এই হাঙ্গামায় ১২ জন বুদ্ধবন্দী নিহত এবং ২৬ জন আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। এই হাঙ্গামা সম্পর্কে রেডক্রস প্রতিনিধিবর্গ তদন্ত করিবার কোন সুযোগ পাইয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় না। অতঃপর ১০ই এপ্রিল হয় তৃতীয় হাঙ্গামা। এই সময়ই ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ডড বন্দী হইয়াছিলেন।

কম্যান্ডি বুদ্ধবন্দীদিগকে ফিরাইয়া না দেওয়ার জন্য আয়োজন করা হয় অনেক পূর্বে হইতেই। তৃতীয় হাঙ্গামার পূর্বে ২রা এপ্রিল তারিখে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কর্তৃপক্ষ গণনা করিয়া জানান যে, ১ লক্ষ ৭৩ হাজার বন্দীর মধ্যে মাত্র ৭৩ হাজার বন্দী বাড়ী ফিরিয়া বাইতে রাজী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, অধিকাংশ বন্দীকেই কম্যান্ডিরা জোর করিয়া মুক্ত পাঠাইয়াছিল। তাহার কম্যান্ডিদের নিপীড়ন হইতে মুক্তি চায়। এই যুক্তিতে সন্দেহ হওয়া সত্যই অত্যন্ত কঠিন। চার্লস অব ইংলণ্ডের মুখপত্র ‘চার্লস টাইমস্’ পর্যন্ত এই যুক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, কম্যান্ডি বন্দীরা ফিরিয়া গেলে তাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া হইবে হয়ত তাহাদিগকে হত্যাও করা হইতে পারে, এ কথাটা বন্দীশিবিরের কর্তৃপক্ষ বেশ ভাল করিয়া কম্যান্ডি বন্দীদিগকে সমঝাইয়া দিয়াছেন। এই জরুজট এত অধিক সংখ্যক বন্দী ফিরিয়া বাইতে অনিচ্ছুক। এই সমঝাইয়া দেওয়ার জন্য বিরূপ বলপ্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা উক্ত পত্রিকা অনুমান করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু বন্দীদের গায়ে কম্যান্ডিজ-বিবোধী উকী পরাইয়া দেওয়া এবং তাহাদের দ্বারা নিজের রক্তে গণতন্ত্রের জন্য জীবন দিবার প্রতিশ্রুতি-পত্র লিখাইয়া দেওয়া হইতেই সমঝাইয়া দেওয়ার পদ্ধতিটা ব্যুত্থিত পারা যায়। একটি বৃটিশ পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, ক্রমোমা হইতে চিয়াং কাইশেকের ২১ জন এক্সেপ্ট আনাইয়া বন্দীদিগকে কম্যান্ডিজ-বিবোধী তালিম দেওয়া হইয়াছে। ‘টাইম’ পত্রিকা লিখিয়াছেন,

যে, কুরোমিটাংয়ের এক্সেপ্টার বন্দীশিবিরে গুপ্তচরের কাজ করিতেছে। সুতরাং ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, প্রথমে বন্দীদিগকে ভাল ভাবে বুঝাইয়া পড়াইয়া ফিরিয়া না বাইতে রাজী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহাতে ব্যর্থ হওয়ায় পৃথক ভাবে গোপনে “স্ক্রীনিং” (forail screening) ব্যবস্থা করা হয়। বন্দীরা তাহাতে আগ্রহ করার ফলেই প্রথম ও দ্বিতীয় হাঙ্গামা হয়। ইহাতে ক্যা কর্তৃপক্ষ নিরস্ত না হওয়ায় ১০ই এপ্রিল বন্দীরা মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিদ্রোহ যে বিরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল তাহা কোজে ক্যাম্প দখল করিতে ট্যাঙ্ক ও সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায়।

কোরিয়ার যুদ্ধ যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই চালাইতেছে, এ সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহহীন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিবর্তির আলোচনার সহিত ধনতন্ত্র এবং সাম্রাজ্যের আদর্শগত সম্বন্ধকে জড়িত করিয়াছে। প্রথমতঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছে যে, লাল-চীনকে বিচ্ছিন্ন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ২০শে মে (১৯৫২) বলিয়াছেন যে, “ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, সহস্র সহস্র বন্দী তাহাদিগকে ফিরাইয়া দেওয়ার ব্যাপারে প্রবল ভাবে বাধা দান করিবে। কারণ, তাহারা মনে করে যে, হয় ক্রীতদাসত্ব, না হয় মৃত্যু তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে।” তাহা হইলে পাছে তাহাদিগকে ফিরাইয়া দেওয়া হয় এই আশঙ্কাতেই কি ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৩ই মার্চ এবং ১০ই এপ্রিল কোজে বন্দীশিবিরের বন্দীরা হাঙ্গামা বাধাইয়াছিল? তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমরা

তরল আলতা

বলতে বোঝায় সুপ্রসিদ্ধ
পি, জি, দ্যপের “সুপ্রসিদ্ধ
তরল আলতা”-এ-শত বৎসর
ধরে সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখে সম-
জারে চলে আসছে। মাস-
একবার ব্যবহারেই ক্ষেত্রস্থ
প্রধান হয় - কারণ তারপর
আর কোন আলতায় চেয়ে-
দের মন ভরে না-----

আলতা-সিঁদুর-গো-ক্রীম
সকল সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

স্বাধীনতার কীটনাগের বিনিময়ে স্বাধীনতা ক্রয় করিব না।" কথাটা শুনিতে বেশ। তিনি বিশ্বাসীরা কাছে বড়াই করিয়া ইহাই বলিতে গিয়াছেন যে, নৈতিক, দিক হইতে তাহার ক্যান্টনমেন্টের অপেক্ষা অনেক উচ্চতরে অবস্থিত। উত্তর কোরীয় ও ভিয়েটনাম যুদ্ধবন্দীদের উপর পরমাণু বোমা পরীক্ষা করার মধ্যে কোন নৈতিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়? সানফ্রান্সিস্কো হইতে গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী (১৯৫২) টেলিগ্রাফে প্রেরণ করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, দুই ভাষার জাপ-যুদ্ধবন্দীকে ছয়টি মার্কিন জাহাজে বোঝাই করিয়া কোরিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব ও উত্তর অঞ্চলে প্রেরণ করা হইয়াছে। এই সকল জাপ-বন্দীদের উপর না কি পরমাণু বোমার পরীক্ষা করা হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ জাপানকে তাহার নিম্ন বলিয়া মনে করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে স্বয়ং প্রাচ্যে জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থ এক এবং অভিন্ন। এই অজ্ঞতা কি জাপ-যুদ্ধবন্দীদের উপর পরমাণু বোমার পরীক্ষা করিতে নৈতিক জ্ঞানে একটুকুও বাধে না?

স্বাধীনতা আলোচনার পরিণতি কি হইবে, তাহা অনুমান করা সত্যি কঠিন। বন্দীবিনিময়ের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রস্তাব করিয়াছে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের দৃষ্টিতে তাহা শুধু চূড়ান্তই নয় ভায়সরয় ও বটে। এইরূপ মনোভাব স্বাধীনতার পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বস্তুতঃ আলোচনার গোড়া হইতে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অধিনায়কবর্গ যেরূপ ঐচ্ছিকতা পূর্ণ মন্তব্য প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে স্বাধীনতা সম্পর্কে ভরসা করিবার কিছুই দেখা যায় না।

জাতিসংঘের ভবিষ্যৎ—

গত ২৬শে মে (১৯৫২) পশ্চিম জাতিসংঘ ফেডারেল রিপাবলিকের অফিস ভবনে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং পশ্চিম জাতিসংঘ 'শান্তি-সন্ধি-চুক্তি'তে স্বাক্ষর করিয়াছে তাহাতে জাতিসংঘ সমগ্রা শুধু 'অধিকতর জটিল হইয়াই উঠে না, পশ্চিম ইউরোপকে একটি ক্রমবিকাশী সমগ্র শিরিবে পরিণত করার পথও পরিষ্কার হইয়াছে। ইহার পূর্বের দিনই অর্থাৎ ২৭শে মে প্যারী নগরীতে ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠনের জন্য ফ্রান্স, পশ্চিম জাতিসংঘ, ইটালী, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গের মধ্যে একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী যে-ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠিত হইবে তাহাতে পশ্চিম জাতিসংঘ দিবে তিন লক্ষ সৈন্য। এই চুক্তি 'শান্তি-সন্ধি-চুক্তি'ই অল্পপূর্বক মাত্র। প্রকৃত পক্ষে এই চুক্তি করিবার উদ্দেশ্যে 'শান্তি-সন্ধি-চুক্তি' বা 'বন্ কন্ভেনশন' সম্পাদিত হইয়াছে, একথা মনে করিলেও ভুল হইবে না। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয় সম্মেলন অচল অবস্থার মধ্যে অবসান হওয়ার পর পশ্চিমী রাষ্ট্রদ্বয় পশ্চিম জাতিসংঘ সম্পর্কে যে-নীতি গ্রহণ করেন 'বন্ কন্ভেনশন' সম্পাদন এবং ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠনের চুক্তি তাহারই পূর্ণ পরিণতি।

১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আংশিক ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার পর ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে লণ্ডনে পশ্চিমী রাষ্ট্রদ্বয়ের এক সম্মেলন হয় এবং এই সম্মেলনে জাতিসংঘের মার্কিন, ব্রিটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলদ্বয়ে যৌথ

শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। মার্কিন পরিকল্পনার মতে হইয়াছে ইহার অনেক পূর্বেই, ১৯৪৭ সালের ৫ই জুন হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে তদানীন্তন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্সালের যুক্তিবদ্ধ ইউরোপকে অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়ার পরিকল্পনা ঘোষণার মধ্যে। মার্কিন পরিকল্পনা পরিণতি লাভ করে ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে সম্পাদিত উত্তর আটলান্টিক চুক্তির মধ্যে। 'সামরিক সাহায্য' সংক্রান্ত পঞ্চম ধারাটি এই চুক্তির প্রাণধরপ। এই সামরিক সাহায্য সংক্রান্ত চুক্তিই শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির (E. D. C.) মধ্যে রূপায়িত হইয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিম জাতিসংঘ গবর্নমেন্ট গঠিত হয়। ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিম জাতিসংঘের সহিত যুক্তাবস্থার অবসান করিবার সিদ্ধান্ত করেন এবং ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে উহা কার্যকরী করা হয়। এই ভাবে পশ্চিম জাতিসংঘ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের 'নীতি ইউরোপীয় রক্ষাব্যবস্থার জাতিসংঘ সৈন্য গ্রহণের দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে থাকে।

জাতিসংঘ সৈন্য গৃহীত না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্পষ্ট বিশ্বাস। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় অনুযায়ীই উত্তর আটলান্টিক কাউন্সিলের সেপ্টেম্বর (১৯৫০) অধিবেশনে পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার পশ্চিম জাতিসংঘের অংশগ্রহণের প্রবৃত্তি উপায় কি তাহা নির্ধারণের জন্য উত্তর আটলান্টিক অগেনিসেসসানের রক্ষা (Defence) কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হয়। এই নির্দেশের প্রেরণা হইতেই তদানীন্তন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ প্লেভার ইউরোপীয় বাহিনীর পরিকল্পনা ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসে রচিত হয়। পশ্চিম-জাতিসংঘের কোন জাতীয় সেনাবাহিনী থাকিবে না, জাতিসংঘ জেনারেল ঠাক-ও থাকিবে না, অথচ পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থার পশ্চিম জাতিসংঘ অংশ গ্রহণ করিবে, এই অল্পত ব্যবস্থা কার্য্য পরিণত করিবার জন্য পশ্চিম জাতিসংঘকে রাজী করাইতে হইলে তাহাকে অন্ততঃ অন্ততঃ পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রের সহিত সমমর্যাদা দেওয়া আবশ্যিক। এই প্রয়োজনীয়তা হইতেই পশ্চিম জাতিসংঘ হইতে দখলকার অবস্থার অবসান যেমন করা হইয়াছে, তেমনি গঠন করা হইয়াছে ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটি (European Defence Community)। কিন্তু বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির সদস্য নয়। আবার পশ্চিম জাতিসংঘও উত্তর আটলান্টিক গোষ্ঠীর সদস্য নয়। অথচ উত্তর আটলান্টিক চুক্তিতে যে-সামরিক সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি আছে তাহা যদি পশ্চিম জাতিসংঘকে দেওয়া না হয় এবং পশ্চিম জাতিসংঘও যদি ঐরূপ প্রতিশ্রুতি না দেয়, তাহা হইলে ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি অর্থহীন হইয়া পড়ায়। এই জন্য উত্তর আটলান্টিক গোষ্ঠী এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির মধ্যে একটা চুক্তি (protocol) সম্পাদিত হইয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তিপত্রের পঞ্চম দফার আক্রান্ত হইলে সামরিক সাহায্য দেওয়া ও পাওয়ার যে প্রতিশ্রুতি আছে এই চুক্তি দ্বারা ঐ প্রতিশ্রুতি ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকেও দেওয়া হইয়াছে। তা ছাড়া ফ্রান্স

ইহাও চাহিয়াছিল যে, ক্রিসাফস চুক্তিতে বুটেন, ফ্রান্স এবং বেনেলক্স দেশত্রয়ের মধ্যে পারস্পরিক সাভায়ের যে প্রতিশ্রুতি আছে তাহা ইটালী ও পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কেও প্রযোজ্য হইবে। ইহার সত্ত্বেও আর একটি চুক্তি হইয়াছে। পারস্পরিক সামরিক সাভায়াদান সম্পর্কে বুটেন এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির মধ্যেও একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। সার্বোপরি ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি বাহ্যতে সুসংহত অবস্থায় থাকে তৎপ্রতি তাহাদের গভীর আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স একটি ঘোষণা প্রকাশ করিয়াছেন। এই ঘোষণার মূল কথা এই যে, ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির কোন সমান্তর উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার তাহার যোর বিরোধী।

বন্ চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পশ্চিম জার্মানীতে বৈদেশিক দখলকার অবস্থার অবসান হইল এবং পশ্চিম জার্মানী প্রায় পূর্ণ সার্বভৌম ক্ষমতা লাভ করিল। এই কথাট প্রচার করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে তাপ শান্তিচুক্তির কথাও স্বভাবতই মনে না পড়িয়া পারে না। কিন্তু এ সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা করিবার সামান্য স্থানও আমরা এখানে পাইন না। বন্ চুক্তির মূল মতাস্থিট প্রচার করা হইল না বেন, পশ্চিম জার্মানীর জনসাধারণ এবং গবর্নমেন্টের বিদ্যোদী চতুর্ভুজ এই চুক্তিতে সন্তুষ্ট হয় নাই। দখলকার ত্রি-শক্তির সত্ত্বে চুক্তির সর্বজনীন নিদারণ সংক্রান্ত আলোচনার পশ্চিম জার্মানীর পক্ষে একমাত্র প্রতিনিধি ছিলেন ডাঃ এডেনগুব। আলোচনা শেষ পর্যায়ে পৌছিয়া পরে তিনি কীভাবে দ্বি-মুখের সহযোগিতা এবং চুক্তির সর্বজনীন জ্ঞান নাই। যখন জানাটালেন, তখন সর্বজনীনভাবে কীভাবে এত বিস্তৃত ও গুরু হইয়াছিল যে, নিজ নিজ দলের সত্ত্বে আলোচনা না করিয়া সম্মতি দিতে কীভাবে রাজী হন নাই। চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পূর্বেই উহার বিরুদ্ধে পশ্চিম জার্মানীতে বহুক্ষেত্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছিল। জার্মান জাতীয় সেনাবাহিনী সহ ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন জার্মানী গঠন সম্পর্কে সোলভিট প্রস্তাব পশ্চিম জার্মানীর জনগণের মনোযোগ বিশেষ ভাবেই আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়। বন্ পার্লামেন্টের কোন কোন সদস্য প্রস্তাবিত চুক্তিকে 'নতুন ভার্সাই' বলিয়া অভিহিত করিতেও সচেষ্ট বনে নাই। এইরূপে চারি দিক হইতে প্রবল বাধার সম্মুখীন হইয়া পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনগুব পশ্চিম জার্মানীর জনগণ এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক দলের আশঙ্কা দূর করিবার উদ্দেশ্যে বাধ্য হইয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এই চুক্তি সম্পাদিত হইলে ঐক্য-জার্মানী গঠনে উহা কোন বাধা সৃষ্টি করিবে না এবং পশ্চিম জার্মানী যে-সকল চুক্তি করিবে ঐক্যবদ্ধ জার্মানীর উপর তাহা বাধ্যকর হইবে না। বস্তুতঃ, নির্ধারিত সময়ে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে কি না সে-সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ জাগিয়াছিল। রাশিয়ার প্রস্তাব সমস্তকে অধিকতর গুটিল করিয়া তোলে।

রাশিয়া ১০ই মার্চ (১৯৫২) তারিখের পরে পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কে প্রস্তাব করে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ তাহার উত্তর দেয় ২৫শে মার্চ। এই উত্তর তাহার জার্মানীতে জার্মান জাতির নিগপ্ততার উপযোগী স্বাধীন এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার অস্তিত্ব অর্থেই তাহা সম্মিলিত জাতিগুণের গঠিত কমিশন দ্বারা তদন্ত করিবার

প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর প্রদান করে। রাশিয়া এই পত্রের উত্তর প্রদান করে ১ই এপ্রিল (১৯৫২) তারিখে। এই পত্রে রাশিয়া জানায় যে, সম্মিলিত জাতিগুণের নিয়োজিত কমিশন দ্বারা তদন্তের ব্যবস্থা দ্বারা সম্মিলিত জাতিগুণ সনদের ১৭ ধারায় লিখিত হইবে, তা ছাড়া উহার কোন প্রয়োজনও নাই। কারণ চতুঃশক্তির সকলেই সম্মিলিত জাতিগুণের সমস্ত এবং তাহার সকলেই জার্মানীতেই রহিয়াছেন। এই পত্রে রাশিয়া জার্মানী শান্তিচুক্তি সম্বন্ধে চতুঃশক্তি সম্মেলনের প্রস্তাব করে। পশ্চিম জার্মানীতে বিদ্যুৎ জনমত এবং পশ্চিম ইউরোপে জনমত বর্ষক রূপ প্রস্তাবের সম্বন্ধেই সম্মুখে পশ্চিমী শক্তির এক সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ, চতুঃশক্তি সম্মেলন হইতেই পশ্চিম জার্মানীর সত্ত্বে চুক্তি নির্ধারিত সময়ে সম্পাদিত হইবে না এবং ইউরোপীয় বাহিনীতে জার্মান সৈন্য পাইতেও বহু বিলম্ব হইয়া যাইবে। জনমতের ১১৭ রাষ্ট্র দ্বারা, অথচ রাশিয়ার উপরেও দোষ চাপান চলে এইরূপ দৃষ্টা হিসাবে পত্রবিনিময় চালানো যাওয়ারই সিদ্ধান্ত করা হয় এবং রাশিয়ার ১ই এপ্রিলের পক্ষে উত্তর প্রদান করা হয় ১৩ই মে (১৯৫২) তারিখে। রাশিয়া এই পত্রের যে উত্তর দেয় তাহা বন্ চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পূর্বদিন পশ্চিমী শক্তিবর্গের হাতে পৌছ।

বন্ চুক্তি বিলম্ব করিলে দেখা যায়, পশ্চিম জার্মানীতে দখলকার অবস্থার অবসান হইয়াছে শুধু নাম মাত্র। প্রকৃতপক্ষে দখলকার অবস্থাকেই অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্বেচ্ছাভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তিগুণের ২০ ডিভিশন সৈন্য পশ্চিম জার্মানীতে অবস্থান করিবে। তাহার ভোগ করিবে 'একট্রা টেরিটোরিয়েস' অধিকার। ইহা-ই নাম দখলকার অবস্থার অবসান। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে শুধু বাইনল্যাণ্ডই মিঃশক্তিগুণের দখলকায়ে ছিল। পশ্চিম জার্মানী যে প্রায় পূর্ণ সার্বভৌম অধিকার লাভ করিয়াছে, তাহার স্বরূপ ইহাও মনেই অভিনয় হইয়াছে। জার্মানীর কল্যাণ, কৌশল ইম্পার্ট-শিল্পকে বিবেচনাকৃত করিয়া 'মহাযুদ্ধের পরেই' প্রবর্তন করিয়াছেন সেক্ষেত্রের বহু বিবর্তিত হইয়া। ইহাও এরমাত্র অর্থ এই যে, পশ্চিম জার্মানীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থনৈতিক ব্যয় প্রবর্তন করিয়াছে তাহার কোন পরিচয় করা চকিবে না। বাসিনের ব্যাপার এবং সার্ব জার্মানীর ক্ষমতা তিন শক্তির নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ব জার্মানী এবং সোলভিট রাশিয়ার সত্ত্বে পশ্চিম জার্মানীর সম্পর্ক প্রকৃতপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজেদের হাতের মুঠায় রাখিয়াছে। ইহার অর্থ ঐক্যবদ্ধ জার্মানী গঠনের ব্যবস্থা শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করিতে পারিবে অথচ একটি বিষয়ে পশ্চিম জার্মানী পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়াছে এই স্বাধীনতা পূর্ব জার্মানীর সত্ত্বে ঐক্যবদ্ধ পরিচালনের সার্বভৌম ক্ষমতা। উল্লিখিত দখলকার অবস্থার অবসান এবং প্রায় পূর্ণ সার্বভৌম ক্ষমতা লাভের বিনিময়ে পশ্চিম জার্মানীকে দিতে হইবে ১২ ডিভিশন সৈন্য, বহু প্রকার বিমান এবং উৎকৃষ্ট নৌবাহিনী। মোট জার্মান সৈন্যের সংখ্যা তিন লাখেরও বেশি হইবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর মিঃশক্তিগুণ জার্মানীর সৈন্যসং

এক দিকে চলিতেছে সাম্প্রতিক জাতিপুঞ্জ কর্তৃক গঠিত নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠকের পূর্ব বৈঠক, আর এক দিকে চলিতেছে যুদ্ধের বিপুল প্রস্তুতি। যুদ্ধে ব্যাপক প্রস্তুতির মধ্যে নিরস্ত্রীকরণের ক্ষীণ বার্থ প্রয়াসের কোন সাধকতাই যে নাই নানা ভাবেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে যে অনিবার্য সোসংক্ষে কাগরও কোন সন্দেহ নাই। কেবল যুদ্ধ কবে আরম্ভ হইবে, ইহাষ্ট শুধু অনুমান করা সম্ভব হইতেছে না। গত ১ই মে (১৯৫০) প্যারী হইতে প্রকাশিত-বিখ্যাত ফরাসী সাক্ষ্য পত্রিকা 'Le Monde'-এ মার্কিন নৌযুদ্ধ সংক্রান্ত প্রধান বড় এডমিরাল ফেট্টেলার বক্তৃক মার্কিন জাতীয় পরিষদের নিকট প্রেরিত গোপন বিপোর্টের যে-অনুলিপি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, এডমিরাল ফেট্টেলার বলিয়াছেন যে, ১৯৬০ সালের পূর্বে যুদ্ধ অবশ্য হারাবে। এই গোপন বিপোর্টটি তিনি গত ১৮ই ডিসেম্বর (১৯৫০) প্রেরণ করেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্বত্ব বুটিক সামরিক ওস্তুর বিভাগ কোন উপায়ে উহা হস্তগত করিহা ২মশে ডিসেম্বর বুটনের কার্ট লর্ড অব এডমিরালিটিব নিকট প্রেরণ করে। এই গোপন বিপোর্ট ভারী তৃতীয় মহাসমরের যে-পূর্ণাঙ্গ পরিবর্তন দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় ভূমধ্যসাগর, নিকট ও মধ্যপ্রাচ্য, দাঃদনেনিস, সুয়েজ এবং ভিক্টোরিয়ার উপর বিশেষ হুমকি আরোপ করা হইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার চতুর্থ দিনে ক্রশ বিমানবাহিনী ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়ম এবং ফ্রান্সের ব্যাটিলমন্ট দখল করিতে পারিবে এবং পশ্চিম ইউরোপের সৈন্যবাহিনী তিন দিনের বেশী ক্রশ সৈন্যবাহিনীর অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে পারিবে না, এই আশঙ্কার উপর তিনি তাহার পবিকল্পনাকে প্রসিদ্ধিত করিয়াছেন। তাহার পবিকল্পনা অনুযায়ী ভূমধ্যসাগরই হইবে প্রধান বগক্ষেত্র। উত্তর আফ্রিকায় অবস্থিত খাঁটি সমুদ্র হইতে এবং মিশ্র আরবদের সহযোগিতায় সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালানো সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের বত দূর সম্ভব নিকটে সিবিয়ায়, ইরাকে এবং মিশরে খাঁটি নিশ্বাসের উপর তিনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে নৌবাহিনীর কর্তৃত্ব লইয়া আমেরিকার সহিত বুটনের যে ট্যাংক-জব-ওয়ার চালিতেছে এবং আরব জাতীয়তাবাদীদের সম্পর্কে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের নীতিতে আমেরিকা কেন সম্মত নহে, তাহার কারণের সন্ধানও ইহার মধ্যেই পাওয়া যায়। এডমিরাল ফেট্টেলার মনে করেন যে, আরব সৈন্যদিগকে অশিক্ষিত ও অস্ত্রশস্ত্রে অসজ্জিত করিলে তাহার অস্তিত্ব সাময়িক ভাবে হইলেও উত্তর আফ্রিকা এবং নিকট-প্রাচ্যকে রক্ষা করিতে পারিবে এবং এই সময়ের মধ্যে অধিকাংশ মিত্রপক্ষীয় সৈন্য হস্তবর্ণ অঞ্চলে নিয়োগ করা সম্ভব হইবে। পূর্ব-ইউরোপের জনগণের গণতন্ত্র-শাসিত দেশগুলিতে (Peoples Democracies) প্রতিরোধ বাহিনীর অস্তিত্বের কথাও তিনি বলিয়াছেন। সুতরাং পূর্ব-ইউরোপে গণদায়ক মিত্রদেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পক্ষম বাহিনী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে মনে করিলে ভুল হইবে না। তাহার

আক্রমণ পরিকল্পনার প্রধান কথা হইল এই যে, আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া এবং কমানিয়ার বিকল্পে চলিবে প্রধান আক্রমণ। তুৎক ককেশাস এবং বুলগেরিয়া, গ্রীস বুলগেরিয়া, এবং টিটোর যুগোস্লাভিয়া বুলগেরিয়া এবং ভালেক্সিও আক্রমণ করিবে। ভূমধ্য-সাগরীয় রক্ষাব্যবস্থার গুরুত্ব এইখানেই বুঝা যায়।

এডমিরাল ফেটেলারের যুদ্ধ-পরিবহনাব য়েটুক প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহাতে বুটেনের ভূমিকার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু বুটেনে মার্কিন দাঁটি সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, বুটেনে শীঘ্রই মার্কিন বিমানবহরের জগৎ ৩৮টি বিমানবর্তি নিখোঁলের কাজ শেষ হইবে। তা ছাড়া, পরমাণু বোমা বহনের বিমানের জন্য আরও চারিটি দাঁটি নির্মিত হইয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি, ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি, ইউরোপীয় সেনাবাহিনী প্রভৃতি সমস্তই ভারী তৃতীয় মহাসমরের জন্য প্রস্তুতির প্রদর্শন। ১৯৬০ সালের পূর্বেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে বটে, কিন্তু উত্তর পূর্বে কবে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে তাহাই শুধু বুঝা যাউতেছে না। ১৯৬০ সালের আর আট বৎসর বাকী!

জর্ডানের রাজা তালাল সিংহাসনচ্যুত—

জেনেভা হইতে ১ই জুন (১৯৫২) সংবাদে প্রকাশ যে, জর্ডানের রাজা তালালকে সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে এবং তাঁহার বলা রাজ্য করা হইবে তাঁহার সম্ভ্রামণীয় পুত্র প্রিন্স হোসেনকে। রাজা তালাল মানসিক রোগগ্রস্ত বলিয়াই নাকি এত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। গত ৩রা জুন (১৯৫২) জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী পার্সামেটের এক বিশেষ অধিবেশনে বলিয়াছেন যে, রাজা তালাল আর কখনও রাজত্ব করিতে পারিবেন না এবং বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ মনে করেন, তাঁহার রোগ দুর্যোগ্য। তালালের শাসনিতা যেমন রক্তপূর্ণ তেমনি তাঁহার ভাগ্যে যে ইহাট ঘটবে তাহাও অসম্ভবমান করা কঠিন ছিল না। গত জুলাই মাসে (১৯৫১) রাজা আবদুল্লা যখন নিহত হন তখন তালাল চিকিৎসার জন্য সুইজারল্যান্ডে অবস্থান করিতেছিলেন। আসলে ইহা তাঁহার বার্ষিক চান্স ছাড়া আর কিছুই ছিল না। রাজা আবদুল্লা নিহত হওয়ার পর তালাল সিংহাসনে আরোহণ করিতে পারিলেন কি না সম্বন্ধে যথেষ্ট আশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছিল। অবশেষে তালাল জেনেভা রাজ্য হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কাঁড়া কাটে নাই।

রাজা তালালের আর বহুই সদৃশ থাকুক তিনি তাঁহার নিজস্ব রাজ্য আবদুল্লা নীতিব সমর্থক ছিলেন না। কাজেই সিংহাসন হইতে তাঁহাকে অপসারণ করিবার প্রয়াস যে চলিতেছিল, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। গত এপ্রিল (১৯৫১) হইতেই আবার তাঁহার মানসিক ব্যাধি বৃদ্ধি পাওয়ার কথা হোলা হয়। জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী তেওফিক আবদুল হোদা দাবী করিতে থাকেন যে, রাজা তালাল গুরুতর মানসিক ব্যাধিতে ভুগিতেছেন এবং রাজা তালাল তাহা দূরতার সহিত অধীকার করেন। অবশেষে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে প্যারীতে পাঠাতে বাজী করান। কিন্তু প্যারীতে পৌঁছবার পর তিনি কোন নাশিঁ হোমে পাঠাতে অধীকার করেন। ফরাসী আইন অনুসারে তাঁহাকে নাশিঁ হোমে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিবারও কোন

উপায় ছিল না। অবশেষে তাঁহাকে সুইজারল্যান্ড হইয়া পাওয়া হয়। তিনি যত দিন বিদেশে থাকিবেন তত দিন তাঁহার চল-ধরা নিয়ন্ত্রণ করা বড় সহজ হইবে না। ইতিমধ্যে তাঁহাকে সিংহাসন-চ্যুত করা হইয়াছে এবং বাহকায় পরিচালনের জগৎ তিন জনের একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। এই অবস্থায় তিনি দেশে ফিরিলেও তাঁহার কোন ক্ষমতা থাকিবে না এবং রাজপরিষদ যে কোন স্থানে তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য রাখিতে পারিবেন। রাজা আবদুল্লা নীতি অনুসরণ না করাতই রাজা তালালের এই পবিত্রতা!

দ্বিতীয় চিয়াং কাইশেক—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দ্বিতীয় আর একটি চিয়াং কাইশেক তৈয়ারি করিয়াছে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সিগম্যান রীকে। তাঁহার স্বৈরাচারী শাসনের পরিচয় কোরিয়া যুদ্ধের পূর্বে যেমন পাওয়া গিয়াছে, এখনও তেমনি পাওয়া যাউতেছে। ১৯৫০ সালের শেষ ভাগে তৎকালীন সম্মিলিত বাহিনী কর্তৃক সিউল দখলের পর সিগম্যান রী যে কি ব্যাপক অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছিলেন বুটিন সংবাদপত্রও তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি তাঁহার স্বৈরাচারে আর এক দফা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি দক্ষিণ কোরিয়া শাসনতন্ত্রের যে-সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন, এই বৎসরের (১৯৫২) প্রথম ভাগে দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদ তাহা অগ্রাহ করে। ইহার পর গত ২৫শে মে (১৯৫২) তিনি সামরিক আইন জারী করেন এবং জাতীয় পরিষদের ১২ জন সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়। সিগম্যান রীর বিরোধী জাতীয় পরিষদের ৪০ জন সদস্য আত্মগোপন করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন।

জাতীয় পরিষদ সামরিক আইন প্রত্যাহার করিবার নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রী এই নির্দেশকে আমল দেন নাই। জাতীয় পরিষদের নির্দেশ অগ্রাহ্য করায় সম্মিলিত কার্যপুঞ্জ কোরিয়া কমিশন সিগম্যান রীর নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। ফলে দক্ষিণ কোরিয়া গবর্নমেন্ট কোরিয়া কমিশনকে গোপনিত হইতে বহিস্কৃত করিবার ভয়কী দিয়াছেন। অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন এবং আষ্ট্রেলিয়া সিগম্যান রীর নিকট করা চিঠি লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন। নোটের মূল বিষয় হইবে কি না তাহা বলা বাকি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নোবেই যে সিগম্যান রী একজন ভয়কী দিতে সাহস করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কম্যুনিজম নিবোধের আচোক্ষনের পরিণামে এশিয়াব দেশগুলিতে মার্কিন ঈর্ষানবীর শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে সিগম্যান রী তাহা ভাবনা মনেই দেখাইতেছেন।

সেরেৎসির চিরনির্বাসন—

বুটেনের টোরী গবর্নমেন্ট সেরেৎসি থামাকে চিরদিনের জন্য বামনগাওটো উপজাতির সন্ধানের পদ হইতে ৩২০ মাইল দূরে ও নভারির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিবার আদিকার হইতে বহিস্কৃত করিয়া গত ২৭শে মার্চ (১৯৫২) নির্দেশ জারী করিয়াছেন এবং বামনগাওটো উপজাতিতে নতুন সর্দার মনোনীত করিবার নির্দেশ

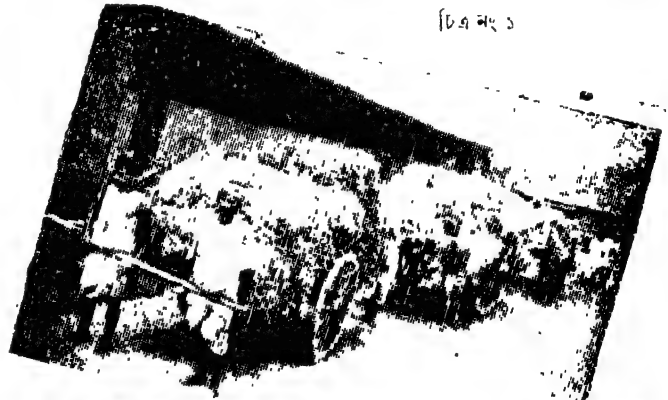


আজকাল দেখা যাচ্ছে যে কেশপ্রসাধনে মহাভূদ্ররাজ তৈল অধিকাংশ নরনারীরই প্রিয় হয়ে উঠেছে। এর কারণ মনে হয় আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত এই বিশুদ্ধ কেশতৈলের অসাধারণ গুণ। ক্যান্সারমিকোর সুগন্ধি মহাভূদ্ররাজ কেশতৈল বাজারে “ভূদ্রাজ” নামে সুপরিচিত এবং অত্যন্ত জনপ্রিয়। “ভূদ্রাজ” মূল্যে আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে ওষুধ। আয়ুর্বেদের মতে এ তৈল মাথায় মর্শনে বেশপতন নিবারণিত হয়, শিরোরোগ দূর হয়, ঘাড়ের পিছনদিকের শিরার সঞ্চয়াক্ত মাথা-ধরায়, চক্ষু ও বর্ণরোগে এই তৈলের নাম নিলে এবং শরীরে আভাঙ

করে মদন করলে বিশেষ উপকার হয়। নিম্নমিত এই তৈল ব্যবহারে লম্বায় কমিত বেশ ওচ্ছ উদ্ভূত হয়। মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ শীতল রাখে, ইন্দ্রিয়, পালিতা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য উপশমিত হয় এবং বেশের সৌন্দর্য বাড়ে। (আয়ুর্বেদ সংগ্রহ পৃঃ ৬২)

সুতরাং, ক্যান্সারমিকোর প্রস্তুত মহাভূদ্ররাজ কেশতৈল—“ভূদ্রাজ”র বহু অমুকরণও আজ বাজারে প্রচলিত হয়েছে। তাই জনসাধারণকে সতর্ক করার জন্য আমরা তাঁদের জানাতে চাই যে মহাভূদ্ররাজ কেশতৈল চাহিদা অনুযায়ী প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করতে হলে এর জন্য বড় কারখানা ও ব্যাপক আয়োজন দরকার। কারখানা সংলগ্ন গ্রন্থাবলী প্রস্তুত স্থান থাকা চাই। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সুসম্পূর্ণ অমুকরণনাগার চাই, আয়ুর্বেদ বিশেষ অতিজ্ঞ একাধিক রাসায়নিক চাই, বিবিধ যন্ত্রপাতি ও সুদক্ষ সহকারীসহ অসংখ্য লোকেরা থাকা দরকার। শহরের বেজবলে দু’একখানি মাত্র ঘর নিয়ে বসে চাহিদামত প্রচুর পরিমাণে ‘মহাভূদ্ররাজ তৈল’ প্রস্তুত করা সম্ভব নয়। কবিবর মহাশয়ের মতো অল্প দু’চার শিশি তৈরি করা যেতে পারে, কিন্তু তার দাম পড়ে যায় অনেক বেশি।

‘ভূদ্ররাজ’ একপ্রকার ভেষজ লতা বিশেষ। যাকে গ্রাম্যভাষায় ‘ভীমরাজ’ বলে। এর কিন্তু দুটি বিভিন্ন শ্রেণী আছে। ঈশ্বর বক্তাভ ও ঈশ্বর পীত। এই শ্রেণীকৃত লতাই আয়ুর্বেদের মতে সর্বগুণযুক্ত। অপরিচিন্ত। এ ছাড়া, ‘কেশরাজ’ লতা, যাকে গ্রাম্যভাষায় ‘কেশুরিয়া’ বলে, সেগুলিও কেশের পক্ষে উপকারী; কিন্তু ‘কেশরাজ’ ভূদ্ররাজের সঙ্গে সমগুণযুক্ত নয়। ভূদ্ররাজের রস আয়ুর্বেদে কেবলমাত্র কেশতৈলে প্রয়োগের কথাই বলা হয়নি, এছাড়া বোগের প্রতি-কারার্থেও ব্যবহার হয়, যেমন চর্মরোগ নিবারণে, অন্ন ও পিত্তাদিকো ভূদ্ররাজের রস বিশেষ উপকারী। বাংলা-দেশের জলাভূমি ও নাগাল জমিতে ভূদ্ররাজলতা প্রচুর উৎপন্ন হয়। আমরা বহু দুর্গম অঞ্চল থেকেও আমাদের কারখানার জন্য নিত্যপ্রয়োজনীয় ভূদ্ররাজ-লতা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করি। সে সকল স্থানে মোটরলরী প্রবেশের কোনও পথ নেই। সে অঞ্চলে এক মাত্র সচল যানবাহন—গরুর গাড়ী। কোথাও কোথাও নৌকা ও শালুতি নিয়ে গিয়ে জলপথে ভূদ্ররাজ সংগ্ৰহ করে আনতে হয়। ভূদ্ররাজ বারো মাসই পাওয়া যায়,



চিত্র নং ১



চিত্র নং ২



চিত্র নং ১

ক'বে ধূমে মুখে নির্মল করে নেওয়া হয় (চিত্র নং ২)। ধোয়ার পর আমাদের কারখানার রাসায়নিক অফিসীলনাগারে এর ভালপালা সব কিছুর গুণাগুণের একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখা হয় তাতে শতকরা কত পরিমাণ ভেজাজাতিকম্পন্ন রস নির্গত হতে পারে।

'ভূদ্ররাজ তৈল' প্রস্তুতের সময় ভূদ্ররাজের রস এবং তিলতৈল এর প্রধান উপাদান হলেও এর মধ্যে এমন আরও কতকগুলি আয়ুর্বেদোক্ত 'বস্তু' উপকরণ মেশাতে হয় যার জন্ত এ তৈলের গুণ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পায়।

সংগৃহীত ভূদ্ররাজ লতাগুলি বাঁড়াবাছা ও ধোয়া-দোছার পর রাসায়নিক অফিসীলনাগারের পরীক্ষাস্থে চলে আসে রসনিষ্কাশন বিভাগে। এখানে পথমাবস্থায় লতাপাতাগুলিকে একটি পেষণযন্ত্রে খেঁৎলে নেওয়া হয় (চিত্র নং ৩)। তারপর সেই পিষ্ট অবস্থায় মেশগুলি আসে রসনিষ্কাশন যন্ত্রের মধ্যে। এখানে যান্ত্রিক গুরুভারের প্রবল চাপে সমস্ত লতাপাতার রস নির্গত হয়ে রসাদারে সঞ্চিত হয় (চিত্র নং ৪)। এইবার তিল তৈলের সঙ্গে এই ভূদ্ররাজ রস সংমিশ্রণের পূর্বে তিল তৈলকে রসপাকের উপযোগী করে নেবার জন্ত তিল তৈলের সঙ্গে অনেক কিছু মালমশলা চুর্ণ করে নিয়ে মেশাতে হয়। আমরা বিশুদ্ধ তিল তৈল ব্যবহার করি। এ জন্ত ব্যবহারের আগে রসায়নাগারে পরীক্ষা করে দেখে নেই তিল তৈলে কোনও ভেজাল আছে কি না! 'মহাভূদ্ররাজ তৈল' প্রায়বেদীয় পাক তৈলগুলির অগ্রতম। 'ভূদ্ররাজ তৈলের' এই পাক ছ' রকম। মুচ্চীপাক ও বসপাক।

মুচ্চীপাক—আমাদের ব্যবস্থানায় এক একবারে দশ মণ তিল তৈলকে উত্তপ্ত করে নিয়ে তার পর তেলেব ফুটিত অবস্থা শাস্ত হলে, অর্থাৎ ফেনা মরে এলে, সেই গরম তেলে চূর্ণীকৃত মশলা, হরিদ্রা, মঞ্জিষ্ঠা, পদ্মকাঠ, পোষ, রক্তচন্দন, গৌরমাটি, বেড়োলা, দার-হরিদ্রা, নাগেশ্বর, প্রিয়ঙ্গু, কুচ, আমলা, যষ্টিমধু ও শ্রামলতা প্রভৃতি বহু দ্রব্য প্রত্যেকটি দশ সের হিসাবে

[বি২]

তবে মাঘ ফাল্গুনেই এই লতা খুব বেশী জন্মায়। আমরা সকল সময় তাজা ভূদ্ররাজই ব্যবহার করি, কারণ টাটকা তাজা লতাপাতার রসের যে তেজ, উপকারিতা ও গুণ শুধু ভূদ্ররাজের লতাপাতায় তা থাকে না।

মহাভূদ্ররাজ কেশতৈল প্রস্তুতপ্রণালী সম্বন্ধে জানা থাকলে, জনসাধারণকে আর কাগজে বিজ্ঞাপিত যে কোন ব্যবসায়ীর প্রস্তুত বাজে ভূদ্ররাজ তৈল কিনে প্রতারণিত হতে হবে না। ভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুতের প্রথম কাজ হল 'আমল ভূদ্ররাজ লতা সংগ্রহ' কনা, যার মধ্যে ঈশং, রক্তাভ লতা এবং 'কেশরাজ' মিথানো না থাকে। বিশুদ্ধ পরিমাণ ভূদ্ররাজ লতা গরুর গাড়ী ও ঠেলাগাড়ী বোঝাই হয়ে আমাদের কারখানায় আসে (চিত্র নং ১)। তারপর হয় এর কাড়াই কাড়াই। এর পর লতাগুলি একটি বৃহৎ চৌবাচ্চায় জলে ফেলে বেশ



চিত্র নং ৪



চিত্র নং ৫

করতে হয়। (চিত্র নং ৫) আমাদের কারখানায় প্রতি মাসে দু'শো মণ পরিমাণ মহাভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুতের ব্যবস্থা রয়েছে। শেষপাকের পর ভূদ্ররাজ তৈলকে সুরক্ষিত করে নেবার ব্যবস্থা পূর্বে সমস্ত তৈল সময়ে পরিশ্রিত করে নেওয়া হয়। (চিত্র নং ৬)

এই প্রস্তুত প্রণালী থেকে বোঝা যায় যে মহাভূদ্ররাজ তৈল ক্রেতাদের বিপুল চাহিদা অনুযায়ী প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করা কোনও ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষে একেবারেই সাধ্যায়ত্ত নয়। সুতরাং 'মহাভূদ্ররাজ তৈল' দ্বারা ব্যবহার করেন, তাঁদের সবপ্রথম দেখা দরকার যে প্রস্তুতকারকদের প্রয়োজনোপযোগী যে আয়োজন ও ব্যবস্থা আছে কি না। আমাদের কারখানায় মাসে যে দু'শো মণ তৈল প্রস্তুত হয়, তার জন্ত প্রচুর ভূদ্ররাজ লতার প্রয়োজন হয়। এই লতাগুলির রস নিষ্পেষণের পর তার যে পবিত্রপ্রাণ ছিঁড়ি জড় হয়, সেগুলি ফেলবার জন্তই তো একটি পশু ময়দানের প্রয়োজন। অতএব এ কথা বলাই বাহুল্য যে শহরের মধ্যে বসে প্রচুর পরিমাণে ভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুত করা যায় না।

আমাদের কারখানায় পাকতৈলের অপ্রিয় গন্ধ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় বিলীনাক্তে অল্পমাত্রা সুরক্ষিত সংযোগে সুলাসিত মহাভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুত করে এর নিজস্ব একটি বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছে 'ভূদ্রল'। আমরা যথাযথভাবে আয়ুর্বেদীয় প্রণালী অনুসরণ করেই 'ভূদ্রল' প্রস্তুত বিঃ তাই কেশতৈলের মধ্যে 'ক্যালকেমিকো'র 'ভূদ্রল' আজ বোম্বুই ও সর্জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

'ভূদ্রল' ব্যবহার করলে কেশ পাতন বন্ধ হয়, কৃষ্ণিত কৃষ্ণ রংরাগিতে মণ্ডিত ভরে ওঠে; মাথা ঠাণ্ডা রাখে, অসুখগুলি দূর থাকে, রক্তের বৃদ্ধিত চাপ কমাতে এবং দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধিতে সাহায্য করে। বর্ণে, গন্ধে, গুণে ও উপকারিতায় ক্যালকেমিকোর প্রস্তুত 'ভূদ্রল' যে আয়ুর্বেদীয় শ্রেষ্ঠ মহাভূদ্ররাজ তৈল, ব্যবহারকারীসকলই স্বীকার করবেন।

চিত্র নং ৬



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫, পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯এর প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত

আকাশ-পাতাল

[১৯৯ পৃষ্ঠার পর]

অনন্দ থেকে সদরে যেতে যেতে কৃষ্ণকিশোর প্রাচীর, ঘড়ায় কত টাকা আছে। অল্প রূপের টাকা আছে না গিনি মোহরও আছে। রূপালী টাকার সঙ্গে যেন সোনালা গিনিও আছে, দেখেছে কৃষ্ণকিশোর। অব্যবহৃত ছাড়াই ধরে গেছে। তাও খাটি সোনা আর রূপো। গহরতান যদি পায়—

গহরতান যদি পায় তো বিয়ে দেয় ছালিমের। মনের সুরে।

আজ, সুখী হোক গহরতান। মুখে ফটুক খানন্দার হাসি। চাঁদি মিষ্টি যেন গহরতানের হাসি, মধুমাখা কণ্ঠস্বর। কৃষ্ণকিশোর দেখেছে গহরতানকে। কি মোহিতের রূপ! পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত গহরতানকেও দেখেছে। মদালয়, বক্তৃতা, লজ্জাভান ও বিবস্ত্র গহরতান। আকস্মিক যেন দগ্ধ করবে দেখ।

অনন্দ থেকে সদরে যেতে যেতে মানসলোকে উদ্ভিত হয় সেই রূপবর্তী। গহরতান, গহরতান, গহরতান।

—হুজুর, এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন।

গমস্তাদের একজন বিনয় সহকারে বললে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে। সদরে পৌছলেই বললে।

—কে? কোথা থেকে আসছে?

—জানি না হুজুর। কখনও লোকটিকে দেখি নাই। বাঙালয় কথা বলছেন, অথচ হুজুর কোচিপাট্টাবুন পদে আছেন। কোচিট পোচি বলেই মনে হয়।

গমস্তা কথা বলে যেন কত ভয়-ভবে। হাতে হাত কচলায়। মাটিতে চোখ রেখে কথা বলে। কান্না বাধে কলম। চোখে চক্ষমা।

—কে শব্দে এলো! বললে কৃষ্ণকিশোর।—লোকটিকে ডাকা হোক, আমি নৈতিকতায় যাচ্ছি।

আকাশের মেঘ। ঘন কালো বাঁশ পাঁশ মেঘ। স্থির, অচঞ্চল মেঘ। শিবিরে হাতের চমকে থেকে থেকে। অদৃশ্য সুর্য্যের ক্ষণ আলো। গহে গহে শালিক আর বুলালি। শিশুদের থেকে বুড়ো উড়েছে আকাশে। ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বাজলো। কীটা বাজলো?

—মণি, মণি! বলতে বলতে নৈতিকতায় ঢুকলেন প্রোট ভদ্রলোক। মাথায় ছিদ টুপি, খুলে ফেললেন। বললেন,—I suppose, আমার মনে আছে?

—হ্যাঁ, মনে আছে। অন্ধা সহকারে কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে?

প্রোট ভদ্রলোকটি মাথা থেকে টুপি খুলতে চিনেছে

কৃষ্ণকিশোর। হ্যাঁ, সেই ব্যক্তিই বটে। লোকটি বললেন তত্ত্বাণের এক ভীরে, ফরাসে। বললেন,—পুলিশ তো জালিয়ে থাকে আমাকে! আজকে search, কালকে জেরা, they are disturbing daily. তোমাকে বলতে এলাম—

কথা শেষ করেন না লোকটি। হাতের ছিল ধূম্যান পাইপ। মুখে পাইপ তুলে ঘন ঘন ধোঁয়া উদ্গিরণ করতে থাকেন। ধূমজাল সৃষ্টি হয় ধবে। ভদ্রলোক ভীষণ গভীর হয়ে আছেন। চোখে যেন চিস্তাকুল দৃষ্টি।

ভদ্রলোকের পোষাক নয়নাভিরাম। ছাই বস্তুর তেলতেটনের বক-খোলা কোর্ট আর টাউজার। ফরাসী বেশের নক্সাকাটা টাই। চকচকে কালো কিডের শ্য পামে। ছাই বস্তুর ফেটের টুপি। বকে সোনার ঘড়ির চেন। ঘড়ির চেনের লকেটে ক্রুশবদ্ধ যন্ত্রের মুষ্টি। কোর্টের ডান দিকের বকে একটা চীন গোলাপ।

—কষ্টে পড়েছি। I am in trouble now.

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন ভদ্রলোক। বেশ বিবস্ত্রিত হয়ে বললেন। I am not supposed to know what my son does or does not!

অর্থাৎ, আমার ছেলে কি করছে না করছে আমার জানাব কথা নয়। কৃষ্ণকিশোর বোঝে ভদ্রলোক কি বলতে চাইছেন। প্রত্যুত্তর দেয় না, অন্ধা সহকারে শোনে ভদ্রলোকের বক্তব্য। ভদ্রলোক বললেন,—আমি তোমাকে বলতে এলাম। They will disturb you also, পুলিশ যদি আসে তো kick them out.

নর্মাণ বিনয়োজের প্রকৃতি অমায়িক। ফিরিস্তী হাঁলেও বিলাতি আদর-কাখদা জানা আছে। একসঙ্গে কতগুলো লজের মতা, কত সজ্জের চরিত্র। প্রশংসাপত্র-পেয়েছেন তিনি। ক্রোধের অনলে কখনও জ্বলতে দেখা যায় না নর্মাণ বিনয়োজকে। কিন্তু তিনিও যেন নিব্রত হয়েছেন। কথায় ক্রোধের আভাস। বললেন,—কীভাবে হয়তো আমাকে ইস্তফা দিতে হবে। Then what shall I do? No earning.

চা আনতে বলছি আমি। কৃষ্ণকিশোর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে পড়ল।

—Oh, no, no. I have finished my breakfast, সকালে চায়ের সঙ্গে যা কিছু খাই। খাওয়া হতে after day-break, কথা বলতে বলতে কৃষ্ণকিশোরের ধরে ফেললেন। বললেন,—I will finish my talk. তুমি মানে I mean you will see me soon, মানে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে খুব শীঘ্র। At my residence, আমার জীব কুঠীবে। In my thatched cottage,

নর্মাণ বিনয়োজ মুখে পাইপ তুলে উঠে পাড়ালেন টুপিটা মাথায় চাপালেন। ঘড়িটা দেখলেন চেন টেনে

গানের ধপে পৌঁছেছে, এমন সময়ে ডাকলে কে এক ভৃত্য। বললে,—হজুর, বৌমা ডাকছে।...

কিন্নরকণের বিশায় গেছে।

গানের ঘবে 'ন হচ্ছে না যদিও। মার্চালান শেষ হয়ে গেছে। টম্পারি বনের এরা খেলা হয়েছে। সুমধুর কলকৌশলে কে কখন কে পড়ে টম্পডিয়ন।

Terpodion, a curious musical instrument like harmonium, made by Buschmann, ব'লেছিলেন টম্প এবং সাক্স কোর্স—Duke of Sax Cobourg. টম্পডিয়নের শব্দ সুমধুর। সন্ম বাকৌশল।

লোহাব ডান্টে গিটু-ব ড। তুলছিল বাজেখনি। ভাঁড়ানের শব্দ ধরে হাওয়া চলে না। ডাল তুলছিল ভেত তুলছিলো কতক্ষণ ধ'বে। যেমে উঠেছিল গলাব খাঁজ।

গুলী ছুঁড়লো কে না দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাজা মুগের ডালের জালায় পড়ে গেল লোহাব ডান্টা।

দাসী বললে,—বৌদিদি।

ডাক শুনে চমকে উঠলো আব হাত থেকে আচমকা পড়ে গেল ডান্টা।

দাসী বললে,—সেখোই না কে? ডাকছে যে।

বাজেখনি দেখলে দাসী ঘোনটা টেনেছে মাথা। ভাঁড়ার থেকে বেঁয়ে দেখলো। অনেকক্ষণ ধ'বে দেখলে।

—ডবেছিলে তুমি?

—হ্যাঁ। বি বাঁধা হবে বললে না? বললে বাজেখনি।

শাড়াব আঁচলে বপালের নাম মূড়ে মুড়ে বালো।

ডাটো প বাঁধনি শুনে হাফ ছাড়লো কুণ্ডবিশোব। বললে,—তুমি খা বলবে।

মুখে হাসি ফুলে না বাজেখনি। বাছে গিয়ে বললে,—চল' বখা পা'ড। খেলে চল'। খা' আমি দেবো না। কিছুই নব। আমি শাডাল খেবে বখা বলবো বাছানি'ব লোবের সঙ্গে। ডাটা চাব গো দেওয়া যাবে।

বখা গুলো হ'স 'দিবে দিতে চব কুণ্ডবিশোব। বিস্তর বাজেখনি হা'বে না। বখা বলে ড'ল- যাব, ভাঁড়ানে গিয়ে চোবে।

—বেশ ব'ল। বেশ বখা। বলে কুণ্ডবিশোব। হাসতে হাসতে বলে,—শুনবো বখা। টম্পডিয়ন বাজছে এখন। গানি যাচ্ছি শুনতে।

টম্পডিয়ন, অগুরু বলবোশলেব সঙ্গে বাজাতে হয়।

হানমনিয়ম অপেক্ষা শুনতে সুমধুর।

গহবজানবে টাকা দিতে হবে। বেশ বয়েব হাজাব। ডালিমের শিষে দিয়ে দিতে হবে। বি এলোমেলো বখা বলাছে বাজেখনি। টম্পডিয়ন শুনতে শুনতে মনে তুফান ওঠে। গহবজানকে বিমুখ করা যায় না।

গহবজানবে ঘবে তখন অল্প মানুষ।

নেহাৎ বজাট ব'লে না, তত্ত মানুষ তো। তেলে-ভাজা খাবার খেয়ে মুখে বার্ডসাই ধ'য়ে মাহুরে শুয়েছিল তখন গহবজান। ডালিম ছিল বাছেই। ববেব বাছে। গহবজান ভাবছিল মানুষটা কি বেওকুফ। শুধু শুধু টাকা দিয়ে ম'লো।

কাঁচুলী'ব ভেতব অবশো টাকার নোট বুকে বিঁধছিল থেকে থেকে। বুকে কুটছিল গহবজানবে।

বর্ষা-দিনেব এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া চলছিল থেবে থেকে। গাছে গাছে শালিক আব বুলবুলি ডাকছিল। দোবানে দোবানে হল্লা চলেছে।

ডাবেব শাজ, সিঁদুর-চুপড়ি আব গিণ্টিব গয়না বিক্রী হচ্ছে। খেমটা নাচ, যাত্রা, আখড়াই আব আতবঙলাব ভিড।

গহবজান ভাবছিল লোবটা কি বেওকুফ। লোবটি তখন চিঠি পডছে।

ধানানন্দ,

মাহুরেব মত মানুষ হওয়া'ব চেষ্টা ববিও। তোমাকে অধিক লেখাব প্রয়োজন নাই, তত্ৰাপি লিখিতেছি। তুমি বয়েব জন উদাসচেতা ছাত্র এবং ব'শিা লোবশিক্ষাব কার্যে ত্রতা হও। নাইট-স্কুল স্থাপন কবো, গ্রন্থাগার নির্মাণ ববো, গ্রামে গ্রামে বৃপ খনন ববাও, পুষ্করিণী প'শিাব এবং গ্রামের কুটুম-শিল্প যাত্রাতে বিনষ্ট না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি দাও। আমি শ্রীমতী—কে মানভূমে পাঠাইয়াছি। অধিবাসীদিগের যাত্রাতে চাবিত্রিক উন্নতি হয় তজ্জন্ত ইতোমধ্যে শ্রীমতী— দুইটি বিজালয় এবং—

এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া'ব দবজা কাঁপে। চমকায় ধীবানন্দ।

[ক্রমশঃ]

—নর্ভকী নয়—

গত সংখ্যায় আলোকচিত্র বিভাগে শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত শ্রীমতী নমিতা বায়ের চিত্রের 'নর্ভকী' নামকরণ হওয়ার আলোকচিত্রশিল্পী ক্ষুণ্ণ হয়ে পত্র দিয়েছেন। উক্ত নাম আশুতিকর হওয়ার দুঃখ প্রকাশ ব্যতীত গতান্তর নেই। কলিকাতা রাজভবনে কুমার-সম্বন নৃত্যনাট্যে উক্ত চিত্রটি গৃহীত।

জয়তু !

বাংলার পশ্চিমবঙ্গে প্রখ্যাত ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। খ্যাত এবং অখ্যাত ব্রিটিশ জন ব্যক্তি এই মন্ত্রিসভায় আছেন। ১৪ জন মন্ত্রী এবং ১৬ জন উপমন্ত্রী। হয়তো যোগ্য ব্যক্তি মিলে নাই, যেজন ডাঃ রায়কে একাধিক দপ্তর গ্রহণ করতে হয়েছে। পূর্বতন মন্ত্রীদের মধ্যে হুগলীর শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়কে লওয়া হয়েছে। ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে বাংলার পশ্চিমবঙ্গ সুখ ও শান্তিতে বিরাজ করুক। —মাসিক বনুমতী।

বারো হাত কঁকুড়ের

সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস এসেম্বলী পার্টির নেতাক্রমে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত বুধবার যে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতিরই শুধু পরিবর্তন করা হয় নাই, মন্ত্রীর সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ডাঃ রায়ের প্রাক্তন মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী সহ মোট ১৩ জন মন্ত্রী ছিলেন। উক্ত মন্ত্রিসভার আমলে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী থাকিলেও ডেপুটী মন্ত্রীর কোন অস্তিত্ব ছিল না। নতুন মন্ত্রিসভায় ডাঃ রায় মন্ত্রীর সংখ্যা মাত্র এক জন বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু ডেপুটী মন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন ১৬ জন। পশ্চিমবঙ্গের মত একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের এত বিপুলকায় মন্ত্রিসভা যে সকলের কাছেই 'বার হাত কঁকুড়ের তের হাত বাঁচি'র মত বলিয়াই মনে হইবে, ডাঃ রায় নিজেও তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্তই মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতি এবং মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন, 'পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের আর্থিক দুর্বলতা সত্ত্বেও উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে। এই জন্ত মন্ত্রীর সংখ্যা, বিশেষ করিয়া তরুণ-বয়স্ক মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমি প্রয়োজন মনে করিয়াছি।' তাহার এই উক্তি হইতেই ইহা অনুমান করিলে ভুল হইবে না যে, ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আর্থিক অবস্থা যে এত বৃহৎ মন্ত্রিমণ্ডলীর গুরু ব্যয়ভার বহনের উপযুক্ত নয়, তাহা তিনি নিজেও বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন। তথাপি মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং বহুসংখ্যক ডেপুটী মন্ত্রী গ্রহণের পক্ষে যে যুক্তি তিনি দিয়াছেন, তাহার সারবত্তা অস্বীকার করা না গেলেও উহার আরও বিশেষ গুরুতর কারণ থাকিলেও বিষয়ের বিষয় হইবে না। —দৈনিক বনুমতী।

লে হালুয়া

"প্রফুল্ল সেনের আমলে প্রতি বৎসর ৫০ হইতে ৬০ লক্ষ মণ চাউল চুরিতে কিংবা অপচয়ে নষ্ট হইতেছে : চাউলের ক্রয় ও বিক্রয়ে সর্বাধিক মার্কিন রাশিয়া ১২ টাকার চাউল ১৬ টাকা মণে বেচিয়াও বৎসরে আড়াই কোটি তিন কোটি টাকার লোকসান ইনি দেখাইতেছেন। ষাণ্মাস-দশমাসের ওদামে ইংরেজের উৎপাত, অফিসে অসব্দ আর অপোগণ্ডদের রাজত্ব। এই দুই-এর মাঝে পড়িয়া পশ্চিম-বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারী অন্নভাবে মরিতেছে, ১৩৫০ সালের মহা মন্বন্তরের বিতীৰ্ণিকা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অপচয়ের তদন্ত করিবার জন্ত যে লোক-দেখানো কমিটি গঠন করা হইল, তাহার অন্ততম সদস্য হইলেন সেন মহাশয়ের আত্মভাজন



কলেই প্রকৃত অবস্থা উদ্ঘাটিত হইতে পারে নাই; শ্রীমাত্তর হালদার ইহার মতে মত দিতে পারেন নাই, তাই রিপোর্টও যথারীতি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল সেন হত্যাকার শ্রী, রজনী প্রামাণিক তাহার সহকারী। ডাঃ রায় এই দুই জনের এক জনকে পুনর্বার ঠিক সেই দপ্তরটিই দিয়াছেন, অপর জনকে করিয়াছেন তাহার ডেপুটি। যোগ্যতার এমন পুরস্কার আর কোথায় মিলিবে? ডাঃ রায়ের তরুণ রক্ত আমদানীর নীতি অনুযায়ী বাগবাজারের শ্রীমান তরুণকান্তি ঘোষ ডেপুটির পদ পাইয়াছেন। ইহার একমাত্র পরিচয় ইনি 'অমৃতবাজার পত্রিকার' একমাত্র মালিক ক্রীতদারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। তরুণদের মন্ত্রিত্বে ট্রেনিং দেওয়াতে আমাদের আপত্তি নাই, সে ক্ষেত্রেও যোগ্যতার মাপকাঠি থাকা দরকার। নিছক স্বার্থের তাগিদে ও আত্মপ্রচারের তাড়নায় অপোগণ্ডদের আসরে নামাইয়া বাদর নাচ নাচানো ভাল কথা নহে। —লোকসেবক।

পুতুল নাচের ইতিকথা

"আহা! এমন বৃহৎ স্তম্ভ ও একান্ত অমুগত পরিবারবর্গ লইয়া বিধান বাবু রামরাজ্য করিতে থাকুন। বৈষ্ণব ভক্ত আরও গটিকতক বাড়ুক। গরীব প্রজাদের লাল রক্ত সাদা হউক, আমরা প্রতিবাদ করিব না—পরম স্তম্ভে দিব অস্থি-মেদ-মজ্জা লাগে যতটুকু। শুধু একটি হুং—বিধান বাবু তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, নতুন আগন্তুকরা তাঁহাদের ভায় বৃদ্ধের স্থান গ্রহণ করিবে শাসন-ক্ষেত্রে। এই মণ্ডকার নয় মন্ত্রী যে যাহা ইহারা উঠিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেগুলি কাজে লাগাইবার সুযোগ

কীৰ্ত্তা? বিধান বাবু এতো আশা, এতো চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সব বর্ষ
লইয়া বাইবে?...আহা, এই স্বখী পরিবার! এমন পুতুল নাচ।”

—গণবার্তা।

শাসকচক্র

“অবশ্য কংগ্রেস শাসকগোষ্ঠীর চরম অযোগ্যতা ও দেউলিয়াপনার
পরিচয় মেলে মন্ত্রিসভার দপ্তর বটনের মধ্যে। ব্রিটিশ জনকে লইয়া
এক বিরাটকায় মন্ত্রিসভা গঠিত হইল, অথচ পাঁচটি সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ
বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার মত ডাক্তার রায় ছাড়া আর কোন
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাকি সেখানে নাই। অল্প সব মন্ত্রীরা যদি এতই
অযোগ্য হইবেন, তবে ইহাদের মন্ত্রিসভায় নেওয়া হইল কোন
বুজিতে? মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব সভ্যতার অযোগ্যতাই শুধু ডাক্তার
রায়ের হাতে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার একমাত্র কারণ নয়।
দেখি ও বিদেশী শোষণের পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ব্যবস্থাকে একেবারে
নিজেদের বক্তার মধ্যে রাখিতে চায় বলিয়াই ডাক্তার রায় স্বরাষ্ট্র,
অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য, উন্নয়ন প্রভৃতি বিভাগের দায়িত্ব নিজের
হাতে লইয়াছেন। এই ভাবে মুষ্টিমেয় ধনিকের একটি শাসকচক্র
আবার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপিয়া বসিল। জনগণ তো দূরের
কথা, এমন কি কংগ্রেসের সাধারণ সমর্থকবৃন্দের সহিতও এই পরগাছা
চক্রের সত্যিকার কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং এই চক্র অত্যন্ত
ক্ষণস্থায়ী। তবে মিলিত আন্দোলনের জোরে এখন হঠাৎই ইহার
পথবোধ করা হইবে কি না, দেশের জনসাধারণ তাহাই আগ্রহ
সহকারে লক্ষ্য করিবেন।”

—স্বাধীনতা।

নেহরু মন্ত্রিসভা

“পণ্ডিত নেহরুর নূতন মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণ করিয়াই কাপড়
বস্ত্রানীর ঢালা লুকুম দিয়াছেন। দেশে কাপড়ের অভাব ঘটে
নাই, দামও কমে নাই। আমরা কাপড়ের মিলের ব্যালাল শীট
হইতে দেখাইয়াছি যে মিলওয়ালাদের অডিট-করা হিসাব মতেই
একখানা ধুতি বা শাড়ীর উৎপাদন ব্যয় মোট দুই টাকার বেশী
পড়ে না, সাড়ে চার টাকা জোড়া কাপড় বিক্রী হওয়া উচিত।
গবর্ণমেন্ট উৎপাদন ব্যয় হিসাব করিয়া তদনুসারে দাম ছাপিবার
ব্যবস্থা করিলে লোকে অনেক সম্ভার কাপড় পাইত। কিন্তু ধনিক
শ্রেণীদের লুণ্ঠনব সহায়ক মন্ত্রিসভা তাহা করিতে পারে না বলিয়াই
করে না। হবেরুক মহাত্মা ব্রহ্মদেবের হাতের পুতুল ছিলেন এবং
তাহাদেরই ইচ্ছাতে চলিতেন। তৎসত্ত্বেও বোধ হয় প্যাটেলপন্থী
বলিয়া তাঁগকে তাড়ানো হইয়াছে। শিল্প ও বাণিজ্য-সচিব পদে
এবার এক জন ব্যবসায়ীকে বসানো হইয়াছে। কৃষ্ণাচারী সানলাইট
সাবানের একজোড় ছিলেন। লিটার রাদার্স ভারতে কারখানা খুলিবার
পর তাঁহার একজোড়া শেষ হয়। কার্যভার গ্রহণের প্রথম সপ্তাহে
কাপড় বস্ত্রানীর ঢালা লুকুম দিয়া নূতন শিল্প-বাণিজ্য সচিব কোন
পথে চলিবেন এবং কাশাদের স্বাধ দেখিবেন তাহা বুকাইয়া দিয়াছেন।
অর্থ-সচিব ডঃ পূর্ণা আই-সি-এস দেশমুখ খাণ্ডে সাবসিডি দেওয়ার
মত টাকা নাই ইহা বুকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সিংঘানিয়ারদের
বন্ধু কিদোয়াইও বলিয়াছেন যে খাণ্ডে সাবসিডি এখন বন্ধই
থাকিবে। ভারতীয় ধনিক শ্রেণীর দল মূল্যমান স্বাভাবিক স্তরে

আসিতে দিতে চায় না, সব জিনিষের দাম চড়াইয়া রাখিবার
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ভাত-কাপড় মহার্ঘ করিয়া রাখা। এই চেষ্টাই
এবল ভাবে চলিতেছে এবং এই জন্যই ভারত সরকার মূল্যমানের
স্বাভাবিক স্তরে আগমনে এত বাধা দিতেছে। বর্তমান মন্ত্রিসভা
নেহরুর নিজস্ব টীম, ২১ জনের মধ্যে ৭ জন তাঁহার প্রদেশের লোক।
মন্ত্রীদের অধিকাংশই অকংগ্রেসী, বিজ্ঞ নেহরুর বিশ্বাসভাজন।
গোপালস্বামী আয়েঙ্গারকে দিয়া রেল উত্তরপ্রদেশের প্রাধান্য
প্রতিষ্ঠার পর নেহরু এবার তাহাকে দেশরক্ষা মন্ত্রী করিয়াছেন।
দেশরক্ষা বিভাগের সর্বোচ্চ পদে কুর্গা ও বাঙ্গালীদের প্রাধান্যে
ইউ-পি এবং পাঞ্জাবীদের অনেক দিন ধরিয়া চক্ষু টাটাইতেছে।
ভাল ভাল বাঙ্গালী অফিসারদের সুযোগ প্রাপ্তিমাত্র অবসর লইতে
বাধ্য করা হইতেছে। গোবরস্বামীকে শিক্ষণী করিয়া দেশরক্ষা
বিভাগের বর্ত্ত কুঙ্গিত করিবার জন্য এবার এখানেও প্রাদেশিকতা
চোকানো হইবে, ইহাদের অতীত কার্যকলাপ দেখিয়া এক কথা
নিঃসন্দেহে বলা যায়।”

—যুগবাণী।

মন্ত্রী কি জিনিষ?

“পশ্চিমবঙ্গ ভালই চলিতেছে। এক দিকে অন্নকষ্ট, অর্ধাভাব,
অপর দিকে দলে দলে উদ্বাস্তুদের আগমন। উদ্বাস্তুদের আগমনের
বিষয় নাই। কারণ অতি স্পষ্ট। সমস্ত মিলাইয়া দেখিলে
আমরা কোথায় চলিয়াছি তাহা ভাবিতেও পারা যায় না। এইরূপ
অবস্থাতেও পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রি কাহার ভাগে পড়িল না পড়িল, তাহা
লইয়া গবেষণার অন্ত নাই। মন্ত্রী যিনিই হউন না কেন, তাহা
লইয়া সাধারণ লোক বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না। অন্নকষ্টে,
গৃহহারাদের দুর্দশায় দেশ যেখানে ভরপুর সেখানে মন্ত্রিদের গদী
লইয়া কাড়াকাড়ি, দলাদলি চলিতে পারে কিন্তু তাহা দেশের দুঃখ
দূর করিতে পারে না। আজ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ব্যাপক
ভাবে অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে। ভাতের বদলে আটা খাইবার ব্যবস্থা
হইতেছে। এরূপ অবস্থায় কে মন্ত্রী হইল না হইল তাহা লইয়া
যাহারা কাজ হাসিল করিতে চায় তাহারা ই মাতিবে, অল্প কেহ নহে।
মন্ত্রী কি জিনিষ তাহা গত পাঁচ বৎসর মানুষ দেখিয়াছে এবং কোনো
কোনো মন্ত্রীকে দূর হইতে চক্ষেও দেখিয়াছে।”

—ত্রিশোভা।

দুভিক্ষ! দুভিক্ষ!!

“গত এক মাস যাবৎ সহরে যে ভাবে কাতারে কাতারে ভিখারী
ছেলে মেয়ে যুবা বৃদ্ধ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা কখনো পূর্বে দেখা
যায় নাই। উহারা ব্যবসারী ভিক্ষুক নয়। তাহাদের সকলেই
কৃষক শ্রেণীর লোক। গ্রামাঞ্চলে ধান-চাউলের অভাবেই তাহারা
সহরে ভিক্ষুকের বেশে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। শুলভাণ্ডা-
গৃহস্থেরা আজ বিপন্ন। এত দিন ধারকজ্ঞ করিয়া ধানের ব্যবস্থা
করিয়াছিল, প্রতিবেশীর ভাণ্ডার নিঃশেষিত হওয়ায় এখন আ
ধারবজ্ঞও মিলে না। বহু অঞ্চল হইতে আমরা অনাহার
অধ্বাহারের খবর পাইতেছি। বস্ত্রাঙ্গীড়িত অঞ্চলের গৃহস্থবাড়ী
এক বেলায় বেশী কাহারো অন্ন জুটে না। কোন কোন পরিবারে
এক বেলাও অন্নের সংস্থান নাই, তাহারা কাঁটাল-বাঁচি ও সীম
বাঁচি খাইয়া আছে। ঐ সকল দুঃস্থ কৃষক-পরিবারকে কৃষিখণ্ড মন্ত্র

করার জন্য স্থানীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেন্টের কাছে সুপারিশ করিয়াছেন। অগৌণে খাঙতে কৃষিকণ মঞ্জুর, স্থানে স্থানে প্রয়োজন মত রিলিফ কেন্দ্র খোলা ও নিয়ন্ত্রিত দরে ধান-চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হয়, তৎক্ষণ গভর্ণমেন্টের কাছে আমরা আকুল আবেদন জানাইতেছি। অনাবৃষ্টির জন্য এ বৎসরও জাউস ভাল হইতেছে না; লোক কপদকচীন, ধানের ভাণ্ডার শূন্য, খাঙাভাবে স্বাস্থ্যহীন তন্মু, অপুষ্টিজনিত রোগে রক্তহীন চোখরা—আমাদের এই কৃষককুলকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, গভর্ণমেন্টের আন্ত কৃষি-ঋণ মঞ্জুর, বীজ-ধান প্রদান ও স্থূলত দরে ধান-চাউল বিতরণ ভিন্ন আমরা অন্য উপায় দেখিতেছি না। আমরা আশা করি, গভর্ণমেন্টের কাছে আমাদের এই আবেদন ব্যর্থ হইবে না।” —কাছাড়।

হেস্তুনেস্ত হোক

“মানভূম সি ভূম প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা হেস্তুনেস্ত হইয়া যাওয়া মঙ্গল। উদ্ভাস্তদের খাতিরই হউক বা বাংলা ভাষাভাষীদের দাবীতেই হউক, পশ্চিমবঙ্গ ঐ অক্ষসঙলি পাইবে কি না এবং ঐ অঞ্চলের লোক এ রাজ্যের সরকারের আওতায় আসিতে চাহে কি না—তাহা ঠিক করিয়া জানিয়া লওয়াই ভাল। নতুবা কোনো একটা গণগোলার স্বরূপাত হইলেই সিভুম-মানভূমের লোভ দেখাইয়া লোকচিন্তকে বিভ্রান্ত করার খেলা বরাবরই চলিবে। দাবী, প্রত্যাখ্যান, বাদানুবাদ, গালাগালি সবই হইবে, তাহার পর উচ্চতম কোনো নেতা “চূপ করিয়া থাক, এখনও সময় হয় নাই”— বলিয়া মুকুবীর মত সব থামাইয়া দিবেন এবং সকলেই শান্তশিষ্টের মত চূপ করিয়া যাইবে। এই খেলা এত বার হইয়াছে যে সাধারণ লোকে ইহাকে একটা সাজানো ব্যাপার বা ধাপ্পাবাজী মনে করিতে শুরু করিয়াছে। সংসদের এই অধিবেশন চলা কালেই এ খেলার শেষ হউক। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের হেফাজতে পশ্চিমবঙ্গ মানভূম, সিভুম কখনই পাইবে না। না পাক্, দুঃখ করিব না— কিন্তু কয়েক লক্ষ উদ্ভাস্তদের আগমনে এখানের ভূমির যে অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে কেন্দ্রকে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এখানের প্রতিনিধিরা কেন্দ্রের উপর সেই চাপ আনুন। ‘কাটান’ দিবার নানা অজুহাত আছে জানি কিন্তু কাটান দেবার অর্থ সমাধান নয়। কেন্দ্রকে এই সোজা সত্যটি বুঝাইবার দায় এখানের প্রতিনিধিদের।”

—নিশানা।

উপায় কোথায়?

“সরকারী নিয়মে চাউলের দর ২৫ টাকার অধিক হইলে বেশি ব্যবহার প্রচলনের কথা আছে। ইতিপূর্বে বহরমপুর সহরে চাউলের দর ২৮ টাকা উঠিলে, তৎকালীন জেলা কর্তৃপক্ষ সহরে বেশনে চাউল দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে শিক্তি মধ্যবিত্ত শ্রেণী সে বাড়ী টিকিয়া যান। কর্তৃমানে চাউলের দর ৩০ টাকা পার হইয়াছে, কিন্তু সহরে বেশনে চাউল দেওয়ার ব্যবস্থা হয় নাই। মজুর ও চাষীশ্রেণীর সহিত তুলনায় শিক্তি মধ্যবিত্ত শ্রেণী সম্পূর্ণ অসহায়। নিরুপায়ের মত তাঁহারা সর্বত্র মনের হাহাকার মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে বাধ্য হইতেছেন। বহুপোষ্য অতিপালক মধ্যবিত্ত সমাজের বিস্তার সীমাবদ্ধতা সব দিক ঠিক



পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ জীবদানচন্দ্র রায়

রাখিয়া জীবন বাপনের পথে হুলজ্য বাধা উপস্থাপিত করিয়াছে। কাজেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন সর্বত্র। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনযুদ্ধের যে স্থানে তাহাদের রাখিয়া দিয়াছে, বর্তমানে সে স্থান হইতে পরিত্যাগ পাইবার উপায় কোথায়? শিক্তি মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এখন অনেক কথাই শোনা যায়। কিন্তু অর্থনৈতিক বাস্তবকে নিষ্পিষ্ট হইলেও শিক্তি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহনশীলতা যে অপরিমিত নয়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। মধ্যবিত্ত সমাজকে তাই স্মরণ, বিব্রত ও অসহায়



পশ্চিমবঙ্গের খাঙ-মন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন

অবস্থা : হইতে রক্ষা করিতে হইবে, যাঁহাতে বর্তমানে স্বল্পবিত্ত এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চরম বিলুপ্তি না ঘটে। খাজানাবে নিষ্পত্তি এই ত্রয় জনতার দিকে সরকারী বিভাগের দৃষ্টিদানের সময় হইয়াছে। সহরাকলের সর্বত্র-শ্রুশন প্রথায় নিম্নমূলে চাউল সরবরাহ তাহার প্রারম্ভিক সোপান মাত্র। আমরা এদিকে জেলা কর্তৃপক্ষের সদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

—মুন্সিদাবাদ সমাচার।

বিনা রসিদে চৌকিদারী ট্যাক্স আদায়

“বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গিয়াছে যে, ঝাড়গ্রাম থানার কোন কোন ইউনিয়নে গত বাং সন ১৩৫৮ সালের চৈত্র মাসের মধ্যে আদায়কারী পঞ্চায়েৎগণ ঐ সালের চৌকিদারী ট্যাক্স ইউনিয়নবাসিগণের নিকট এককালীন আদায় করিয়া লইয়াছেন। ট্যাক্স আদায়দাতাগণ পঞ্চায়েতের নিকট রসিদ চাহিলে তাঁহারা সে সময় বলিয়াছেন যে সরকার হইতে রসিদ বহি না পাওয়ার জন্য তাঁহারা বর্তমানে রসিদ দিতে পারিতেছেন না ; রসিদ বহি এখনই পাওয়া বাইবে তখনই চৌকিদার মারফত আদায়ী চৌকিদারী ট্যাক্সের রসিদগুলি পাঠাইয়া দিবেন। গ্রামবাসিগণ সরল বিশ্বাসে যথারীতি ট্যাক্স আদায় দিয়াছে কিন্তু ত্রৈমাসিক মাসের এক সপ্তাহ শেষ হইল এখনও ট্যাক্সদাতাগণ আদায়কারী পঞ্চায়েৎগণের নিকট হইতে তাহাদের রসিদ প্রাপ্ত হয় নাই। এদিকে ঝাড়গ্রাম থানা ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের তোড়-জোড় প্রামাত্রায় চলিতেছে। গত বাংলা বৎসরে বাঁহারা চৌকিদারী ট্যাক্স আদায় দিয়াছেন তাঁহারা ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবেন বা সভ্য-পদপ্রার্থী হইতে পারিবেন। এক্ষণে বিনা রসিদে বাঁহাদের নিকট হইতে ট্যাক্স আদায় করা হইয়াছে তাহাদিগকে ভোটের শ্রেণীভুক্ত না করিলে ট্যাক্স আদায়দাতাগণের আপত্তি কেবলমাত্র অরণ্য বোধন হইবে। ভোটাবের দাবী প্রতিপন্ন করার জন্য কোন নিদর্শনও পাইবেন না, ইউনিয়ন বোর্ড দখল করার জন্য বর্তমান সরকার মনোনীত পঞ্চায়েৎ বোর্ডের ইহা পরিকল্পিত প্রকৃতি বলিয়াই মনে হইতেছে। এ বিষয়ে আমরা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

—নিউজ।

হোমিওপ্যাথি

“কালনা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানকে ২ নং ওয়ার্ডের কমিশনার নাকি পেয়ে—ব’সেছেন। দু-নব্বয়ের্তর ওয়ার্ডগুলির কম-মিশনার অপেক্ষা সংশ্লিষ্ট ভক্তলোকের মিশন এক-আট্টু কম হ’লে এমন কথা উঠতে পেত কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া, রাহু-কেতুর প্রকোপ যাতে চাদের একটু কমে, তার জন্য এই হোমিওপ্যাথি দাওয়াই মন্দ কি ?”

—পল্লীবাসী।

আবগারীতে ফাঁকি

“বীরভূম জেলায় অবস্থিত সরকারের আবগারী বিভাগটি একমাত্র মাসের শেষে মাহিনা গুলিয়া লইবার সময় ব্যতীত সকল সময়েই ‘শিব-নেত্র’ হইয়া বসিয়া সারা সৃষ্টির প্রতি পরম উদারীন থাকেন। এই তুরীয়-ভাব কি ‘জল-বিছুটা’ না লাগাইলে ঘুচে না ? রামপুর-হাটের সহরতলী ব্রাহ্মীগ্রামের তোলাই কারবার আর সহরের মধ্যস্থলে

অস্বাস্থ্যকর ও সামাজিক অকল্যাণকর পচুই মদ, তাড়ির দোকানাদির অবস্থান সম্পর্কে যথাস্থ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বারংবার অবহিত করা সত্ত্বেও অজ্ঞাবধি আবগারী বিভাগের চেতনার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। আমরা একদা শুনিয়াছিলাম যে, সহরের মধ্য হইতে মদ ও তাড়ির দোকান অপসারিত করার জন্য আবগারীকর্তৃগণ কয়েক দফা স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের ওখা প্রতিষ্ঠানের মতামত সংগ্রহ করিয়া—ঐ সকল দোকান অপসারণের অনুকূলেই সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর বৎসরাধিক অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও তাহা কার্যকরী হয় নাই। কোন্ মধু-মায়ার নয়নাঞ্জন কর্তৃদের দৃষ্টি পুনরায় স্তিমিত করিয়া দিল ?”

—রাঢ়-দীপিকা।

কোথা প্রতিকার

“দিয়েছি যাদের হাতে আমাদের শাসনের ভার,
আমাদের স্বরক্ষণ, নিরাপত্তা, শান্তি, সুবিচার ;—
শাসন না করি’ যদি হানে তারা বিয় পদে পদে,—
শোষণ পীড়ন করে,—হেয় করে অহংকার মদে ;
বিচার না করি’ যদি অহরহ করে সে চালাকি,
আপন অজ্ঞারে ঢাকি,’ ভায়েরে কৌশলে দেয় ফাঁকি ;

তবে বল আর—

অভিযোগ কার কাছে—কোথা অজ্ঞারের প্রতিকার ?
নিচের শাসনবস্ত্রে নিয়ত রাখিতে নিরস্ত্রণে,—
সগৌরবে বৃত্ত বারা জ্বায়ে মহোচ্চ সিংহাসনে ;
সেই তারা হয় যদি অজ্ঞারের নিষ্ক্রিয় দর্শক,
স্বার্থবশে, ব্রহ্মবশে অজ্ঞারের নিত্য সমর্থক ;
বিচারের দাবী হ’তে মুক্ত রাখে অপরাধী জনে,
নিত্য ব্রতী নিজেদের চক্রান্তের ধারা সংরক্ষণে ;

তবে বল আর—

আবেদন কার কাছে—কোথা অজ্ঞারের প্রতিকার ?
এ বিভ্রান্তি মাঝে দেশ ভাবিতেছে—কোথা প্রতিকার ?
এ দৃষিত ধারা হ’তে কোন্ পথে কি ভাবে উদ্ধার ?”

—মুক্তি।

বাঙলায় ধুম্জাল

“বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য বাঙালীই সর্বাপেক্ষা বেশী বলিদান দিয়াছে। বাংলা আজ খণ্ড-বিখণ্ড, লক্ষ লক্ষ বাঙালী সন্তান আজ বাঙলাহারা, অসামাজিক জীব এবং মৃত্যুপথযাত্রী। এত চরম লাঞ্ছনা সহ করিয়াও আশা করিয়াছিল সুদিন আসিবে। কিন্তু সুদিন তো দূরের কথা, সুদীর্ঘ দুর্দিন তার ভাগ্যকে অন্ত্যচলগামী করিয়া তুলিয়াছে। দেখিয়া-তিনিয়া মনে হয়, বাধীন ভারতের কর্ণধারগণের যেন এদিকে লক্ষ্য নাই। উপরন্তু ভাবগতিকের বোধ হয় তাঁহারা চান না বাঙালী তাহার পুরানো গৌরব ফিরিয়া পাক। বিভক্ত বঙ্গকে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্য হিসাবে গড়িয়া উঠিতে হইলে তাহার আরও জায়গার প্রয়োজন। সেই হিসাবে বাহা বাঙলার একান্ত নিজস্ব জায়গা এবং বাহা অতীতে বাঙলাইই অন্তর্ভুক্ত ছিল সেই মানভূম, সিংধুম ইত্যাদি জায়গার অন্তর্ভুক্তি প্রয়োজন।

ইহা লইয়া গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া বিজ্ঞান-সম্মত যুক্তি প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে আজিকার শাসক-প্রতিষ্ঠান ও সেদিনের সংগ্রামী কংগ্রেসের নীতির কথা মনে পড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আজও এই সমস্তা ধূতজালের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে—কোনই সমাধান হয় নাই। —বীরভূমবার্তা।

রাজেন্দ্র-রাজ্যে দুর্ভিক্ষ।

“ববরের কাগজ খুলিয়া তোজ বাহা পড়িতেছি তাহাতে বিখববি রবীন্দ্রনাথের “রাজ্যরাণী” নাটকের রাজ্যশাসনের কথা কেবলই মনে পড়িতেছে। অধিক কথা না বলিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—

কিছু না, কিছু না
তুণ ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা।
অভ্র অসত্য যত বর্বরের দল
মরিছে চিংকার করি ক্ষুধার তাড়নে।
অভাগ্যের দুঃস্বপ্ন,
চিরদিন কেটে গেছে অর্দ্ধাশনে যার
আজ্ঞা তার অনশন হল না অভ্যাগ
এমনি আশ্চর্য্য!
দরিদ্রের নহে বস্তুক্ষরা
বৈচে যার দয়া হয় যদি, নহে তো
কাঁদিয়া কেরে পথপ্রান্তে মরিবার তরে।
রাজা কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক?
—অরাজক কে বলিবে? সহস্র রাজক।
কে তারা? বিদেশী?
—রাণীর আত্মীয় তারা প্রজার মাতুল
যেমন মাতুল কংস মামা কালনেমি।

ধাক আর পুখি বাড়াইব না। বন্দে মাতরম্!”

—আসানসোল-হিঠেবী।

অধম লোক কাহাকে বলে?

“সম্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি জহরলালজী এক স্থানে বাণী দিবার সময় বলিয়াছেন—কথা কম বলিয়া কাজ বেশী করিতে হইবে। জীহরলালজীর ক্রীমুখ হইতে এই উপদেশামৃত বাহির হইয়াছে তুমি কি না আনন্দিত হইবে? তাঁহার বচন তিনি মানিয়া চলিলে এই নিরন্ন ভারতে কোন অভাব থাকিবার কথা নয়। স্বাধীনতা পাইবার আগে এবং পরে তিনি যত কথা বলিয়াছেন তত কাজ হইলে আজ ভারত সত্য সত্যই রামরাজ্য কেন, তাহা অপেক্ষাও অধিকতর সুখের রাজ্য হইত। অধাশ্রিত, দাগাবাজ, কালাবাজারী সব কেহ বা লাইটপোষ্টে কুলিত, আবার অনেকে তাহা দেখিয়া রক্তাক্তের মত দম্প্রবৃত্তি পরিহার করিয়া বাস্তবিক হইয়া বাইত! কিছু দিন আগে তিনি নির্দোষী প্রচারে বাহির হইয়া বলিয়াছিলেন—ভারতীয় কালচারে তাঁহার বিশ্বাস নাই। কথা কম, কাজ বেশীর সবচে এবং বা বলিয়াছেন, তাহা কিন্তু ভারতীয় কবির কথার সঙ্গে বেশ মিল খায়। ভারতীয় প্রাচীন কবি সংস্কৃত কবিতায় সমগ্র

মানবমণ্ডলকে ‘উত্তম’, ‘মধ্যম’ ও ‘অধম’ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া ‘উত্তম’কে কাঁটাল গাছের, ‘মধ্যম’কে আম গাছের এবং ‘অধম’কে কুল নামক ফুল গাছের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বাহার কথা না দিয়া একেবারেই কার্য্য করিয়া থাকেন তাঁহারাই ‘উত্তম’ লোক। বাহার প্রথমে কথা দিয়া পরে তাহা কার্য্যে পরিণত করেন, তাঁহারাই ‘মধ্যম’ লোক। বাহার কথা দেয়, কিন্তু তাহা কার্য্যে পরিণত করে না, তাহারাই ‘অধম’ লোক।”

—জঙ্গিপুং সংবাদ।

জমি সমস্যা

“অনাবাদী পতিত জমিগুলির জলসেচ ও জলনিকাশ ব্যবস্থার পুনরুদ্ধার করিয়া চাষাবাদ পুনঃপ্রবর্তন করার সমস্যা তো আছেই, ইহা ছাড়াও বর্ধমান জেলার আবাদী জমি স্বাভাবিক ভাবে চাষাবাদ করিয়া যাত্ণ্যর মধ্যেও অনেক রকমের সমস্যা দেখা দিয়াছে। কোথাও বা শ্রমিক-সমস্যা, কোথাও বা অর্থ-সমস্যা, আবার কোথাও বা সার, বীজ প্রভৃতির সংগ্রহ সমস্যা স্বাভাবিক চাষাবাদকে সময়ে সময়ে ব্যাহত করিতেছে। এই সমস্যা চইতে মুন্সিলাভের উদ্দেশ্যে বর্ধমান জেলার কৃষকদের মধ্যে সমবায় সমিতি গঠনের দ্বারা চাষাবাদ করিবার যে আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যথার্থই আশার কথা। কিন্তু এই সমস্ত সমিতি সময় সময় অর্থের অভাবে তাহাদের ঈর্ষিত কার্য্যে প্রচুর বাধা পাইতেছে। সম্প্রতি কোঅপারেটিভ বিভাগ ও ব্যাংক এই সমস্ত সমিতিগুলির কাজে সঙ্কট হইয়া সকল রকম সাহায্য করিতে ‘উৎস্রক হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাংক ইহার দ্বারা সমগ্র জেলাবাসীর যত্নবাদের পাক্স হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি।”

—বর্ধমানের কথা।

হত্যাকারীদের শাস্তি চাই

“কায়েমী দ্বার্ষ রক্ষার্থে অর্থ হইয়া মানুষ যে কত দূর নৃশংস হইতে পারে তাহার আরেকটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হইল রামেন্দ্রপুরের হত্যাকাণ্ড! বহু দিন ধরিয়াই ভাগচাষ আইন পাশ হইয়াছে। সেই আইনানুযায়ী এদেশের চাষের প্রথমত ভাগচাষী উৎপন্ন শস্তের তিন ভাগের দুই ভাগ পাইবার অধিকারী। এত দিন জানিনা-তুমি যাই হানীয় জমিদাররা চাষীদের ন্যায় অংশ কাঁকি দিয়া উৎপন্ন শস্তের অর্ধেক আদায় করিয়া বাইতেছিল। গত দুই বৎসর ধরিয়া কৃষাণ পঞ্চায়েতের নেতৃত্বে উল্বেড়িয়া থানার বিভিন্ন গ্রামে আইনানুযায়ী ‘ভে-ভাগা’ আন্দোলন শুরু হয় এবং বহু শত চাষী একযোগে তাহাদের ভাষ্য পাওনা আদায় করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। তখন হইতেই শুরু হইল দ্বাৰ্ষিক জমিদারদের একজোট চাষীদের এই ভায়সসত দাবীকে দাবাইয়া দিবার জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা—গুণ্ডা পাঠাইয়া চাষীদের ধান লুণ্ঠ করার চেষ্টা!”

—উল্বেড়িয়া-সংবাদ।

জেলাবোর্ড ফেল

“বীরভূম জেলাবোর্ডের নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডলীর অধিকাংশ সংকুচিত রাখিয়া স্থানীয় প্রাণাঙ্গ বজায় রাখিবার চক্ক কংগ্রেস,

করিবার যে কথায় কথাবার্তা ছিল, তাহা অতঃপর সর্বদা মনোনিবেশের গভীরবোধে ভরা ছিল। ১৯৫১ সালের ১৫ই জুন কলকাতা জেলার অধিবাসিনী ২১টি আসনের ভিত্তিতে কলকাতা কংগ্রেস কমিটি ৮টি আসন দিয়া যে বাব দিয়েছিল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য কংগ্রেস সরকার স্বায়ত্তশাসন আইনের পিছনের প্রত্যাহার হিত্র অধেবণের জন্য বখাসময় চোরাম্যান নির্বাচনের প্রথম সভা আহ্বান না করিয়া কালক্ষেপ করতঃ একদা শুভ আক্টোবরে আবিষ্কার করিলেন যে, যেহেতু এক মাসের মধ্যে চোরাম্যান নির্বাচন করা সম্ভবপর হয় নাই ওজ্জ্বল স্বায়ত্তশাসন আইনের ২৩ (ক) ধারায় সরকার বাতাহর চোরাম্যান মনোনয়ন করিবেন। সরকার বাতাহরের এই ভ্রান্তিক টাকাতায়ের প্রতিবাদ করিয়া সেদিন ১১ জন অকংগ্রেসী সদস্য প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু স্বাধীন দেশের পরাধীন নাগরিকের কথা কে শুনে? সুতরাং ৭ মাস পড়িমসী করিয়া কংগ্রেস ত্যাগ এবং কংগ্রেসে পুনঃপ্রবেশের বাণুল

দিয়া শ্রীমতীনাথ মুখোপাধ্যায়কে এই এপ্রিলের গেজেটে চোরাম্যান মনোনীত করা হইল। —বীরভূমের ডাক।

জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইতেছে

“কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা দিন দিনই হ্রাস পাইতেছে। ইহার প্রতীকারকরে কিছু দিন পূর্বে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগদ্বলাল নেহরু নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন যে, বখাসময় নতুন রক্ত প্রদান করিয়া কংগ্রেস কমিটি সমূহ পুনর্গঠিত করিতে হইবে, কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে অনেক ক্ষেত্রেই পুরাতন এবং বিযাক্ত রক্তই রহিয়া যাইতেছে। সেদিন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি পুনর্গঠনের প্রহসন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে কংগ্রেসসেবীদের এতই দুর্ভিক্ষ লাগিয়াছে যে প্রাদেশিক কমিটিতে এক জনের তথিক নতুন সদস্য সংগ্রহ করা গেল না এবং এই এক জনকেও বা কেন নেওয়া হইল তাহার কারণ জমসাঁধারের অজ্ঞাত নয়। ফিলচংও পশ্চিম বঙ্গেরই অনুরূপ ঘটনার স্মরণাত দেখা যাইতেছে।” —জনশক্তি।

দক্ষিণখণ্ডের শিবপ্রতিষ্ঠা



মদনপুর

ই. আট, বোম্বের সাম্রাজ্য ও গঙ্গাটিবুরী ট্রেনদপ্তরের মধ্যবর্তী হইরান হলের নিম্নে দক্ষিণখণ্ড গ্রামে। মুন্সিরাবাদ জেলার অন্তর্গত দক্ষিণখণ্ড গ্রামের উত্তর প্রান্তে -০৮ শ্রীমতী দ্বাবিকানাথ-মন্দিরের বা দক্ষিণাণ্ডের সাব বাবার সন্নিবিষ্ট আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধু বাবার মূল সাধনাক্ষেত্র এই স্থানেই ছিল। এখানে হইতেই প্রেবণা লাভ করিয়া তিনি ভারতের নানা স্থানে বহু আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি সাধু বাবার মূল ভজনালয় দক্ষিণখণ্ডের আশ্রমে শিবপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এক বিরাট উৎসব হইয়া গিয়াছে। দুই বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি এই উৎসবে বোগদান করেন। অসংখ্য ভক্তের সমাগমে আশ্রমটি কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠে। হোম, মতা ও চণ্ডীপাঠ, হরিনাম সঙ্কীর্্তন, রামায়ণ গান, কৃষ্ণের লীলা-কীর্্তন, নহবৎ বাণ্ড প্রভৃতি মিলিয়া এক অপূর্ণ

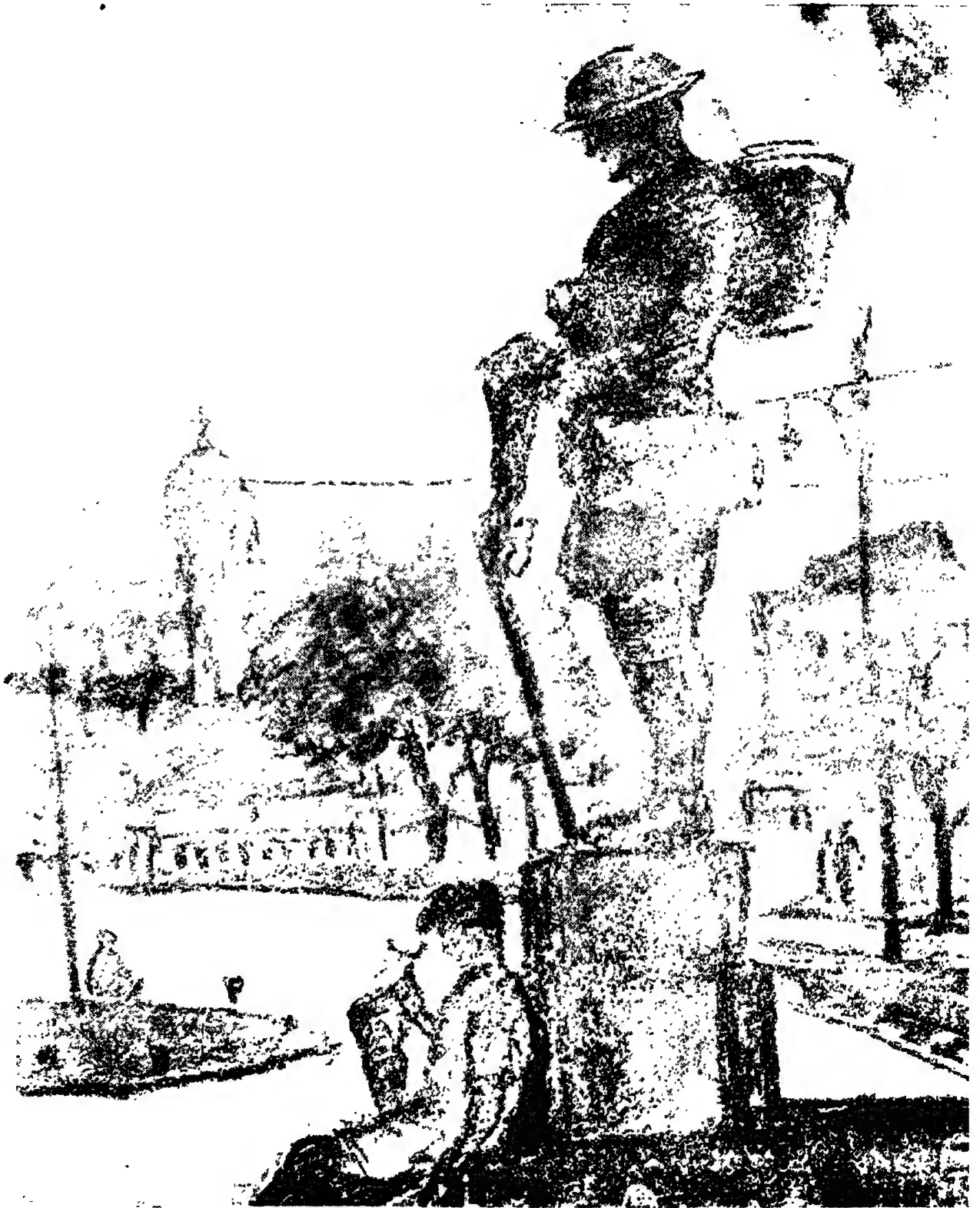


দ্বাবিকানাথ শিবমন্দির

দিব্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। পূজামণ্ডপটি পুষ্প দ্বারা মনোরম ভাবে সজ্জিত করা হয়। বাংলার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে অমৃতচাঁদী সর্কারসুন্দর ও সাকল্যামণ্ডিত হয়। অগণিত ভক্ত-সমাগম হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের আহার ও বাসস্থান সঙ্কটে বিশেষ বদ্ধ লগ্না হয় এবং তাহার ফলে বাহ্যিকও কোন অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অসংখ্য নরনারী ও দরিদ্রনারায়ণকে তৃপ্তি সহকারে ভোজন করান হয়। এই উৎসব উপলক্ষে একটি প্রকাণ্ড মেলা বসে। বেচ্ছাসেবক ও বেচ্ছাসেবিকারা সমাগত ভক্তবৃন্দকে নানাবিধ ভাবে সাহায্য করেন। বামনদাস বাবুর কনিষ্ঠ সন্তান ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা এ ব্যাপারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আশ্রম-সমিতির সভা ঐসত্যিকার মুখোপাধ্যায় উৎসবটিকে সাকল্যামণ্ডিত করিবার জন্য বখেটে চেষ্টা করেন।

সম্পাদক—ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৩৬ নং কলকাতার ইন্ট, “বহুবলী রোটারী সোসাইটি” ঐশ্বর্যশীল বহু কর্তৃক সজ্জিত ও প্রকাশিত।



মাসিক দৃশ্য

কলকাতার কোন্‌খানে



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [তৃতীয় সংখ্যা

আষাঢ়

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা য় ত

অমৃতাপের অশ্রু আর আনন্দের অশ্রু চক্ষুর দুই দিক
দিয়া বাহির হয়। নাসিকার দিকে চক্ষের যে কোণ
সেখান দিয়া অমৃতাপের অশ্রু এবং অপর দিক দিয়া
আনন্দাশ্রু বাহির হয়।

তেলা হাতে কাঁটালের আঠা লাগে না, বিশ্বাসী হৃদয়
পরীক্ষায় ভীত হয় না।

গা্যসের আলো নানা স্থলে নানা ভাবে অলিতেছে,
কিন্তু সমুদায়ই ভিতরে ভিতরে সেই এক আধার
হইতে আসিতেছে। নানা দেশীয় ও জাতীয় বিভিন্ন
বিভিন্ন উজ্জ্বল ধর্মালোকও সেই এক পরমেশ্বর হইতে
আসিতেছে।

মুক্তি হবে কবে? আমি যাবে যবে।

ঝড় উঠিলে অশ্বখ গাছ বট গাছ চেনা যায় না।
জ্ঞান চৈতন্যের উদয় হইলে জাতিভেদ থাকে না।

মহাত্মা রবীন্দ্রনাথ

শ্রী প্রমথ মিত্র

“গঙ্গাতীরে দক্ষিণেখরে কালীবাড়ী। মা-কালীর মন্দির।
বসন্ত কাল ইংরেজী ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস।

• • • মাষ্টার শিবুর সঙ্গে বগাইচনগরে ঘা-বাগানে ও-বাগানে বেড়াইতে
বেড়াইতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন। আজ রবিবার, ২৬শে ফেব্রু-
য়ারী, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ,—অবসর আছে, তাই বেড়াতে এসেছেন। • • •
ভবতারিণীর মন্দির তটতে বৃহৎ পাক। উঠানের মধ্য দিয়া পাদচারণ
করিতে কবিত্তে চট চলে আবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের সম্মুখে
আসিয়া পড়িলেন। • • • ঠাকুরা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন,
ঘরে আর এক কেহ নাই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে একাকী
তত্ত্বপোষের উপর বাসিয়া আছেন। তবে দুনা দেওয়া হইয়াছে।
সমস্ত দরদার বন্ধ। মাষ্টার প্রবেশ করিয়াই বন্ধাগুলি হইয়া প্রণাম
করিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বসিতে অগ্রজ্ঞা করিলে, তিনি ও সিয়ু
মোক্তে বসিলেন। ঠাকুর সিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার থাকো,
কি করো, বগাইচনগরে কি কবতে এসেছ?” ইত্যাদি। মাষ্টার
সমস্ত পরিচয় দিলেন। • • • তার কিছু কথা-বার্তার
পর মাষ্টার প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বলিলেন,
“আবার এসো।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বমহাসংস্কার থেকে সাংসারিক বললেন, “আবার
এসো”—সেই ভাগ্যবান মানুষটি—১২৬১ সালের ৩১শে আষাঢ়
(ইংরেজী ১৮৫৪, ১৫ই জুলাই) শুক্রবার কলকাতার সিমলা অঞ্চলে
শিবনারায়ণ দাসের সনে জন্মগ্রহণ করেন। নাম শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত
কিন্তু সকলের কাছেই আজ তিনি মাষ্টার মহাশয় বা ‘শ্রীম’ নামেই
পরিচিত। পিতা শ্রীমদ্রতন গুপ্ত এবং মাতা শ্রীমতী স্বর্ণময়ী,—
উভয়ের কাছ থেকেই মহেন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন ধর্মপ্রবণতা, সরলতা
ও আরও বহু সঙ্গুণাবলী। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে কালীঘাটে
গিয়ে বাগক মহেন্দ্রনাথের মন বলি দেখে এমনই বিবাদে ভরে
উঠল যে, মনে মনে তিনি ভাবলেন, “বড় হলে বলি ভুলে দেব।”
বাল্যকাল থেকেই এমনি ছিল তাঁর কোমল স্বভাব।

হেয়ার স্কুলে পাঠকালেই তীক্ষ্ণমেধাবী মহেন্দ্রনাথ রামায়ণ-
মহাভারতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং দেবদেবীর কথা, স্তোত্র
প্রভৃতির প্রতিও তাঁর গভীর অগ্রহাগ দৃষ্ট হল। ভবিষ্যতের
“শ্রীম” বীরে বীরে গড়ে উঠতে লাগলেন। ১৮৭৪ সালে প্রেসিডেন্সী
কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তিনি
গভীর ভাবে অধ্যয়ন করলেন পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, বাইবেল,
বিজ্ঞান ও সাহিত্য। সংস্কৃত সাহিত্যও বাদ পড়ল না। এবং
ছাত্রাবস্থায় এই সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁকে
দিয়েছিল বিশেষ আনন্দ। কলেজের পাঠ শেষ করার পূর্বেই
স্বর্গীয় ঠাকুরচরণ সেন মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী নিকুঞ্জ দেবীকে বিবাহ
করলেন মহেন্দ্রনাথ (১৮৭৩) এবং বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে
আইন অধ্যয়নের জন্ত ডর্ভি হলেন। এই সময় দক্ষিণ অর্ধাভাব বশত:

বিষয়বিভাগের কৃতী ছাত্র মহেন্দ্রনাথ বাধ্য হলেন পড়াশুনা ত্যাগ
করে মেহময় পিতাকে দুদিনে সাহায্য করার নিমিত্ত এক
সওদাগরী অফিসে চাকরী গ্রহণ করতে। কিন্তু আদর্শবাদী ও
ধর্মপ্রাণ মহেন্দ্রনাথ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেন না সওদাগরী
অফিসের আবহাওয়ায়। অল্প দিনের মধ্যেই ত্যাগ করলেন সে
চাকরী এবং তাঁর স্বাভাবিক বিজ্ঞানপ্রিয়তা তাঁকে অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী
করল। প্রথমেই যোগ দিলেন নড়াল উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে
প্রধান শিক্ষকরূপে। অল্প দিনেই অজ্ঞান করলেন হেড়ত খ্যাতি
ও ছাত্রদের অকুজ্জিম প্রভা। তার পর কলকাতার সিটি, সিপ, ও
রিয়েটাল সেমিনারী, মডেল ও মেট্রোপলিটান প্রভৃতি স্কুলে
দক্ষতার সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য্য করে ১১০৫ সালে
ঝামাপুতুরের মটরন ইন্সটিটিউশন ত্যাগ করলেন। ঠাকুরের দেহদেহের
বয়স দিন পরে ৪০ নং আমহাষ্ট্রি স্ট্রীটে এই স্কুল-বাড়ীর চারতলায়
তাঁর ঘরখানিতে সমবেত হতেন ঠাকুরের শিষ্য ও অজ্ঞাত বহু
ভক্তবৃন্দ। হাটার পর ঘটা মহেন্দ্রনাথ তাঁর গুরুর অমূল্য বাণী
তাঁদের শোনাতে। এক মুহূর্তের জগৎ অমৃতভব করতেন না
কোন ক্লান্তি বা অবসাদ। পরন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আলোচনাতেও
তাঁর সমস্ত জ্ঞান-মন আনন্দে ভরে উঠত। তাঁর কাছে এর চেয়ে বড়
আকাঙ্ক্ষা বা আনন্দ জীবনে আর কি হতে পারে?

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রাহ্মসমাজ
কেশবচন্দ্রের ধর্মসম্বন্ধীয় ভাবোদীপক ও অপূর্ব বক্তৃতাগুলি বহু
শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন বাঙালীকে করেছিল মুগ্ধ ও ব্রাহ্মসমাজের
প্রতি আকৃষ্ট। ব্রাহ্মসমাজ তখন আর একদিক দিয়ে সকল
সংস্কৃতিরই কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। যুবক নরেন্দ্রনাথের মতন মহেন্দ্র-
নাথও সুরু করলেন ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত। গভীর ভাবে পাশ্চাত্য
দর্শনাদির অধ্যয়ন ও ‘কমল কুটীরে’ কেশবচন্দ্রের মর্মস্পর্শী বক্তৃতা
শ্রবণ,—যৌর বীরে এনে দিল তাঁর মনে নিরাকার ত্রস্তের প্রতি
অগ্রহাগ। তখনও তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে আসেননি। এই
ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত কালেই শান্তিন্দ্রিয় মহেন্দ্রনাথের সাংসারিক
জীবনে অশান্তি এলো ঘনিরে। আত্মীয়-স্বজনের নীচতা ও স্বার্থপরতা
এমনই আঘাত হানল তাঁর মনে যে, সাংসার তাঁর কাছে বিবৎ
ঠেকল। মধ্যাহ্ন মন চকল হয়ে উঠল সাংসারিক জালা থেকে
নিকৃতি পাবার জন্তে। ভক্তের ব্যাকুল ডাক শৌছিল ভগবানের
কানে। ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের এক সন্ধ্যায় প্রাক্কালেই
দক্ষিণেখরে মহেন্দ্রনাথ যেন সন্ধান পেলেন তাঁর চিরবাহিতের।
অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন ঠাঁড়িয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে। শান্তিতে
ভরে গেল বিক্লিষ্ট মন। তাঁর “বোধ হইল যেন সাক্ষাৎ শুকদেব
ভগবৎ-কথা কহিতেছেন আর সর্বস্বার্থের সমাগম হইয়াছে।” সেই
প্রথম দিনের দর্শনেই মহেন্দ্রনাথের মন অভিভূত হয়ে পড়ল, গভীর
ভাবে আকৃষ্ট হলো চিরদিনের মতন সেই মহাপুরুষের প্রতি। ঠাকুরও
চিনলেন তাঁর অগ্রহাগী ভক্তকে প্রথম দর্শনেই। এক সময় বললেন,
“তোমার ঘর, তুমি কে, তোমার অন্তর বাহির, তোমার আগেকার
কথা, তোমার পরে কি হবে—এ সব ত জানি।” বললেন আরো.
“সাদা চোখে গৌরাজের সাজোপাজ দেখেছিলাম, তার মধ্যে তোমার
যেন দেখেছিলাম।” মহেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে নিজেকে নিবেদন
করেছিলেন তাঁর গুরুর পায়ে। জগৎ-সাংসারের আর সকলই মুছে
গেল তাঁর মন থেকে, খালি ভেগে রইল যেন ঠাকুরের চিন্তা।
ঠাকুরই হলেন তাঁর সর্বকণের ধ্যান। তাঁর প্রতিটি কথা, প্রতিটি

নির্দেশ পালন করতে লাগলেন নিজের জীবনে। ঠাকুরকে দেখবার জন্ত, তাঁর কথা মত পান করবার জন্ত, তাঁর অপার করুণা লাভ করবার জন্ত সে কী তাঁর ব্যাকুলতা! বাড়ীতে থেকে পেতেন না কণা মাত্র শান্তি, মন যে পড়ে আছে দক্ষিণেশ্বরের সেই উত্তর-পশ্চিমের ছোট ঘরখানিতে। এমন এক উদ্ভাদনা এলো প্রাণে যে প্রায়ই দেখা যেত, গ্রীষ্মের কড়া বোদ্ধরকে তুচ্ছ করে বানবাহন-হীন রাস্তায় যথাক্রমে কলেবরে একাকী চলেছেন হেঁটে মহেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে। শুধু তাই নয়। ঠাকুর বাবেন ঠাঁর খিয়েটারে 'বৃষকেতু' অভিনয় দেখতে, সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ, বাবেন বিজ্ঞাসাগরকে দেখতে, মহেন্দ্রনাথ সঙ্গে। বহু মল্লিকের বাড়ী, "কমল কুটার", ব্রাহ্মমাক, সিংহপটি মল্লিকবাড়ী যেখানেই ঠাকুর যান—তাঁর কথা মত পান করবার জন্তে, তাঁর প্রাণমাতান সঙ্গীত শোনবার জন্তে সঙ্গে চলেছেন মহেন্দ্রনাথ। ঠাকুরও বুঝেছিলেন ভক্তের মনের কথা, তাই বলরামের বাড়ী যাবার আগে বললেন, "আমি বলরামের বাড়ী কলকাতায় যাবো, তুমি সেয়া, সেখানে গান হবে।" এমনি করে দিনের পর দিন শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গ লাভ করে, তাঁর শিশুভুলভ সরসতা ও অতুলনীয় ভগবৎ-প্রেম দর্শনে এবং তাঁর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ লাভ করে মহেন্দ্রনাথ ধন্ত হলেন। ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাগ ছিল ডায়রী লেখা। সেই অভ্যাগের দরুণই যেদিন ঠাকুরের সঙ্গে যা কথাবার্তা হত একেবারে সাপ-তারিখ দিয়ে লিখে রাখতেন ডায়রীতে। তার পরে একদিন গুরু-ভাই রামচন্দ্র দত্তের অছুরোধে লিখলেন "কথামৃত"। বাংলা দেশকে, বাঙালী জাতিকে

মহেন্দ্রনাথের এই হল শ্রেষ্ঠ অবদান। পৃথিবীর ধর্ম-সাহিত্যে এ কীর্তি অবিনশ্বর হয়ে রইল। "স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর গুরু বাণী ভারতের নানা প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে স্তূপ পশ্চিমে ও আমেরিকায় পৌছে দিলেন। মহেন্দ্রনাথ বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌছে দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী তাঁর 'কথামৃত'র ভেতর দিয়ে। প্রকৃতই অমৃতের সন্ধান পেল বাঙালী। মহৎ কাণ্ডার ত্রতীকে জয়বামবাটী থেকে আশীর্বাদী পাঠালেন শ্রীশ্রীমা। লিখলেন—
বাবাজীবন,—

তাঁহার নিকট যাগা শুনিয়াছিলে, সেই কথাই সত্য। এক সময় তিনিই তোমার কাছে এ সকল কথা রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে আবশ্যক মত তিনিই প্রকাশ করাইতেছেন। এ সকল কথা ব্যক্ত না করাইলে লোকের চৈতন্য হইবে নাই, জানিবে। তোমার নিকট যে সমস্ত তাঁহার কথা আছে তাহা সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়া আমার বোণ হইল, তিনিই ঐ সমস্ত কথা বলিতেছেন।"

যেহু সরল ভাষায় লেখা 'কথামৃত' পড়তে পড়তে সত্যই মনে হয়, ঠাকুর যেন সামনে বসে "ঐ সমস্ত কথা বলিতেছেন।" ১৮৮২ থেকে ১৮৮৬ সালের কত দিনের কত স্থাপ্পষ্ট ছবি ভ্রমে গুঠে মনে। কখন দোষি নবেন্দ্র, গিরিশ, ভবনাথ, বাবুরাম, নিঃজন, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্ত-পরিবৃত হয়ে ঠাকুর তাঁর ছোট ঘরখানিতে বসে, তাঁর অননুক্রমণীয় সহজ সরল ভাষায় বেদ, পুরাণ,

ces merveilles de l'Amour mystique, qui me paraissent les chefs-d'œuvre de l'art bhakti. (Surtout les chants de Chandidas)

Je dirais que les drames de Jirish sont traduits et publiés en anglais?

Je voudrais aussi vous questionner sur un point d'histoire - Ayant connaissance de la date à laquelle Ramakrishna rencontra Secendramath Tagore? Maman H. Kananda m'ayant dit d'abord 1869 ou 1870, puis 1863. Cette dernière date me paraît, logiquement, peu probable, car elle appartenait à une période de la date où Ramakrishna semblait s'occuper de ses propres recherches intérieures pour aller visiter les autres. Mais la logique n'est pas la règle inflexible des existences. Elle souhaiterait d'être, par vous, renseignée à ce sujet.

Je vous en remercie d'avoir recours à vos souvenirs (que je vous envoie affectueusement).
Sincèrement, cher M. Mahendranath Gupta, à mon respect à mon frère et dévouement en la mémoire de Sri Ramakrishna
Lomain

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে ফরাসী ভাষায় লিখিত রোলান্ড পল্লের শোভাংশ

তত্ত্ব প্রভৃতির গুণ তত্ত্ব তাঁদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কখন দেখি যুবক নরেন্দ্রনাথ তাঁকে প্রশ্ন করছেন, “আপনি কি ঈশ্বর দেখেছেন?” কেশব প্রভৃতি ভক্তবৃন্দের সঙ্গে ঠাকুর কীর্তনানন্দে মত্ত, সমাধিত। আবার কখন দেখি মাষ্টার ও নরেন্দ্রকে সখোদন করে বলছেন, “তোমরা দু’জনে ইংরাজীতে কথা কও ও বিচার কর, আমি শুনব।”

ভক্ত বামচন্দ্রের অনুরোধে কথামৃত লেখবার পূর্বেই মহেন্দ্রনাথ ১৮৭৭ সালে “The Gospel of Sri Ramkrishna” প্রকাশ করেন। দু’বে ফেল-আসা মধুর দিনগুলির নিখুঁত বর্ণনা পড়ে মুগ্ধ হয়ে ডেরিট্রন থেকে লিখলেন স্বামিজী, “My dear M. * * * It is indeed wonderful. The move is quite original and never was the life of a great teacher brought before the public untarnished by the writer’s mind as you are doing. The language also is beyond all praise—so fresh, so pointed and withal so plain and easy. I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. Strange isn’t it? * * * I now understand why none of us attempted his life before. It has been reserved for you—this great work.”

বিদেশ থেকেও এলো প্রশস্তি-বাণী। ফরাসী দার্শনিক বোল্‌গা লিখলেন, “* * * Their exactitude is almost stenographic. * * * The book containing the conversations recalls at every turn the setting and the atmosphere. Thanks for having disseminated the radiance of the beautiful smile of your Master.”

পরবর্তী কালে বোল্‌গা লিখেছিলেন ঠাকুরের জীবনী। ‘The Gospel of Sri Ramkrishna’ পাঠ করে কেবল যে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন তা নয়, মহেন্দ্রনাথের প্রতি বোল্‌গার জন্মেছিল অগভীর আস্থা—যে জন্ম Life of Ramkrishna রচনাকালে এখনই মনে আগতো কোন বিষয়ে কোন সংশয়, তখনই তিনি

অমূল্যসন্ধানের জন্ত পত্র দিতেন মহেন্দ্রনাথকে। ‘মাসিক বহুমতী’র পাঠক-পাঠিকাদের জ্ঞাত এই লেখার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় মহেন্দ্রনাথকে লেখা বোল্‌গার একটি সুদীর্ঘ পত্রের শেষাংশ উদ্ধৃত করা হ’ল। এই পত্রাংশ লক্ষ্য করলেই জানা যাবে, প্রতিটি তত্ত্ব ও তথ্যের জন্ত কতখানি বোল্‌গা নির্ভর করতেন মহেন্দ্রনাথের ওপর।

বহু বৎসর পরে অভ্যাস হাঙ্গলী এই “The Gospel of Sri Ramkrishna” পুস্তকের ভূমিকা লেখার কালে লিখেছিলেন, “* * * ‘M’ produced a book unique, so far as my knowledge goes, in the literature of hagiography.” ইংরাজী ছাড়া ফরাসী প্রভৃতি আরও কয়েকটি ভাষায় ‘কথামৃত’ প্রকাশিত হয়েছে।

১৯৩২ সালের ৩রা জুন “কথামৃত”র পঞ্চম ভাগ শেষ করলেন মহেন্দ্রনাথ রাত ১টায়। আরক কৰ্ম সমাপনান্তে জীৱামকৃষ্ণের অন্ততম গৃহী ভক্ত মহেন্দ্রনাথ পয়ের দিন অর্থাৎ ৪ঠা জুন সকাল সাড়ে ৬টায় গেলেন চলে নখর দেহ ত্যাগ করে। গঙ্গাতীরে কালীপুরের আশানঘাটে ঠাকুরের সমাধিস্থানের পাশে সংস্কার করা হল তাঁর পার্শ্বদেহ।

মহেন্দ্রনাথের ১৩৭২ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বাটা আজ ঠাকুরের ভক্তদের তীর্থস্থান বলে পরিগণিত। সেখানে সযত্নে রক্ষিত জীৱামকৃষ্ণের ব্যবহৃত পাত্ৰকা, গাজবস্ত্র, কেশ, নখ এবং জীৱামকৃষ্ণের জপের মালা, সিঁদুর কোঁঠা প্রভৃতির পূজা হয় নিত্য। স্নেহ ক’রে চৈতন্য ও তাঁর সাক্ষোপাস্থের যে ছবি ঠাকুর দিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথকে, আজও তা সযত্নে টাঙ্গানো আছে ঠাকুর-ঘরে। এই বাড়ীতেই জীৱামা কখন কখন এসে মাসাধিক কাল কাটিয়ে যেতেন। এই বাড়ীই একতলায় ঘরে কলেজের ছাত্র নরেন্দ্রনাথ কত দিন তাঁর শেখপীরবের পাঠ নিয়েছেন শিক্ষক মহেন্দ্রনাথের কাছে। তানপুরার সঙ্গে তাঁর সুমধুর কণ্ঠে গেয়েছেন কত দিন কত গান। আজ আমরা অনেকেই এই তীর্থস্থানের খবর হয়ত জানি না, কিন্তু বহু রামকৃষ্ণ-ভক্ত সুদূর পশ্চিম ও আমেরিকা থেকে আসেন তাঁদের শ্রদ্ধা-নিবেদন করতে উত্তর-কলকাতায় জীৱামকৃষ্ণের পবিত্র স্মৃতি-জড়িত এই বাড়ীটিতে।

আগামী সংখ্যা থেকে

মহাকবি দণ্ডী বিরচিত

দশকুমার চরিত

অনুবাদ ক’রেছেন শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাহাজের ক্যাবিন ভাড়া

১লা এপ্রিল নগেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে অরবিন্দের ষ্টিল টাঙ্ক দুইটি 'ডুপ্লেক্স' জাহাজের ভাড়া-করা ক্যাবিনে রাখিয়া আসিতে বলিলাম এবং টিকিট দুইখানি জাহাজের ক্যাপটেনকে দেখাইয়া ক্যাবিন বন্ধ করিবা আসিতে নির্দেশ দিলাম— নগেন্দ্র জাহাজে টাঙ্ক রাখিয়া আসিয়া আমাকে জানাইল।

স্বর্গীয় সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম যে, দ্বিপ্রহরের পূর্বে নৌকা ভাড়া করিয়া গঙ্গা নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাইতে হইবে। নদীবক্ষে একটি বিশেষ সজ্জার পতাকা-বিশিষ্ট নৌকা দেখিলে তাহার আরোহীদেরকে নিম্ন নৌকায় উঠাইয়া লইয়া কেল্লার ঘাটে অবস্থিত DUPLIX জাহাজে উঠাইয়া দিতে বলিলাম। তাহার হস্তে গৃহ প্রস্তুত একটি পতাকা দিলাম এবং তাহার নৌকার উচ্চ স্থানে উহা লাগাইয়া দিতে বলিয়া দিলাম। অমূল্য পতাকা অপর নৌকায় থাকিবে ইহাও জানাইয়া দিলাম। সুরেন্দ্রনাথ আমাকে প্রশ্ন করিল না কিছা কৌতুহলীও হইল না। নির্দেশমত কার্য্য করিবার জন্ত সে রওনা হইল। এই সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীর কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

চন্দননগর হইতে যে নৌকা কলিকাতার দিকে আসিতেছিল সেই নৌকা হইতে অরবিন্দ আমাদের প্রেরিত নৌকায় উঠিয়া নদীবক্ষে নৌকা বদল করিবেন, এরূপ স্থির ছিল।

অরবিন্দ চন্দননগর হইতে যে নৌকায় আসিবেন, যাহাতে তাহা চিনিতে পারা যায় তজ্জন্ত আর একটি গৃহে তৈয়ারী পতাকা তাঁহার প্রেরিত লোক মারফৎ তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেই এবং যাহাতে দূর হইতে দেখা যায় তজ্জন্ত নৌকায় উচ্চ স্থানে সেটিকে বসাইতে বলিয়া দেই। ইহা ব্যতীত অরবিন্দের এবং বিজয় নাগের দুইটি কল্লিত নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। উক্ত নামের সত্যই দুই জন লোক আছে তাহা জানাইয়া তাহাদের বাসস্থানের নিকটস্থ গোটাঘুট ভৌগোলিক বিবরণও লিখিয়া দিলাম। ইহার কারণ এই যে, যদি কেহ কোনও প্রশ্ন করিয়া বসে তখন এ সব না জানিলে তাঁহারা উত্তর দিতে পারিবেন না। অরবিন্দের প্রেরিত যুবককে বলিয়া দেওয়া হয় যে, অমূল্য পতাকা-বিশিষ্ট যে নৌকা কলিকাতা হইতে উজাইয়া উত্তর দিকে যাইবে তাঁহারা যেন চন্দননগরের ভাড়া-করা নৌকা তাহার নিকটে লইয়া গিয়া সেই নৌকায় উঠেন। বহু নৌকার মধ্যে চিনিবার জন্ত নিশানের ব্যবস্থা করা হয়।

অরবিন্দ শৈশব রাত্রিতে চন্দ্রালোকে চন্দননগর হইতে নৌকায় কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলাল রায় তাঁহার নৌকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পথের মধ্যে নৌকা পরিবর্তন করিবার সতর্কতামূলক ব্যবস্থার কথা উত্তরপাড়ার শ্রদ্ধেয় শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জানিতেন। তিনি বিজয় নাগের সহিত এই নৌকায় সহযাত্রী ছিলেন। কোন দিন কোন সময় অরবিন্দ যাত্রা করিবেন তাহা আমি স্থির করি। এ কথা অরবিন্দ ব্যতীত শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



শ্রী রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গদক্ষিণী নিস্তারিণী বসু

তাঁহার দক্ষিণ হস্তরূপ স্বর্গীয় মন্মথনাথ বিশ্বাস, উত্তরপাড়ার স্বর্গীয় রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (গিছুরী বাবু) ও বিজয় নাগ জানিতেন। আর কাহাকেও এ কথা জানিতে দেওয়া হয় নাই।

নৌকা পরিবর্তনের ব্যবস্থার কারণ এই যে, যদি কোনও ক্রমে পুলিশ (বিশেষতঃ তখনকার দিনে শুণ্ড পুলিশ অধ্যুষিত চন্দননগরের পুলিশ) জানিতে পারে যে, একখানি নৌকা করিয়া দুই ব্যক্তি চন্দননগর হইতে, রেল দপ্তরের সহজ উপায় থাকিতে, সরাসরি কলিকাতায় যাইয়া ফরাসী জাহাজে উঠিয়াছে ও মাঝিকে চিত্রাঙ্গা করিয়া এই কথার সত্যতার প্রমাণ পায়, তাহা হইলে পুলিশের সন্দেহ হইবে এবং হয়ত নদীপথে কলম্বোগামী জাহাজ আটক করিয়া অরবিন্দকে ধরিতে চেষ্টা করিবে। আমার প্রেরিত যুবকদ্বয় অল্পবয়স্ক ছিল, সেজন্ত নির্দেশমত কার্য্য করিতে না পারায় নৌকার যোগাযোগের ব্যতিক্রম হয় এবং তাহার ফলে উক্ত ব্যবস্থায় অনেক গোলযোগ হইয়া যায়।

কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকা করিয়া সোজানজি কেল্লার ঘাটে যাইয়া নদীর দিক হইতে 'ডুপ্লেক্স' জাহাজে অরবিন্দের উঠিবার কথা ছিল, কিন্তু নির্দেশমত কার্য্য না হওয়ায় সংযোগ-সূত্র হারািয়া গেল।

শ্রী অরবিন্দ রায়ের ওধো

নদীর দিক হইতে যাহাতে অরবিন্দ জাহাজে উঠিতে পারেন জাহাজের কাপাটনের সহিত তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল—কারণ মনে হইয়াছিল যে, যদি বুটেশের গুপ্তচর জাহাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকিত তাহা হইলে স্বভাবতঃ সে ভীত হইতে জাহাজে উঠিলার সিঁড়ি যে ব্যবস্থা তাহার প্রতিই দৃষ্টি রাখিলে। শীতের বিপরীত দিক হইতে জাহাজের গাজ বাহিয়া যে পল্ল পরিসর গুটান সিঁড়ি থাকে তাহা ব্যবহার করিলে গুপ্তচর জানিতে পারিলে না। তত্পরসি নদীর দিকে আলোর স্রোতি কম থাকে বলিয়া কেহ জাহাজে উঠিলে (যদিই থাকে জাহাজের প্রতি সে দিক দিয়াও লক্ষ্য রাখিয়া থাকে) তথাপি সহজে তাহাকে চেনা যাইবে না। চন্দননগরে অরবিন্দ যে বাড়ীতে থাকিতেন তথায় ন্যালেরিয়া-নীড়িত এক অসুস্থ ব্যক্তি বাস করিতেছেন, এই কথাই প্রতিবেশীদের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। অসুস্থ ব্যক্তি নৌকায় আসিয়া জাহাজে উঠিবেন এবং সমুদ্র-বায়ু সেবনের দ্বারা স্বাস্থ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়া যাইতে-ছেন কাপাটনকে সেই অজুহাত দেখাইয়া বিপরীত দিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিলার বন্দোবস্ত করা হয়।

অরবিন্দের হঠাৎ কলেজ স্কোয়ারে আগমন

আমার প্রেরিত নৌকাব সহিত চন্দননগরের নৌকার সাক্ষাৎ হইল না। অপর দিকে বিপ্লবী দলের অজ্ঞাতম নেতা

সংবাদিনী ঘোষ (১৯৩৬ ৭)



উত্তরপাড়াবাসী প্রক্টর শ্রী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অনেকক্ষণ কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকার সন্ধান করিতে না পারিয়া অগত্যা বৈকালে অরবিন্দকে লইয়া হাবড়ার রামকৃষ্ণপুর ঘাটে নৌকা লাগাইয়া স্বর্গীয় মনোমোহন দ্বিধাসকে আমার নিকট পাঠাইয়া সমস্ত গোলযোগের কথা জানাইলেন। এদিকে আমার প্রেরিত সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জানাইয়াছিল যে, তাহার অরবিন্দের নৌকা দেখিতে পায় নাই। তাহা শুনিয়াই অরবিন্দের আর যাওয়া হইল না মনে করিয়া আমি বিশেষ চিন্তিত হই ও নগেন্দ্রকুমার গুহ রায়কে পুনরায় জাহাজে পাঠাইয়া ক্যাবিন হইতে অরবিন্দের জিনিষপত্র নামাইয়া আনিতে বলিয়াছিলাম। কারণ, পরদিন প্রাতেই “ডুয়ে” জাহাজ ছাড়িলার কথা। টান্ডা সহ ফিরিয়া আসিয়া নগেন্দ্র বলিল যে, ডাক্তার যাত্রীদের পরীক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এদিকে মনোমোহন বাবু নিকট সকল কথা শুনিয়া আমি তাঁহাকে বলিয়া দেই যে, তাঁহা যেন নৌকা করিয়া সোজা বেঙ্গল ঘাটে যান। জিনিষপত্রাদি পুনরায় পাঠাইতেছি বলিয়া দিলাম। নগেন্দ্রকে ডাকিয়া আমি অরবিন্দ প্রভৃতি চারি জন তাহার জন্ত বেঙ্গল ঘাটে অপেক্ষা করিতেছেন, জানাইলাম। জাহাজের ডাক্তারের বাড়ী যাইয়া তাঁহার নিকট স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইয়া সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম।

জাহাজ হইতে ফিরিয়া আনা জিনিষপত্রাদি যেগুলি তাহার বাসায় ছিল তাহা পুনরায় জাহাজে রাখিয়া আসিতেও নির্দেশ দিলাম। তদনুসারে নগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। তখন আন্দাজ রাত্রি ৭টা বাজিয়াছে। এদিকে সন্ধ্যার পরে প্রক্টর অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘স্বপ্নাবনী’ অফিসের দ্বিতলে আসিয়া উপস্থিত। তিনি চুপি-চুপি আমাকে বলিলেন, অরবিন্দ নীচে গাড়ীর মধ্যে আছেন। ইহা শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। বাড়ীর অপর দিকে সর্কফ য়ে ছয় জোড়া চক্ষু এ বাড়ীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছে তাহাতে অরবিন্দ আসিয়া নূতন বিপদে পড়িতে পারেন বলিয়া চঞ্চল হইয়া তাড়াতাড়ি নীচে যাইয়া দেখিলাম, এক দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ টিকা-গাড়ীতে অরবিন্দ স্থির ও নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া আছেন। গাড়ীর মধ্যভাগের দুই দিকের জানালা খোলা। ইহা আমাকে আরও ত্রস্ত করিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “করিয়ছি কি? ঐ দেখ গোলদীঘিতে ছয় জন গুপ্তচর বসিয়া আছে। অবিলম্বে জাহাজ-ঘাটে (অর্থাৎ বেঙ্গল ঘাটে) চলিয়া যাও, আমি জিনিষপত্রাদি ও লোক পাঠাইয়া দিয়াছি।” তাঁহার চলিয়া গেলেন। তাঁহার সহিত ইহাই যে আমার শেষ সাক্ষাৎ, তাহা কে জানিত!

কর্তব্যনিষ্ঠার অভাবে অথবা কর্তব্যে নিশ্চিন্ততার অভাবে নৌকায় যোগাযোগ হইল না ও যে ক্রম-অনুসারে সমস্ত কার্য হইবে স্থির ছিল, তাহা পণ্ড হওয়ার যে চরমাবস্থা

উদ্বেগ হইল তাহার জ্ঞান, দেখিলাখ, অরবিন্দের মনে কোন বিরক্তি নাই, কোন চিন্তা নাই। এমনি ছিল তাঁহার সংযম। আমার ব্যবস্থা অমুসারে কার্য্য হইল না, তজ্জন্ত আমাকে তিরস্কার করিলেন না কিবা দোষ-ত্রুটি ধরিয়া কোন কথা বলিলেন না। পুনরায় আমি যাহা স্থির করিয়া দিলাম তাহাই যেন শেষ কথা। আবার আমার নির্দেশ মত তিনি চলিয়া গেলেন। ভুল-ত্রুটির জন্ত কিছু বলিলেন না। নিকরাক নিঃসংশয় চিত্তে তিনি যাত্রা করিলেন।

আমাদের বাড়ীতে এক বুদ্ধ আসিলে অরবিন্দ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, সমস্তই ঈশ্বর চরণে সমর্পণ করিয়া দেখ, তিনি কি করেন। প্রোত্য়ক ভাবে দেখিলাম, অরবিন্দ সমস্ত সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন।

অধিক রাতে নগেন্দ্র গুহ রায় আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে অরবিন্দ ও তাঁহার সহযাত্রীকে নির্দিষ্ট জাহাজে উঠাইয়া দিয়াছে। নগেন্দ্র আমাকে বলিল যে, একটি বন্ধু দোড়ার গাড়ী বেয়ার দাটে অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া সেই গাড়ীর নিকট যাইয়া অমরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া জানিতে পারিল যে, তাঁহারা তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। বাবু দুইটি লইয়া অরবিন্দের গাড়ীতে উঠাইল। ডাক্তার যাত্রীদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। যাত্রীদের ডাক্তার দ্বারা স্বাস্থ্য পরীক্ষা ব্যতীত কাহাকেও জাহাজে ভ্রমণ করিতে দেওয়া হয় না। এই সঙ্কটে পড়িয়া নগেন্দ্র কতকটা হতাশ হইয়া ভাবিল, এত করিয়াও সফল হওয়া গেল না! তথাপি চেষ্টা করিতে কৃতসম্বল হইয়া ডাক্তার ক্যাপটেনের নিকট হইতে যুরোপীয় ডাক্তারের বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া লইল। জাহাজেই এক জন বাঙ্গালী বুলীর সাহায্যে বাবু দুইটা উঠান নামান হইয়াছিল, সে বলিল ডাক্তারের বাড়ী সে জানে। এদিকে রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে ক্যাপটেন বলিয়া দিয়াছেন যে, রাত্রি দশটা-এগারটার মধ্যে উক্ত ডাক্তার প্রদত্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষার সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠা চাই, নচেৎ যাওয়া হইবে না।

জাহাজঘাটার কাছাকাছি গভর্ণমেন্টের গুপ্তচর থাকিতে পারে এই সময়ে সে বথা মনে করিবার অবকাশ ছিল না। নদিয়া হইয়া প্রকাশ্য রাস্তাপথে নামিয়া, অনেক ফিটন গাড়ী থাকিলেও একটি পাকী গাড়ী করিয়া যুরোপীয় ডাক্তারের ঘিয়েটার বোড়ের বাড়ীর উদ্দেশে তাঁহারা যাত্রা করিলেন। তথায় ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা ও ব্যবস্থা করিয়া দিতে এই কুলী যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। ডাক্তার নৈশ আহ্বারের পরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। বেয়ারাকে কিছু টাকা দিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল। আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার অরবিন্দ ও বিজয় নাগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগেন্দ্রকুমার তাঁহাদের টিকিট দুইখানি ও ডাক্তারের ফিজের ৩২ টাকা অরবিন্দের হাতে দিল। তাঁহারা ডাক্তারের ঘরে অল্পমান পনের মিনিট ছিলেন। যেমন চন্দননগরে যে বাড়ীতে

অরবিন্দ ছিলেন তথায় পাড়ায় প্রচার করা হইয়াছিল যে, ঐ বাড়ীর বাসিন্দা ম্যালেরিয়ার ভুগিতেছেন, তদনুসারে জাহাজের ক্যাপটেনকেও জানান হইয়াছিল যে একজন ম্যালেরিয়া রোগী বাহ্যলোভের জন্ত সমুদ্রে লমণে যাইতেছেন, তেমনি এই ডাক্তারের নিকটও সেই কথা বলা হইল—ডাক্তারের প্রণের ফলে। কয়েক মিনিট আলাপের পরে অরবিন্দের ইংরাজী শুনিয়া ডাক্তার প্রশ্ন করেন, “আপনি কি ইংলণ্ডে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন?” অরবিন্দ তাহা স্বীকার করিলেন। অতঃপর ডাক্তার উভয়কে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার সার্টিফিকেট দিলেন। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে অবিলম্বে জাহাজে যাওয়া প্রয়োজন। উৎকণ্ঠার পর উৎকণ্ঠা! সন্ধ্যা সকলেরই মধ্যে উদ্বেগ ও চিন্তা কিন্তু অরবিন্দ শান্ত, স্থির: প্রকৃতিই তিনি চিন্তা-ভাবনা অতীত।

যাত্রা

যাত্রীদের লইয়া গাড়ী যখন বেয়ার দাটে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। ত্রিবিধপত্র লইয়া চারি জনে রিজার্ভ করা ক্যাবিনে প্রবেশ করিলেন। বিজয় নাগ অরবিন্দের জন্ত বিছানা করিলেন। বাবু প্রহরিত গুছাইয়া রাখা হইল, অমর বাবু কতকগুলি নোট লইয়া অরবিন্দকে দিয়া বলিলেন যে, এগুলি ‘মিছরী’ বাবু দিয়াছেন। অমর বাবু অরবিন্দকে

সমোজিনী ঘোষ (১৯১০)



নমস্কার ও নগেন্দ্রকুমার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ক্যাবিন হইতে বাহির হইলেন। অপর বাবু অনেক রাত্রে উত্তরপাড়ায় বসুহে পৌঁছেন। অরবিন্দের বাঙলা ভাষা সম্পর্কে অন্ধ্রের অমরেন্দ্র বাবু পরে বলিয়াছিলেন, “আমি কি জানিতাম যে, চিরদিনের জন্ত তিনি বাঙলা দেশ ছাড়িয়া গেলেন! তাহা হইলে আমি তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতাম। তাঁহাকে দিয়া বাঙলার নেতৃত্ব করাইতাম।”

মধ্য-রাত্রির পরেও আমি উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে ‘সঞ্জীবনী’ অফিসে নগেন্দ্রের জন্ত আশা করিতেছিলাম। নগেন্দ্র-কুমার সরাসরি ‘সঞ্জীবনী’ অফিসে আসিয়া অরবিন্দের যাত্রার সমস্ত বিবরণ, উৎকর্ষা ও উদ্বেগের কথা এবং কি করিয়া সকল বিদাট কাটাওয়া উচিত তাহা বলিল। (১)

পরদিন ও তাহার পরদিনও (৩রা এপ্রিল ১৯১০) অতি উৎকর্ষার সহিত কাটাওয়াছি। আশঙ্কা হইয়াছিল, পুলিশ যদি কোনক্রমে সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে জাহাজ হইতে নামাইয়া আনে! যখন দুই দিন কাটিয়া গেল অথচ তাঁহার গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইলাম না, তখন বুঝলাম তিনি নিরাপদ।

অরবিন্দকে জাহাজে পাঠাইয়া দিবার পরদিন সন্ধ্যাঃ সৌরেন বসুকে টাকাকড়ি দিয়া ও সাহেবী পোশাক পরাইয়া সেরেও ক্রাসের চিকিট কিনিয়া দিয়া রেল-যোগে পণ্ডিচেরী পাঠাইয়া দিলাম। তাঁহার সহিত বাবা ভারতী ও চিদাম্বরম পিলের নিকট দুইগানা পত্র দিলাম। তাহাতে লিখিয়া দিলাম যে, অরবিন্দ এই প্রথম পণ্ডিচেরী যাইতেছেন, সে জন্ত তাঁহার অনুবিধা হইবে, তাঁহারা যেন তাঁহাকে সাহায্য করেন। এই দুই জনের কাহাকেও আমি চিনিলাম না। শুধু সংবাদপত্রে তাঁহাদের দেশসেবার কথা পাঠ করিয়াছিলাম। স্বর্গীয় চিদাম্বরম পিলে জাহাজ চালাইয়া ব্রিটিশ জাহাজের সহিত সফল প্রতিযোগিতা করেন। তাঁহার জাহাজেই অদিক সংখ্যক ভারতবাসী যাত্রী যাইত, ব্রিটিশ জাহাজে যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছিল। ইহাতে ব্রিটিশের লোকমান হইতে পাকে, তাহার ফলে নানা চক্রান্ত করিয়া তাঁহাকে কান্নাদও দেওয়া হয়। এই সকল কারণে তাঁহার নাম সংবাদপত্রের পাঠকগণ সবসেই জানিতেন। জন-সভায় ব্রিটিশ-রাজ-বিরোধী বক্তৃতা করায় এবং স্বদেশ-সেবার জন্ত বাবা ভারতীর কান্নাদও হওয়ায় তাঁহার নামও ভারতের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহারা দেশ-বিখ্যাত নেতা অরবিন্দকে ছলিপাকে সাহায্য করিবেন, এই বিশ্বাস ও আশা লইয়া তাঁহাদের পত্র দিয়াছিলাম। অপরিচিতের প্রথম ও শেষ পত্রের মর্যাদা তাঁহারা রক্ষা করিয়া-

ছিলেন ও অরবিন্দকে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় তাঁহারা সকলের অগোচরে অরবিন্দকে লইয়া পণ্ডিচেরীতে নিক্রম্বেশ থাকিতে সাহায্য করিবেন, তাহা না করিয়া তাঁহারা ৪ঠা এপ্রিল হৈ-চৈ করিয়া অরবিন্দকে জাহাজ হইতে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে পণ্ডিচেরীর পুলিশ ও জনসাধারণ জানিতে পারিল যে, অরবিন্দ পণ্ডিচেরী পৌছাইলেন। তখন কলিকাতার সংবাদপত্রসমূহে এ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই।

অরবিন্দের ৪ঠাঃ অন্তর্দানে এবং বহু দিন তাঁহার সংবাদ না পাইয়া দেওথরে অরবিন্দের নামা মাসী প্রভৃতি, বিশেষতঃ অরবিন্দের মাতামহী রাজনারায়ণ বসুর পত্নী, অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হন। তাঁহারা কলিকাতায় আমাদিগের নিকট অরবিন্দের সংবাদের জন্ত পত্র লিখিতেন কিন্তু তাঁহাদিগকে অরবিন্দ সম্বন্ধে কোন কথা জানাইতে পারিতেছিলান না।

পূর্বস্মৃতি

এই সময়ে আমি যেরূপ উৎকর্ষার মধ্যে কয়েক দিন কাটাওয়াছি ও অরবিন্দ যেনন নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া গেলেন তাহাতে তখন আমার মনে ১৯০৮ সালে ‘যুগান্তরে’ যে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা মনে পড়িল। মাসিকতলায় বারীজ দাদা প্রভৃতি পুলিশ বর্জক গ্রেপ্তার হইলে ‘যুগান্তরে’ প্রকাশিত হইয়াছিল—

না হইতে মাতঃ বোধন ভোনার
ভাদ্রি রাক্ষস মঞ্চল-ঘট
জাগো রণচণ্ডী, জাগো মা আমার
আবার পুজিব চরণ-তট।
ঐ গজাঞ্জল দয়ছে পড়িয়া
জবা দিলদল যায় শুকাইয়া

ইহা প্রকাশের কিছুদিন পরে এক উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা ‘যুগান্তরে’ প্রকাশিত হয়। তখন এ শ্রেণীর কবিতা দেখা যাইত না। এই কবিতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমিও ইহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। পুলিশের উৎপাতে তাহা নষ্ট হয়। আমার প্রথম দুই ছত্র মনে ছিল, তাহাই অল্প এক পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিবার কালে আমার মাতার ডায়েরীতে উহা পাইয়া নিয়ে উহা উদ্ধৃত করিলাম। হয়ত এ কবিতার আর কোথায়ও অন্তিত্ব নাই। মাসিকতলা বোমার মামলায় নিয় আদালতে যখন আসামীদের বিচার হইতেছিল, তখন এই কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতায় আসামীদের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে।

আমি মরণ আজিকে বরণ করিব

শরণ তবু না চাই;

আমি মরণ আজিকে দমন করছি

অঙ্গ তাহাতে নাই।

(১) অরবিন্দের পণ্ডিচেরী গমনের পূর্ণ বিবরণ ১৩৫৭ সালের জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের ‘গল্পভারতী’ নামক মাসিক পত্রিকায় নগেন্দ্রকুমার গুহ দ্বারা লিখিত ‘দেবতা বিদায়’ নামক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে।

শত বেদনা আমার কায়না আজিকে
 লাজনা মুখে বহিব
 তবু শরণ কতু না মাগিব।
 আজি মজল নহে সফল যোর
 সহায় চাহি না দৈব
 বিপদ বরেছি সম্পদ ফেলি
 অশনি-মাথায় লইব
 ধুশিক শত দংশনে রত
 তবু যন্ত্রণা তাহাতে নাই,
 আমি বজ্র ধরিতে চাই,
 আজি বিধে-কাহারে করি নাকো ভয়
 ভয়েরে করেছি জয়
 শাসন বাধন কিছুই মানি না
 বাজা প্রলয় লয়
 শয়ান শিয়রে কৃপাণ ঝুলিছে
 মরণ নিঃসংশয়
 তবুও করি নাকো ভয়।

নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত অরবিন্দকে শেষ বার দেখিয়া বার বার মনে হইতেছিল “শয়ান শিয়রে কৃপাণ ঝুলিছে!”

অরবিন্দ কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার ৭৮ দিন পরে এক রবিবার বৈকালে এক ব্যক্তি আসিয়া আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তাঁহাকে উক্ত ভদ্রলোক বলিলেন যে, তখন কলিকাতার গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে ভারতের Director General of Criminal Investigation, সার চার্লস ক্লেভল্যাণ্ড রহিয়াছেন। তাঁহার নিকট সাক্ষাতিক ভাষায় পণ্ডিতেরী হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়াছে। ঐ ভদ্রলোক সাক্ষাতিক ভাষা তজ্জমা করিয়া থাকেন। উক্ত টেলিগ্রামে তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, অরবিন্দ পণ্ডিতেরী গিয়াছেন। তিনি আমার পিতাকে বলিলেন যে, অরবিন্দের অন্তর্দানে তাঁহারা

নিশ্চয়ই চিন্তাধিত আছেন সেই জন্তই তিনি অরবিন্দের পণ্ডিতেরী গমনের এই সংবাদ দিয়া গেলেন। অরবিন্দ নিরাশদ জানিয়া আমার পিতা আশস্ত হইলেন, আর দরজার আড়াল হইতে আমি এই সংবাদ শুনিয়া আনন্দিত হইলাম এবং জানিলাম, আমার শ্রম ও চেষ্টা সফল হইয়াছে। পরে আমার সাহায্যকারী নগেন্দ্র ও সুরেন্দ্রকে সে কথা জানাইলাম।

যেদিন হইতে অরবিন্দ নিরুদ্ধেশ হম সেদিন হইতে আমার পিতা অরবিন্দের জন্ত অত্যন্ত চিন্তাধিত ছিলেন। পুনরায় তাঁহাকে মাঝলয় ফেলা হইবে ভাবিয়া তিনি নিরুদ্ধেশ হইতে যে হৃদরোগ লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা বৃদ্ধি পায়। আমার পিতা মৃত্যুকাল পর্যন্ত জানিতেন না যে, তাঁহার পুত্র অরবিন্দের পণ্ডিতেরী গমনে কি করিয়াছিল।

অরবিন্দ পণ্ডিতেরী গমন করিবার পরে তাঁহার নিকট আমি প্রথম দিকে কয়েক বার নোয়াখালির স্বর্গীয় হেমচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতির নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তাহাও ব্যাঙ্ক ড্রাফট কিনিয়া—বাহাত্তে প্রেরকের নাম পুলিশ জানিতে না পাবে।

অরবিন্দ বাঙ্গালা দেশ ত্যাগ করিবার পরে মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহকর্মীগণ আমার কাছে আগিতেন। ক্রমেই তাঁহাদের আসা বন্ধ হইল। একদিন স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার যতীন্দ্রনাথ মুখার্জিকে (বাঘা যতীন) সঙ্গে লইয়া আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন, সংগ্রহ করিয়া দাও। তখন জানিতাম না যতীন্দ্রনাথ জাম্বাণী হইতে জাহাজতরা অস্ত্র-শস্ত্র ভারতের ভীরে নানাইবার জন্ত অর্থ চাহিতেছেন।

একদিন স্বর্গীয় সুরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত আসিয়া আমাকে সাবধান করিয়া দিলেন। কিছুদিন পরেই দিল্লীতে লর্ড হার্ডিংয়ের উপর বোমা পড়িল এবং রাসবিহারী বসু কয়েক মাসের মধ্যে জাপানে চিরদিনের মত চলিয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ]

আগামী সংখ্যায়

স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মব্যাখ্যা

ডাঃ শ্রীমঙ্গলচন্দ্র মিত্র

পারম পুরুষ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মাতান্তর

বাড়ি ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিভৃত
খয়ের অন্ধকারে।

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেশ্বরে। বৈরঙ্গ
ও নৈরাশ্বের মরুভূমিতে এ কে সজলতা ও
সরসতার অভিষেক। দৈন্ত ও মানিছের মাঝে
এ কে প্রসাদপবিত্র আনন্দ। ধূলি ও গ্লানির রাজ্যে
নির্মলশ্যামল নির্মুক্তি। নিত্য অভাবের দেশে অমৃত-
পুঞ্জিত পরিপূর্ণতা। অগ্নি দেখে এল না কি নরেন?
না কি রঙ্গমঞ্চের অভিনয়?

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছু নয়। পাগল না
হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা যায় স্বচ্ছন্দে? কি
করে দেখবে? যে নিবিকার নিরাধার গুণাতীত
লোকাতীত, যে অবাগমনসংগোচর, সে কখনো ধরা
দেয় চোখের সমুখে? তুমি দাঁড়াও, আমি দেখি—
বললেই সে কি আকারিত হয়? যে অকায়, তার
আবার আকার কি। যে অসঙ্গ তার আবার
সীমা কোথায়। যে অরূপ সে তো দিগদেশ-
কালশূন্য।

নরেন পড়েছে, যা আশ্রা তাই ঈশ্বর। আশ্রা
অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার মৃত্যুও নেই।
নিরবয়ব বলেই অজ। নিবিকার বলেই অবিনাশী।
এ হেন যে আশ্রা সে আবার মূর্তি ধরবে কি? মূর্তি
ধরলে কোন মূর্তি ধরবে? যে ব্যাপী তার পরিচ্ছেদ
কোথায়, পৃথকই কোথায়?

কিন্তু এমন ভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
সেই স্থির-স্নিগ্ধ উজ্জল দুই চক্ষুর আলোয় কোথাও
যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায়
ঈশ্বরকে—এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার
মত। ভোরে উঠে সূর্য দেখার মত। রাত্রে উঠে
অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের
জোর নেই, এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের

পাষাণে আন্তরিকতার শিলালিপি। সত্যের
কণ্ঠিপাথরে সারল্যের স্বর্ণাক্ষর।

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর?
খুব করে বিনতি-মিনতি করব? স্তুতি-চাটক্টি করব?
তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথো কথা।
অমাকে যদি কেউ খোসামোদ করে, আমি তো
বেজায় চটে যাই। যা আমার কাছে বিরক্তিকর,
তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে
যে অত্যন্ত ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথো ভাবা
হবে। আনিই তো দীনের দীন হীনের হীন নই—
আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক
আছে অনেক সংসারে। তাই মিথো কথায় বাজে
কথায় ঈশ্বর মুগ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রতা যেন আমার না
হয়। তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যিনি বেশি
বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ-অনুরোধের অপেক্ষা
করছেন, এ বুদ্ধি স্পর্ধার নামাস্তর। তিনি কি
করবেন না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক
হবে না। তাই যতই কেননা ‘দেখা দাও’ ‘দেখা দাও’
বলে দেয়ালে মাথা ঠুকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে
না একচুল।

ঈশ্বর কি একটা বস্তু? একটা দ্রুতি? একটা
দ্যোতনা? তাঁকে কি করে দেখা যাবে?

তাঁকে দেখা যায় না। তিনি কি শিলা, না দারু,
না ভূমি? তিনি কি কাঠ-খড়, না তাম্র-পিত্তল?

আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ? তাঁকে
দেখলেই কি আমার তাপ-ত্রয় শুচে যাবে? তাই
যদি তত, তবে এত যার করুণা আর ঐশ্বর্য, তিনি
দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগৎকে একযোগে মুক্ত করে
দিতেন। লোকের শোক-ক্রন্দন দৈন্ত-অনুনের জগ্নে
বসে থাকতেন না।

কে বলে তিনি প্রত্যক্ষীভূত নন? ‘বল দেখি রে
তরুলতা, আমার জগজ্জীবন আছেন কোথা?’—এ

কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তো হাতের কাছেই আছেন, এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো প্রতিক্ষণেই দেখছি, প্রতিক্ষণেই তো ডুবে রয়েছি, মিশে রয়েছি তাঁতে। যিনি সর্বত্রস্থ, তাঁর আবার দূর-নিকট কি—যিনি সর্বব্যাপী, তিনি তো অস্তরে-বাহিরে সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন। মনে পড়ল দক্ষিণেশ্বরের সেই স্তববলী : ‘তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই নররূপী নারায়ণ—’

আমিই সেই?

‘চিদানন্দরূপ শিবোহং শিবোহং?’ আমিই কি সেই ওঙ্কারগম্য সঙ্গহীন শিব? মনোবাগতীত প্রকাশ-স্বরূপ? নিরাকার, অতুলজ্বল, মৃত্যুহীন?

কে বলে?

উম্মাদ! যে বলে সে উম্মাদ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যদি সে উম্মাদ তবে সে এত ভালোবাসে কেন? চেনে না-শোনে না, চোকে লুকিয়ে রাখে-মনিয়ে রাখে, অথচ ভালো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উম্মাদ?

দূর ছাই, ভাবনা তার কথা। কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সখ্য কি। থেকে-থেকেই সে লোক কেবল ঐকিছুকি মারে। বলে, যদি তুমি আছ তা হলে আমিও আছি।

যদি আমি আছি তা হলে তুমিও আছ। এই ‘তুমি’টির কি কোনো মানস মূর্তি নেই? নেই কোনো মাতৃময় মূর্তি? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মূর্তি দেখা দেয় চোখের সামনে। দয়াঘন আনন্দকন্দ দগদগু।

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আসি।

এ কি শুধু অলস কৌতূহল, না, আর কোনো অনিবার্য আকর্ষণ? যদি আকর্ষণই হয় তবে এর পেছনে যুক্তি কি? চুপক লোহাকে টানে, সূর্য-চন্দ্রে জ্যোতির-ভাটা খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর যারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, ভালোবাসা সহেতুক। তিনি যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালো-বাসায় যে হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই।

সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দেখি তেমনি

মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হই দক্ষিণেশ্বরে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না। কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত বঠকর। সেদিন সুরেশ মিত্রের গাড়িতে করে এসেছিল বলে বুঝতে পারিনি। যাই, ফিরে যাই। বৃথা এই সন্ধান-ক্রান্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পণ্ডশ্রমের শেষ কই।

কিন্তু, যাই বলে, নেই আর ফিরে যাওয়া। চুপকের টানের কাছে লোহা নিরুপায়, সূর্য-চন্দ্রের কাছে নদী ইচ্ছাশূন্য। এ গতি নিরঙ্কুশ। এ গতি কৃষ্ণাকর্ষী।

দক্ষিণেশ্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন?

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই লোকোত্তর। উত্তর দেবেন সুদক্ষিণ বলে।

সেদিনের মতই ছোট তক্তাপোশটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ। যেন কার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে। উদাস, নিরালস্যের মতো চেয়ে আছে শূন্য চোখে। যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনেছে কার পদধ্বনি।

তুই এসেছিস? নরেনকে দেখে আফ্লাদে ফেটে পড়ল রামকৃষ্ণ। আয়, আয়, বোস আমার পাশটিতে। মুখখানি শুকিয়ে গেছে দেখছি। কিছু খাবি?

একটু দূরে কুণ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল। তাঁর কুণ্ঠা, কিন্তু আমার অজ্ঞপ্রতা। তুই দূরে বসিস আর আমি সরে সরে আসি। চুপকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুপককে।

পাগল না-জানি অদ্ভুত কি করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক তাই, রামকৃষ্ণ তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মুহূর্তে কী যে হয়ে গেল বোঝা গেল না। মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিদের অস্তিত্ব। আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল নরেন। আমিদের নার্শই তো মৃত্যু। সেই মৃত্যুই বৃনি এখন উপস্থিত।

টেঁচিয়ে উঠল নরেন : ‘ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? আমার যে মা-বাপ আছেন।’

খল খল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। তাই আছে

জিজ্ঞাসাও করিনি, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কথানা বাড়ি? অ'য়-আদায় কত?

আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা। যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শুঁড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার দরকার কী।

নরেনের আত্মস্বর কি রব ম যেন লাগল বুকের মধ্যে। তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ। স্নেহস্নাত করণাকোমল হাত।

‘তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই। কালে হবে। আস্তে-আস্তে হবে।’

অমনি নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল—সেই এখানে-ওখানে। তবে এটা কী হয়ে গেল চকিতের মধ্যে? ভোজবাজি? এই কি যন্ত্র-তন্ত্র-ইন্দ্রজাল?

না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের?

কিছু না, কিছু না। হিপ্পনটিজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সন্মোহিত করে ফেলেছে। তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি এমন একজন দৃঢ়কায় লোক, এত আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? যাকে পাগল বলে ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পুতুল? কে জানে কি শক্তি ধরে লোকটা, দরকার নেই তার কাছে এসে, ভেলুঁকি লাগিয়ে কি অঘটন ঘটায় তার ঠিক কি।

অমনি পরমুহূর্তেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। পালিয়ে যাবার কোনো মানে হয় না। লোকটা যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি। কঠিন-কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে পাগল বললেই তার বাখ্যা হয় না। শিশুর অধিক সারলা, মার অধিক ভালোবাসা আর ফুলের অধিক গুচি—এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ কখনো শুনিনি। না, বিচার-বিপ্লেষণ করে একটা শাস্ত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছুতেই হবে। দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোমুখি, করতে হবে এ রহস্যের উন্মোচন। প্রহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। কুহেলিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে। আয়তাতীতকে আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয়

থেকে আসতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ।

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, ‘নরেন্দ্র, তুই কি বলিস। সংসারী লোকেরা কত কি বলে। কিন্তু দাখ, হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চীৎকার করে, কিন্তু হাতী ফিরেও চায় না। তাকে যদি কেউ নিন্দা করে, তখন তুই কী মনে করবি?’

নরেন্দ্র বললে, ‘আমি মনে করব কুকুর কেউ-যেউ করেছে।’

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম-অদ্বৈতের স্বরূপ বুঝব ঠিক ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা মেকি।

সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আশ্রয়, নিঃসঙ্গবাসের বন্ধু।

কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য-পরিহাস। তার পর আবার কাছে বসে খাওয়ানো। গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন-করা। আসন্ন সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান বিষণ্ণতা। ও এবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, বাপ-মা আছে—

রামকৃষ্ণের চোখ হলহল করে এল।

আর-সব কিছুরই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার। সূর্যের আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্রে কেন এত ভুবনপ্লাবন জ্যোৎস্না?

এবারে তবে উঠি।

‘কিন্তু আবার শিগগির আসবি বল—। যেমন নতুন পতি ঘন-ঘন আসে তেমনিই আসবি বেশি-বেশি। ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আমি স্ভুলে যাই।’

আসব।

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ।

হাজরা বললে, ‘তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? যদি নরেন-রাখাল নিয়েই ব্যর্থ থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?’

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবন ধরলো। সত্যি, কথা তো ভুল বলেনি। ও

পাটোয়ারি বুদ্ধি, ৭র চুল-চেরা হিসেব। সত্যিই তো, যখন থেকে রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে এদের কথাই তো বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের কথা ভুলে আছি।

মাকে তাই বললে রামকৃষ্ণ। মা, এ কেমন তরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল ছোকরাদেরই চিন্তা করছি। হাজারা মুখের উপর কথা শুনিয়ে দিলে।

মা বুঝিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে তাঁরই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই গোল।

সমাধি-দর্শনের পর হাজারার উপর রাগ হল শালা আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল।

তার পর আবার ভাবলে, হাজারার দোষ কি। সে জানবে কেমন করে?

তাঁকে দেখার পর সবতাত্তেই তাঁকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বেশি প্রকাশ। তার মধ্যে যারা আবার শুদ্ধসত্ত্ব তাদের মধ্যে তিনি আরো উচ্চারিত। সমাধিস্থ ব্যক্তি যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই তো সত্ত্বগুণী ভক্তের দরকার। ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ।

ভাবসমুদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একে-বেঁকে আসতে হয়। বজ্রা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদীতে-সমুদ্রে একাকার। তখন ডাঙার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নোকো।

ভগবানের লীলা যে আধারে বেশি প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শক্তি। জমিদার সব জায়গায় থাকেন, কিন্তু অমুক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ গতিবিধি। তেমনি ভক্তই ভগবানের নৈঠকখানা। ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বিশেষ শক্তির উদ্ভাসন। যেখানে কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শক্তির রূপচ্ছটা।

‘বুঝলে হে’, কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : ‘যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যখন নিষ্ক্রিয় তখন ব্রহ্ম, পুরুষ। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকৃতি। যিনিই পুরুষ তিনিই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী।’

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পুরুষ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার বাপ-জ্ঞান

কেশব একটু হাসল।

‘যার সুখ-জ্ঞান আছে তার দুঃখ-জ্ঞানও আছে। যদি রাত বুঝি তবে দিনও বুঝেছি। যদি বলি আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ?’

‘হ্যাঁ, বুঝেছি।’

‘মা মানে কি? মা মানে জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, পালন করেছেন, তিনি। যিনি সর্বদা রক্ষা করেছেন তাঁর ছেলেদের। আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন ছুঁ হাতে। ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। তার মা-ই সব জানে। ছেলে খায় দায় বেড়ায়—অত-শত জানে না। কি, বুঝেছ?’

কেশব ঘাড় নাড়ল। আভ্যে হ্যাঁ, বুঝেছি।

আটাত্তর

ব্রাহ্ম ভক্ত্যাপর সঙ্গে ষ্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ।

ব্রহ্মরূপ সমুদ্রে যখন নান ডাকে তখন তার অনাশ্রয় আশ্রকে তা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সমুদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরী হচ্ছে সাকার।

ভাবদগ্ন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ, একজন একটি দূরদীন নিয়ে তার কাছে এল। বললে, ‘এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন।’

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে। যিনি অণু হতে অণীয়ান তাঁকে বিশালতম করে দেখছি। যিনি দণ্ডিত তাঁকে দেখছি অন্তিকতম করে। ব্রহ্মকে দেখতে দূরদীন লাগে না। তাঁর তো দূরের বীণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের বীণা।

সেদিন আবার এক ষ্টিমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ষ্টিমারে রেভারেণ্ড কুক আর মিস পিগট। ব্রাহ্ম-ভক্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম দিয়ে বড় একজন বক্তা এই কুক সাহেব—রামকৃষ্ণকে দেখতে বড় সাধ। রামকৃষ্ণকে দেখতে মানে নর্ত্তিমান ভারত-বর্ষকে দেখতে। ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে।

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেরই এল নদীর ঘাটে।

সকলের পিড়াপিড়িতে উঠে গেল ষ্টিমারে। উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে। পশ্চিমের জ্ঞান

পায়ের কাছে জ্ঞান মাথা নোয়ালো। উপলব্ধির কাছে শুদ্ধ হল বক্তৃতা।

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া। তোমাকে কে বোঝায় জ্ঞান ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে হে? যার জগৎ তিনি বোঝাবেন। তিনি এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না? বেশ কবছি, আমি মাটির প্রতিমা পূজা করছি। এতে যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে, তা তিনি কি জানেন না যে তাতে তাঁকেই ডাকা হচ্ছে?

নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে বামকৃষ্ণ সে মা যেন চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়িয়ে। কথা বা গানের ভাষাও প্রাণ-তপ্ত। কে বলে সে শুধু মৃৎমতি, কে বা বলে সে শুধু শূন্যরূপা? সে মা সর্বসাম্রাজ্যদায়িনী মহামায়া। অতিবিস্তীর্ণকাস্তি কাননকুন্তলা পৃথিবী।

আপনি শুভ জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। নিজেকে জানি না, পবকে বোঝাই। এ কি অন্ধ না ইতিহাস, না সাহিত্য যে পবকে বোঝাব? এ যে ঈশ্বরতত্ত্ব। ঘুনের পুতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাপতে সেই গলে গেছে। যে গলে যায় সে আবার ফিরে এসে বলবে কি।

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঘরে বসে বিজয় গোখরামী আব হরলালের সঙ্গে কথা কইছে রামকৃষ্ণ। জাহাজে কেশব এসেছে—ব্রাহ্মভক্তরা এসে বললে। চলুন একটু বেড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে।

এক কথায় বাজি! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি! বিজয়কে নিয়ে নৌকায় উঠল রামকৃষ্ণ। নৌকায় উঠেই সমাধিস্থ।

নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মুসলিম। কেশব বাস্তুসমস্ত হয়ে সব তদাবক করছে। অনেক কষ্টে বাস্তুগান আনতে পাবলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না বামকৃষ্ণ। ভক্তের গায়ের উপব ভর দিয়ে আসছে।

কাবিনে জানা হল। বসানো হল চেয়ারে। কেশব লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। সঙ্গে-সঙ্গে অগ্নিও ভক্তবা। যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে। দিশুও ভিড় চারদিকে। যারা ঢুকতে পায়নি তারা শুধু এখানে-ওখানে উকিঝুঁকি মারছে। স্পর্শন না পাই শুধু একটু দর্শন হোক। যদি দর্শনও না জোটে পাই যেন তার একটু অমৃতবর্ষণ।

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব। বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। যে একদিন অত্যাগ-সহন বদ্ধ ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী। অথচ ছায়াসন্ধানে ছুজনেই এক তরুণুলে সমাগত। একই নদীর বাটে এসে অজ্ঞানিতে করে একই পিপাসার বারি তুলে নিয়েছে।

সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোল আনা। মাকে বলছে, 'মা, আমাকে এখানে তুই আনলি কেন? বেড়ার ভিতর থেকে কি পারব এদের রক্ষা করতে?'

এদের যে সব কাম-কাঞ্চন হাত-পা বাঁধা। বেড়ার মধ্যে সব বেড়ি পরে বসে আছে। এদেরকে কি পারব আমি মুক্ত করতে?

গাজীপুরের নীলমাধব বাবু আছেন। গাজীপুরের সেই সাধু পণ্ডহারী বাবার কথা উঠল। পণ্ডহারী মানে পণ্ড-আহারী, অর্থাৎ কিনা বাঘভুক্ সন্ন্যাসী।

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পণ্ডহারী। উপরে ছোট একটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পূজা আর নিজের হাতে বিরাট ভোগ রান্না করে দরিদ্রের মধ্যে পরিবেশন। এই তার সাধন-ভজন। নিজের খাবার বেলায় এক মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লক্ষা। তার পর গর্তের মধ্যে এক এক সময় এত দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় না সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে, সেই থেকে তার নাম হয়েছে পণ্ডহারী।

এরই অশ্রমে এক দিন চোর এসেছিল। পোটলা বৈধে জিনিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে। পণ্ডহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় পেয়ে পোটলা ফেলে চম্পট দিলে চোর। তবু পণ্ডহারী বাবা তার পিছু ছাড়ে না। জিনিস পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছাড়ান নেই। চোর কি করে পারবে সাধুর সঙ্গে, জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পণ্ডহারী। কোথায় চোর কাকুতি-মিনতি করবে, পণ্ডহারী বাবাই স্তুতি-বিনতি করতে লাগল। চোরের পদপ্রান্তে পোটলা নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে। বললে, অনেক বাঘাত ঘটিয়েছি প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত মনে পোটলাটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য উপচার। এ পোটলা আমার নয়, এ তোমার।

‘সেই পণ্ডারী বাবা’, বললে একজন ব্রাহ্মভক্ত,
‘নিজের ঘরে আপনার ছবি টাঙিয়ে রেখেছে।’

নিজের দিকে আঙুল দেখালো রামকৃষ্ণ। বললে,
‘এই খোলটার।’

বালিশ আর তার খোল—তার মানে দেহী আর
দেহ। বাইরেটা দেহ, অন্তরে দেহী, তার মানে
অন্তর্যামী। দেহের ছবি নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও
সেই অন্তরজ্ঞের।

তিনি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা।
একই ব্রাহ্মণ, যখন পূজা করে তখন তার নাম
পূজুরি; যখন রাগা করে তখন রাগুনে। একই
লোক, যখন মার কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে
তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন বাপ। একই
জল, কেউ বলে জল কেউ বলে পানি কেউ বলে
ওয়াটার। একই ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে
পড়ে। একই শুভ্রতা, রূপ নিয়েছে সাত-রঙা
রামধনু।

‘কালীর কথা বলুন।’ জিগগেস করল কেশব।
‘কালী কালো কেন?’

‘দূরে আছে বলে কালো দেখায়। জানতে
পারলে আর কালো নয়। তখন আলো। আকাশ
দূর থেকেই নীল, যদি কাছে যাও দেখবে রঙ নেই—
শাদা। সমুদ্রের জলও তাই—দূর থেকেই নীল,
কাছে থেকে শাদা।’

‘তিনি যদি লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তিনি তো
ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে মুক্ত করে দিতে
‘পারেন—তাই দেন না কেন?’

‘তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তিনি এই
ংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘুঁটি চলে-চলে খেলা
করেন। বুড়িকে আগে থাকতেই ছুঁয়ে ফেললে
ছুটোছুটি হয় না। ছুটোছুটি না হলে খেলে সুখ
কই? খেলা চললেই বুড়ির আহ্লাদ।’

তবে কি আমরা বুড়ির আহ্লাদের জন্তে কেবল
ছুটোছুটিই করব?

করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই
তা বেশ। যে ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে আর
য ছেলে বসে আছে মার কোল চেপে, এদের মধ্যে
কোন ছেলেকে মার বেশি পছন্দ?

‘সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না
ঈশ্বরকে?’ জিগগেস করল এক লোকজনের।

‘তা যাবে না। কিন্তু তাগ তো মনে। মন
নিয়েই কথা। সংসার করছ করো কিন্তু মন রাখো
ঈশ্বরের হাতে মুঠোয়।’

‘সেই তো কঠিন।’

‘মোটাই কঠিন নয়। এক পাশে পরিবার, এক
পাশে সন্তান নিয়ে শোওনি? দুজনকে আদর করোনি
দুভাবে? দুই জন দুই ভাব, কিন্তু মন এক। মন
নিয়েই সব। যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর
করে বলে, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। যদি বলে
আমি মান-হুঁস মানুষ, যদি বলে আমি ঈশ্বরের
সন্তান, কে আমাকে বাধে, দেখবে তুমি নির্বন্ধন, তুমি
নির্মুক্ত। তুমি মহাবীর।’

রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে। বললে,
‘তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল পাপ আর পাপী।
খুঁটানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাপী-পাপী
করে সে পাপীই হয়ে যায়। যে কেবল বলে আমি
বদ্ধ আর বদ্ধ সে বধ্যই হয়ে থাকে। বলে আমি
রাজরাজেশ্বরের ছেলে, আকাশজোড়া আমার মুক্তি,
আকাশজোড়া আমার নির্মলতা, আমাকে চোঁয় কে,
আমাকে কে আটকায়।’

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফেরা যাক।
অমৃত কথা শুনতে-শুনতে কত দূর চলে এসেছে জল
ঠেলে কারু খেয়াল নেই।

কৌচড়ে করে মুড়ি নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ
বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামকৃষ্ণের। কেমন যেন
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে
কেশব বসে। সেও তেমনি জড়সড়। মিটে গেছে
ঝগড়া তবু যেন মিশ খাচ্ছে না।

রামকৃষ্ণ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তার
পর কেশবের দিকে। বললে, ‘তোমাদের ঝগড়া-
বিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ। জানো তো,
রামের গুরু শিব। দুজনে যুদ্ধও হলো, আবার সন্ধিও
হলো। কিন্তু শিবের চেলা ভূত প্রেত আর রামের
চেলা বানর—ওদের ঝগড়া-কিচকিচি আর মেটে না।’
সবাই হেসে উঠল।

‘মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায়
তেমনি। মার মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল এ দুটো
যেন আলাদা। এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল
কারণ হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে

রি হাসিকু বোল।

এ সন্ধুটাই। যদি বলো ভগবান নিজে

ছেন, সেখানে জটিল-কুটিলের কী দরকার।

জটিল-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোষ্টাই হয় না।

বুড়ি-ছোয়ার খেলাটিও তাই জটিল-কুটিল। যদি গোলকধাঁধার পথ না হত তবে জন্মত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দুশো মজা, পাঁচশো রগড়।

জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাড়ি আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের সঙ্গে গাড়িতে উঠল রামকৃষ্ণ।

উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তিনি কই?

কাকে রামকৃষ্ণ খুঁজছে বুঝতে কারু দেবী হল না। তাঁকে ডেকে আনল। হাসি-হাসি মুখে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে। ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিল।

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। বাকমক করছে রাস্তা, বাকবাক করছে বাড়ি ঘর। গাসের আলো জ্বলছে অন্তরে-বাইরে। আকাশে আবার পূর্ণিমার প্রাবল্য। পিয়ানো বাজিয়ে গান করছে মেমসাহেবরা। সবই যেন আনন্দভাষি। সব দেখে-শুনে রামকৃষ্ণও হাসতে-হাসতে চলেছে। হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আমি জল খাব। তেঁষ্ঠা পেয়েছে আমার।

এখন কী হবে। রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়!

নন্দলাল নামল গাড়ি থেকে। সামনেই ইণ্ডিয়া ক্লাব। সেখান থেকে কাচের গ্রাশে করে জল নিয়ে এল।

সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ।

নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল গাড়ি-ঘোড়া, দোকান-দানি, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোৎস্নার অকারণা।

নন্দলাল নেমে গেল কলুটোলায়। গাড়ি এসে থামল সুরেশ মিহিরের বাড়ির সামনে।

সুরেশ বাড়ি নেই। এখন গাড়িভাড়া কে দেবে?

‘ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না—’

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে। ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি আঁকিয়েছে সুরেশ—ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় দেখাচ্ছেন। সেই ছবি দেয়ালে টাঙানো। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামকৃষ্ণ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে আন।

চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার চিহ্ন কি? লাজের নিচে হাত দিয়ে দেখে। লাজে হাত দিলে যে-গরু শুয়ে পড়ে সে-গরু কেনে না। লাজে হাত দিলে যে-গরু তিড়িং-মিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন আমার সেই গরুর জাত—ভিতরে জ্বলন্ত তেজ। সে চিড়ের ফলার নয়, সে ভাদ-ভাদ করে না।

আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম। ছরন্ত ছেলে বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদনিতে এসে খেলে তখন তার আরেক মূর্তি। এরা নিঃশব্দ, সংসারে বদ্ধ হয় না কখনো। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। ওরে, কই, এখনো তো এল না নরেন্দর।

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চারুকিকে। রামকৃষ্ণের আনন্দের আগুন দ্বিগুণ হয়ে উঠল।

‘আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম—’ বলতে লাগল নরেনকে, ‘সঙ্গে বিজয় ছিল কেশব ছিল, এরা সব ছিল। এদেরকে জিগগেস কর, কত আনন্দ হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে মঙ্গলবার শোনালুম, বললুম সেই জটিল-কুটিলের কথা।’

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্ত্য কর্ণে।

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছু ন দিলে আমি যে একা-একা বইতে পারি না।

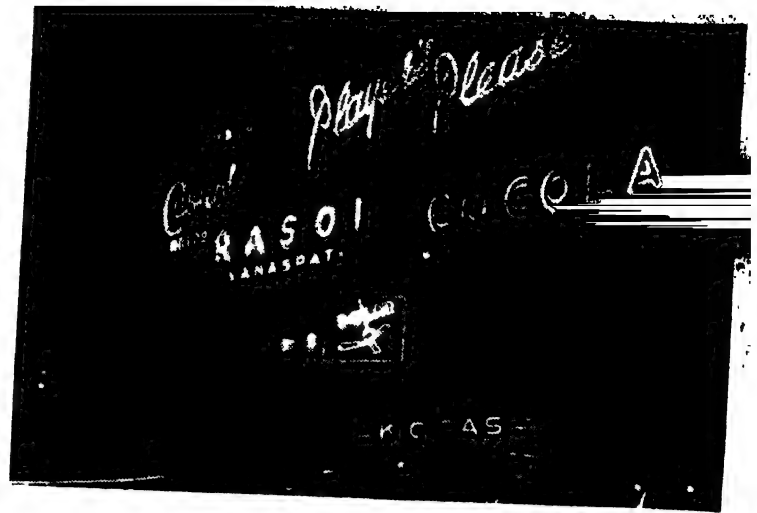
[ক্রমশঃ।]

জেনে রাখা ভাল

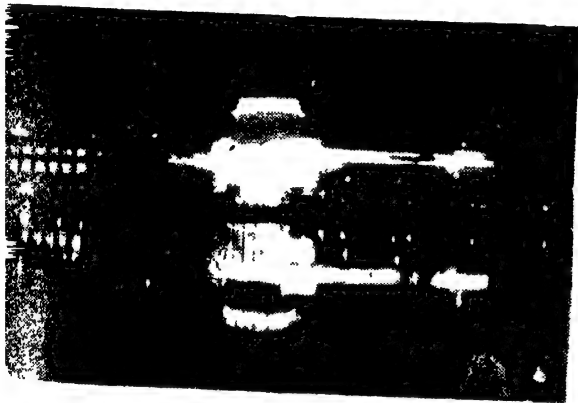
খৃষ্টপূর্ব ৫১ সালে রোমে সংবাদ-পত্র প্রচলিত ছিল। যদিও

হস্তলিখিত সংবাদ-পত্র, তবু প্রাত্যহিক ঘটনা লিখিত হত এ

দৈনিক কাগজে—যার নাম ছিল Acta Diurna.



জৌরদী
—বি, বি, বঙ্গী
(প্রথম পুরস্কার)



জেনারেল পোস্ট অফিস
—লক্ষ্মী মিত্র

ফটো
গ্রাফা



ষড়
 -সম্মোনা বায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



কলকাতার গঙ্গাতীর
 —অঙ্কিতশেখর ভৌমিক
 (দ্বিতীয় পুরস্কার)





সাঁউসুমা ভাশ,
—রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া)

-প্রতিযোগিতা-

বিষয়
পাখী

প্রথম পুরস্কার ১৫৮

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৮

তৃতীয় পুরস্কার ৫৮

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২০শে জুলাই]



ইন্দানিয়া, কলকাতা
—অমল বোস



শিলাচাৰ্য্য অৰনীন্দনাথৰ শবধাৰা

—চঞ্চল মিত্ৰ



বলবান্ধা বেজাব-বেজাৰ শিলাচাৰ্য্য অৰনীন্দনাথ

শিবরতন মিত্রকে লেখা অপ্রকাশিত পত্র]

সঙ্কল্প কার্যালয়
৬৬নং মাদিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা, ৩রা ভাদ্র ১৩২১

প্রিয় শিবরতন বাবু,

আপনার পত্র পাইয়া উত্তর স্বয়ং দিতে পারি নাই বলিয়া বড়ই দুঃখিত। আমি শয্যাগত ছিলাম। মাত্র কয়েক দিন উঠিয়াছি। আপনি যে দয়া করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিখেন তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি।

আপনার নামে "সঙ্কল্প" পাঠাইলাম। বাহা কর্তব্য করিবেন। আশা করি ভাল আছেন। কলিকাতায় কবে আসিবেন? ইতি

ভবদীয়
স্বাঃ—শ্রী অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ।

20 Mayfair
Ballygunge
12/3/26

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইলাম। আপনারা যে বীরভূমের সম্মিলনের সাধারণ সভার ভার আমার উপর স্তম্ভ করিতে চান, এ আমার পক্ষে অতি সৌভাগ্যের কথা।

দুঃখের বিষয় এই যে, কিছু দিন হইতে আমার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে সে কারণ আমাকে শীঘ্রই একটা স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে হইবে। শরীরের এ অবস্থায় আমি কোনও সভার নেতৃত্ব ভার গ্রহণ করিতে সাহসী হই না।

আমি যে আপনাদের উপরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না তাহার স্তম্ভ আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি

স্বাঃ—শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী।

Rose Bank—Darjeling
11th June, 1922

অতিভাজনেষু,

আপনার শুভ কামনাপূর্ণ পত্র পাইলাম। এ সম্মান আমাকে দিয়া হয় নাই; আমার জায় সামাজ্য ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া 'ভর্ণমেন্ট বাঙ্গলা সাহিত্যকে সম্মানিত করিয়াছেন; সুতরাং সম্মানের অধিকারী আপনারাই। এই ভাবে সম্মানটি গ্রহণ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। আপনার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। নিবেদন ইতি

শুণমুগ্ধ

স্বাঃ—শ্রী জলধর সেন।

শ্রীঃ

হাজারীবাগ

২৬/৩

অস্বাস্থ্যদেষু,

আপনার অমুগ্ধ-লিপি অনেক ব্রিটিশ হাতে আসিয়াছে। যদি, অসুবিধা না হয়, তবে প্রথম বৎসরের এক সেট পাঠাইলে প্রভূত উপকার হইবে। কারণ, আপনারা Exchange-এ বাহা পাঠাইয়াছিলেন তাহা Common Room হইতে হারাইয়া গিয়াছে। আজকাল Matriculation-র কাগজ দেখিতে বড় ব্যস্ত। তত্ব হইলে প্রবন্ধ পাঠাইব। আপনার বই কত দূর?

ভবদীয়

সমগ্র

সমগ্র

ঐহরি

১১ কাঁটাপুকুর লেন
বাগবাজার, কলিকাতা

সুস্বপ্নবোধে,

আমি বিছানায় পড়িয়া আছি—উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই। কত কাল যে এই ভাবে থাকিব তাহা ভগবান জানেন। সময় সময় মনে হয় এইবার ভবলীলা শেষ হইবে। আপনি আসিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন না—কি জিনিষ আমার স্তম্ভ আনিয়া-ছিলেন কার্তিকের কাছে তাহার থবব দিয়া লুকু করিয়া রাখিয়াছেন।

ভবদীয়

ঐদীনেশচন্দ্র সেন।
৬৫ আলবারী, ১১/৩০

মেহেরপুর

3 Apr. 1915

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইলাম। আমার 'ফটো' আপনাকে পাঠাইতে পারিলাম না, কারণ আমার গ্রাম মাতৃভাষার অধিকার সেবকের ফটো আপনার গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট আমার জাতান্দোল হইবার আগ্রহ নাই। যদি কাহাকেও কিছু দান করি, তবে তাহা নিঃস্বার্থ ভাবেই করিব; সে-জন্য প্রতিদানে কিছু পাঠিবারও আগ্রহ নাই।

আপনার পুস্তকালয়ে অনেক উৎকৃষ্ট ও দুস্পাণ্য পুস্তক আছে, তাহাদের পার্শ্বে আমার অকিঞ্চিৎকর উপভাস ও গল্পের পুস্তক স্থান পাঠিবার যোগ্য নহে তাহা আমি জানি; তবে আমার পত্র পাইয়া আপনি নিতান্ত শিষ্টাচারের অমুরোধেই আমার কোন কোন পুস্তক ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, এইরূপ আশা দিয়াছেন; আপনার বাহাতে কষ্ট হয়, এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই অমুরোধ করিব না। কৃতজ্ঞতা-ব নিদর্শন স্বরূপ আপনি আমার কোনও পুস্তক ক্রয় করুন এক্ষণ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আমি পূর্বপণ্ডে আপনার নিকট হইতে পুস্তক ফেরৎ আসিবার কথা লিখি নাই, এবং আপনি সে ভাবে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলেই অমুগ্ধ হইব। মাতৃভাষার সেবকগণের বর্ধমানের মহারাজা অধিক নাই। নিবেদন ইতি

Meherpur
26th Mar, 1915.

সবিনয় নিবেদন,

আমি কাছাপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, বাড়ী কিবিয়া আসিয়া আপনার পত্র পাইলাম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল—কৃতী মাৰ্জনা করিবেন। আপনার সহিত আমার চাক্ষুণ আলোপ না থাকিলেও আপনার গ্রাম বঙ্গসাহিত্যের অন্তিম স্তম্ভের পরিচয় আমার অজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা নাই, বিশেষতঃ আপনি পূর্বে মাতৃভাষায় সেবারত আমার একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, মৎপ্রণীত কোনও পুস্তক ফেৎ দেওয়ায় আমি তাহার পর হইতে আপনাকে আর মৎপ্রণীত কোন পুস্তক পাঠাই নাই। সম্ভবতঃ আপনার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে এই শেখের পুস্তক বাগিবার যোগ্য নহে বলিয়াই উহা ফেৎ দিয়াছিলেন, সুতরাং আমার আক্ষেপের কোন কাবণ নাই।

মৎপ্রণীত 'নবাই' প্রবন্ধটি পত্রাচিবের তৃতীয় সংখ্যায় শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। একটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব কিনা বুঝিতেছি না, তবে উহা গ্রহণ করিলে যদি আপনার কোনও উপকার হয় তাহা হইল আপনি উহা অসঙ্কোচ ব্যবহার করিতে পারেন, তবে প্রবন্ধটি যে আনার রচিত, আপনার পুস্তকে একথা আপনার স্বীকার করা নানা কারণে প্রার্থনীয় হইবে। পত্রাচিত্রে ও পত্রাঘাট্টো যে সকল প্রবন্ধ বাদ পড়িয়াছে এবার সেগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক গিরিশ বাবুও আমাকে পত্র লিখিয়া আমার দুইটা চিত্র স্বীয় পুস্তকের জন্য গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সে জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার পথান্ত আবশ্যক মনে করেন নাই, বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন আমায় প্রবন্ধ দুটি গ্রহণ করিয়াই তিনি আমাকে বখেই গৌরবাধিত করিয়াছেন—এ অবস্থায় দান স্বীকার করা বাচ্য মাত্র। নিবেদন ইতি—

বিনীত
শ্রীমদেন্দ্রকুমার বসু।

তারিখ:

মেহেরপুর

১১শ মার্চ, ১৯১৫

বিলুল সম্মানভাষন।

সবিনয় নিবেদন,

মৎপ্রণীত 'দাস মোহন' ও 'নিশাচ' 'বাহত' প্রবন্ধ উপজ্ঞাস পাঠে সাহিত্যাসক্তির একীকৃত সমাজ বর্ষের প্রকাশিত করিলেও অনেক উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠক সমালোচক আমাকে জানাইয়াছিলেন, যে সকল উপজ্ঞাস কেবল আমায় প্রদানের উদ্দেশ্যেই প্রকাশিত হয়, যাঁহারা কোন মহৎ চরিত্র বা উচ্চ মনোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও চিরন্তন সত্য, গম্যনীতি, স্বদেশপ্রীতি বা স্বাধীনতাগের গৌরব যাতাতে বিচির বর্ণনাগে উদ্ভাসিত হয় নাই সেসকল উপজ্ঞাস কখনও স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে 'রূপ উপজ্ঞাসই তাহার আমার নিকট প্রত্যাপন করেন। অল্পত বর্ষনার ইচ্ছালাভ বা বিষয়-বৈচিত্র্যে পাঠক সমাজকে আমোদিত করিতে পারেন বঙ্গসাহিত্যে একপ লেখকের অভাব নাই। আমার লেখনী এই উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হয়, ইহাই তাহাদের আন্তরিক কামনা।

চিন্তাশীল ও শুশিকিত স্বদেশীয় পাঠক মহোদয়বৃন্দের এই অমুজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া আমি পাশ্চাত্য আদর্শে সাহিত্যবাণী বক্ষিমচন্দ্রের পরাক্রম অমুসরণে 'দর্পিতারী শিব' নামক একখানি নূতন উপজ্ঞাস বহু পবিত্রমে রচনা করিয়াছি। সম্প্রতি তাহা প্রকাশিত হওয়ায় আপনার পূর্ণমুগ্ধত্ব স্বরণ করিয়া আপনার কবকমলে প্রেরণ করিলাম। পঞ্জাবকেশরী বর্ণাঙ্ক 'সিংহ' পৌত্র এই উপজ্ঞাসের নায়ক। উহাতে আমি শিখিত সমাজের কৃত্রিম অন্ধন মানাজ্ঞ বিষয়ের ব্যবতাবনা করিয়াছি। পুস্তকখানি আপনার মনোরঞ্জন সমর্থ হইলেই আমার লেখনী দৃষ্ট হইবে।

অমুগ্ধতাগী

বিনয়বিনত

শ্রীমদেন্দ্রকুমার বসু

বিশ্ববো অফিস

বলিকাতা

1935

প্রজ্ঞাপনসু,

আপনার 'বঙ্গবাসী' বিশ্ববোয়ের ২২শ সংখ্যা প্যাস্ত পাঠান হইয়াছে পাইয়া থাকিবেন। বিশ্ববোয়ের প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। প্রথম ভাগে বহুপত্রের পরপূরণ্য বিশেষ বিশেষ শব্দ ও তাহার লেখকগণের তালিকা প্রকাশিত হইবে। যিনি যে শব্দ লিখিতেছেন তাহার তালিকা আমার পুস্তকের নিকট ছিল। তাহার অকাল মৃত্যুতে সেই তালিকা খুঁজিয়া পাঠিতেছি না। এ কারণ আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, আপনি যে যে বাক্তির জীবনী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন অবিলম্বে সেই সেই শব্দের তালিকা পাঠাইয়া কৃতার্থ করিবেন। বহু দিন আপনার লেখা পাওয়া যায় নাই। অবৈতচাচ্য পথান্ত ছাপা হইয়াছে। তাহার পবের শব্দ বাহা সত্তর পাঠান উচিত মনে করেন পাঠাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতেছি।

ভবদীয়

নগেন্দ্রনাথ বসু।

শ্রীশ্রীর্গা

প্রজ্ঞাপনসু,

কিছুদিন হইল পত্র দিয়াছি, উত্তর না আদায়ে চিন্তিত আছি। বিশ্ববোয় বাহাত 'প্রতি' মাসে চার খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে। সুতরাং পূর্বেই প্রেসকপি প্রস্তুত রাখিতে হইবে। আপনার তালিকা হইতে নিম্নলিখিত শব্দগুলি পাঠাইলাম। অভিরাম দাস, অভিরাম দাস, অমরচন্দ্র দাস, অমরনাথ বসুচৌধুরী, অমর মাণিকা, অমর সিংহ, অমর সিংহ, অমর দেবী, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, অমলারক ঘোষ, অমলাচরণ বসু, অমৃতলাল গুপ্ত, অমৃতলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়।

সম্ভবতঃ উক্ত জীবনীগুলি আপনার লেখা আছে। অশা করি অতি সত্তর পাঠাইয়া দিবেন। দিতে দেবী হইলে বাদ পড়িয়া যাইবে। অন্ততঃ "অভ" অশ অবিলম্বে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। বিশেষ পাঠাইলে কাজে লাগিবে না। লিখিতে লিখি থাকিলে পরপাঠ জানাইয়া সত্য করিবেন।*

নিমিত্ত কৃশপ্রার্থী

শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু।

* পত্রকয়খানি শ্রীমদেন্দ্রনাথের সৌজনে প্রাপ্ত

জোবানা-পাঙানা

অ, আ, ই

বাড়-বন্ধা যাকিছ হোব কাছাবীব কাছ থামে না।

কাছাবীটা নিমোছে, কাজ করছে যত বেতনতুৎ।
প্রাইভেট ট্রেষ্টেব কাছানী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক। গলতি
নেই কোথাও। খাতাব ভুল পাওয়া যাবে না। ছকে ফেলা
কাজ, ছক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মন্দব গতিতে। লেজাব
মিলিয়ে কাজ। গাউচার সীট্টেমে। খাতাজী আছে
মেমেন্ট কবছে। ক্যাস-বুকেব দুই প্রস্থ শেক্সিষ্টী আছে।
হতিমান আছে। ভোতি অন্তযায, কাজ। নায়েব আছে,
বশচাব বিল তৈবা ক'বে দেখ। বোকড় খাতা খোলা আছে;
কাজ চালায় নায়েব। নিপোর্ট আসছে একশত বর্ষচারীদেব,
নির্টার দিচ্ছে হেড-ন'য়েব। শাদায় ওয়াশীল, জমাজমিব
বনোবস্ত, নামপওন, নামখাবিজ, মামলা-মকদ্দমা—কত
হেফাজত! শব্দ চল কাজের, কাজও চলে। বাড়-বন্ধা যাকিছ
চলুক কাজ থামে না কাছাবীব। কতগুলো বিভাগ
কাছাবীতে, কত ডিপার্টমেন্ট। আমিন সেরেস্তা, জমা
সেরেস্তা, খাতাজী সেবেস্তা, মকদ্দমা সেবেস্তা, মহাক্ষেত্র সেরেস্তা,
মুলী সেবেস্তা। বিভাগ কত!

কম্পচারীদের মনে ভাগাভাগি হয় কি না খোদাতালা
জানেন, ভাগাভাগি আছে বিভাগে। দলাদলি আছে।
টিটুকাবী আব চিপটেনের বাক্য বয় হাওয়ায়। কাছাবীতে
কাজ চলে তবু। ছকে ফেলা কাজ।

হঠাৎ নম্ব। হঠাৎ নেই।

ঝিনবিবে ঠাণ্ডা হাওয়াব ধবধব পদ্দা বেঁপে উঠলো।
নটেব পদ্দা আবানী রঙেব। কল-লগাপাতা আঁকা।
টিটেব ন্যাতম ধ'বে ৭ কুঁচকে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী।
প্রাঞ্জলি কুটে উঠেছিল চোখে-মুখে।

হাতী আব জামা দু'টো বদলে চপচাপ দাড়িয়ে পড়লো
শেখশী। পা চললো না যেন। মনে মনে ঠিক করলো,
দিতেই হবে,—ঘবেব ঢাকা বাইবে বাবে না,—সিন্দুক
পাকবে সিন্দুকে।

—অনন্ত। অনন্ত।

ডাকতে ডাকতে হঠাৎ ঘব থেকে লেপেয রাজেশ্বরী।
দেবে, জোব-গলায ডাকে,—অনন্ত। অনন্ত।

কিবা বাড়। কেন্দ্রিক থেকে পার্শ্ববর্তিন ডাকলো,
—অনন্ত। অনন্ত।

—কে.ল' বাজো? ডাকছি কেন অনন্তকে?

কোথা থেকে হাওয়াব মত দেখা দেয এলোকেলী।
শব্দকোর জরায় কাঁপতে কাঁপতে এলো।

রাজেশ্বরী দম ছেড়ে বাল,—এলো, আড্ডা খে-
ডাবাতে পাবিস অনন্তকে দিয়ে?

—কেন লা? তোকে যেন কেমন মনমরা লাগছে
ডাবছি আমি অনন্তকে। তুই ঘবে যা। স্নেহমাথা কথ
এলোকেলী।

কাঁপতে কাঁপতে কথা বললে এলোকেলী। কুজো হু-
চললো কাঁপে কাঁপতে।

কত দব চলে গিয়েছিল এলোকেলী, ডাকলে রাজেশ্বরী।
বললে,—আচ্ছা, থাক এলো। ডাকতে হবে না তোকে। থাক।
ফিরে এলো এলোকেলী। বললে,—বলবি না বুঝি
আমাকে?

এলোকেলীবে হাত ধ'বে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী।
চোরকে যেমন টান মাছুষ, এলোকেলীকে ঘরে ধ'রে নিয়ে
যায় রাজেশ্বরী। ধবে গিয়ে ফিস-ফিস কথা বলে,—সিন্দুক
থেকে ধড়া বেরোচ্ছে যে। এলো, কি কবি বল তো?
ঠাগ'নাকে ডাকবো?

এলোকেলী জিব কাটলো। গালে দিলো হাত। ঘোর
বিষয় প্রকাশ কবলো মুখতলীতে। কথা কইলো না।
চোখ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ।

রাজেশ্বরী বললে,—চুপ ক'রে আছিস যে?

—ঘবোয়া কথা, ডাকবি ঠাগ'নাকে? বললে এলোকেলী,
কথায় বিজ্ঞতা ফুটিয়ে।

—তবে? মুখে যেন কথা জোঁগায় না রাজেশ্বরীর।
জানলাব বাইবে থাকলে চোখ তুলে নাকাব। নীমাংসা
থোজে হয়তো। বিংকণ্ডব।

—তোকেও বা বাজো, তুই যেন কে.ল' নানাব। বলে
এলোকেলী।

আকাশ থেকে চোখ নানাব না রাজেশ্বরী। শুনতে
পায় না যেন দানব কথা। এলোকেলী সঙ্গে,—স্বাষানীদের
প্রাণত দব না বি বেবে নানবে? একটা এবটা প্রকৃষেব যে
হু-হু'টো ঠাগ' থাকে। কত পুদব শাড়ীতেও ফেবে না!
ঠাগ'বে হাতে কি আসে না।

—ঠ্যা? হঠাৎ কথান ঠাকে শ্রোণেব রাজেশ্বরী।
এলোকেলী ফিসফাস বখ বচকে শুঠে নেন।

এলোকেলী ইদিব-সদিক দেখে। দেখে কেউ শুনছে
কি না। বেড দেলো কি না দেখে। বলে,—সনাজে
য চল আছে বেড থান'তে পান'য় ঠাগ' যেন হবে
তোর চলেবে তো নাহুম। ঠাগ' কি ববে তোব?
আমবে বেন নাথ' গলাসন?

কানে যেন বিন ঢেলে দেও এলোকেশীর কথা ।
মন থেকে যেন যেনে নিলে পাঠের বাজেস্বরী ।
স্বভাবের মানতে হবে । সমাজ' যদি জাহান্নামে যার যেতে
জাহান্নামে । আয়-অজায় পাববে না ? বিচার-বিবেচনা ?
বাজেস্বরী বলে,—দাঁড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাঁড়াবে
— দেখাশুণো । ব'বো' যা । বামুনদিদিকে জোগান দিও' যা ।
এলোকেশী পড়া হবে বলে,—শা'নি যাশো, শান তুমি
একলাটি ব'সে' যা'বে নিক ?

—হ্যাঁ। এললে শাক্তেশ্বরী।—না না চাইছে না বোঝাও
যেতে। লোকেই বাড়ে মুখ দেখাতে। তুই যা ভাই।
শবীলটা আমায় ভাল লাগছে না। একে বসে আছে।

—ভেবে গেলেই মাল যে কুই। বালে এলোকেশী।—
গাটের এক ধানে বসলো বাজেশ্বরী। দুগ্গফেননিভ
নয়া। শিমুল তুলোনি বালিস। ম্যাঞ্চেষ্টাৰেব বেশমেব
আবরণ। নেটের মশাবি ঝালব দেওয়া।

বাত্তেশ্বরী বললে,—এলো, কাছাকাঠিতে খোঁজ কবাতো
পাবিস, সিন্দুব খেবে টাকা বোনোচ্ছে বেন? বলছে যে
বাকী খাজনা শোধ বনতে হবে।

ଟାଣି ଘଣ୍ଟାଏ ଏକାକେଶ। ଦିକ୍ଷୟ ପଢ଼ାଣ କରେ।
 ସଜେ, — ୧୮୦ (୨୪ମାସ) ଯାଏଁ ବୟସ ଦିଏ।
 ଅନନ୍ତେ . . . ୨୪ମାସ। ଯୁକ୍ତ ମାସେ ମାସେ ବା।

— ১১১, '১৭ ৭ ১১১১। আশিষে মনসে। মনসে।
 তুই ৭ ১১১। মনসে। মনসে। মনসে। মনসে। মনসে।
 কণ্ঠে ৭ ১১১। মনসে। মনসে। মনসে। মনসে। মনসে।
 কণ্ঠে ১১১।

[illegible]

দেওয়া। " . . . সুস্থিত . . .
আমরা না দেখতে পাচ্ছি। চোখে পড়ছে অসুস্থতা।
মুখটা ঘুরিয়ে নেব না জ্ঞান। বি হলে দশে, যে কপের
কোন মূল্য নেই না বউ। বুট ই কপের গালি দেওয়া
বাঞ্ছনীয় চোখে মুখে যেন দৃঢ় পার্বত্য ফটে উঠেছে।
ধর্মকেব মাত্র নগ্ন হয় পাড়ে পূর্ণ। সত্ব হয়ে গেছে
জয়গতি। মপাল আম হাণ্ডেব লেগে লাগছে তেব তেবে।

মুখটা খুঁবে নেবে না চেষ্টা • বনাব পাঁশুও নহে।
 আয়না • তোমার জন্মটা ফণাডাঙ্গার টাঁকের শাড়ী
 গেরিমাট • • • ফণা • লিল মেরে অগাধের জায়া।
 শাড়ী • • • এটা দু'টে। • • • নহে • জেয় •

বিয়াগে ১৮৩৫ খ্রিঃ। চন্দ্র চান্দ্রা পদ্ম বেপে
কৈপে ৩৩। ১৮৩৫ খ্রিঃ এক সূত্র। ক'দিন
আগে একট শিশু যুগে ১৮৩৫ খ্রিঃ—এবট মেটের
শিশু। তেই পেছোঁল মনেব। এলিহাশে অ'ডেনে
তৈরী বোধ এলি গার্ডেনিয়া গ'রই বুঝে বুঝে কবেছ ঘবে।

মন্দির মুক্তির মত অচল হয়ে এসে থাকে রাজেশ্বরী । মাঝে
মাঝে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে তুলতে থাকে চুর্ণ কুস্তল । গালে

হাত দিবে বসে থাকে বাজেম্বী। পটে আঁকা ছবির মত দেখায় যেন। ভাবে, এলোকেশীৰ হুক্তিপূর্ণ কথা। ভাবে, সমাজে অগ্রায় চলবে তাই ন'লে ? সমাজ যদি জাহান্নামে যায়, যেতে হবে জাহান্নাম। দুঃসময়ে অগ্র কাকেও মনে পড়ে না রালেম্বীবী, মনে পড়ে পিতামহীকে। ঠাগ নাকে। তিন কুলে কেউ নেই বাজেম্বী, আছে ঐ পুদ্দা। শোক আব তাপে জর্জরিত।

—গোলাপী আতন আছে বোদিদি ।

ঘরের ঠাইবে থেকে ছাৎ শুধোয় শিনোদা। ভাবনায
এগ্নি ছিল বাজেধনী কথা শুনে চমকে উঠলো যেন। বললে,
—আঁ, কি বলছো?

যরের ভেতর ঢুকলো বিনোদা। বললে,—আতব আছে বৌদিদি? গোলাপী আতর? বামুনদি চাইছে, পায়েসে দিতে হবে।

ব্রাহ্মণী পায়স তৈবী কবছে। চিড়ের পায়স। পিষ্টার
ছলেদেব শাক্কাপাক্কাদেব জন্ত পস্বত করছে অমৃত। ছোট
এলাচের গুঁড়ো আন আতব চাইছে ব্রাহ্মণ।

দেবাজ খাল শান্তনৈ বায় বের বন্দে পানেশ্বরী ।
কত জাতেন আভব আছে বায়ে । চন্দন, রস, মুগনাভি,
বেলা, কত কি । গৌলাপা হাওবেব শিশিটা দেব
বিনোদাকে । বলে,—কাও গটলে দিখে যেও শিশিটা ।

বিলাতী • ডেনিমান দেশ আ • সেব নিশিত সুবা
বহত থাকে ঘর । বিনোদা চলে গেলে গড়েখনি জানার
নবে যায় । এবদষ্ট দোখ দেবে এক গৃহস্থায়ী মেথানে
ছিল হাওয়ায় " - - - - - স্বপ্ন । বিনোদা-কবি দেওছিল
গণ্যমান যন্ত্রাচা শু হাওয়ায় দুপড়ে কত দ্রুত তিরে ।

খান শাকশের অনেক উঁচুতে ছিল এক বাঁক। চল।
 টুডু কত সঙ্গীতে। ঘোলাটে মেঘল আকাশ।
 প্লাজলে ২৩ বড় হয়ে আছে আকাশে। বাঁকেশী
 ভাবছিল, কাছাকাছি থেকে খোঁজ পাওয়া যায় কি কবলে।
 কি আছে কাছাকাছে, কাঁবা আছে ?

কাছাবীব কাজে কিছু বিলম্ব পড়ে না।

বঙ্গ য-কিছু হোক, কাজ থামে ন কাছাবীন।
কাজের বকে কারিগর রাখ পড়ে। দেশী কাজিতে লেখাব
কাজ চ'লেছে। দপ্তর তোলাপাড়া হচ্ছে। কোন্ সালের
কোন্ কাগজ কখন পর্যালোচন হয় কে জানে। দিলেব
সেইদী, ম্যানেজারের তুমেদ ফাইল, ম্যাপের রেজিস্ট্রী,
দাখিলা ইত্যাদি ইমু রেজিস্ট্রী। দপ্তর পড়তে হয় প্যাক থেকে।
গোপ্ত ও পোর্টও পত্রের রেজিস্ট্রী হাতড়া- হয়। ডাকহস্ট
রেজিস্ট্রী ঝাঁটতে হয়। বাছাশির তত্ত্বপোয়ে স্ত্রীপারিত হয়
খতিয়ান, বোকড় ও নেকর্ড। হাত কড়চা আব দাখিল
কড়-চা খোঁজাখুঁজি হয়। বকেবায় বাকি উঠানো হয়।

কাছাবীর কাজকর্ম রাজেশ্বরী কোথেকে জানবে ! কখন

কি কাজ হয়, কাদের কি কাজ বুঝবে না রাজেশ্বরী। তবুও বুঝতে চায়, জানতে চায় জমা-খরচ। কত জমা পড়লো আর খরচা হ'ল কত। গিন্দুক কেমন হাত পড়লো? ঘড়া কেন বেরিয়েছে!

যত ভাবে তত বুক ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। ভেবে যেন কুল পায় না! বাকী খাজনা দিতে হবে, কথাটা মিথ্যা নয়তো! মনগড়া কথা যদি হয়? অসম্ভব বোধ করে রাজেশ্বরী। ব'সে দাঁড়িয়ে স্থখ পায় না যেন। থেয়ে ঘুমিয়ে। রাম-রাম বৃষ্টি পড়ে ঠঠাৎ। বাডো-কাক ডাকে গাছে গাছে। দীন মেঘগজ্জন শোনা যায় দূর-আকাশে। বিরঝিরে হাওয়ায় ঘরের পর্দা কেঁপে ওঠে।

অনেক, অনেক দূর থেকে যেন ভেসে আসে যন্ত্রঙ্গীত। মজলিস বসেছে বৈঠকখানায়। গান-বাজনার আড্ডা। রাজেশ্বরীর কানে বিন ছড়িয়ে দেয় ঐ মধুর শব্দ। বিস্তী লাগছে যেন দিনটা। বসে দাঁড়িয়ে শান্তি পায় না রাজেশ্বরী। ক'দিন থেকে এমন হয়েছে যে, সময় নেই, অসময় নেই যখন-তখন কানে শুনেছে মেঘগজ্জনের মত শব্দ। কে যেন কোথায় গুলা ছুঁড়ছে। বন্দুক দাগছে। চমকে চমকে উঠছে রাজেশ্বরী। একা একা থেকে দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। একটা কথা কওয়ার পর্যন্ত লোক পাওয়া যেন না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, নবতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। শরীফী, শরীফী ডেকেছিল পুরোহিত মশাইকে। ডেকে, কি বলছে গুট কথা। ভেবে পায় না কিছু রাজেশ্বরী। শরীফীকে মনে পড়ে। বেশ বাছুর গিন, কেমন চমৎকার কথা বলেন। কত রূপ শরীফীয়ে। নাস্তী প্রাণী। বামনদিদি এতক্ষণে কি করছে কে জানে! এ দূর এগিয়েছে রামার। কি রাখা হ'ল এতক্ষণে!

বৌদিদি

জান শুনে জানলা থেকে ফিরে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। মোমটা মন মাথায়। বলে,—কে?

—আমি বৌদিদি! অনন্ত।

—কি বলছো? ভয়ে সিঁটকে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম বললে, আমতা আমতা ক'বে বললে,—বৌদিদি, 'টা ছুই টাকা আমি চাইছি।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন অনন্ত?

অনন্তরাম কথা বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলে,—ভিক্ষে চাইছি বৌদিদি। টাকা পড়ের মঠ হবে আছে যে। পামছটা ভিক্ষে বুটি-বুটি হয়ে গেছে, জামটা ভায়গায় জামগায় ফেঁসে গেছে। একটা পামছা আর একটা ফতুয়া কিনবো। দু'টো টাকা যদি দাও। ছজুরকে বলতেই সাহস হয় না যে।

রাজেশ্বরীর মুখে শিঙহাস্ত ফুটে ওঠে। বলে,—ও, এই 'খ' ? দাঁড়াও দিচ্ছি আমি টাকা।

অনন্তরাম কথার জের টানে। বলে,—ছজুর তো বৈঠকে বসেছেন। কাছারী থেকে চাইতে মন লাগে না। একশো

কৈফিয়ত দাও, তবে যদি টাকা মেলে। দেবেও হয়তো টাকা। মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্তু মাইনে তো পাই আটটি টাকা। তুমি যদি দয়া কর, না হয় কর্জই দাও।

দেবরাজ খুলে তখন কাশ-বাক্সটা বের করছে রাজেশ্বরী।

পিছালয় থেকে পাওয়া কাশ-বাক্স। লাল আঁধরে নাক লেখা আছে বাক্সের ডালায়—শ্রীমতী রাজেশ্বরী দেবী। বাক্সে আছে একটা হাতীর দাঁতের কোটা। বোভাতে পাওয়া মুখ-দেখানি টাকা আছে কিছু। আছে ক'টা গিনি। কয়েকটা মোহর। জীতি-উপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী। দিয়েছে কত কে। কোটা থেকে রূপোর দু'টো চকচকে টাকা বের করে বাক্স তুলে রাখে। দেবরাজে চাবি দিতে দিতে বলে,—টাকা তুমি নাও অনন্ত। কর্জ দিচ্ছি না। তোমাকে দিতে হবে না।

—জাতে মোরা নীচ বৌদিদি, আশীর্বাদ কি ফলবে? তবুও প্রার্থনা করছি, মঙ্গল হোক তোমার। ভাল হোক। সিঁদপ অক্ষয় হোক। অনন্তরাম বললে প্রার্থনার সুরে।

রাজেশ্বরী অনন্তরামের কথায় কান দেয় না। রাজেশ্বরী ভাবছিল, অনন্তরামকে বলবে, না, বলবে না। গিন্দুক থেকে ঘড়া বের হওয়ার কথাটা অনন্তরামকে জানিয়ে কাছারীতে খোঁজ করাবে?

—অনন্ত! মুখ থেকে কথাটা যেন অতর্কিতে বেরিয়ে যায়। রাজেশ্বরী বলে,—অনন্ত, কি করা যায় বলতো?

—কি বৌদিদি? শুধায় অনন্তরাম।

—অনন্ত! রাজেশ্বরীর কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরছে। কথা বলতে গিয়ে কথা আগছে না মুখে। তবুও বললে রাজেশ্বরী,—গিন্দুক থেকে একটা ঘড়া বেরিয়েছে শুনেছো?

বিস্মিত হয়ে ওঠে যেন অনন্তরাম। বলে,—না, শুনি নাই তো।

রাজেশ্বরী দীপ্ত কণ্ঠে কথা বলে। বলে,—হ্যাঁ, বেরিয়েছে। আমাকে বলা হয়েছে যে জমিদারীর খাণ্ডা বাকী পড়েছে। টাকা চাই।

—এ্যা? অনন্তরামের কথায় বিস্ময়। বলে,—কি বলছো বৌদিদি! খাজনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেবো না, তুমি ভেবো না। আমি তল্লাস করছি। ক'রে জানিয়ে যাচ্ছি তোমাকে।

রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে ফাল-ফাল চোখে। টাকা দু'টো ট্যাকে গুঁজতে গুঁজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অনন্তরাম। কাছারীর দিকে যায় ভিড়ং গতিতে। রাজেশ্বরীর মুখের কথাগুলি কানে শুধু শোনে না অনন্তরাম, শুনে যেন অন্তরে যা খায়। ঘুবন্ত পৃথিবীটাকে যেন পাক খেতে দেখে। কানে যেন তাল' লেগে যায়। পায়ের তলায় মাটি কাঁপতে থাকে। গিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাতত্তি ঘড়া। অনন্তরামের সকল আশা আরেক বার চূর্ণ হয়ে যায়। কাছারীর দিকে যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে। আশাহত মনের

অক্ষুট বিকাশ। কচি বৌটার মুখখানা দেখে মায়া হয়, মমতা হয় অনন্তরামের। ডাক ডেড়ে কঁাদতে ইচ্ছা হয়।

রাজেশ্বরী সত্যিই কিন্তু কঁাদে। দর-দর বেগে হঠাৎ জল পড়ে কপোল বেয়ে।

‘ক’-একা ঘরে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে থাকে। ‘ক’-একা আবেগ ফেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্রুধারায়। কত কথা মনে পড়ে রাজেশ্বরীর। কাল্পনিক কত কথা। কত অমঙ্গলের কথা। রাজে বাড়ীতে না থাক’, টায়রা হারিয়ে যাওয়া, সিন্দুক থেকে খড়াত্তি টাকা বেরিয়েছে—সকল কিছু মিলিয়ে কত দুঃখের কথা মনে উদয় হয় রাজেশ্বরীর। ভাবতে পারে না, ভাবনার জাল ছিঁড়ে যায়। গান-বাজনার মজলিসে এখন কি হচ্ছে কে জানে। কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। যন্ত্রসজ্জীত শোনা যাচ্ছে না তো। মজলিস ভেঙেছে হয়তো। বাজনা গেছে থেমে। ক্লাস্ত হয়ে প’ড়েছে হয়তো গাইয়ে-বাজিয়ের দল। হয়তো ক্ষণেকের জন্তু বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজবে বাজনা। কিন্তু কাছারীতে কি হচ্ছে এখন?

ঝড়-ঝাঝা যা কিছু হোক, হুকে ফেলা কাজ থামে না, কাছারীর।

কাছারীতে ঢুকে কা’কে যেন খোঁজে অনন্তরাম। ব্যস্ত চোখে।

অনন্তরামকে দেখে কর্মরত গমস্তা খাতা থেকে চোখ তুলে। কানে কলম তুলে কেউ কেউ। চোখের চশমা খোলে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। হেড-নায়েব বলেন,—কিছু বলছো অনন্ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বলছিলাম কিছু। বলে অনন্তরাম বিনম্র কণ্ঠে।—কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়েব মশয়।

এক মুহূর্ত চেয়ে থাকেন হেড-নায়েব। অপলক দৃষ্টিতে। বলেন,—অপেক্ষা কর তুমি। আমি উঠছি। বাজারের ফর্দটা কম্প্রিস্ট করেই উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম ব’লেছিলে অনন্ত?

—হুঁসিকে হুজুর। বললে অনন্তরাম।

—লেডো বিস্কট?

—তিন আনা হুজুর। বললে অনন্তরাম ক্ষণেক ভেবে।

—পেরাজ?

—পাঁচ পো পাঁচ পয়সা।

হেড-নায়েব বললেন,—হুমিনিট দাঁড়াও, টোটালটা দিয়েই উঠছি আমি।

ঝড়ো-হাওয়ায় গাছের পাতা মর্মর করে। হেলতে-জলতে থাকে বৃক্ষশীর্ষ। হাওয়ায় যেন জলের রেণু। খানিক আগে বৃষ্টি থেমে গেছে। ঝড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর আলসেয়। মজলিসে গান হ’রেছে কে। বেহাগ ধ’রেছে কে। টাটি পড়ছে ঘন-ঘন তবলায়। ক্ল্যারিওনেট না ফুট বেজে চলেছে মিষ্টমধু।

ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেজে চলেছে ঢং-ঢং। দেখতে দেখতে বেল’ বয়ে গেছে।

আর, এক-একা ঘরে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদছে তখন রাজেশ্বরী। রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ছে তপ্ত অশ্রুপাতে। কাছারী থেকে ফিরে কি বলবে অনন্তরাম? বুকটা খড়াস-খড়াস করে রাজেশ্বরীর। কি শুনবে অনন্তরামের মুখ থেকে? এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার সুগন্ধ ঘরে। এলোমেলো হাওয়ায় দেওয়ালের ছবি কম্পমান হয়। পর্দা উড়তে থাকে। থেকে থেকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। অনন্তরাম এলো না কি? কতক্ষণ গেছে অনন্ত? রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষায় থাকে বৃষ্টি রাজেশ্বরী। কতক্ষণে দেখা পাওয়া যাবে অনন্তরামের। কি বলবে অনন্ত, কে জানে?

হেড-নায়েব ফর্দের খাতা তুলে উঠে পড়লেন তক্তপোষ থেকে। কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন,—কি বলছো বল’?

অত্যাগত গমস্তা ও আমলাগণ বিষয়-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে। হেড-নায়েবের পিছু-পিছু যায় অনন্তরাম। বলে,—নায়েব মশয়, কথাটি কি গত্য?

হেড-নায়েব বললেন—আমি তো বুঝতে পারছি না অনন্ত তোমার বক্তব্যটা?

ইতিউতি দেখে অনন্তরাম। দেখে কেউ দেখছে না তো। শুনছে না তো কেউ। দেওয়ালেরও কান আছে। অনন্তরাম ফিসফিস কথা কয়। বলে,—হুজুর সিন্দুক থেকে একটি ঘড়া বের ক’রেছে। বৌমা খোঁজ করতে বলেছে, জনিদারীর খাজনা বাকী প’ড়েছে? কাছারীতে টাকা নেই, সিন্দুক থেকে টাকা না দিলে চলবে না?

একটি চোখ ঈষৎ মুদিত ক’রে কথাগুলো শুনলেন হেড-নায়েব। খানিক ভেবে বললেন,—বৌমাকে বল’ কথাটি ঠিক। টাকা চাই। খাজনা বাকী পড়েছে এক সালের।

অনন্তরামের চোখে বৃষ্টি আনন্দাশ্রু দেখা দেয়।

চোখ ছুঁটো চিকচিকিয়ে ওঠে। বলে,—তবে আর কথা কি আছে! খাজনা বাকী পড়লে দিতে তো হবেই। ঠিক আছে নায়েব মশয়। মাক করবেন আমাকে। আমি তবে যাই, যেয়ে বলিগে বৌটাকে। কেঁদে-কেঁদে চোখ ছুঁটো রাঙা ক’রে ফেলেছে বৌটা।

হেড-নায়েব বললেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি বল’গে। হুজুর ঠিক কথাই বলেছে। বৌমাকে ভাবতে মানা করগে যাও। আমি যখন আছি তখন—

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথা বলে,—ঠিক কথাই তো। আপনার মত একজন সুদক্ষ মানুষ থাকতে গণ্ডগোল হয় কখনও? কোন দিকে চোখ নেই আপনার? পিঁপড়ে পর্যন্ত আপনার চোখ এড়াতে পারে না। তবে মশয়, যাই আমি?

—হ্যাঁ যাও। বৌমাকে ভাবতে মানা কর’গে আমি যখন আছি। হেড-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে।

মতা কথা যখন, বলতে বাধা কি! হেড-নায়েবের কথার
স্বরে বিকৃতি নেই। মুখাবয়বের নেই কোন পরিবর্তন।

অনন্তরাম বিনয় কণ্ঠে বললে,—আপনার মত একজন
সুদক্ষ লোক থাকতে—

—তবে? বললেন হেড-নায়েব।

—তবে হুজুর যাচ্ছি আমি। বললে অনন্তরাম।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি যাও।

অনন্তরাম অম্মনতি পেয়ে চলে যেতেই পুনরায় একটি
চোখ ঈশৎ মুদিত করলেন হেড-নায়েব। হাসলেন যেন
ঈশৎ। হাসিতে ফুটে উঠলো কি এক অজানা রহস্য।
মুখের অর্ধফুট হাসি যেন মিলায় না। হেড-নায়েব কাছারীতে
চুকে বললেন,—তামাক সাজো তো বিষ্টু।

বিষ্টু ওরফে বিষ্ণু হেড-নায়েবের সহকারী। হুকুম পেয়ে
একটা থেলো হুকৈ। এক কোণ থেকে তুললো বিষ্ণু।
বলকের পোড়া ছাই ফেললো একটা মাটির গায়ালায়। উবু
হয়ে বসলো তামাক সাজতে।

হেড-নায়েবের মুখের অর্ধফুট হাসি মিলায় না। হাসি
লোগে থাকে যেন ওষ্ঠাধরে। মনে মনে কি ভাবতে থাকেন
হেড-নায়েব। বলেন,—চটপট নাও বিষ্টু। এক কলকে
তামাক খেয়েই যাবো হুজুরের কাছে।

বিষ্ণু বললে—একটু বিলম্ব করুন মশায়। বর্ষায় টিকে-
ওয়ান পর্যাপ্ত সাঁটাং-সাঁটাং করছে। ধরতেই চাইছে না।

হেড-নায়েব বললেন,—তবে তামাক থাক এখন। খুরে
নাশি আমি।

বিষ্ণু বললে,—ব্যস্ত হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি
কি? খেঁচেন?

ইঠাং যেন দমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে তাণ্ডব-কৃত্য
করতে লেগে যায়। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে।
এখানে আছে দুর্গা, জগদ্ধাত্রী আর গয়েশ্বরীর ছবি। ফ্রেমে
এখনো কালীঘাটের রঙীন পট, হাওয়ার বেগে ছলে উঠলো।
ডো-হাওয়া উড়ে এলো কোথা থেকে। ফোড়া-ফাইলের
শালিগা কাগজ ঘন ঘন কাঁপতে লাগলো। আমলাদের সকলে
এ যার কাগজ ও খাতা সামলাতে লাগলো। কড়িকাঠের
শালিগা ছলছে—পড়ে যাবে না তো ছিঁড়ে। ঠোঁটের ক্ষীণ হাসি
মুখে হেড-নায়েব বললেন,—দেখবেন মশায়গণ, কাগজপত্রের
এলে বিপদের অবশেষ থাকবে না। আচ্ছা বর্ষা লেগেছে
পটে। তিষ্ঠোতে দেয় না।

দিন তো নয়, যেন আঁধার নেমেছে সাঁজের। ময়লা
শাকশে খালো আছে কি নেই।

আকাশের অনেক উচুতে এক কাক চিল, স্থির ডান
লে উড়ছে না ভাসছে। রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে
দিক্‌চক্র থেকে। মেঘের সঙ্গে যেন লুকোচুরি খেলছে কাক
কাক চিল। বড়ো-কাক ডাকছে বৃক্ষশীর্ষে। কাছারীর
আলসেয়। শুকনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

[৪৮৫ পৃষ্ঠায় চিত্রব্য]

জনোন্টিক

যাযাবর

আখ্যান

দৃশ্যশব্দ এবং আলোক সম্প্রাপ্তের সূর্য সমন্বয়ের
উপরেই নির্ভর করে মঞ্চসজ্জার সৌকার্য্য। তাঁদের
কাজের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের যলে বীরেশ্বর ও
নিখিলকে ঘন ঘন আলাপ আলাপ চলা করতে হয়।

ষ্টেজে প্রথম দৃশ্যটি সেট করা হয়ে গেছে। শুধু
পটোত্তলনের অপেক্ষা।

মল্লী সেনের মতো নিখিলেরও নাটকের সুরতেই
পার্ট। তিনি ইন্দ্রজিতের পোষাক পরে প্রস্তুত।
পরবর্তী দৃশ্যের ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে কী যেন ছ'-একটা
খুঁটিনাটি আলোচনা করছিলেন বীরেশ্বরের সঙ্গে।

সত্যসিদ্ধ এসে বললেন, “রয় সাহেব, ক্ষমা
প্রার্থনা করতে এলেন।”

নিখিল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্ষমা
প্রার্থনা? আমার কাছে? কী জন্তু?”

“অত্যন্ত আগ্রহ সত্ত্বেও আপনাদের অভিনয়ের
শেষ অবধি থাকা সম্ভব হবে না। একটা টাইফয়েডের
কেস আছে বেহালায়। আমি মিনিট পনর-কুড়ি
পরে চলে যাবো। ত্রুটি মার্জনা করতে হবে।”

“ত্রুটি কিসের? আমাদের নাটক এমন কিছু
নয় যে সবাইকে শেষ অবধি বসে দেখতেই হবে।”

“কথাটা বড় মিথ্যে নয়; শেষ দৃশ্য অবধি
ভালো অভিনয় এমেচার থিয়েটারে খুব কমই হয়।”
বললেন বীরেশ্বর।

নিখিল বললেন, “আমার তো এই প্রথম; আগে
কখনও অভিনয় করিনি। বেশ নার্ভাস বোধ করছি।
ভয় হচ্ছে, অডিটরিয়াম থেকে হাততালি দিয়ে বসিয়ে
না দেয়।”

“তালি বাজানো ছাড়া হাতের আর ছ'-চারটে
মারাত্মক ব্যবহারও আছে যে।” কৌতুকভরে
মন্তব্য করলেন বীরেশ্বর।

চিত্রকলায় এতদূর পর্যন্ত গিয়ে কাক চিলের সন্ধান

সত্যসিন্ধু বললেন, “না, না, মিছে ঘাবড়াচ্ছেন কেন? মিসেস মলী সেনের প্রডাকশনে লরেন্স অলিভিয়র বা শিশির ভাট্টাভীকে দেখার প্রত্যাশা নিয়ে কেউ আসে না। টিকিট যারা কেনে, তারা জানে দুর্গতদের সাহায্যের জন্য অভিনয়, বাবসা হিসেবে নয়।”

“কিন্তু নায়িকার পাটটা কোন বাবসাদারী থিয়েটারের চাইতে খারাপ হবে, একথা ভাববেন না যেন, ডক্টর ঘোষ। রিহার্সেলে যতটুকু দেখেছি, মঞ্জুশ্রীর ভূমিকায় মিসেস সেনের চাইতে আর কেউ ভালো করতে পারবে, আমার মনে হয় না। আশ্চর্য্য ক্ষমতা। মনে হয় যেন বিলেতী সিনেমার নামকরা অভিনেত্রীদেরও হার মানাতে পারেন।” দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন নিখিল।

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, মিষ্টার রয়। অভিনয়ে মিসেস সেনের জুড়ি মেলা ভার।” সত্যসিন্ধু বললেন। তাঁর অধরপ্রান্তে একটুখানি হাসির আভাষ দেখা গেল কী? কী জানি! স্পষ্ট বোঝা গেল না।

বীরেশ্বর বললেন, “শুধু অভিনয়ে নয়, অর্গেনাইজিং এবিলিটিও আশ্চর্য্য। এরকম একটা বৃহৎ ব্যাপার, কত তার বামেলা, কত তার সমস্যা। সমস্তই একা সামলাচ্ছেন।”

“এই দলাদলির দেশে এতগুলি ছেলেমেয়েকে দিয়ে একসঙ্গে কিছু করানোটাই কি সহজ কথা? আমি তাঁকে যত জানছি ততই অবাক হচ্ছি। বাস্তবিক, অসাধারণ মহিলা মিসেস সেন।” সশ্রদ্ধ প্রশংসায় মন্তব্য করলেন নিখিল।

“ঠিক কথা, রয় সাহেব। তবে এ বিষয়ে আপনার খুব ওরিজিনালিটি আছে ভেবে যেন গর্বিত হবেন না। মিসেস সেন সম্পর্কে ইতিপূর্বে আরও দু’-এক জনের এরকম মনে হয়েছে। তাঁর সম্পর্কে শেষ পর্য্যন্ত জানলেই জানা যায় যে, আগের জানাটা কত সামান্য। কিন্তু এ প্রশংসা এখন থাক। অল্প আলোচনায় এমন সংক্ষিপ্ত প্রশংসিত দ্বারা মিসেস সেনের বিবিধ গুণগ্রামের প্রতি যথেষ্ট সূচিচর হবে না। এপিকের বিষয়বস্তুকে কি সনেটে লেখা যায়?”

নিখিল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। সত্যসিন্ধু তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “না, মিষ্টার রয়, আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি আপনার মতের বিরোধিতা

করছি। সমর্থনই করছি। কপালে ছাপ নেই বলেই চিনতে পারছেন না যে, আপনি আর আমি একই ট্রেনের যাত্রী, একই পার্টির মেম্বর।” বলে সত্যসিন্ধু হাস্য করলেন। সে হাসিতে কিছু কৌতুক, কিছু বাঙ্গ আর কিছু বুঝি বা অনুকম্পার আভাষ ছিল।

নিখিল কী বলবেন, ভেবে না পেয়ে চূপ করে রইলেন। বীরেশ্বরও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

ব্যাকুল আর্তনাদে এই নীরবতা ভঙ্গ করে অকস্মাৎ আবির্ভূত হলেন মান্নামাসি।

“সত্য, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

“কেন, কী হয়েছে?” প্রায় একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন সচকিত সত্যসিন্ধু, বীরেশ্বর ও নিখিল।

মান্নামাসি বললেন, “গৌরী গোপনে বিয়ে করেছে।”

“বিয়ে করেছে? কবে?” জিজ্ঞাসা করলেন সত্যসিন্ধু।

“আজ। ঘণ্টা কয়েক আগে। ছপুরবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। আমি ভেবেছি, এসেছে এখানে। তা নয়, গেছে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের আপিসে। লুকিয়ে বিয়ে করে এসেছে তিন আইনে।”

“তাই নাকি? তা বেশ তো, এতে সর্বনাশের কী আছে, মান্নামাসি? বরটি কে?”

“এক দোকানী। একে সর্বনাশ বলব না তে। বলব কী?”

“দোকানী?”

“হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। শ্রামবাজার না কোথায় যেন খদ্দেরের দোকান করে খায়। লবণ তৈরী করে জেলও খেটেছে বার দুই। এ সমস্তই গৌরী। বাপের কৃতকর্মের ফল। হোকরা ল’ কলেজে তাঁরই ছাত্র ছিল। আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসতো। তিনি খুব পছন্দ করতেন, বলতে, এমন ভালো ছেলে নাকি আর হয় না। দেশের কাজে তার নিষ্ঠা দেখলে নাকি সকলেরই প্রভা হয়। আমি কখনও আমল দিইনি। ভালো না হাত। অপদার্থের একশেষ। তা না হলে ফাষ্ট ক্লাস এম, এ,—ল পাশ করে কেউ কাপড় বেচতে যায়।”

“আপনাদের বাড়িতেই গৌরীর সঙ্গে তার পরিচয় অনেক দিনের বুঝি?”

“হ্যাঁ, তার বাবাই সোহাগ কবে আল্লাপ করিয়ে দিয়েছিলেন যে। এক সময়ে তাঁর এমন দুর্বুদ্ধিও

হয়েছিল যে মেয়েকে ঐ হতভাগাটার সঙ্গে মিশে পাড়ায় পাড়ায় স্বদেশী করতে পাঠাবেন। গোরীরও মনে মনে ঐ রকমই খানিকটা ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। শেষে শুধু আমার ভয়েই ছুজনে সে মতলব ছেড়ে ছিল। কিন্তু এর চাইতে সেও যে ছিল ভালো।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কিছুই জানতেন না? গোরী যে এ ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে তা কি আগে অনুমান করেননি?”

“ঘুণাঙ্করেও না। সে যে এমন আহাম্মুকি করতে পারে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি কোনদিন। একটা সামান্য দোকানীর প্রেমে পড়বে আমার মেয়ে, এ যে ধারণারও অতীত। ছিঃ, ছিঃ, লোকের কাছে আমি মুখ দেখাব কেমন করে?”

গোরী মেয়েটি অত্যন্ত লাজক ধরনের। এত নিরীহ ও নিজ্জীব যে তার প্রবল প্রতাপাধিত মার পাশে সে প্রায় কারো চোখেই পড়ে না। ক্যাঙ্গারু-মাতা যেমন আপন বকের কোটরে সন্তান বহন করে ফেরে, মান্নামাসিও তেমনি তাকে সর্বদা নিজ আঁচলের ঢাকায় ঘিরে রেখেছিলেন। সেও যে কোন একজন মানুষের মনোহরণ করতে পারে, তাকে ভালোবেসে, জননীর অসন্তুষ্টি অগ্রাহ করে গোপনে বিয়ে করার সাহস সঞ্চয় করতে পারে, সত্যসিন্ধু একথা কখনও কল্পনা করেননি।

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে মান্নামাসির এত শোকার্ত হওয়ারই বা মানে কী?

মানেরটা মান্নামাসিই বুঝিয়ে দিলেন।

কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন, “তোমরা তো জানো সত্য, এই মেয়ের বিয়েই ছিল আমার রাত্রি-দিনের ধ্যান, জ্ঞান। কী না করেছি তার একটা ভালো বিয়ের জন্তে? মেন রেখে শিখিয়েছি বিলেতী আদব-কায়দা। ক্লাবে মার্কারের কাছে শিখিয়েছি টেনীস। সোসাইটিতে পার্টিতে নিয়ে বেড়িয়েছি, যাতে বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে চেনা জানা হয়। হায়, হায়, এই তার পরিণতি! শেষ-কালে আমার জামাই হলো একটা কুল-শীল-হীন দোকানদার। হতভাগা মেয়ের গলায় দেয়ার কি দড়ি জুটল না?” চোখ দিয়ে তাঁর জল ঝরতে লাগল।

চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “জীবনে কোনদিন স্থখী হতে পারলেম না। ছেলে-মেয়েরা বাপের

স্বভাব পাবে না তো পাবে কার? বেঁচে থাকে তাঁকে নিয়ে মনস্তাপের অবধি ছিল না। মরার পরে তাঁর মেয়েকে নিয়েও ছুখ পাব চিরকাল! ঐ আমার বিধিলিপি।”

সহানুভূতির স্বরে সত্যসিন্ধু বললেন, “ন মান্নামাসি, ছুখ কিসের? গোরী তার নিজ মনোনীত পাত্রকে বিয়ে করেছে; তাতে ক্ষতি কী তাঁকে নিয়ে সে যদি স্থখী হয়, তবে আমাদের খে কেন? আপনি প্রসন্নমনে তাঁদের ছুজনকে গ্রহণ করুন, ভগবানের কাছে তাঁদের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা করুন।”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন মান্নামাসি, “কী বললে! তাদের আশীর্বাদ করবো? কক্ষণও না। আমি অভিসম্পাত করবো। তেমন মা আমি নই। আমার সমস্ত আশা আকাংখা ব্যর্থ করে দিলে এত বড় আঘাত যে দিল, তাকে আমি কোনদিক ক্ষমা করব না।”

এতক্ষণ সত্যসিন্ধুর সঙ্গেই কথা বলছিলেন মান্নামাসি। মনের উত্তেজনায় উপস্থিত অপর ব্যক্তি দুটিকে লক্ষ্যই করেননি। হঠাৎ নিখিলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মান্নামাসির সমস্ত ক্ষোভ দুর্জয় ক্রোধে পরিণত হলো। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, “এই যে নিখিল রয়েছে দেখছি এখানে। বলুক সত্যি করে আমি চেষ্টা করেছিলাম কি না। গোড়াতেই যদি বিয়েটা হয়ে যেতো তবে কি গোরী আজ ঐ অপদার্থ দোকানীটার খপ্পরে পড়ত? না, তখন যে তোমাদের এঞ্জিনীয়ার সাহেবের গ্রাহ্যই নেই। কেন, গোরী কোন্ অংশে ওর অযোগ্য? তা গ্রাহ্য হবে কেন? বুদ্ধি-শুদ্ধি কি কিছু আর অবশিষ্ট আছে ওর? সবই যে আর একজনের পায়ে বিসর্জন দিয়ে বসে আছেন। লজ্জা করে না। সেই যে বলে, কড়ি দিয়ে কিনলেম, দড়ি দিয়ে বাঁধলেম, হাতে দিলেম মাকু! এখন শুধু ভাঁটা করাটুকুই বাকী। শুনছি, মিসেস সেনের বন্ধু বলে নাকি আবার জাঁক করেও বেড়ান। ছিঃ, ছিঃ, বলি আজকালকার ছেলেদের কি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই? তোমরা কি ভাতের বদলে ঘাস খাও?”

রাগে মান্নামাসির যেন আর দিগ্বিদিক জ্ঞান রইল না।

হতবাক নিখিল বিষয়বিষয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে

রইলেন মান্নামাসির পানে। তাঁর সেই বিব্রত বিব্রস্ত অবস্থা মান্নামাসির মনে করণার বদলে প্রতিহিংসার উদ্বেগ করল।

“হঃ, বন্ধু! তোমার মতো এমন আর ক’জন বন্ধু আছে নিসেস সেনের, তার খোঁজ রাখ, গডাটর চণ্ডী? জানো, আর কতজন এর আগে তোমার মতো বন্ধু হয়ে নিজেদের নাক-কান কেটেছে? সত্যসিন্দুকেই না হয় একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো।” প্রায় চীৎকার করে বললেন মান্নামাসি।

সত্যসিন্দু তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে বললেন, “মান্নামাসি, আপনি তো বোধ হয় এখানে অভিনয় দেখতে আর থাকবেন না। বাড়ি যেতে চানতো, আমি গাড়ী করে রেখে আসতে পারি।”

সত্যসিন্দুর কথায় মান্নামাসি নিজের উদ্বেগনা সম্পর্কে সচেতন হলেন। তাই তো, তিনি যে মাত্রা-জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন! নিজের অসংযত ভাষণের জন্য লজ্জিত বোধ করলেন। একটু চুপ করে থেকে সহজ কণ্ঠে বললেন, “না, তোমাকে আর কষ্ট দিতে চাইনে। দয়া করে আমাকে শুধু একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দাও।”

“চলুন, আমি ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি।” বলে বীরেশ্বর মান্নামাসিকে নিয়ে প্রস্থান করলেন।

কিছুক্ষণ সত্যসিন্দু ও নিখিল ছ’জনেই চুপ করে রইলেন। তারপর অনেকটা যেন আপন মনেই বললেন সত্যসিন্দু, “বেচারী মান্নামাসি, আশা করে-ছিলেন পিরাট, আশাভঙ্গের আঘাতও পেয়েছেন কঠিন।”

নিখিলের কানে এ মন্তব্য আদৌ পৌঁছেছে কিনা তা বোঝা গেল না। তাঁর চিন্তাকুল চেহারা থেকে অনুমান করা শক্ত নয় যে, মান্নামাসির অপ্রিয় ভাষণ তাকে শুধু আঘাত করেনি, বিচলিতও করেছে।

কিছুটা সংশ্লিষ্টেব সঙ্গে নিখিল বললেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা—যদি কিছু মনে না করেন—কথাটা—”

“আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আপনার প্রশ্ন আমি বুঝেছি। দেখুন, মিষ্টার রয়, আমি আপনার চাইতে বয়সে বড়, সে হিসেবে অভিজ্ঞতাও বেশী। আমার কথা শুনুন, সংসারে যার কাছে যতটুকু পাওয়া যায় তার কাছে ততটুকুর জন্যেই কৃতজ্ঞ থাকা ভালো। না, না, মিষ্টার রয়, এ তর্কের কথা

নয়, এ অনুভূতির কথা। পাথরের হুড়িকে শালগ্রাম ভেবে যদি অর্থ্য দিয়েই থাকেন তাতেই বা ক্ষোভ কিসের? পূজার আনন্দ তো মূর্তিতে নয়, আনন্দ ভক্তের মনে।”

বীরেশ্বর ফিরে এলেন। বললেন, “মান্নামাসিকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে এলেম।”

সত্যসিন্দু বীরেশ্বরের প্রবেশ বা উক্তি কোনদিকেই মনঃসংযোগ না করে নিজের কথারই জের টেনে বললেন,—“হয়তো আমার কথাগুলি অনেকটা সারমোনাইজিংএর মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মিষ্টার রয়, এ আমার নিজ দৃঢ় প্রত্যয়ের কথা। একদিন আমিও আপনারই মতো মনে মনে দগ্ধ হয়েছি, মানুষের প্রতি, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি বিতৃষ্ণা বোধ করেছি। কিন্তু আজ আমি আমার মনের স্বৈর্য্য সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি। স.সারে কারো সম্পর্কে কোন অভিযোগ নেই আমার।”

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে তা সম্ভব হলো?”

“সংসারে অতি নগণ্য ঘটনা থেকেও যে মাঝে মাঝে কী বৃহৎ পরিবর্তন ঘটে, তা আমাদের কল্পনার বাইরে। লালাবাবুর গল্প শুনেছেন হয়তো। সেই যে ‘বেলা গেল’র কাহিনী। এও অনেকটা সেরকমই। এত অকিঞ্চিৎকর যে আমার নিজেরই বলতে সংশ্লিষ্ট হচ্ছে।” বলে সত্যসিন্দু ক্ষণেক নীরব রইলেন। বোধ করি, নিজের মনে মনে সমস্ত বিষয়টা একবার পর্যালোচনা করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন।

“মাস ছয়-সাত আগের কথা। এক সন্ধ্যায় চেম্বারে একটি মহিলা এলেন। রোগী। এমন কতই আসে। ব্যক্তি হিসাবে কারো সম্পর্কেই ডাক্তারের কোন ঔৎসুক্য থাকে না। কিন্তু এ মহিলাটি অল্প পাঁচজনের চাইতে স্বতন্ত্র। আশ্চর্য্য বুদ্ধির দীপ্তি তাঁর দৃষ্টিতে, অসাধারণ দৃঢ়তার আভাস তাঁর ভাষণে ও আচরণে। মহিলা বিবাহিতা। স্বামীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে ঈষৎ হেসে বললেন, “তাতে তো আপনার রোগ নির্ণয়ে কোন সাহায্য হবে না।”

বীরেশ্বর বললেন, “আশ্চর্য্য তো!”

“হাঁ, সেজ্ঞেই বোধ হয় একটু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে চিকিৎসা শুরু করলেম তাঁর। প্রতি ছ’গুণা অন্তর আসেন তিনি। পুঁথিপত্র ঘেঁটে অনেক যত্নে

ব্যবস্থা করি অমুখের। রোগের উপশম দেখিনে। সন্দেহ হলো, মহিলা নির্দেশ মতো বিশ্রাম নিচ্ছেন না। জিজ্ঞাসা করতে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, তিনি খেটে খান। আমি আশ্বাস দিলেম, আমাকে ফিজ দিতে হবে না। স্থিত হাশ্বে জবাব দিলেন, “ডাক্তারকে পয়সা না দিলে অমুখে উপকার হয় না।” অর্থাৎ বিনীত অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, কারো কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নেওয়ার পাত্রী তিনি নন। মাস দুই নিয়মিত এলেন। তারপরে তাঁর আর দেখা নেই।”

নিখিল বললেন, “অম্ম কোন ডাক্তারের কাছে গেছেন বোধ হয়।”

“না, তা নয়। হঠাৎ আজ সকালে তিনি আবার এসেছিলেন। চেহারা দেখেই বুঝলেম, অসুখ কমেনি, বেড়েছে। যথারীতি পরীক্ষার পর মনোভাব যথাসাধ্য গোপন রেখে স্বাভাবিক স্বরে বললেম, “আপনার স্বামী কিম্বা অম্ম আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একবার—।” তিনি বাধা দিয়ে মাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আপনার যা বলার আমাকেই বলতে পারেন।” আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন, “আপনি অনর্থক বিব্রত বোধ করবেন না। আমি জানি আমার কী হয়েছে। আপনি কত দিন মিয়াদ মনে করেন?”

নিখিল মন্তব্য করলেন, “এ্যামেজিং।”

সত্যসিদ্ধ বললেন, “প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললেম—পুষ্টিকর খাদ্য, পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং প্রয়োজনীয় পরিচর্যা পেলে সারতে—সব চেয়ে ভালো হয় কোন থানিটরিয়ামে, কশৌলী, ধরমপুর কিম্বা—।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িতে থাকলে অম্ম লোকের হোঁচল লাগার আশঙ্কা আছে খুব?” আমি বললেম, “তা আছে।” মহিলা প্রতিবারের মতো নিয়মিত ব্যাগ থেকে টাকা বের করে পুরো ফিজের টাকাটা রাখলেন আমার টেবিলে। বললেন, “আপনি আমার যথেষ্ট যত্ন নিয়েছেন, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।” ছোট্ট একটি নমস্কার করে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। জানেন মৃত্যুর এত মুখোমুখী দাঁড়িয়ে, অথচ ভয় বা বিচলনের কিছুমাত্র চিহ্ন নেই আচরণে।”

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর?”

সত্যসিদ্ধ বললেন, “অবিবাহিত ডাক্তারের পক্ষে কোন মহিলা পেশেন্টের সম্পর্কে অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশটা বিপজ্জনক। তবুও খোঁজ-খবর নিয়ে যে

সকল বিক্ষিপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করেছি তাদের মধ্যে পূর্বাপর সামঞ্জস্য নেই। কেউ বলেন, মহিলা কোন্ এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী। আত্মীয় পরিজন কেউ কোথাও নেই। নেই যদি তবে সে কথা বলতে বাধা কী? আবার কেউ বলেন, মহিলার সবাই আছে, স্বামী একজন আটিষ্ট। আছে যদি তবে সে কথা গোপন করার প্রয়াস কেন? সত্যি বলছি, মিষ্টার রয়, স্বভাবে শান্ত, ব্যবহারে মধুর ও মনোভাবে তেজস্বিনী এই মহিলা আমার কাছে যেন সংকেতহীন এক বিরাট রহস্য।”

নিখিল ও বীরেশ্বর দু’জনেই চুপ করে রইলেন।

সত্যসিদ্ধ একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, “আমি ডাক্তার। অহরহঃ চোখের সামনে রোগীকে মরতে দেখতে হয়। তাতে বিচলিত হলে চলে না। কিন্তু মৃত্যুকে এমন প্রত্যক্ষরূপে এর আগে যেন কখনও উপলব্ধি করিনি। বোধ হয়, এই মহিলা তাঁর আপন স্বভাবের বৈশিষ্ট্য দ্বারা আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলেন বলেই তাঁর আসন্ন অবধারিত মৃত্যু আমার কাছে সমস্ত ভয়াবহ নিশ্চয়মতায় এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। জীবন যে কত ক্ষণিকের এবং মানুষ যে কত অসহায় তা যেন এই প্রথম যথার্থরূপে বুঝতে পারলেম। সে মুহূর্তেই সংসারের সমস্ত কলহ, বিরোধ, মান, অপমান নিতান্ত তুচ্ছ এবং একান্ত অর্থহীন মনে হলো। কথাটা শুনতে যতই কেন না অবাক লাগুক মিষ্টার রয়, আমার রোগী সুবালার কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। তিনি আমাকে নতুন জীবনদর্শনের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন।”

“কী নাম বললেন তার?” ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন বীরেশ্বর।

“সুবালা। মিসেস সুবালা বোস। কেন, চেনেন নাকি এ নামের কাউকে?”

বীরেশ্বরের গলার ভিতরে কী একটা স্ত্রীংএর মতো সজোরে চেপে ধরল যেন। বহু আয়াসে সেখান থেকে জড়িত উচ্চারণে এক অক্ষরের যে শব্দটা নির্গত হলো তা এতই মৃদু সেটা হ্যাঁ, কিম্বা না, তা ঠিক বোঝা গেল না।

সত্যসিদ্ধ বিদায় নিতেই বীরেশ্বর ছুটে গেলেন টেলিফোনের কাছে। একবার নো-রিস্লাই ও দু’বার রং কনেকশানের পর লাইনটা পেলেন।

“হ্যালো, কে কথা বলছ? ও নিধু. মাকে একবার ডেকে দে তো। মা নেই? বেরিয়েছেন? কখন? কখন ফিরবেন বলে যাননি? হেঁটে বেরিয়েছেন কী? ট্যাগ্মিতে! খোকন সঙ্গে আছে তো? খোকনকে, কী বললি? খোকনকে আগেই সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছেন? হ্যালো, হ্যালো—যা. (খট্ খট্ খট্) হ্যালো, হ্যালো. মিস—ইয়েস, আই হ্যাভেন কাট অফ. ইয়েস পি কে ফোর-জিরো-নাইন-থ্রি। হ্যালো, হ্যালো, কে নিধু,—হ্যাঁ! আমি। তা, কি বলছিল তুই? ছোট স্টুটকেশটায় খান কয়েক জামা কাপড় গুছিয়ে নিয়ে গেছেন? কোথায় যাচ্ছেন জিঙ্গেস করিসনি কেন? জিঙ্গেস করিছিল. বেশ। কী বললেন তিনি? কিছু বলেননি? কী বলডিস শুনতে পাচ্চিনে। হ্যা, চাবি; চাবির কী হয়েছে? চাবি তোর হাতে দিয়ে গেছেন? আমাকে দেওয়ার জন্তে? হ্যালো, একটু চেষ্টায়ে বল দিকিন। হ্যাঁ, এখন শুনতে পাচ্ছি। চিঠি? কার চিঠি? আমার? মা লিখে রেখে গেছেন, আমার জন্তে? কোথায় সে চিঠি? টেবিলের উপরে রেখেডিস তো শীগগির নিয়ে এসে খুলে পড় দেখি। ও: তুই পড়তে জানিসনে। কী মুশ্কিল।”

হতবুদ্ধি বীবেশ্বর কী করবেন ভেবে পেলেন না।

ধীরে ধীরে তাব স্মরণ হলো, হ্যাঁ, কিছুদিন থেকে সুবালাকে কেবলই জানালার পাশে ইজিচেয়ারটায় চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছেন বটে। সে কী তবে—কী জানি। বীবেশ্বর তো ভেবেছেন স্কুলের খাটুনির পরে সুবালা বিশ্রাম করছেন। কিংবা কিছু ভাবেনইনি। অহর্নিশি যাদেব দেখা যায় তাদের চেহারার পরিবর্তন স্বভাবতঃই চোখে পড়ে না। কিন্তু এখন বীবেশ্বরের মনে হতে লাগল, তাই তো, সুবালার চোখে মুখে ইদানীং একটা ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ পড়েছে যেন।

কিন্তু সুবালা হঠাৎ গেলেন কোথায়?

তাব চাইতেও বেশী অবোধা বিষয় আছে। কী কারণে সুবালা আপন অসুস্থতার কথা বীবেশ্বরের কাছে এতদিন একবারও উল্লেখ করেননি? কেন তাঁকে দেননি আপন ছুরারোগ্য বাধির সামান্যতম ইঙ্গিত? কেন নেননি প্রাত্যহিক শিক্ষকতার অহেতুক পরিভ্রম থেকে অন্ততঃ সাময়িক বিশ্রাম?

মীমাংসাবিহীন ছত্রহ সমস্তার মতো সুবালা

চিরকাল বীবেশ্বরের কাছে এক ছুজ্জয়, ছুর্বোধা চরিত্র। অভিজ্ঞতার অতীত। পনিচিতির উদ্ধে।

নিখিল একা এসে ভাবছিলেন মান্নামাসির গ্রহন ইঙ্গিত ও প্রকাশ্য তিরস্কার।

সংসাবটা কি আগাগোড়াই ছিলনা? মানুষের মুখগুলি কি সব মুখোশ? এতদিন মিসেস সেনের যে আচরণকে তিনি সহজাত মৌজ্ঞ্য মনে করে শ্রদ্ধাগ্রিত হয়েছেন সে তবে শুধু একটা পোজ? যাকে মৌহাদ্দা ভেবে পুলকিত হয়েছেন সে তা’হলে নিছক ককেট্রী!

ক্ষোভে ও ছুখে নিখিলের চোখে সমস্ত পৃথিবীটাই যেন দিবর্ণ মনে হলো। বাস্তবিক, কী নির্বোধ তিনি। মান্নামাসি যে তাকে ভৎসনা করে গেলেন, সে তো অহেতুক নয়। সত্যি, তিনি অবজ্ঞারই পাত্র।

সত্যসিদ্ধির উক্তিগুলি নিখিলের কাছে ছেলেদের কপিবুকের নীতিকথার মতো মনে হলো। সত্য, কিন্তু অবাস্তব। জীবনদর্শনের অর্থ কী? তার ইঙ্গিত বলে সত্যসিদ্ধি যে কবিত্ব কবে গেলেন তারই বা অস্তিত্ব আছে কোন্‌খানে? না, ডাক্তার সাহেব, উপদেশের মলমে মনের ক্ষত শুকাই না।

কিন্তু একান্তে বসে আত্মবিশুদ্ধিতির সময় এখন কোথায়? আজ রাত্রির এই উৎসব আয়োজনের মধ্যে তাঁর মর্ম্মবেদনার তো অবকাশ নেই। যবনিকার এক প্রান্তে প্রেক্ষাগৃহে প্রতীক্ষাকুল অসংখ্য নরনারী, অপর প্রান্তে এই মনোরম দৃশ্যপট, এই উজ্জ্বল দীপালোক, এই সুমধুর আবহ সঙ্গীত, এই জরি বলমল সাজ-সজ্জার সমাবোহ। এই স্বপ্নময় পরিবেশে ইলেকট্রীক্যাল এঞ্জিনীয়ার এন, সি, রয়ের তো কোন অস্তিত্ব নেই। এই মুহূর্তে তিনি মগধের রাজতনয় ইন্দ্রজিৎ। বিদেশিনী রাজকন্যা মঞ্জুশ্রীর প্রেমের দ্বারে তৃষ্ণার্থ অতিথি।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং কবে বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বেজে উঠল। অভিনয় আরম্ভের পাঁচ মিনিট পূর্ব্বকার সঙ্কেতধ্বনি।

“ফাইভ মিনিটস টু সেভেন, টেইক পজিশান, এভরিবডি।” দূর থেকে ষ্টেজ ম্যানেজারের কণ্ঠে নির্দেশ শোনা গেল।

নিখিল কালবিলম্ব না করে ষ্টেজে আপন নির্দিষ্ট স্থানে এসে আসন গ্রহণ করলেন। [ক্রমশঃ।

জ্ঞানাবেষণ

(অপ্রকাশিত)

অনুলিখন বিজ্ঞানভূষণ

ভিরোজিওর ছাত্রগণ সকলেই বেশ শিক্ষিত ছিলেন।

এই সমস্ত শিক্ষিত ('educated') সম্প্রদায়কে লোকে 'এজু' ('এজুকেটেড' শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ) বলিত। এই 'এজু'দের বিদ্যাশিক্ষা হিন্দু কলেজেই হইয়াছিল। আর সেখানে বাঙলা ভাষার অল্পশীলনের ব্যবস্থা ছিল না। জন্মগত এই 'এজু'রা বঙ্গভাষার সাহিত্যের আলোচনার জন্য একটি সভা স্থাপন করিলেন। সভার নাম হইল 'সাহিত্য-সমালোচনী সভা'। দমদমায় 'তিলিপুকুরে' তদানীন্তন হিন্দু কলেজের প্রাক্তন রসিককৃষ্ণ মল্লিকের বাগানবাড়ী ছিল। সেইখানেই এই সভা স্থাপিত হইয়া 'এজু' বন্ধুদের বৈঠক বসিত। সভায় পদক পড়া হইত, বক্তৃতাও হইত। কিন্তু সভ্যদের নিজস্ব কোন কাগজ না থাকায় প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হইতে পারিত না। শেষে সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে একখানি সাময়িক পত্র বাহির হইবে—আর তাহার নাম হইবে—'জ্ঞানাবেষণ'।

১৮৩১ সালের মে মাসে দক্ষিণাচরণ মুখোপাধ্যায় সাপ্তাহিক 'জ্ঞানাবেষণ' প্রকাশের জন্য গভর্নমেন্টের আদেশ-প্রাপ্তি হইয়া আবেদন করিলেন। ৩১এ মে গভর্নমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিলেন। ফলে ১৮৩১ সালের ১৮ই জুন কলকাতা হইতে তারকচন্দ্র বসুর সম্পাদনে প্রথম সংখ্যা বাহির হইল।

জ্ঞানাবেষণের শিরোভাগে নিম্নলিখিত কবিতাটি মুদ্রিত হইত।

“এহি জ্ঞানমুখ্যাণাং মজ্জানতিমিরং হর।

দয়াসত্যঞ্চ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর ॥

বাহ্য হই জ্ঞান তুমি কর আগমন।

দয়া সত্য উভয়কে করিয়া স্থাপন ॥

লোকের অজ্ঞানরূপ হর অন্ধকার।

একেবারে শঠতারে করহ সংহার ॥”

জ্ঞানাবেষণের সম্পাদক

প্রথম সম্পাদক—তারকনাথ বসু (১৮৩১ খৃঃ ১৮ই জুন হইতে ১৮৩৫ খৃঃ ১৯এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত)। তারক বাবু জগন্নাথ কালেক্টর নিযুক্ত হইলে দ্বিতীয় সম্পাদক হইলেন—রসিককৃষ্ণ মল্লিক (১৮৩৫ খৃঃ ২০এ সেপ্টেম্বর)। তিনি ছিলেন হেয়ার স্কুলের হেড মাস্টার। রসিককৃষ্ণ বঙ্গবাসনের ডেপুটি কালেক্টর নিযুক্ত হইলে তৃতীয় সম্পাদক হইলেন দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। দক্ষিণারঞ্জন রাজনৈতিক কায়ে ব্যাপৃত থাকায় সময় পাইতেন না বলিয়া সম্পাদকত্ব ত্যাগ করেন (১৮৩৯ সালের ১৩এ (৭) নভেম্বর)। হিন্দু কলেজের পণ্ডিত রামচন্দ্র মিত্র ও প্রেসিডেন্সী কলেজের পুরাতন সেক্রেটারী হরমোহন চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট লেখকরূপে জ্ঞানাবেষণে লিখিতেন। কিন্তু দক্ষিণারঞ্জন সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ করিলে ইহারা কাগজখানি চালাইতে থাকেন। মধ্যে ১৮৩৯ সালের নভেম্বরের গোড়ায় ইহারা রামগোপাল ঘোষকে সম্পাদকীয় ব্যবস্থার ভার লইবার জন্য তাঁহার বাড়ীতে একটি অধিবেশন করিয়া পাড়াপাড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি স্বীকৃত হন নাই। আর কিছু দিন চলিয়া ১৮৪০ সালের নভেম্বর মাসে জ্ঞানাবেষণ উঠিয়া যায়।

ইস্কুল থেকে পালিয়ে

বিদ্যায়তনে শিক্ষাগ্রহণ না ক'রে কি কেউ শিক্ষিত হয়?

স্কুল-পালানো ছাত্রদের কাছে বিষয়টি হয়তো মুখরোচক হ'তে পারে। শিক্ষালয়ের কঠিন ও তরুণ শিক্ষাপদ্ধতির ভয়ে এবং লেখাপড়ার মনোযোগের অভাবেব জগুই বিদ্যালয় থেকে পালাতে হয় ছাত্রকে। বছরে বছরে পরীক্ষা দিতে হ'লেও অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। পরীক্ষাকেও ভয় করে কত ছাত্র। কিন্তু ভাল ছেলে কখনও কি পালায়? স্কুল থেকে পালানো ছেলে কি কখনও ভাল হয়? যুগে যুগে দেশ বাদে দেশের ভাল ছেলে বলছে তাঁদের কেউ কখনও কি স্কুল থেকে পালিয়েছেন?

বিখ্যাত মনীষীদের কাকেও কাকেও পালাতে হয়েছে বিদ্যায়তন থেকে। বাঁধাধরা পড়াশুনার গণ্ডিতে গিয়ে পালাতে হয়েছে একাধিক ব্যক্তিকে—বাদের কঠো জয়মালা দিয়েছে দেশবাসী। স্কুল-পালানো ছেলেদের মধ্যে প্রথমে বাঁর নাম উল্লেখ করতে হয় তিনি

হ'লেন ৬কেশবচন্দ্র সেন। বিদ্যালয়ে পদার্পণ না ক'রেও যে মানুষ শিক্ষিত হ'তে পারে তার প্রমাণ বিদেশেও আছেন কয়েকজন। যথা, জর্জ বার্নার্ড শ, এইচ. জি ওয়েলশ্, এবং আইড্যান বুনিন। আরও আছেন। এ্যাব্রাহাম লিঙ্কন, রামদে ম্যাকডোনাল্ড; হিটলার এবং মুসোলিনি—বাঁরা শিক্ষালয়ের ছাত্র ছিলেন না।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং ঔপন্যাসিক হ্যুট হামসনের নাম প্রসঙ্গভুক্ত উল্লেখ করতে হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষকেও বাদ দেওয়া যায় না।

বাঁরা প্রতিভারূপে পরিচিত হন তাঁদের শিক্ষার জন্য কি বোর্গা বিদ্যালয় নেই না বিদ্যালয়ের শিক্ষা মানুষের প্রতিভা বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয়? প্রশ্ন জটিল। উত্তর যে অন্য এখনও আছে, অমীমাংসিত। তবুও বলতে হয়, বিদ্যালয়ের শিক্ষা মানুষকে পরিপূর্ণ শিক্ষিত করতে পারে না। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ ক'রেও পাঠ নিতে হয় মানুষকে মানুষেরই কাছে।

আত্ম-স্মৃতি

শ্রীশঙ্করীকান্ত দাস

সম্পূর্ণ তরঙ্গ

নিষিদ্ধ বণা ও শিল্প

কোনও পাকাপোক্ত গৃহিণীকে যদি সামান্য কয়েক ঘণ্টার নোটিশে দীর্ঘদিনের জন্ম বিদেশে যাইতে হয়, তাঁহার অভ্যস্ত সাবধানতা সত্ত্বেও সেখানে গিয়া তিনি যেমন নারকেল-কুকনি বটি, ফুলবড়ি অথবা মুড়িতে মাখিয়া খাইবার গোটা ভাজার অভাবে করাঘাত করিয়া আপন ললাটকে শ্রুতিভ্রংশ-দোষে ধিকার দিতে থাকেন, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে। আসলে উভয় ক্ষেত্রে দোষ শ্রুতির নয়, দোষ তাড়াহুড়া করার। যথোপযুক্ত প্রস্তুত হইয়া পথে বাহির হওয়া হয় নাই, যাহারা তাগিদ দিয়াছেন তাহারা সে সময় দেন নাই, ফলে অনেক অতিপ্রয়োজনীয় বস্তু অর্থাৎ কাজের কথাও ফেলিয়া যাইতে হইয়াছে। একে একে তাহা মনে পড়িতেছে। ভুল-ভ্রান্তিও ঘটয়া যাইতেছে, যেমন, “আমার শৈশব কবিতাবলী”র প্রথম কবিতা “বাস-বন্দনা” রচনার তারিখ ৬ই বৈশাখ, ১৩২০—১৩২১ নয়। ফেলিয়া-আসা একটা কথা শ্রবণে তুলিয়া ধরিলেন আমার প্রায় চল্লিশ বছর আগের হারানো খালার—পাবনা জিলা স্কুলের ক্লাস মিস্ত্র-সেভেনের সহপাঠী অয়্যাকান্ত বগ্নী, সাধারণ যুগ্মক্ষেত্র বহু-প্রশংসিত নাটক ‘ভোলা মাষ্টার’র লেখক। সেদিন পথে তথাৎ দেখা। তিনি বলিলেন, দিনাজপুর জিলাস্কুল মাগাজিনেই তোমার সম্পাদক-কাজের হাতেখড়ি, এ কথা সত্য নয়। তুমি পাবনা জিলাস্কুলেই একটি মাগাজিন সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলে, আগাগোড়া তোমারই হাতের লেখায়। ষটনাটা মনে পড়িল বটে, কিন্তু সে সেলেটের লেখা কালের ফুৎকারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। তবে ঐ ভুল সংশোধন করিতে আমি বাধ্য।

‘জীবন-জলতরঙ্গ’ প্রথম “পরিচয়”-অধ্যায় লেখার

পর, ৪ঠা জানুয়ারির (১৯৫২) “দিনলিপি”তে লিখিয়াছিলাম :

“দ্বিতীয় তরঙ্গ” কোথা হইতে আরম্ভ করিব? নানা রকমের চিন্তা মাথায় আসিতেছে। যদি আমার সম্পূর্ণ অন্তর্জীবন ভবিষ্যৎ কালের জন্য তুলিয়া রাখিয়া যাই অর্থাৎ আমি না থাকিলে তাহা যদি প্রকাশ হয় তাহা হইলে আমার বুদ্ধি ও মনের বিকাশের সঙ্গে দেহধর্মেরও ক্রমপরিণতি দেখানো প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানেই মাসে মাসে ধারাবাহিক ভাবে যদি এই জীবন সাধারণের গোচরে আসে তাহা হইলে এই শেষের ইতিহাস গোপন রাখিতে হইবে। শুধু কাব্যজীবন, কেমন করিয়া আমার জীবন-বীণার তারে বাহিরের আঘাত লাগিয়া সুরের ব্যঞ্জনা জাগিল, ধীরে ধীরে ছন্দায়িত হইল আমার মনের ভাব—সেইটুকুই লিখিতে পারিব। আমার মনে হয়, তাহা করাই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবিরা আগাগোড়া সমস্ত উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন—যৌনজীবন ও সাহিত্য-জীবনকে তাঁহারা তফাৎ করেন নাই। আমি যখন ‘অজয়’ লিখি (১৯২৭-২৮) তখন সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু ‘অজয়’ উপন্যাসের আকার লইয়াছিল, সত্য ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে নাই। সুতরাং তাহা আরম্ভেই খণ্ডিত হইয়াছিল, ইঙ্গিতমাত্র দিয়া আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। আজ পঁচিশ বৎসর পরে আবার সেই সমস্তাই উঠিতেছে। যৌবনের বিপুল প্রাণধর্ম সত্ত্বেও তখন যাহা সত্যের মুখ চাহিয়াও করিতে পারি নাই, আজ তাহা করিব কেমন করিয়া? সুতরাং কাব্য ও জীবন দুই ভাগে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিতে হইবে। একটি আপাততঃ প্রকাশিতব্য, অন্যটির প্রকাশ মূলতুবি থাকিবে।”

তবে একটা কথা স্বীকার করিতেই হইবে। আদি-রস বা “লিবিডো”র উত্তাপ বা ভাবনা ছাড়া পৃথিবীর কোনও শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, সাহিত্য-শিল্পীর জীবন তো নয়ই। ইহার প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও সংহত; সংহতি যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ তত বেশি। সুতরাং সাহিত্যিকের প্রকাশ বা প্রচ্ছন্ন যৌনজীবন কদাচ উপেক্ষণীয় নয়। যাহাদের হাতে লেখনী তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই নিজেকে কাসানোভা অথবা শুকদেব করিয়া তুলিতে পারেন, সকল

কাহিনীর তথ্যগত মর্যাদা আমরা ইচ্ছা করিলে না দিতেও পারি : কিন্তু এ কথা না মানিয়া উপায় নাই—একজন কালিদাস, একজন শেক্সপীয়র, একজন গোটে অথবা একজন শেলী, একজন কীটস, একজন রবীন্দ্রনাথ—প্রত্যেকেরই সাহিত্যপ্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরালে রক্তমাংসে গড়া মোহিনী—এক বা একাধিক আছেনই, জীবনদেবতা বা “ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি” থাকুন আর নাই থাকুন। বায়রন, অমর, ভার্জিঁরি এবং আরও অনেকে এই বিষয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করেন বলিয়াই স্থূল ; এনিজাবেথ ব্যারেট ডাউনিং, ক্রীশ্চিনা রসেটির মত বহু মুখচোরা পুরুষ-কবি আত্মগত থাকিয়াই সূক্ষ্ম। স্থূল বা সূক্ষ্ম তাহারা যাহাই হউন, যৌনপ্রেমের অপবিত্র অথবা পবিত্র স্পর্শ সর্বত্রই বিজ্ঞান, কোথাও চেতন, কোথাও অবচেতন। মোট কথা, রূপান্তরিত “লিবিডো”ই শুধু সাহিত্যের নয়, সকল শিল্পসৃষ্টিরই প্রাণ।

সাহিত্যিকের গর্ব লইয়া আমি যখন আত্মস্মৃতি লিখিতে বসিয়াছি, এই একান্ত দেহসংস্কার বা প্রাণ-ধর্মের অতীত আমি নহি তাহা বলাই বাহুল্য। ফলাও করিয়া লেখার মত কাহিনীও আমার জীবনে অনেক আছে কিন্তু তাহা আমার সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের ঊর্ধ্ব বা দৃশ্যমান সমতলের সামগ্রী নহে, অতি গভীর নিম্নস্তরে তাহা আজ সুখীরে প্রবাহিত। উদ্দাম আবর্তের কাল কাটিয়া গিয়াছে, এখন চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে উপরে টানিয়া তুলিবার প্রয়োজনও অনুভব করিতেছি না। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যিক-শিল্পীসমাজে এই আদিম জৈবসংস্কারকে সামঞ্জস্যহীন বা বি-সম ভাবে অর্থাৎ অত্যন্ত মোটা করিয়া ধ্যাবড়া রঙে প্রকট করিবার একটা ছুপ্রবৃত্তি দেখা গিয়াছিল। তাহার ঢেউ যথাকালে আমাদের বাংলা সাহিত্যেও লাগিয়াছিল। ফলে যে রূঢ় তালঠোকা বিকৃতি প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার প্রতিবাদেই আমি বিজ্ঞানের ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্যের ভোজপুরী জীবনে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। যে পথ বাছিয়া লইয়াছিলাম তাহার জুইই কালধর্মকে অর্থাৎ যৌনপ্রবণ আত্মপ্রকাশ পদ্ধতিকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলাম। সুতরাং সেদিন যাহা প্রকাশ করিবার স্বাভাবিক সুযোগ ছিল তাহা জীবনের

গভীরে তলাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মানুষের জীব-সংস্কার বা প্রাণধর্ম যে তাহার যুক্তি-আদর্শ অপেক্ষা প্রবলতর ও শক্তিশালী, তাহা প্রমাণ করিয়া নিজে অজ্ঞাতসারে কবিতার আকারে মাঝে মাঝে তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ‘রাজহংসের’ “পান্থ-পাদপ” কবিতাটি এই জাতীয় নানা ইঙ্গিতে পূর্ণ। দিনাজপুরের স্মৃতির সঙ্গে আমার যৌন-জীবনের উন্মেষ কাহিনী জড়িত। আমার স্মৃতির ছায়া-ছবি-পর্দা সেদিনের সেই অবোধ কিশোরের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নবজাগরণ কি মূর্তি ধরিয়াছে, “পান্থ-পাদপ” হইতে সেইটুকু মাত্র দেখাইয়া আমি এই নিষিদ্ধ কথা বহু করিব। সাহিত্য ও শিল্পজীবনের রসদ বহু নিষিদ্ধ স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, বহু সহৃদয় ব্যক্তি বহুভাবে আমার প্রাণধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন, দেওয়া-নেওয়ার সেই বিচিত্র ও ব্যাপক কাহিনী আপাতত মূলতুবি রাখিয়া আরম্ভের নমুনাটুকু মাত্র পরিবেশন করিতেছি—আজ ইহা নিত্যস্থায়ী হস্তাকর ছেলেমানুষির মত শুনাইলেও আমার অন্তর্জীবনের উন্মেষে এই ঘটনা কম প্রভাব বিস্তার করে নাই :

“মনটাবে সাদা পবন বানায়ে স্মৃতির খালোকে দেখি,
কত ছায়াছবি ভেসে ওঠে পদাশ্রয়—
মনের কবরে একটি একটি চলিয়াছে শব্দধার,
জীবনে তাহারা থাকে নাই বেশি দিন।
স্মৃতির এ শোভাযাত্রায় তারা বিলম্ব নাহি করে।
কারো সাথে কারো নাহি কোনো যোগ, শুধু লেগে সারি সারি—
আমারই পেয়ালে দ্রুত কি বিলম্বিত।
প্রথমে রৌদ্রে মধ্যদিনের দাহে—
প্রভাতে যখন দিবসের কাজ শুরু,
সে স্মৃতি-খেলায় নাহি মোর অবকাশ।
রজনী যখন আঁধারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো,
দূরে কোথা শুধু গ্রহরী পেচক জাগে,
মেঘে মেঘে যবে দূর আকাশ, আলো আবছায়া হয়,
অবিরল ধারে আকাশের ধারা ধরে ;
একাকী আমার বাতায়নে বসি—মন-বাতায়নে সখী,
শুরু পলকে দেখি চলিয়াছে সব—
কারো চেনা শুধু সিঁথির সিঁহর, কারো গুঁঠনখানি,
কারো চেনা শুধু কণ্ঠের কালো তিল,
শাড়ি পরিবার ভঙ্গিটি শুধু কারো লাগে চেনা-চেনা,
কেহ ধরা দাও পিছন কিরিয়া চেয়ে—
পথে যেতে যেতে ক্ষুঁয়ে মুছে গেছে চরণে অলঙ্কার।
চেয়ে চেয়ে মোর ঝাপসা যে হয় আঁখি।

সবে চাঁল বায়, তুমি শুধু সখী, দাঁড়াও কি যেন ছলে,
তোমাতে দেখেছি কাকন-নদীতীরে ।

ফুলের ফসলে ভরা সাজিখানি ছিল না দখিন হাতে,
বার হাতে নাহি ছিল লীলা-শতদল ।

তুমি ছিলে আর ছিল বাণেশ্বর, মাহারাড়া উড়ে উড়ে
ধরদৃষ্টিতে দেখে আর দেখে শিশু-মৎস্তের খেলা ;
ও-পারের বন আপসা হইয়া আসে ।

কিছু মনে নাহি, মনে আছে শুধু সীমাহীন পটভূমি,
সাঁকোর উপরে চলে আলোকিত ট্রেন ।

তুমি আর আমি—তারপরে ছবি, নগরীর ধূলি-ধোয়া,
বালিগঞ্জের পথে ছুটে চলে ডজগাড়ি একখানা,
রতিন-শাড়ির বিজলি-ঝলক-বেথা,

অতি স্তম্ভের কলহাতের ধনি,
তারপরে মল্ল নাহি ।

তবু আজো সখী, কেন নাহি জানি রয়েছে প্রতীক্ষায়,
কিশোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম ।”

প্রথম প্রেমের সেই শীতল স্নিগ্ধতা কবে যে
বুণায়িত হইয়া অগ্নিদহন-অ্যালায় লেলিহান হইয়া
উঠিয়াছে, চপলচটুল গিরি-নির্বরিণীই কখন যে
ধরমরু-বালুতাপে শুকাইয়া গিয়া নিষ্ঠুর মরীচিকার
রূপ ধরিয়া অসহায় পথিককে ছলনা করিয়াছে, সে
কাহিনী যেমন কোতূহলপ্রদ তেমনি চমকপ্রদ । কিন্তু
বাহিরের কোতূহল ও চমক ছাড়াও অন্তর-গভীরে
ইহারা কম সফলপ্রদও হয় নাই—আমার কাবাজীবন
সেই ফলভারে আনত হইয়া পড়িয়াছে । আমি
অতি সহজেই বলিতে পারিয়াছি —

“ভাটায় যখন টানছে আমায়

সাতমাগরের পাক,

জোয়ার এসে হাতছানিতে

বাঁকে বাঁকেই ডাকে ।

মরণ বলে, দিন ফুরালো,

জাল বে এবার মনের আলো ;

জীবন বলে, চান উঠেছে

দেখ, বে বনের ফাঁকে ।

বিবাগী কয়, জড়াস নে আর

এ সঙ্গীর জালে,

ভোগী দেখায় মুটেছে কুল

কুকুড়ার ডালে ।

সজ্জা হ’ল, সজ্জা হ’ল,
হাঁকছে মরণ, তলুপি তোলে ;

জীবন বলে, পাঠ রে আবার
বাসর-শয্যাটাকে ।

বাঁকুড়া কলেজ হস্টেলের নোটিশবোর্ড-কাব্যের
সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের মানসিক নিষ্ক্রিয়তা-ব্যাধি যেন
মায়ামন্ত্রবলে দূর হইল ; যৎসামান্য খ্যাতির সুযোগও
মিলিয়া গেল । পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা-নোয়াখালি
অঞ্চলে নিদারুণ ঝড়দৃষ্টিতে আক্রান্ত উদাস্ত ও
উদ্ভ্রান্ত মানুষের আত্ননাদ উঠিল । রিলিফ চাই ।
সমগ্র ওয়েসলিয়ান মিশনারী কলেজ ভিক্ষায় বাহির
হইবে, গান চাই । সঙ্গে সঙ্গে গান বাঁধিয়া দিলাম ।
প্রথম কয়কটি লাইন মনে আছে—

“ওঠ জাগো ভাই, শোন হাঙ্গকার,

ফাটিছে গগন পূববাংলার—

ঘবদোর গেছে, ছোটে না আহা

হুঁবিল ভাঙা হুঁবিল ।

‘ল কি ঝড় কয়ল ভয়

গৃহহারা হ’ল কত গৃহীজন……”

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া খ্যাত থার্ড ইয়ারের
শ্রীবিনয়কুমার সেন (অধুনা পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের
পরিবহন-সচিব) কর্তৃক সুর যোজিত হইল ;
হারমোনিয়ম সহযোগে কলেজের ফোর্থ-ইয়ার থার্ড-
ইয়ারের ধাড়ী-ধাড়ী ছেলেরাও আমার সেই গান
উচ্চকণ্ঠে প্রাকটিস করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইল ।
কলেজের প্রিন্সিপাল আর্থার এডওয়ার্ড ব্রাউন
সঙ্গে চলিলেন । তিনি বাঙালীর মত বাংলা বলিতে
পারিতেন । তিনিও গান ধরিলেন । সত্য কলেজ-
প্রবিন্ট আমি, আমার মনের বিচিত্র অনুভূতি অনুমেয় ।
আত্মপ্রত্যয় চট্ করিয়া বাড়িয়া গেল, নিজের লেখা
গান উচ্চকণ্ঠে সকলের সঙ্গে গাহিয়া নগর প্রদক্ষিণ
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম । হস্টেলসংলগ্ন দীঘিতে
সোল্লাসে সকলে মিলিয়া সাঁতার কাটিয়া স্নান
করিলাম । পূতপবিত্র মনে ঘরে আসিয়া প্রায়
গীতা-ভাগবৎ পাঠের ভঙ্গিতে ‘বলাকা’ হইতে পাঠ
করিলাম—

“দূর হতে কি তনিস মুহুর গর্জন, ওরে দীন,

ওরে উদাসীন,

ওই কন্দনের কলরোল,

লক্ষ বক হতে মুক্ত যজ্ঞের কল্লোল ।

বহুব্রজা ভরঙ্গের বেগ,

বিশ্বাস ঝটিকার মেঘ,

ভূতল গগন

মূর্ত্তি বিহ্বল কথা মরণে মরণে আলিঙ্গন—

কিন্তু সুদূর ইউরোপের রণক্ষেত্র অথবা বাংলার প্রত্যন্ত কুমিল্লা-নোয়াখালি হইতে ভাসিয়া-আসা মৃত্যুর গর্জন নয়, এক বিচিত্র মুক্তপক্ষ ছন্দের ঝংকার আমার চিত্তকে আবিষ্ট করিল। কুন্তিবাস, কাশীরাম দাসের চরণে চরণে নিগড়বদ্ধ একঘেষে পয়ারের পর মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরের শৃঙ্খলমুক্ত মেঘগর্জন আমার মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করে নাই, কারণ অতি শৈশব হইতেই কর্ণের কবচকুণ্ডলের মত সে ছন্দ আমার অধিগত ছিল, প্রায় সহজাতও বলিতে পারি। ঈশ্বর গুপ্তের যুগের কাব্যপাঠকদের চিত্তে মধুসূদন হঠাৎ আবির্ভাবের যে চমক সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অতি-পরিচয়ের দরুন সে চমক ভোগের সুযোগ ও অবকাশ আমাদের কালের পাঠকদের ছিল না; চৌদ্দ অক্ষরের চরণ ডিঙাইয়া আমরা অতি সহজেই ভিন্ন চরণে পদপাত করিতে শিখিয়াছিলাম, মিলও আর আমাদের পক্ষে অত্যাৱশ্যক ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যদিও ‘রাজা’, ‘রাণী’, ‘বিসর্জন’ ও ‘চিত্রাঙ্গদা’য় মধুসূদনের নাগাল ধরিতে পারেন নাই, সুকৌশলী সেনাপতির মত তিনি চরণ-উপগানো পয়ারে মিলের বন্ধন যোজনা করিয়া ‘বিদায়-অভিশাপ’, ‘কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ’, ‘গান্ধারীর প্রবেদন’ প্রভৃতি কবিতাকে যে ভাবে বৃহৎ করিলেন তাহাতে মধুসূদনের মহড়া লওয়া তাহার পক্ষে সহজ হইল। এই পদ্ধতির চরম করিয়া পড়িলেন ‘বলাকা’য়, মিল বজায় রাখিয়া চৌদ্দ অক্ষরের খাঁচাটা তিনি ভাঙিয়া দিলেন। সমস্ত দিনের হাড়তাঙা পরিশ্রমের পর অবগাহন স্নানান্তে যিনি যেন সহসা ছন্দবোধের বরলাভ করিলাম। আমার কাছে—

“মনে হল এ পাখার বাণী

দিল আনি

তুমি পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ

পদত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্ধ মেঘ;

তরুণী চাহে পাখা মেলি

মাটির বন্ধন কেলি

ওই শব্দেখা ধরে চকিতে হইতে বিশাহারা,

অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই সুবিখ্যাত পংক্তিগুলি সেদিন ততখানি পলকের সৃষ্টি করিতে পারিল না, যতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া। আমি এক পরম রহস্যের সম্মুখীন হইলাম। অবিলম্বে রহস্য গভীরতর হইল ‘পলাতকা’য়—যখন পড়িলাম:

“বয়স ছিল আট

পড়ার ঘরে বসে বসে ভুল যেতম পাঠ।

জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখভোদের বাড়ীর পাশে

একটুখানি পড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ পাসে

দেখায় যেন উপবাসীর মতো।”

এই আকস্মিক আবিষ্কারই আমার জীবনে অপ্ৰত্যাশিত বরলাভের সামিল হইল, যাহার পূর্ণ প্রকাশ ‘রাজহংসে’ এবং ‘মানস-সরোবরে’। সূত্রপাত সেই দিন সেই সন্ধ্যায়। ছিন্ন বসনের মত লঘু মেঘখণ্ডের অন্তরাল হইতে কোমুদী সেদিন নিখিল বিশ্বের মনোহরণ করিবার জন্ত জোৎস্নার জাল বিস্তার করিতেছিল। আমাদের হষ্টেলসংলগ্ন দীঘির জলে তাহার প্রতিবিম্ব যে মায়া বিস্তার করিয়াছিল, বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার শক্তি আমার ছিল না। সঙ্গীরা অনেকেই একে একে আড্ডা দিবার লোভে আমার ঘরে ঢুকিয়া “আমার ভাব লাগিয়াছে” দেখিয়া আমাকে উপহাস করিয়া চলিয়া গেল। আমি খাতা পেন্সিল লইয়া লিখিতে বসিলাম। কি লিখিয়াছিলাম, তাহা হারাইয়া না গেলেও আজ প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। এই কবিতাটি মধ্যক্ষে এই কথাটিই সত্য যে, একটি সুবৃহৎ রবীন্দ্র-বন্দনা রূপে ‘বলাকা’র ছন্দে ইহা আমার নব কাব্যভিযানের প্রথম পদক্ষেপ—বাঁকুড়া কলেজ হষ্টেলের দোতলায় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরে আমি নিভূতে অসমসাহসিকতার সঙ্গে এই পদক্ষেপ করিয়াছিলাম, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে।

এই ধাক্কায় পরবৎসরেই বহু ছোট বড় গীতি-কবিতার সঙ্গে “বর্ষাযাপন” নামক একটি দীর্ঘ গীতি-নাট্য রচনা করিয়াছিলাম, ইহার কেন্দ্রগত চরিত্র কবি—আমি স্বয়ং। আমার সাহিত্য-খ্যাতি যদি কোনদিন আমার আবর্জনাকেও মূল্যবান করিয়া তুলিতে পারে সেদিন “বর্ষাযাপন”র রস বাঙালী পাঠক উপভোগ করিবেন। আজ তাহা যাপ্য হইয়াই থাক্।

মদনভঙ্গ

(কুমারসম্ভব)

শ্রীকালিদাস রায়

সমাদিময় হরেরে অদ্রে হেরি' আসীন,
মকরকেতুর শরসন্ধান কলনা হ'ল শূন্যে লীন ।
কাঁপিতে লাগিল শিখিল পাণি,
হস্ত হইতে স্রস্তু বে ধমু তাহা না জানি' ।
হেনকালে সেখা ভূধরমুতা
অৰ্থা লইয়া সহচরী সহ আবির্ভূতা ।
হেরিয়া তাঁহার অপক্লপ রূপে আলোকিত সারা বনস্থলী,
মীনকেতনের নির্বাণপ্রায় বীৰ্য্যবহি উঠিল স্থলি' ।
গৌরী নমিতে শঙ্করপদে অলক হইতে কর্ণিকার
খসিয়া পড়িল চরণে তাঁর ।
অবসর বুঝি হায় কামদেব পতঙ্গবৎ বহিমুখে
ভাবে ছাড়ি কি না ছাড়ি ফুলবাণ হরের বুকে ।
বার বার লেয় ছিলায় টান
সাহস হয় না ছুঁড়িতে বাণ ।
মল্লিকানীর রৌদ্রে শুকানো পঙ্কজবীজে গাঁথিয়া মালা
শিবের চরণে দেন উপহার শৈলবালা ।
উপহার নিতে বাড়ালেন যবে শঙ্কু হাত,
করি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত,
সময় বুঝিয়া ছুঁড়িলেন শর সম্মোহন
পুষ্পধমুতে মীনকেতন ।
চন্দ্রোদয়ের আরম্ভে বখা চঞ্চল মহাসিন্ধুজল,
কিঞ্চিং যেন টলিল হরের বৈধ্যবল ।
তিনটি নয়নে দৃষ্টি দিলেন প্রমথপতি ।

আমাকে রচনা করিতে হইয়াছিল, কলেজ হষ্টেলের
এক ভোজে ডাইনিং-হলে অভিনীত হইবার জন্য ।
অষ্টাশি জন বোর্ডার একসঙ্গে বসিয়া খাইতে পারে
এত বড় হল । অভিনেতা ও গায়ক আমরাই ।
হষ্টেলে তখন দুই দল, প্রকাশ্যে বাচনিক এবং গোপনে
চোরাগোপ্তা লড়াই চলিতেছে । বিবাদের মূল কারণ
এক দল টিকিওয়ালার ছুঁংমার্গ ও গোঁড়ামি, ডাইনিং-
হলেই যাহা সর্বাধিক প্রকট । আমরা উচ্ছৃঙ্খল,
অনাচারী—দলে ভারী । নাটিকাটির নাম দিয়া-
ছিলাম “টিকি ও টাকা”—‘বলাকা’র ছন্দে
স্মারেশন বা বিরুতির ফাঁকে ফাঁকে গান, গানই
সংখ্যায় প্রচুর । সামান্য রিহার্সাল দিয়া আমরা
ভোজের রাঁত্রে প্রায় অ্যাটম বোমার মত ফাটিয়া
পড়িলাম । অভিনয় ও গানের চাইতে হল্লা এত
বেশি হইল যে, প্রিন্সিপাল ব্রাউন পর্যন্ত তাঁহার
অদূরবর্তী কুঠী হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন,
হঠাৎ স্পারিংফোর্ডেট স্পনার তো তৎপর্বেই ট্যাচাইয়া

বিদ্বাদ্যার মুখের প্রতি ।
বিচলিত হ'ল চিত্ত সহসা শৈলজার,
স্মৃটকদম্ব সম শিহরিল অঙ্গ তার ।
সকোচ লাজে ফিরালেন তিনি পঙ্কজ সম আননখানি ।
চিন্তাবিকারে কুপিত হইয়া পিনাকপাণি
সবলে করিয়া আত্মজয়,
বিচলিত মন—হেন অঘটন কেন বা হয়
চারি দিকে তিনি চাহিলেন তার খুঁজিতে হেতু
দেখিলেন দূরে—মকরকেতু—
টানিয়াছে ছিলা দখিণ করে
তাঁহার বক্ষ করিয়া লক্ষ্য বিন্দিতে তারে ।
তপের বিদ্রে কজের বোম উঠিল জেগে
তৃতীয় নয়ন হইতে দহন ছুটিল বেগে
ভয়ে রতিপতি মুদিল আঁখি
ফেলি ফুলধমু দুই হাত দিয়া বদন ঢাকি' ।
অস্তরীক্ষে জন্তকণ্ঠে মিনতি জ্ঞানাল দেবতাগণ
‘সংহর ক্রোধ, সংহর ক্রোধ’—সে আবেদন
ধরায় আসার আগে মহেশ
করিলেন স্মরে ভয়শেষ ।
বনস্পত্তিরে দহিয়া অশনি লুকার মেঘে,
তেমনি মদনে দহি শঙ্কর বরিত বেগে
স্বগণের সহ চলিয়া গেলেন বনাস্তরে
রমণীসঙ্গ ত্যাগের তরে ।

গালি দিয়া ঘায়েল হইয়াছিলেন । তিনি মিন্মিনে
মেয়েলি প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু ব্রাউন—একেবারে
সুন্দরবনের কেঁদো বাঘ । গাঁকগাঁক করিয়া এমন
ধমক দিলেন যে, এক নিমেষে সমস্ত বিরোধের
অবসান ঘটিয়া গেল, আমরা পরম পরিতৃপ্তির সহিত
গাওঁপিও পোলাও-মাংস সাবাড় করিয়া দিলাম
মাঝরাতে আবার রান্না চড়াইতে হইল ।

যদিও “মিসফায়ার” হইয়া গেল, এই “টিকি ও
টাকা” হইতেই আমি প্রথম অনুভব করিলাম যে
ব্যঞ্জে বা স্মাটায়ারে আমি মর্মান্তিক হইতে পারি
আর একটা অস্ত্র যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়
ফেলিলাম । ইহার প্রয়োগ যদিও আরও পাঁচ ছ
বৎসর পরে ‘শনিবারের চিঠি’তে সার্থক ভাবে শু
হইয়াছিল, অস্ত্রটি হাতে পাওয়া মাত্র তাহা
গোপনে গোপনে শান দিতে থাকিলাম এবং কোন
উল্লেখযোগ্য ছুঁর্ঘটনা ঘটবার পূর্বেই আই.এস-
পরীক্ষা দিয়া চিরদিনের জন্য বাঁকড়া ত্যাগ করিলাম ।

বঙ্গমালা

শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

মই—বাশই, বাশুই, মিড়ী, মিঁড়ি ।
 মকরকেতন—মকরপুঞ্জ, কল্পৰ্প, কামদেব ।
 মকরলম্ব—মধু, লম্ব, কোকিল ।
 মক্ষিকা—মাছি, মাছী ।
 মথ—মজ্জ, মাগ, ইজ্যা, ক্রতু ।
 মগ্ন—ভূবা, বৃড়া, জগে ব্যাপ্ত, জলাকীর্ণ ।
 মঙ্গল—কুশল, কল্যাণ, তৃতীয় গ্রহ ।
 মঙ্গলৈয়ী—হিতৈষী, কল্যাণেচ্ছুক ।
 মঙ্গল্য—মঙ্গলজনক, শুভদায়ক ।
 মজ্জন—ভুনা, মগ্ন হওন, বুড়ন ।
 মজ্জা—গাছের মধ্যগত ধাতু ।
 মজ্জাভেদী—মর্দনপাতক, দুঃসহ ।
 মঞ্চ—মাচা, মঞ্চক, ভাৱা, মাচান, বেদী ।
 মঞ্জুন—মার্জুন, মাংজন ।
 মঞ্জুর—নুপুর, পাদভূষণ ।
 মঞ্জুল—মনোজ্ঞ, মনোহর, সুন্দর ।
 মট্টক—কিরাট, শিবোক্তা, মুকুট ।
 মঠ—টোল, চোবাড়ী, মন্দিরাদিগের গৃহ ।
 মড়ক—মারী, মহামারী, অশীক্রান্তক রোগ ।
 মড়ল—মোড়ল, মণ্ডন ।
 মড়া—শব, মৃতদেহ, মরা ।
 মড়কা—শুষ্ক, খর, ঠুনকা, টুঙ্গা ।
 মরি—রঙ্গ, পদ্যরোগ প্রভৃতি ।
 মরিকার—রত্নপরিষ্কারক, রত্নজীবী ।
 মণ্ড—জুস, কলপ, মাড়, লেই, লেহাই ।
 মণ্ডন—জড়ান, মোড়ান, বেটন, অলঙ্কার ।
 মণ্ডল—বর্তুল, গোল ।
 মণ্ডলী—সমাজ, সমূহ, সভা, সম্প্রদায় ।
 মত—ধারা, অভিপ্রেত, সম্মত ।
 মতন—মত, ধারা, ব্রীতি, তদনুরূপ ।
 মতভেদ—মতের পার্থক্য, মতান্তর, ভিন্নমত, রূপান্তর ।
 মতামত—স্বীকৃত্যস্বীকৃত, গ্রাহ্যগ্রাহ্য ।
 মতি—বুদ্ধি, প্রযুক্তি, মূর্ত্তা ।
 মত্ত—মাতাল, বিক্ষিপ্তচিত্ত ।
 মন্ত্ৰ—মাড়, মীন, জলচর জীব ।
 মদ—মত্ত, সুরা, মদির, অহঙ্কার ।
 মদীয়—স্বীয়, অমদীয়, মৎব্যবসায়ক ।
 মদ্যশালা—মদ্যগৃহ, মদ্যরালয় ।
 মধু—মো, মত্ত, চৈত্র মাস ।
 মধুকর—ব্রহ্মর, অলি, হুং, দ্বিরেক, মধুযক্ষিকা, মধুপ ।

মধুধাতু—স্বর্ণশাস্তিক, মণিবিশেষ ।
 মধুর—মিষ্ট, মৃদু, মনোহর ।
 মধ্য—অন্তর, অন্তরাল, ভিতর, মাঝ ।
 মধ্যদেশ—বঙ্গরাজ্য, ভারতবর্ষ, মধ্যভাগ ।
 মধ্যলোক—পৃথিবী, মধ্যলোক ।
 মধ্যস্থ—মধ্যস্থিত, মধ্যবর্তী, মাঝের ।
 মধ্যস্থল—অত্যন্তস্থল, কেন্দ্র, কেন্দ্রমধ্য ।
 মন—অন্তঃকরণ, চিত্ত ।
 মনন—অভিলাষ, চিন্তন, ইচ্ছা, ধ্যান ।
 মনস্কাম—মনস্কামনা, বাসনা ।
 মনস্ব—অভিপ্রায়, মনোগত, সাধ ।
 মনস্বী—প্রশস্তান্তঃকরণ, শুদ্ধমনা ।
 মনীষা—বুদ্ধি, ধী, প্রজ্ঞা, মেধা ।
 মনুষ্য—মনুষ্য, মানুষ, মানব, মর্ত্য ।
 মনোজ্ঞ—মনোরণ, মনোহর, সুন্দর ।
 মনোনীত—মনোমত, অভিলাষিত ।
 মনোভজ—চিত্তবিচ্ছেদ, মনোমালিণ্য ।
 মনোমত—মনোনীত, বাঞ্ছিত, মনোজ্ঞ ।
 মনুষ্য—বিচারণীয়, গ্রাহ্য, মাণ্ড ।
 মন্তা—অমৃততিকর্তা, অমৃতমন্তা ।
 মন্ত্রণা—পরামর্শ, যুক্তি, বিবেচনা ।
 মন্ত্রদাতা—গুরু, ইষ্টদেবতা, ঠাকুর ।
 মন্ত্রী—অমাত্য, বীৰসচিব, মন্ত্রদাতা ।
 মন্তুর—মন্দগামী, ঢীলা, অলস ।
 মন্তান—মহনদণ্ড, ঘাগরী, ঘোলমহনী ।
 মন্দ—অপকৃষ্ট, কদর্য, অধম, মৃদু ।
 মন্দা—সুমূল্য, সুলভ, অল্প ।
 মন্দাকিনী—স্বর্গগঙ্গা, স্বর্গিনী, স্বরনদী ।
 মন্দাক্ষ—দ্রী, লজ্জা, ত্রপা, ব্রীড়া ।
 মন্দায়ি—অজীর্ণ, অন্নায়ি, অপাক ।
 মন্দাদির—হতাদির, অমনোযোগী ।
 মন্দার—দেবতরু, পারিজাত বৃক্ষ ।
 মন্দির—দেবালয়, গৃহ, ভজ্য ।
 মন্যু—ক্রোধ, রাগ, কোপ, দৈর্ঘ্য ।
 মন্যস্তর—অম্মভাব, দুর্ভিক্ষ ।
 মমতা—স্নেহ, বাৎসল্য ।
 ময়রা—মদক, মিষ্টানকারী ।
 ময়লা—ম্লান, মলিন, অপরিষ্কৃত ।
 ময়ুধ—কিরণ, রশ্মি, তেজ, অগ্নিশিখা ।
 ময়ুর—শিখী, ভক্তজাতক, বর্জিত, শিল্পকলা ।

মহী—পৃথিবী, ক্ষেত্রী, বস্তুমতী ।
 মহীকুহ—বৃক্ষ, ক্রম, তরু, গাছ, পাদপ ।
 মহীলতা—কৈচয়, বিকলনক, কীটবিশেষ ।
 মহোৎসব—বৈষ্ণব সমাজের ভোজন ।
 মহোদধি—মহাসমুদ্র, মহাগাংগর ।
 মহোদয়—প্রভাষা, বন্ধন্য, ভাগ্যবান ।
 মহোত্তম—মহাযত্ন, সচেত, উত্তোগী ।
 মা—জননী, মাতা, গন্ধদ্বাণী, পক্ষ ।
 মাংস—পলল, খাদ্য, ক্রব্য ।
 মাংসল—স্থলকায়, মোটা, পানশশীষ ।
 মাকড়—মাকড়া, মাকড়গা, ঊর্ধ্বভ, লুতা ।
 মাকন্দ—গ্রাসকল, আশতীন প্রকয়, মাকন্দ ।
 মাকু—তদ্বায়েব তুরী, বনন যত্ন ।
 মাখন—নবনীত, এনী, সেপন, মন্দন ।
 মাগাম—গ্রাস্যাদা, দত্ত, যত্নভাব ।
 মাগন—মাগন, মাচন, ভিক্ষা কণ ।
 মাগলিক—শুভদায়ক, বদ্যাগজ্ঞানক ।
 মাছ—মৎস্য, মীন, বায় ।
 মাছুয়া—মৎস্য ব্যাপারী, জালিয়া, ছেলে ।
 মাছেতা—মুগেব কুম্ববর্ণ দাণ, মেছেতা ।
 মাজা—কটিদেশ, কাংকাল, মাজিত ।
 মাজী—কর্ণদান, নাবিক, কাণ্ডানী, মাঝি ।
 মাজুরী—মাছব, পাটা, মন্দোদরী ।
 মাঝ—মাকান, মধ্যস্থল, অন্তর ।
 মাঝামাঝি—মধ্যবিস্ত, মধ্যস্থল ।
 মাঝারী—মধ্যম, মধ্যবর্তী ।
 মাটি—মৃত্তিকা, মৃৎ, ভূগুণ ।
 মাঠ—প্রান্তর, তেপান্তর, গ্রামেব বহির্দেশ ।
 মাড়—কাষ্ঠায়ক ডেলাবিশেষ, মণ্ড ।
 মাড়ন—শস্ত্র মর্দন, দলন, বাটন, দাবন ।
 মাড়ি—চর্চনদন্ত, দন্তমূল, মাশুড়া ।
 মাণিক—মাণিক্য, পদ্মবাগ, বহুবিশেষ ।
 মাংলামি—মত্ততা, মাতালা, বিধ্বলতা ।
 মাতঙ্গ—হস্তী, হাতী, করী, দন্তা, নাগ ।
 মাতামহ—জননীর পিতা, মাতৃতাত ।
 মাতি—পরিমাণ, তোল, মাপ ।
 মাতুল—মাগার ভ্রাতা, মামা ।
 মাতৃদাস—মাসী, মাতৃভয়ী ।
 মাত্র—অল্প, কেবল, শুদ্ধ, নিরবচ্ছিন্ন ।
 মাত্রা—পরিমাণ, বর্ণের উপরিস্থিত বেষা ।
 মাৎসর্য—মহাকার, দাণ্ডিত্য, গরু ।
 মাদক—মত্ততাজনক, বিহ্বলকারী ।
 মাদল—খঞ্জরীবিশেষ, মুবজ, মৃদঙ্গ ।
 মাদুলী—কবচ, কণ্ঠভূষণবিশেষ ।
 মাংস্য—মদ্যতা, মিষ্টতা, কোমলতা ।

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

তৃতীয় খণ্ড

ঐক্য ই দেবেভ্যা বিজ্ঞগো

তত্ত্ব ই একগো বিজ্ঞয়ে,

দেবা অমহীঃস্ত ।

ত একস্তায়া কমেবায়ং

বিজ্ঞয়োহি যাকমেবায়ং

মহিমেনি । ১

তত্কেনাং বিজ্ঞগো

তেভ্যহ প্রাধূর্য্যভূব

তন্ন ব্যাজানত কিমিদং

যক্ষমিতি । ২

তেহগ্নিমজ্জন—জাতবেদ,

এতদ্বিজানীতি, কিমেতন্ যক্ষমিতি ;

তথেনি । ৩

তদভ্যাস্তমভ্যাবদং কোহমীতি ;

অগ্নিগা অহমমীত্য-ত্রীজ্জাতবেদা

বাহমমীতি । ৪

তস্মিন্ যস্মি কিংবীৰ্য্যমিতি,

অগ্নীন্ সৰ্বং দহেয়ং যদ্বিদং

পৃথিব্যামিতি । ৫

তস্মৈ ত্বং নিদধাবেতদ্বক্ষহতি

তত্প্রপ্রেয়ায় সৰ্বজবেন,

তন্ন শশাক দক্ষম্

স তত এব নিববুতে—নৈতদশকং

বিজ্ঞাত্বং যদেতন্ যক্ষমিতি । ৬

যুদ্ধ বাধল দেবে, আর অমুরে ।

অমুর হোল পরাজিত ।

দেবতা ভাবল, 'জয় আমাদের'

আমাদের মহিমায় ॥ ১

তিনি জানলেন, তাদের, এ প্রত্যয় ।

তাদেরি জন্তে আবিভূত হলেন,

তাদের সামনে ।

তারা চিনতে পারল না,

জানতে পারল না,

আল ভাবল, কে এই মহান যক্ষ ॥ ২

তখন তারা বললে অগ্নিকে,

—হে জাতবেদ, জান গিয়ে তুমি,

কে এই মহান পূজ্য ?

'তাই হোক', বললে অগ্নি ॥ ৩

অগ্নি গেল তাঁর কাছে,

বললে,

আমি জাতবেদ, আমি অগ্নি,

আরো বললে,—

তুমি কে ? ॥ ৪

এমন যে তুমি,

কি তোমার বীৰ্য্য,

কিবা শামগা,

প্রশংসা করলেন তিনি ।

'এই পৃথিবীর সব কিছু আমি,

দগ্ধ করতে পারি',

অগ্নি বললে, সগবে ॥ ৫

তার সামনে রাখলেন তিনি,

একটি মাত্র ত্বণ ।

বললেন, দহন কর একে ।

পূর্ণ উৎসাহে, অগ্নি এল ধেছে,

পারল না দগ্ধ করতে,

সেই একটি মাত্র ত্বণ ।

ফিরে এল (মাথা নত করে) ।

বললে,

জানতে পারলেম না

চিনতে পারলেম না ।

কেনোপনিষদ

অথ বায়ুমণ্ডলবন্ বায়বেতবিজ্ঞানীহি,
কিমেতদ্ যক্ষমিতি ; তথেন্তি ॥ ৭

তদভ্যাসবৎ, তদভ্যাসবৎ, কোইমীতি ;
বায়ুর্গা অহমমীত্যত্রবীন মাতরিষা
বা অহমমীতি ॥ ৮

তস্মিৎ প্রযি কিং বীক্ষমিতি, অগীদঃ
সর্বদাদদীয় যদিদং
পৃথিব্যামিতি ॥ ৯

তস্মৈ ত্বং নিদদাৎ তদাদং যেন্তি ;
তদ্ব্যপ্রেয়ায় সর্বজবেন,
তন্ন শশাকাদাতুম্ ;
স তত এব নিববৃত্তে—নৈতদশকং
বিত্তাতুম্ যদেতদ্ যক্ষমিতি ॥ ১০

অথেন্দ্রমণ্ডলবন—মণ্ডলেন্তদ্ বিজ্ঞানীহি,
কিমেতদ্ যক্ষমিতি ; তথেন্তি ।
তদভ্যাসবৎ, তস্মাৎ তিরোদশে ॥ ১১

স তস্মিন্বেবাকাশে দ্বিমারুগাম
বহুশোভমানাম্ উমাং হৈমবতীম্ ।
জাং হোবাচ—কিমেতদ্যক্ষমিতি ॥ ১২

তখন তারা বললে, বায়ুকে ।
হে বায়ো, জান গিয়ে তুগি,
কে এই মহান যক্ষ ।
—‘তাই হোক’, বললে বায়ু ॥ ৭

বায়ু গেল তাঁর কাছে ।
তুগি কে গো ?
বললেন তিনি ।
আমি প্রবহমান, গন্ধবহ,
চলনবান বায়ু,
আমি ব্যোমচারী মাতরিষা,
বললে সে ॥ ৮

এমন তোমাতে, কি শক্তি আছে,
প্রশ্ন করেন তিনি ।
—আমি পারি গ্রহণ করতে,
এই ধরণীর সব ।
বায়ু বললে সগর্বে ॥ ৯

তার সামনে রাখলেন তিনি ।
একটি মাত্র ত্বণ,
বললেন,—গ্রহণ কর একে ।
পূর্ণ উৎসাহে উড়ে এল বায়ু,
পারল না তুলে নিতে,
—সেই একটি মাত্র ত্বণ ।
ফিরে এল মাথা হেঁট করে ।
বললে, জানতে পারলেম না,
বুঝতে পারলেম না,
কে এই মহান যক্ষ ॥ ১০

তখন তারা বললে ইন্দ্রকে,
—হে মণ্ডল,
দেখ যদি তুগি পার
একে জানতে ।
‘তাই হোক’, বললে ইন্দ্র,
আর এগিয়ে গেল কাছে ।
সেই মুহূর্ত্তেই,
তিনি অন্তর্দান করলেন ॥ ১১

তখন সেই আকাশে,
ইন্দ্র দেখতে পেলেম,
বহু শোভমান, স্ত্রীকপিণী
হৈমবতী উমাকে ।
প্রশ্ন করলেন তাঁকে ।
কে এই মহান যক্ষ ॥ ১২

তৃতীয় অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

যুদ্ধক্ষেত্র—সম্রাটের শিবির

[যুদ্ধক্ষেত্রের কোলাহল শুনে পাণ্ডৱা যাচ্ছে, নাক্ষত্রিক কামানের ভীষণ শব্দ শোনা যাচ্ছে। সম্রাটের মূর্তি দক্ষা মত উদ্ভাসের মত। তিনি পাচারণা করছেন, হাতে সেই চাবুক।]

সম্রাট। (কামানের শব্দ, সম্রাট মাটিতে চাবুক আছড়ে)—ইয়া—ইয়া—চালাও ছোরসে। পিষে নিশ্চিত ক'রে ফেল। এবার শীতে বধা নেমেছে—হেদায়েৎ—হেদায়েৎ—ইয়া (কামানের শব্দ) চালাও ছোরসে—একটা প্রাণীও রাখব না—হেদায়েৎ—হেদায়েৎ—

(হেদায়েৎ আলির প্রবেশ)

হেদায়েৎ—এবার শীতে বধা নেমেছে কেন জানো ?

হেদায়েৎ। হুজুর, যুদ্ধক্ষেত্রে—

সম্রাট। চপ রহো—আমি যা বলছি তার জবাব দাও—এবার শীতে বধা নেমেছে কেন জানো ?

হেদায়েৎ। না সম্রাট !

সম্রাট। এই যুদ্ধে যে পক্ষ হাববে বর্ষার জল সে পক্ষের সমস্ত হতভিত্তকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে—রক্তের চিহ্নমাত্র সেখানে থাকবে না—(কামানের শব্দ) ইয়া—তার পরে বসন্তের আগমনে সেখানে ফুলবাগিচা তৈরি হবে। তিন মাস আগে যে এখানে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তার চিহ্নমাত্র সেখানে থাকবে না। বাদী—

(বাদীর প্রবেশ)

—সরাব—সরাব দাও।

(বাদী সরাব এনে দিলে।)

—(সরাব পান ক'রে)—হেদায়েৎ, যুদ্ধের সংবাদ কি ?

হেদায়েৎ। কোকলতাস খাঁ ভসেন আলি খাঁ দসকে আক্রমণ কবেছেন। ভীষণ যুদ্ধ চলেছে সম্রাট !

সম্রাট। চলুক, চলুক—তুমি কাছাকাছিই থেকে হেদায়েৎ। আমার হুকুম না পেলে কোথাও যেও না।

[হেদায়েতের প্রস্থান।]

বাদী—সরাব—(সরাব পান)

(নিয়ামতের প্রবেশ)

কে ?—নিয়ামৎ ? যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছ নিশ্চয় ?

নিয়ামৎ। হ্যাঁ, না—সম্রাট।

সম্রাট। তোমার হাতিয়ার কোথায় গেল নিয়ামৎ ?

নিয়ামৎ। সম্রাট, আমি কোকলতাস খাঁর পাশে-পাশেই ছিলাম।

যুদ্ধ বাধতেই সেই হুটোপাটির মধ্যে অন্তগুলো যে কোথায় গেল তা বুঝতেই পারলুম না। তাই ছুটে ছুটে সম্রাটের শিবিরে চলে এলুম।



শ্রীপ্রেমাদ্র আতর্থা

সম্রাট। বেশ করেছ নিয়ামৎ। ছুটে ইপিষে গিয়েছ নিশ্চয় ?

বাদী—সরাব—সরাব—নিয়ামৎকে সরাব দাও।

নিয়ামৎ। (সরাব পান ক'রে) আ—এতক্ষণে প্রাণটা জুড়াল।

সম্রাট। এবার তো তাজা হয়েছ—যাও, এবার যুদ্ধে যাও।

নিয়ামৎ। আমার আর যুদ্ধে যেতে হবে না সম্রাট ! ও একা কোকলতাস খাঁ এই লড়াই ফতে করবে। হ্যাঁ—লড়ছে তো কোকলতাস খাঁ।

সম্রাট। কোকলতাস থা খুব লড়ছে বুনি? আর জুলফিকার থা কি করছে? সে কোথায়?

নিয়ামং। জনাব জুলফিকার থা এখনো আক্রমণ করেননি। তিনি তাঁর সৈন্য নিয়ে অপেক্ষা করছেন। কোকলতাস হেরে গেলেই তিনি গিয়ে আক্রমণ করবেন। কিন্তু সে আর হচ্ছে না—আজকের যুদ্ধ কোকলতাসই ফতে করবেন।

সম্রাট—আচ্ছা, আশঙ্ক্য ক'রে বল তো কে আজকের যুদ্ধ ফতে করবে? জুলফিকার থা—না কোকলতাস থা? হেদায়েৎ—
(হেদায়েতের প্রবেশ)

জ্যোতিষীকে খবর দাও।

[হেদায়েতের প্রস্থান।]

হ্যাঁ বল তো কে যুদ্ধ ফতে করবে?

নিয়ামং। জাঁহাপনা, আমার মনে হচ্ছে—

(জ্যোতিষীর প্রবেশ)

সম্রাট। এই যে জ্যোতিষী, গুণে বলে দাও তো আজকের যুদ্ধ কে ফতে করবে?

জ্যোতিষী। জাঁহাপনা, আমি এতক্ষণ এই গণনাই করছিলুম। বড়ই জটিল আর কঠিন এই গণনা—

সম্রাট। হ্যাঁ হ্যাঁ—কঠিন বটে, কিন্তু যুদ্ধ করা তার চেয়েও টের বেশি কঠিন। এই বাদী—সরাব। দেখ এই যুদ্ধ কে ফতে করতে পারবে? কোকলতাস না জুলফিকার?

(বাদীর প্রবেশ, কামানের ধ্বনি)

(সরাব পান করিয়া)—ইয়া ইয়া—শোভন আল্লা—এ কামান কোকলতাসের।

জ্যোতিষী। সম্রাট—যত দূর দেখা যাচ্ছে, এ যুদ্ধ জুলফিকার থা—
(দূতের প্রবেশ)

দূত। সম্রাট—হুসেন আলি থা আহত, তার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, আবদাল্লা থা আবাব তাদের জড় ক'রে কোকলতাসের দলকে আক্রমণ করেছে।

জ্যোতিষী। সম্রাট, এ যুদ্ধ কোকলতাস থা-ই ফতে করবে।

সম্রাট। ঠিক বলেছ জ্যোতিষী—তোমায় আমি পূর্বস্তুত করব।

(কামানের ধ্বনি)

ইয়া—ইয়া—না এ কামানের ধ্বনি তো আমাদের নয়। হেদায়েৎ—হেদায়েৎ—

(হেদায়েতের প্রবেশ)

যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ নাও—ভাল ক'রে সংবাদ নিয়ে এসে আমাদের বল।

(জ্যোতিষী, দূত ও হেদায়েতের প্রস্থান ও ইমতিয়াজের প্রবেশ)
ইমতিয়াজ। জাঁহাপনা, সম্রাট-কৌজ না কি চারি দিকে ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়েছে—

সম্রাট। ভুল কবেছ ইমতিয়াজ! সে সব সম্রাট-সৈন্য নয়, ফকৃশারারের সৈন্য। কিছু ভয় নেই, আমাদের জয় সুনিশ্চিত। তুমি হোমার বাদীদের ডাক—আমাদের নাচ-গান শুরু হোক! নিয়ামং—নিয়ামং—

(হেদায়েতের প্রবেশ)

হেদায়েৎ। সম্রাট, কোকলতাস থা ভীষণ আহত হয়েছেন।

সম্রাট। হ্যাঁ—কোকলতাস আহত? কোকলতাস—বন্ধু!—এই জন্তাই আমি গোড়া থেকেই যুদ্ধ করতে চাইনি। জানো সম্রাজী, কোকলতাস আমার দুখ-ভাই। কত দিন—কত দিন—তখন আমরা কতকুঁকু! চল হেদায়েৎ—চল আমায় তার শিরে নিয়ে চল।

(সম্রাটের প্রস্থান ও নিয়ামতের প্রবেশ)

নিয়ামং। যাই বাদীদের খবর দিই, সম্রাট কিরসেই তো গান-বাজনা শুরু করতে হবে।

ইমতিয়াজ। এখন আব বাদীদের ডাকতে হবে না। তুমি এক কাজ কর—একবার বাইরে ফিরে যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক সংবাদ নাও।

নিয়ামং—আমার আর সংবাদ নেবার দরকার হবে না সম্রাজী! কোকলতাস থা একাই যুদ্ধ ফতে করেছে।

ইমতিয়াজ। তোমায় আমি লড়াই ফতে করতে বলছি না, আমি বলছি বাইরে গিয়ে যুদ্ধের সংবাদ নিয়ে এস।

নিয়ামং। সংবাদ নিয়ে এসেই তো বলছি সম্রাজী! আমি তো সম্রাটকে যুদ্ধের সংবাদ দিতেই এসেছিলুম। কোকলতাসের পাশে দাঁড়িয়েই আমি যুদ্ধ করছিলুম কিন্তু দেখলুম সে যা লড়ছে, আমার আর থাকবার দরকার নেই।

ইমতিয়াজ। তবু তুমি আর একবার বাও, আমার বড় ভয় করছে।

নিয়ামং। কিছু ভয় করবেন না হুজুবাইন। আমি যখন বলছি—আচ্ছা আমি যাচ্ছি যাচ্ছি—

(যেতে যেতে ফিরে এসে)

সম্রাজী, একটা কথা এই বেলা বলে রাখি।

ইমতিয়াজ। কি কথা?

নিয়ামং। যুদ্ধ যদি আমাদের জয়—যদি কেন নিশ্চয়ই জয় হবে—তাহলে মূলতানের সুবেদারিটা এবার আমার চাই-ই চাই—

ইমতিয়াজ। আচ্ছা সে হবে এখন—তুমি যাও।

নিয়ামং। এই চললুম—

(প্রহরীর প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। কি সংবাদ প্রহরী?

প্রহরী। সম্রাট কোথায়?

ইমতিয়াজ। সম্রাট একটু বাইরে গিয়েছেন। যুদ্ধের কোন সংবাদ আছে?

প্রহরী। সম্রাজী, ও পক্ষের হুসেন আলি থা ভীষণ আহত তার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়েছে।

নিয়ামং। কেমন, আপনাকে বলিনি সম্রাজী যে আমাদের জয় হবেই হবে। বাও প্রহরী, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে যাও—সেখা থেকে এই রকম সব ভালো ভালো খবর নিয়ে এসো—সম্রাট বড় উতলা হয়েছেন।

[প্রহরীর প্রস্থান]

দেখলেন সম্রাজী, আপনি মিছে উতলা হচ্ছেন। এ যুদ্ধ আমাদের জয় সুনিশ্চিত। আমার সেই কথাটা ভুলবেন না ইমতিয়াজ। আচ্ছা সম্রাটকে আমি তোমার কথা বলব—নিশ্চয়ই বলব।

(নিয়ামতের প্রস্থান ও জুলফিকারের প্রবেশ)

এই যে সেনাপতি, যুদ্ধের সংবাদ কি? আমাদের জয় তো সুনিশ্চিত?

জুলফিকার। সম্রাজ্ঞী, যুদ্ধের কথা এখনও কিছু বলা যায় না। আমাদের কোকলতাস থা নিহত, ওদের হুসেন আলি থা আহত। কোকলতাসেব সৈন্যরা হতভম্ব হয়ে পালার উপক্রম করছে। ওদের সেনাপতি আবদুল্লা থা সমস্ত বাহিনী নিয়ে চণ্ডী আমাদের আক্রমণ করেছে। আমার সৈন্যরা তাদের গতিবোধ করছে। এ সময় সম্রাটকে একবার চাই-উ।

ইমতিয়াজ। সম্রাটকে! সম্রাটকে কেন সেনাপতি? তোমরা রয়েছ—একা সম্রাট গিয়ে কি করবেন?

জুলফিকার। সম্রাট গিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ঠাঁড়ালে কোকলতাসের সৈন্যরা আঁধা পালিতে পারবে না। তারা যদি এ সময় পেছন থেকে আক্রমণ করে তাহলে আমাদের জয় সুনিশ্চিত। বলুন সন্ন্যাসী—সম্রাট কোথায়? (কামান ধরনি)

এ সময়ে সম্রাটকে দেখলে সৈন্যরা—

ইমতিয়াজ। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলে তো সম্রাট আহতও হতে পারেন?

জুলফিকার। শুধু আহত নয় হয়তো নিহতও হতে পারেন—আবার স্তম্ভ দেহেও ফিরতে পারেন। কিন্তু সেখানে এ সময় উপস্থিত না হলে আমাদের পরাজয় হবেই। বলুন সন্ন্যাসী—সম্রাট কোথায়? আমি বেশিক্ষণ ঠাঁড়াতে পারছি না—

ইমতিয়াজ। কিন্তু সেনাপতি—

জুলফিকার। সম্রাজ্ঞী, বিলম্বে সর্দশা হবে—বলুন সম্রাট কোথায়?

ইমতিয়াজ। সম্রাট গিয়েছেন কোকলতাস গাঁব শিবিরে।

[জুলফিকারের প্রস্থান।

কি জানি, সম্রাটকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে আমার মন কিছুতেই চাইছে না। লাহোর যুদ্ধক্ষেত্রেও তো আমি তাঁর পাশাপাশি ছিলাম কিন্তু তখন তো এ আশঙ্কা হয়নি? সম্রাটকে নিয়ে কি পালিয়ে যাবে? সম্রাটকে ডেকে পাঠাই—আমার হাতী তো প্রস্তুতই আছে।

(সম্রাটের প্রবেশ)

জাহাপনা—

সন্ন্যাসী। হ্যাঁ প্রিয়তমে—কোকলতাস থা চলে গেল। শৈশব, বালা, কৈশোর, যৌবনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু, আমার জগৎ তার দেহের শেষ রক্তবিন্দুটুকু দিয়ে গিয়েছে। আমাকে তার কিছুই অদেয় ছিল না। আমিই তাকে কিছু দিতে পারিনি। তার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম যে, আমি যদি কখনো সম্রাট হই তাহলে উজিরের পদ তাকে দেব—সে প্রতিজ্ঞা আমি রাখিনি—অথচ তারই মৃত্যুতে আমার এই দৈহ পুষ্ট।

ইমতিয়াজ। সম্রাট, জুলফিকার থা এইমাত্র আপনার খোঁজে এখানে এসেছিল।

সন্ন্যাসী। ও—জুলফিকার থা এসেছিল! ইমতিয়াজ, তুমি একবার আমাকে তীর্থদর্শনের আকাংক্ষা জানিয়েছিলে না? তোমার সে সাধ আমি পূর্ণ করতে পারিনি।

ইমতিয়াজ। সম্রাট—তীর্থদর্শন পরে হতে পারবে—

সন্ন্যাসী। হয়তো নাও হতে পারে ইমতিয়াজ! গত কদিনের

ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, বৃষ্টি ও তুর্জ্ব শীতের পর আজ পূর্ণাকাশ সূর্যোদয় দেখে মনে হয়েছিল—আজ আমার সপ্নপ্রভাত বালসুপের দ্বিগুণ কিরণ যখন আমার গায়ে এসে লাগে আমার মনে হল আমার পরলোকগতা জননী যেন গৃহকিম্বদন্তে দূত করে আমার কাছে আশ্বাসবাহী প্রেরণ করেছেন কে জানত প্রিয়তমে—কে স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি যে সেই পূর্ণ অস্ত্র বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনব্যব আজই—যেদিন তাকে আমার সব থেকে বেশি প্রয়োজন—সেদিন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?

ইমতিয়াজ। সম্রাট, এখন ওসব কথা না ভেবে—

সন্ন্যাসী। না, ভাবনা আমার কিছুই নেই। কোকলতাসের শিবির থেকে ফিরছিলুম এমন সময় দেখলুম, একটা আঙনের গোল ছুটে যমুনার বুকে গিয়ে পড়ল। সেদিকে চোখ ফেরাতেই নীল আকাশের গায়ে তাজের সাদা গম্বুজ আমার চোখে সামনে ভেসে উঠল। আমি ঈড়িয়ে গেলুম। এদিকে যুদ্ধে ভীষণ কোলাহল—আতনাদ—কামানের শব্দ—আর ভাঘ সম্মুখে সেই জমাট-বীধা চোখের জল। বিহ্বল হয়ে তাজের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় গম্বুজের পাশ থেকে চাঁদ বেরিয়ে যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাক দিলে। আমার তথুনি তোমার কথা মনে পড়ল প্রিয়তমে! মনে পড়ল তুমি তীর্থদর্শন করতে চেয়েছিলেন—তোমার সে সাধ আমি পূর্ণ করতে পারিনি। চল ইমতিয়াজ, আমরা ঐ তীর্থে গিয়ে বসি, তোমার কোনো ভাবনা নেই—জয় আমাদের অবশ্যতানী।

ইমতিয়াজ। চলুন সম্রাট—এই যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে আমরা চলে যাই।

[সম্রাট ও ইমতিয়াজের প্রস্থান।

(নিয়ামতের প্রবেশ)

নিয়ামত। সম্রাট প্রাধান্য বেগমকে নিয়ে যুদ্ধে গেলেন না কি? এবার আমার সুবেদারি মারে কে? যদি জুলফিকার থা—

(জুলফিকারের প্রবেশ)

জুলফিকার। কোথায়? সম্রাট কোথায়?

নিয়ামত। সম্রাট তো এইমাত্র এখানে ছিলেন—সন্ন্যাসীকে নিয়ে কোথায় গেলেন।

জুলফিকার—আঃ, এ সময় সম্রাট গেলেন কোথায়?

(বাংলা সভাচার্যদের প্রবেশ)

সভাচার্য। এই যে সেনাপতি—আপনি এখানে?—ওদিকে আমাদের সমস্ত সৈন্য হতভম্ব হয়ে যে যেদিকে পারছে উদ্ভ্রাসে পালিয়েছে।

জুলফিকার। এ সময় যদি একবার বাদশাকে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ঠাঁড় করাতে পারতুম তাহলে নিশ্চয় আমাদের জয় হ'ত।

সভাচার্য। আমার বিশ্বাস, সম্রাট সৈন্যদের হতভম্ব হ'তে দেখে পলায়ন করেছেন।

(হেদায়েতের প্রবেশ)

জুলফিকার। এই যে হেদায়েত—সম্রাটকে দেখেছ?

হেদায়েত। সম্রাটকে দেখিনি কিন্তু সন্ন্যাসীর হাতী দেখলুম দিল্লীর দিকে উদ্ভ্রাসে ছুটেছে। হাওদা পরদায় ঘেরা।

জুলফিকার। কি সর্দশা! তাহলে রাজা আপনার জহুমানই যথার্থ। হেদায়েত, তুমি তাকে সমাদিত্যাকার কামান মারতে আদেশ

নিষে এসে। তাদের এক জন কারুকে পেল আমি এখনি
সৈন্যদের কিরিয়ে আনতে পারি।

(বাইরে ফকখশায়াবের জয়ধ্বনি)

সভাচাঁদ। সেনাপতি—সৈন্যদলের আগেই লখা দিয়েছেন।

জুলফিকার। তবে—তবে কি যুদ্ধে জিতেও আমাদের পরাজয় হ'ল ?

(আবদুল্লা খাঁ ও ফকখশায়াবের অজ্ঞান লোকের প্রবেশ)

আবদুল্লা খাঁ। খাঁ সাহেব, আমি ফকখশায়াবের তরফ থেকে
আপনার কাছে এসেছি।

জুলফিকার। আপনার বক্তব্য প্রকাশ করুন।

আবদুল্লা। আপনার সৈন্যরা পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ। ফকখশায়াব
আপনাকে ক্ষমপ্ৰার্থন করেছেন, এ সময়ে আপনি আর কেন
তঁার বিরোধিতা করছেন? জাহান্দার শাহ মত তিনিও
দিল্লীর সম্রাটের বংশধর। জাহান্দার শাহ যখন পরাজিত
হয়েছেন তখন আপনি ফকখশায়াবের দলে যোগ দিন—এতে
আপনার মঙ্গল হবে।

জুলফিকার। খাঁ সাহেব, আপনি আপনার শিরে ফিরে যান।
আমার জবাব এখনি জানাব আপনাকে।

[আবদুল্লা খাঁর প্রস্থান।]

জুলফিকার। কি বক্তব্য—এখন আমি কি করি ?

হেদায়েত। খাঁ সাহেব, আমার মতে আপনি আপনার দলবল নিয়ে
এখনি দাক্ষিণাত্যে আপনার রাজ্যের দিকে পলায়ন করুন।
ফকখশায়াব আপনাকে সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না।
আপনি বাহাদুর শাহ হয়ে তাঁর পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন,
সে কথা ভুলে যাবেন না।

সভাচাঁদ। কিন্তু তাব আগে আপনি আপনার বৃদ্ধ পিতার কথা
ভেবে দেখবেন। আপনাকে না পেলে ফকখশায়াবের সমস্ত
রাগ তাঁর ওপরে পড়বে। আপনি দিল্লীতেই যান।

জুলফিকার। ঠিক বলেছেন রাজা! আমি এখনি দিল্লীর দিকেই
চললাম। আমার মনে হচ্ছে, সম্রাটও সেই দিকেই গিয়েছেন।
সেখানে গিয়ে আর একবার ফকখশায়াবকে বাধা দেবার চেষ্টা
করব। তার পরে যা হবার তাই হবে। এখানে এই একম
নিশ্চেষ্ট অবস্থায় কাটাতে আবদুল্লা খাঁর হাতে বন্দী হওয়াও
অসম্ভব নয়। আমি এখনি চললাম—আর অপেক্ষা করবার
সময় নেই। [জুলফিকারের প্রস্থান।]

হেদায়েত। আর আমরা কোথায় চলেছি রাজা ?

সভাচাঁদ। নতুন বাদশাহ শাস্তে।

পটপরিবর্তন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জিন্না, সৈন্যের প্রাঙ্গণ

জিন্না ও ওয়াসিউল্লা খাঁ (গুপ্তচর)

জিন্না! খবর ?

গুপ্তচর। বেগম সাহেবা, আবদুল্লা খাঁর লোকেরা তাঁকে এমন ক'রে
আগলে রেখেছে যে সেখানে পৌঁছয় কার সাধ্য? শেষ কালে
আপনার পক্ষা দেখতে তবে ফকখশায়াবের সঙ্গে দেখা
করতে দেয়।

জিন্না। আমার চিঠি দিলে তাকে ?

গুপ্তচর। হ্যাঁ, হজুরাইন। চিঠি পড়ে তিনি বললেন—শ্রীষ্ট
তিনি তাঁর বিধস্ত লোক দিয়ে বিস্তারিত উত্তর পাঠাবেন।

জিন্না। আর কিছু বললেন ?

গুপ্তচর। আজ্ঞে হ্যাঁ বললেন। প্রথমে আপনার অর্থ-সাহায্যের
জন্ত আপনাকে প্রচুর ধনধান জানালেন। তার পর বললেন,
তুমি ফিরে বেগম সাহেবাকে জানিও যে তাঁর হুকুম আমি
শিরোধার্য ক'রে নিয়েছি। অচিবেই আমি লালকুয়ার ও
জাহান্দার শাহকে বন্দী ক'বে দিল্লীতে নিয়ে যাচ্ছি।

জিন্না। (উল্লাসে) সুভদ্রা! আল্লা তাঁকে দীর্ঘজীবন দান
করুন। তাঁকে তনুহরস্ত রাখুন। একবার আমুক সেই—

গুপ্তচর। কিন্তু বেগম সাহেবা—

জিন্না। এ্যা—কিছু বলছ কি ?

গুপ্তচর। আজ্ঞে হ্যাঁ বলছিলাম—কিন্তু বলতে আমার সাহস হচ্ছে
না বেগম সাহেবা—

জিন্না। অভয় দিচ্ছি—নির্ভয়ে বল।

গুপ্তচর। ফকখশায়াব বললেন বটে শীগগির দিল্লীতে এসে
আপনাকে অভিযাদন করবেন কিন্তু হালচাল দেখে মনে হয় না
যে তিনি দিল্লীতে আসতে পারবেন—অন্তত শীগগির যে আসতে
পারবেন না—এ কথা জোর ক'রে বলা যেতে পারে।

জিন্না। কেন বল তো ?

গুপ্তচর। হজুরাইন! অবশ্য সঠিক কিছুই বলা যায় না—তবে
আমি যা দেখে এসেছি—

জিন্না। (উৎকণ্ঠিত ভাবে) কি দেখে এসেছ তুমি ?

গুপ্তচর। বেগম সাহেবা, জাহান্দার শাহ পক্ষে যুদ্ধ জয় প্রায়
শুনিদিত। কোকলতাস খাঁর দুর্দর্শ আক্রমণে বড়োমুদ্রদের
বাহিনী বিধ্বস্ত প্রায়—এই তো দেখে এসেছি।

জিন্না। কোকলতাস খাঁ বুঝি খুব লড়ছে ?

গুপ্তচর। হ্যাঁ—হজুরাইন !

জিন্না। আর জুলফিকার খাঁ ?

গুপ্তচর। তিনি তখনো যুদ্ধে নামেননি। তাঁর সৈন্যদল নিয়ে
যুদ্ধক্ষেত্রে এক পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন।

জিন্না। কেন ? কিসের অপেক্ষা করছেন তিনি ?

গুপ্তচর। জানি না, তবে লোকপরিম্প্রায় শুনলাম যে, কোকলতাস
খাঁ যতক্ষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন ততক্ষণ তিনি দূরেই থাকবেন
কোকলতাস খাঁ হত, আহত কিংবা পলাতক বা—হোক একা
কিছু হ'লে তবে তিনি আসবে নামবেন।

জিন্না। কোকলতাস ও জুলফিকারের মধ্যে যে শত্রুতা—তা সবার
জানো। তবুও যুদ্ধের সময় এরকম নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা
কারণটা তো ধরতে পারছি না !

গুপ্তচর। জুলফিকার খাঁ মনে করেছেন, কোকলতাস খাঁ হত কি
আহত হলে তিনি ফকখশায়াবের বিধ্বস্ত প্রায় সৈন্যদলে
পরাস্ত করে জয়লাভের সমস্ত বাহাদুরিটাই নিজে নেবেন
কে এই যুদ্ধ ফতে করেছেন এই তর্ক যদি কোনো দিন ওঠে—

জিন্না। তাই তর্ক ওঠবার আগেই মীমাংসাটা করে রাখছেন
ভালো—ভালো—

(বান্দীর প্রবেশ)

বান্দী। হুজুরাইন, আসাদ খাঁ আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন।

জিন্না। কে আসাদ খাঁ? উজির জুলফিকার খাঁর পিতা?

বান্দী। হাঁ—হুজুরাইন!

জিন্না। আসাদ খাঁ দেখা করতে এসেছেন? তবে—তবে কি ঢাকা ঘুরে গেল না কি? ওয়াজিউল্লা খাঁ—

উত্তর। আজ্ঞে বেগম সাহেবা—

জিন্না। তোমার অনুমান ভুল হ'য়েছে—সে আসছে—ফকরখানার আসছে—বান্দী—বান্দী—(এক মুহূর্ত অপেক্ষার পর) আচ্ছা, ডাকো আসাদ খাঁকে। [বান্দীর প্রস্থান।

তুমি জুলফিকার খাঁকে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকতে দেখেছ?

উত্তর। হাঁ বেগম সাহেবা!

জিন্না। আচ্ছা তুমি এখন অন্তরালে যাও—প্রয়োজন হ'লেই যেন এনা পাই। দেখো আসাদ খাঁ যেন তোমাকে দেখতে না পায়।

বান্দী। হ্যাঁ হুজুরাইন।

(উত্তরের প্রস্থান ও আসাদ খাঁর প্রবেশ)

আসাদ। বেগম সাহেবা, আশা করি অধীনকে ভুলে যাননি।

(জিন্না আসাদ খাঁর কথা বা কুণ্ঠিতের জবাব না

দিয়ে তাঁর আপদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।)

আমি অত্যন্ত বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি বেগম সাহেবা—

জিন্না। সেটুকু অনুমান করে নেবার মত বুদ্ধি আল্লা আমাকে দিয়েছেন আসাদ খাঁ। আজ তিন বছর ধরে অসংখ্য বার আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি কিন্তু একবারও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অবকাশ আপনার হয়নি।

আসাদ। বেগম সাহেবা, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি অত্যন্ত অনুস্থ ছিলাম। শয্যা ত্যাগ করে উঠে আসব এমন অবস্থা আমার ছিল না। প্রকৃত পক্ষে আমি এখনও অনুস্থ—

জিন্না। বটে! তবে কিসের জ্বর এই অসময়ে বোগলখ্যা ত্যাগ করে আমার কাছে এসেছেন? আশা করি, আমি আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইনি।

আসাদ। বোধ করি যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ আপনি পেয়েছেন?

জিন্না। না, যুদ্ধের সংবাদের আমার প্রয়োজন কি? তবে যতটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয় জাহান্দার শাহী জয়লাভ করেছেন।

আসাদ। হুজুরাইন! যুদ্ধে আমাদের সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে। ফকরখানার যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন।

জিন্না। (উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাততালি দিয়ে) হা হা হা হা, বলেন কি খাঁ সাহেব, ফকরখানার যুদ্ধে জয়লাভ করেছে! হো হো হো হো—বড় দুঃসংবাদ—বড় দুঃসংবাদ দিলেন আপনি আসাদ খাঁ। হাহা—হা, জাহান্দার শাহী হেরে গেল। বলুন বলুন—আপনি আর কি জানেন বলুন?

বান্দী। হুজুরাইন, কোকলতাস খাঁ হত, জাহান্দার শাহী পলাতক।

জিন্না। আর আপনার পুত্র উজির জুলফিকার খাঁ—সে কোথায়?

বান্দী। সে কোথায়, তার খবর এখনো পাইনি।

জিন্না। কেন—পালিয়েছে বলতে লজ্জা হচ্ছে বুঝি?

বান্দী। হুজুরাইন, ফকরখানার দল-বল দিল্লীতে আসতে

আরম্ভ করেছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তিনিও নিজে সহজে প্রবেশ করবেন ব'লে শুনেছি—এখন—

জিন্না। (হাস্য) বড় দুঃসংবাদ দিলেন খাঁ সাহেব—জাহান্দার শাহী হেরে গেল! (হাস্য)

আসাদ। হুজুরাইন, ফকরখানার পিতার বিরুদ্ধে আমরা লড়াই করেছিলাম—সেই থেকে আমরা তার পরম শত্রু হ'য়ে আছি। তার প্রধান সহায় সৈয়দ-ভ্রাতৃত্বগণ আমাদের স্নানজবে দেখেন না। আমার বিশ্বাস, তারা দিল্লীতে প্রবেশ করে প্রথমেই আমাদের হত্যা করবে।

জিন্না। আপনার অনুমান মিথ্যা নয়—আমারও তো তাই বিশ্বাস।

আসাদ। হুজুরাইন! আমি জানি, ফকরখানার আপনাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। আপনি যদি আমাদের হয়ে তাঁর কাছে একটু সুপারিশ করেন—

জিন্না। না—আমি তা করব না।

আসাদ। হুজুরাইন, দয়া করুন—একবার ভেবে দেখুন—

জিন্না। না—না—না—আসাদ খাঁ!—আপনি ও আপনার ছেলে বরাবর আমার শত্রুতা করে এসেছেন—আজ একথা বলতে লজ্জা করছে না আপনার? সুপারিশ করা তো দুয়ের কথা, যাতে ফকরখানার পৌছবার আগে আপনি দিল্লী ছেড়ে পালাতে না পারেন তার ব্যবস্থা আমি করব।

আসাদ। হুজুরাইন, আমি বুদ্ধ—এ বুদ্ধের প্রতি দয়া করুন—

জিন্না। না—না—না—। যান আপনি—দয়া—

(আসাদ গমনোচ্ছত)

শুধুন—

(আসাদ ফিরল)

একটি মাত্র সর্তে আমি আপনাদের হয়ে ফকরখানার কাছে সুপারিশ করতে পারি।

আসাদ। বলুন বেগম সাহেবা!

জিন্না। জাহান্দারের সঙ্গে সেই ঐলোকটা আছে? সেই লালকুয়ার?

আসাদ। হ্যাঁ বেগম সাহেবা!

জিন্না। তারা কোন্ দিকে পালিয়েছে কিছু জানেন?

আসাদ। খবর পেয়েছি তারা দক্ষিণাভ্যন্তর দিকে পালিয়েছে।

জিন্না। ভুল খবর পেয়েছেন খাঁ সাহেব। তখন-এ-তাড়িসের মায়ী কাটিয়ে দক্ষিণের দিকে চলে যাবার লোক জাহান্দার শাহী নয়। আমার বিশ্বাস, সে দিল্লীরই আশে-পাশে আছে এবং ফকরখানার সহরে পৌছবার আগেই সে এসে পৌছবে। আপনার যদি লালকুয়ারকে হাত-পা বেঁধে আমার পায়ের কাছে এনে ফেলতে পারেন তবেই আমি আপনাদের হ'য়ে ফকরখানার কাছে সুপারিশ করতে পারি। যান—যান—

[আসাদ খাঁর প্রস্থান।

ওয়াজিউল্লা খাঁ—

(উত্তরের প্রবেশ)

বান্দীদের ভালো করে বাঁড়ী সাজাতে বল—রাষ্ট্রে বোশি দেবার ব্যবস্থা কর, দিল্লীতে আবার নতুন বাদশা আসছে।

[কথনঃ।

বনিক।

ডলস থেকে সাপ

রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অমৃত্যু উপাখ্যান

স্থান—মধ্য এশিয়া, পার্শ্ব অধিত্যকা, পাত্র—ইন্দো-ইরানিয়ান,
সময়—খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ বর্ষ।

[২০০ পুরুষ পূর্বকার অর্থাৎ জাতির অবস্থা সম্পর্কে এই উপাখ্যান।
এঁরা তখন ছিলেন ভারত ও ইরানের গৌরবর্ণ অধিবাসীদের
একটি শাখা। উভয় স্থানেই এঁরা 'এরিয়ান' (অর্থাৎ) বলে অভিহিত
হতেন। পশুপালনই ছিল তখন এঁদের প্রধান উপজীবিকা।]

যাঁরা কান্দীবের সৌন্দর্য দেখেছেন তাঁরাই কিছুটা ধারণা করতে
পারবেন ফারসানার দৃশ্য—তার হরিৎ পাহাড়, উচ্চল নদী-
স্রোত এবং কর্ণাধার পরিবৃত সৌন্দর্য কি মনোরম ছিল! শীত তখন
শেষ হয়ে গেছে—বসন্ত ঋতুসমাগত, মধু মাসের বর্ণনা এই পার্বত্য
উপত্যকাকে ভূষণে পরিণত করেছে। পশুপালকেরা তাদের
শীতাবাস পার্বত্যগুহা অথবা পাথরের কুড়ে-ঘরগুলো ছেড়ে বিস্তীর্ণ
গোচারণভূমি অঞ্চলে বেবিয়ে এসেছে। তাদের ঘোড়ার লোমের
স্ফাবারগুলো—অনিকান্ধই তার লাল রংএর—সেখান থেকে ঘোঁয়ার
কুণ্ডলী উঠেছে। এমন সময় একটা স্বচ্ছাব থেকে একটি তরুণী
বেরিয়ে এল। জল তুলবার একটা ভিত্তি (মাসা) কাঁধে ঝুলিয়ে
নিয়ে—সে এগিয়ে চলে উপলব্ধের মধ্যে কলনাদিনী কর্ণার
প্রান্ত লক্ষ্য করে—কর্ণাটা যেখানে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছিল
পাথরগুলোর মধ্য দিয়ে সেই দিকে। তরুণীটি তখনও তাঁবু
থেকে বেশী দূরে যায়নি, এমন সময় সে একটি পুরুষকে দেখতে
শেল। পুরুষটির পরনেও তারই মত ভারী সাদা পশমী
পোশাক—সেটা হুঁড়োজে তার ডান কাঁধের কাছে এমন ভাবে
আঁটা বাঁতে মাত্র তার ডান হাত, ডান কাঁধ এবং ডান পাশের
কিছুটা ও হাটুর নীচের পায়ে অংশ মুক্ত থাকে। তার
চুলের রং হলদে, এবং তার চুল ও লাড়ি স্তন্যর ভাবে আঁচড়ান।
তাকে দেখে স্তন্যরী যুবতীটি একটু দাঁড়াল, পুরুষটি হেসে বলল—
"সোমা, আজ যে অনেক দেরীতে তুমি জল আনতে যাচ্ছ!"
"হ্যাঁ, ঋতু! কিন্তু তুমি—তুমি যে বড় এদিকে এলে আজ!
পথ ভুলে না কি?"

"না, পথ ভুলে নয় সখী, আমি তোমার কাছেই এসেছি।"

"আমার কাছে? এত দিন পরে?"

"আজ আবার তোমার কথা মনে হল, সোমা!"

"আচ্ছা, তাহলে একটু চলে, আমি জলটা নিয়ে আসি।

তার পর একত্রেই ঘরে যাব, অমৃত্যু পাণ্ডার জন্ত বলে আছে।"

কথা বলতে বলতে হুঁজনে ততক্ষণে কর্ণার ধারে এসে গিয়েছিল,
সেখান থেকে জল নিয়ে তারা ফিরল।

পুরুষটি বলল—"আচ্ছা অমৃত্যু বোধ হয় অনেক বড় হয়ে
গেছে?"

"হ্যাঁ, তুমি ত ওকে অনেক দিন দেখোনি, তাই না?"

"প্রায় চার বছর।"

"ওর বয়স ত এখন বার বছর ত'ল—আর জানো ঋতু! ওকে
ওকে দেখতে অনেকটা তোমার মত হয়েছে।"

"কেন হবে না? তখন—তখন তোমার প্রিয়তমদের মধ্যে
আমিও ত একজন ছিলাম, তাই না? আচ্ছা, অমৃত্যু এত
দিন কোথায় ছিল?"

"ওর মামাদের কাছে—বাহ্লিকদের কাছে।"

স্বতী জলপাত্রটি নিয়ে তাদের তাঁবু মধ্য গেল এবং তার
স্বামী কৃচ্ছাথকে অতিথির আগমন-বার্তা জানাল। স্বামি-স্ত্রী
তখন একত্রে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল, অমৃত্যুও এল তাদের পিছনে
পিছনে; ঋতু গৃহকর্তাকে নমস্কার জানিয়ে ভিজ্ঞাসা করল—
কি কথা, কেমন আছ?"

"অগ্নি কৃপায় ভালই আছি ভাই, এসো, এসো। আমরা
ঘোটকীর দুধ ও মধু দিয়ে সোমরস তৈরী করছিলাম এখন।"

"মধু ও সোমরস? কি ব্যাপার, এই সকালেই এই সব?"

"আমাদের ঘোড়াগুলো যেখানে চরছে আমি সেখানে একবার
একুণি যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলাম, বাইরেই আমার জন্তে ঘোড়া
তৈরী রয়েছে দেখোনি?"

"তাহলে তুমি কি আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসতে পারবে
না?"

"দেবী হতে পারে হয়ত, যা হোক, আমি তার জন্তেই এই
খলি-ভিত্তি সোমরস এবং ভাল নরম অশ্ব-মাংস সংগে নিয়েছি।"

"অশ্ব-মাংস?"

"অগ্নি আমাদের কৃপা করেছেন—তার দয়ায় আমি অশ্ব-মাংসের
সংস্থান করতে পারি, আর আমি ত আজ-কাল প্রায় সব সময়ই
অশ্বপালন করছি।"

"তাহলে ত দেখছি তোমার নামের অর্থই তুল হয়ে গেছে
('কৃচ্ছাথ' শব্দের অর্থ—বার অথের অভাব আছে)।"

"আমার বাবা-মার সময়ে বলতে গেলে আমাদের একটাও ঘোড়া
ছিল না, তার জন্তেই তাঁরা আমার ঐ নাম দিয়েছিলেন।"

"কিন্তু এখন ত তোমাকে 'কৃচ্ছাথ' বলেই (বার অনেক অশ্ব
আছে) ডাকা উচিত।"

"সে হবে'খন। এখন চল ত ভেতরে যাই।"

"তার থেকে এসো না কেন, এই পাইন গাছের ছায়ার সবু-
বাসের উপরেই বসি।"

"বেশ। সোমা, তাহলে খাবারটা বাইরেই নিয়ে এস
আমাদের অতিথিকে আজ পেট ভরে সোমরস এবং মাংস খাওয়া
যাক।"

"তা দিছি। কিন্তু কৃচ্ছা, তুমি না ঘোড়াগুলোকে দেখে-
যাবে ঠিক করেছিলে?"

“সে আমি বাব। আজ না পারি, কাল বাব। এসো স্বস্তি, এখানে বসি থাক।”

সোমা সোমরসের খলিটা এবং পানপাত্র নিয়ে এল। অমৃত্যু হুই বন্ধু মাঝে গিয়ে বসল। সোমা খলিটা এবং পাত্রগুলো মাটিতে রেখে বলল—“দাঁড়াও, আমি কবল নিয়ে আসি।”

স্বস্তি বলল—“না, না, এই নরম সবুজ ঘাস কবলের থেকে অনেক ভাল।”

“আচ্ছা স্বস্তি, তুমি কি মূণ দিয়ে সিঁদ্ধ করা মাংস খেতে পছন্দ করো, না আলুণে সেকা মাংস? মাংসটা একটা আর্টমেসে ঘোড়ার বাচ্চার, খুব নরম মাংস।”

“সোমা, বাচ্চা ঘোড়ার মাংস সেকাই আমার ভাল লাগে। আমি মাঝে মাঝে একটা ঘোড়ার বাচ্চা আন্তাই একবারে পুড়িয়ে নিই। এতে সময় লাগে—কিন্তু আশ্বাদটা খুবই মিষ্টি হয়। আর সোমা, তোমাকে কিন্তু আমার এই মদটুকু তোমার মিষ্টি ওঠ দিয়ে ছুইয়ে মিষ্টি করে দিতে হবে।”

স্বস্তি বলল—“ঠিক, ঠিক। স্বস্তি আজ অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে।”

“বেশ, আমি একুণি আসছি। আঙুনে খুব জোর আছে—মাংস সেকতে বেকীকণ লাগবে না।”

গৃহকর্তাকে মদের পেয়ালার পর পেয়ালি ভর্তি করতে দেখে স্বস্তি জিজ্ঞাসা করল—“এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন?”

“ও! সোমরস কি মধুর! সোমার হাত থেকে সোম। এ যে অমৃত! যে কেউ এ পান করবে সেই অমর হবে। নাও, খাও—খেয়ে অমর হও।”

“খুব অমর হয়েছে! যে পরিমাণে তুমি পেয়ালার পর পেয়ালি খেয়ে চলেছ তাতে একটু পরেই ত তুমি মৃতপ্রায় হয়ে পড়বে।”

“তুমি জান না স্বস্তি, আমি এই মদ কি পরিমাণে ভালবাসি।”

একটা চামড়ার বারকোশে করে তিন ভাগে সেকা মাংস নিয়ে এস সোমা।

সে কুছকে জিজ্ঞাসা করল—“তাহলে তুমি সোমাকে ভালবাসি না?”

কুছ—“সোমা এবং সোম দুই-ই আমার প্রিয়।”

ইতিমধ্যে কুছের গলার দ্বার বদলে গিয়েছিল, চোখও তার জ্বলি হয়ে উঠেছিল। সে আবার বলল—“তাছাড়া আজ আর ন গোঁজে তোমার কি বাস-আসে?”

সোমা বলল—“তা ঠিক। আজ ত আমি আমার অতিথির—স্বস্তির।”

একটু হাসবার চেষ্টা করে কুছ বলল—“তুমি অতিথি নয়, পুরানো বন্ধুও।”

স্বস্তি তখন সোমার হাড় ধরে টেনে তাকে কাছে বসিয়ে তার হৃদয়ে সোমরসের একটি পূর্ণপাত্র তুলে ধরল। সোমা হুঁ-এক চুমুক খেয়ে বলল—“এবার তুমি খাও, স্বস্তি। আজকের এই দিনটার জন্য আমাদের কত দিন অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে।”

এক নিশ্বাসে পাত্রটি নিঃশেষ করে সেটা রাখতে রাখতে স্বস্তি বলল—“তোমার অধরের স্পর্শে কি মধুরই না লাগল এই পানীয়—পাত্র!”

মজের মাত্রাধিকার কল ইতিমধ্যেই বৃদ্ধের উপর ফলতে করেছিল। সে ভাড়াতাড়ি আর এক পাত্র ভর্তি করে সোমাকে এগিয়ে দিয়ে হুড়িত কণ্ঠে বলল—“সু সোমা...এইটুকু মিষ্টি করে দা...ও।”

সোমা পাত্রটি তার ওঠে একটু ছুইয়ে ফিরিয়ে দিল! বালক (অমৃত্যু) বয়স্কদের এই রসালোপে কোন উৎসাহ বোধ না করত তার সমবয়সীদের সাথে খেলতে চলে গেল। স্বস্তি মাথা দোলা দোলাতে বিলোল চক্ষে জিজ্ঞাসা করল—“সো...মা আমি...গুণ গাইব?”

“নিশ্চয়ই। কুরু-বংশে তোমার মত গায়ক আর কে আছে?”

“ঠিক! আমার মত গুণায়ক কেউ নেই। আ—চ্ছা! শোন—আমাকে আর একটু সো...ম দা...ও।”

“এই হয়েছে। দেখ ঐচ্ছ, তোমার গান শুনে পশুপাখী সব বন ছেড়ে পালাচ্ছে।”

“বে...শ...ব, বেশ।”

এই অবসায় সোম পানি কবা অবশ্যই অমৃত্যু প্রাপ্তির লক্ষ্য নয়। সাধারণত সন্ধ্যার পরেই সোমপান চলে কিন্তু কুছাখের পক্ষে যে কোন অজুতাতই যথেষ্ট। কুছ যখন এই ভাবে নেশায় অচেতন হয়ে পড়ল তখন ওরা দুজনে (স্বস্তি এবং সোমা) পানি রেখে দিয়ে নদীর তীরে পাহাড়ের উপর আরামের জায়গার গোঁজে বেসল। নদীটা ছিল এখানে হুঁটো পাহাড়ের মাঝে একটা সমতল জায়গা দিয়ে প্রবাহিত, তার চলাব পথে যে অসংখ্য উপলব্ধও ছড়িয়ে ছিল তার উপর স্রোতের আঘাতে এক কলনাদের সৃষ্টি হচ্ছিল। স্থানে স্থানে পাথরের হুড়িগুলোর মধ্যে জল আটকে তাতে ছোট ছোট মাছগুলোর উচু-উচু ডানা চকচক করছিল। নদীর ধার দিয়ে শুকনো জমির উপর দাঁড়িয়েছিল শাল আর পাইন গাছের সারি। তার মধ্যে পাখীর সুমিষ্ট কুঞ্জে সৃষ্টি হচ্ছিল এক মোহিনী মায়া, ফুলের গন্ধ ভরা মুহূর্তবাসের হিলোল দেহ স্পর্শ করছিল বেন সোহাগভাবে।

এই স্বর্গীয় বনশোভায় এই দুটি নরনারী বহু দিনের অদর্শনের পর তাদের অতীতের প্রেম আবার জাগিয়ে তুলছিল। তাদের স্মৃতিতে ভেসে আসছিল সেদিনের কথা, যখন সোমা ছিল সুকেশিনী বোড়ী, বসন্ত উৎসবের সময়ে সেবার পণ্য গিয়েছিল তার মাতুলালয়ে বহ্নিকদের দেশে। সোমা ছিল তার মামার মেয়ে। স্বস্তিও তার এক জন প্রেমাম্পদ হয়ে উঠল। এই সময় সোমার যারা প্রেমাকাজী তাদের মধ্যে এক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হল, কুছাখ জয়মালা পেল, স্বস্তি ও অমৃত্যু প্রতিযোগিতার পরাজয় স্বীকার করে নিল। আজ তাই সে কুছাখের স্ত্রী। কিন্তু সেকালের সেই অনিরব্রিত যুগে নারীরা তখনও পুরুষের অস্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হয়নি। তাই সময়ে সময়ে পরপুরুষের কাছে প্রেম নিবেদন করতে তাদের বাধ্যত না। তাছাড়া তখন পণ্যস্বত্ব অতিথি বা বন্ধু এলে নিজের স্ত্রীকে উপভোগ করতে দিয়ে তার অভ্যর্থনা করার রীতি সমাজের বলেই মনে করা হত। তাই সত্যি সত্যি, সেদিনের স্ত্রী সোমা ছিল কুছাখেরই উপভোগ্য।

সেদিন সন্ধ্যায় এই বসন্তি অধরের সকলের এক সমাবেশ ছিল সৌধীপতির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। সোম, স্বস্তি, অমৃত্যু, সোমরস, স্বস্তি

এবং অশ্বমাসের চুরি ব্যবস্থা ছিল সেখানে। গোষ্ঠীপতির পুত্রের জ্যোতিপক্ষে এই উৎসব আয়োজন হয়েছিল।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঠাঁটা-চলার করার মত সুস্থতা কবে পেল না, তাই তার হয়ে সোমা এবং গুডাখই এস উৎসবে যোগ দিতে। বহু রাত্রি পর্য্যন্ত পানাহার, নৃত্যগীতের স্তুতি চলল। সোমার গীত এবং গুডাখের নৃত্য দর্শকগণের সমস্ত কুসংস্কার প্রশংসা অর্জন করল।

২

“মাধুরা, তুমি বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়োনি ত?”

“না, লোড়ায় চাপতে আমার কোন কষ্ট হয় না।”

“কিন্তু ঐ দণ্ডারা তোমাকে বড় বধর ভাবে ধরে নিয়ে গিয়েছিল!”

“হ্যাঁ, বহ্লিকরা এসেছিল পাকুখাদের যুবতী মেয়েদের আর অশ্ব-গবাদি পশু চুরি করে নিয়ে যেতে।”

“গুরু-খোড়া চুরি করলে দুই বংশের মধ্যে বৈদিত্য চলে অনেক দিন ধরে, কিন্তু মেয়ে চুরি করলে বৈদিত্য বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কারণ, শেষ পর্য্যন্ত শত্রুরুলকে জামাইদের সাথে আপোষ করতেই হয়।”

“আচ্ছা, আমি কিন্তু তোমার নামটা এখনও জানি না। তোমার নামটা কি বল না?”

“আমার নাম অমৃতাক্ষ—আমি কুরুবংশের ব্রহ্মশবার পুত্র।”

“ও, কুরুবংশ ত আমার দাতুলবংশ।”

“বাক, মাধুরা, এখন ত তুমি নিরাপদ। এখন তুমি কোথায় যেতে চাও বল।”

একটা আনন্দের আভাষ লজ্জাকর উঠল মাধুরার মুখ কিন্তু পরক্ষণেই সেটা নিবে গেল। অমৃতাক্ষ বুঝল—তাঁর কথার মোড় ঘোরাবার জন্য সে বলল—“পাকুখা-বংশের কয়েক জন মেয়ে আমাদের গায়েও আছেন।”

“তাঁদের সবাইকেই কি ছোর করে আনা হয়েছে?”

“না, তাঁরা সবাই-ই প্রায় আমাদের মাতুলগোষ্ঠির মেয়ে।”

“তাই বল! কিন্তু দেখ—মেয়েদের জন্যে এই লুণ্ঠাট, নবহত্যা এসব আমার বড়ই দুষ্কৃতি বলে মনে হয়।”

“আমারও তাই মত, মাধুরা, এর ফল হয় এই যে—স্ত্রী ও পুরুষেরা জানতেই পারে না যে তাদের পদস্পর্শের জন্যে প্রেম বা ভালবাসা রইল কি না।”

“তাই নিজের গুড়তুল, মামাত বোনদের বিয়ে করাই পুরুষদের পক্ষে অনেক ভাল—কারণ, তাহলে উভয়ে উভয়কে আগের থেকেই চিনতে পারে।”

“তোমার কি এরকম কোন প্রেমাস্পদ আছে মাধুরা?”

“না, কারণ আমার বাবার কোন বোন নেই।”

“তাহলে অল্প কটিকে কি তুমি ভালবেসেছ?”

“না, বিশেষ বাপিকে না।”

“তাহলে—তুমি কি আমাকে ‘কন্যা’ করতে বাজী আছে?”

বিস্ময় তরুণী তার মনে এসে কবল।

অমৃত বলতে লাগল—“জানো! মাধুরা, এমন দেশও আছে যেখানে মেয়েরা স্বাধীন, কোন পুরুষের অধীন তারা নয়।”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না, অমৃতাক্ষ।”

“সেখানে কেউ তাদের চুরি করতে পারে না, কেউ কোন নারীকে চিরকালের জন্যে নিজের পত্নীতে আবদ্ধ থাকতেও বাধ্য করতে পারে না। সেখানে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার।”

“তারা পুরুষদের মত অস্ত্রধারণও করতে পারে?”

“অবশ্যই—মেয়েরা সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

“সে দেশ কোথায় অমৃত? মনে...অমৃতাক্ষ?”

“না, মাধুরা, তুমি আমাকে অমৃত বকেই ডাকো। হ্যাঁ, আর সে দেশ হচ্ছে অনেক দূরে, পশ্চিম দেশে।”

“তুমি সেখানে গিয়েছ, অমৃত?”

“হ্যাঁ, সেখানে মেয়েরা সারা জীবনই স্বাধীন থাকে—বল হরিণীর মত স্বাধীন—বনের পাখীর মত স্বাধীন।”

“তাহলে সে দেশ ত বড় সুন্দর! সেখানে কোন মেয়েকে কেউ কখনও বন্দী করতে পারে না?”

“জীবন্ত ব্যালিনীকে বন্দী করতে পাবে কে?”

“আচ্ছা সেখানকার পুরুষেরা কেমন?”

“তারাও স্বাধীন।”

“সন্তান-সন্ততিবা?”

“সেখানকার পরিবার-জীবন আমাদের থেকে পৃথক ধরণের। সেখানে এক পত্নীর সকলে মিলে একটি পরিবার।”

“কিন্তু সেখানে একজন পিতার করণীয় কি থাকে?”

“সেখানে পুরুষেরা পিতা হিসাবে পরিচিত হয় না, কোন নারী কোন বিশেষ পুরুষের স্ত্রী হয় না, সে তার খুশী মত প্রেম-নিবেদন করতে পারে।”

“তাহলে কেউ তার পিতাকে চেনে না?”

“পরিবারের সমস্ত পুরুষই তার পিতা।”

“কি অদ্ভুত নিয়ম, মা গো!”

“এর কারণ হচ্ছে—সেখানকার মেয়েরা সম্পূর্ণ স্বাধীন। তারা যুক্ত করতেও যায়, শিকার করতেও যায়।”

“আচ্ছা, তারা কি অশ্ব-গবাদি পশুপালন করে?”

“সেখানে অশ্ব-গবাদি পশু বনে হরিণের মত বহুল বিচরণ করে।”

“তারা কি মেঘ-ছাগাদি পশু পালন করে?”

“তারা পশুপালন বলে কিছু জানে না। বনের পশু ও উড়ন্ত জলের মাছ শিকার করে এবং জঙ্গল থেকে ফল আহরণ করে তা খায়।”

“আর কিছু না? তাহলে তারা ত দুধও খেতে পার না?”

“এক শিশুকালে মাতৃস্তনে ছাড়া অল্প দুধ তারা খায় না।”

“তারা অখারোহণও করে না?”

“না, তাছাড়া পশুচর্ম ছাড়া অল্প গাত্রবস্ত্রও তারা ব্যবহার করে না।”

“তাহলে তাদের ত অনেক কষ্ট পেতে হয়?”

“কিন্তু তাদের মেয়েরা অন্তত পুরুষদের মত সমান অধিকার পায়! তারা পুরুষদের সাথে একত্রেই ফল আহরণ করে, শিকার করে এবং শত্রুর বিরুদ্ধে কুঠার ও তীর-ধনুক নিয়ে যুদ্ধও করে।”

“আমার এসব খুব ভাল লাগে। আমি অন্তরীক্সাও শিখেছিলাম কিন্তু পুরুষদের মত যুদ্ধবাজী করার সুযোগ কই আমাদের?”

“এখন পুরুষরা একাজ নিজেদের কাঁধেই তুলে নিয়েছে। পুরুষরাই এখন অর্থ, মেঘ, ছাগ, গবাদি পশুচারণ করে—মেয়েদের তারা একেবারে গৃহিণী বানিয়ে ফেলেছে—শুধু গৃহপালিত প্রাণীতে নয়।”

“আব তারা যুবতী মেয়েদের হেন বলপূর্ণক ভবনের সামগ্রীতে পরিণত করেছে। আচ্ছা অমৃত, এ কথা কি সত্যি যে, সে দেশে নারীহরণ হয় না?”

“সেখানে বাশেব ছেলেমেয়েরা স্ব-জনের মধ্যেই বাস করে, বাইরের থেকে স্ত্রী গ্রহণ বা অঙ্গকে কান্দানোই প্রায়ই সেখানে ঘটে না।”

“বেশ নিয়ম তা!”

“কিন্তু এখানে তা অসম্ভব।”

“কাজেই এখানে যুবতী নারীরা বলপূর্ণক লুপ্তিই হতে থাকবে।”

“শুধু তাই নয়! কিন্তু মানুষ, তোমার মত কি বললে না?”

“সম্পর্কে?”

“আমার ভালবাসা সম্পর্কে।”

“আমি ত এখন তোমার ক্ষমতাবাদীনেই, অমৃত।”

“আমি ত তোমাকে ক্ষমতার ছোঁয়ে পেতে চাই নে।”

“আচ্ছা, তুমি আমাকে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতে দেবে ত?”

“আমার ক্ষমতা অনুযায়ী তা নিশ্চয়ই দেব।”

“শিকার করতে যেতে?”

“যত দিন আমার পক্ষে সম্ভব।”

“কেন, শুধু তত দিন পর্যন্ত কেন?”

“কারণ আমাকে ত বাশেব প্রধানদের নির্দেশ মেনে চলতে হবে, অমৃত! তবে আমার দিক দিয়ে, আমি তোমাকে সব সময়েই নারী হিসাবেই দেখব।”

“আমার খুসী মত ভালবাসার অধিকারও আমি পাব?”

“আমাদের মিলন হবে প্রেমের ভিত্তিতেই। কিন্তু, ইয়া,

দাসার ব্যাপারেও তোমার স্বাধীনতা থাকবে।”

“তাহলে আমি তোমার প্রেমপাত্রী হতে রাজী, অমৃত!”

“তাহলে এখন আমরা কুরুগৃহে ফিরে যাব—না—পাকথা-গৃহে?”

“যেখানে তোমার ইচ্ছা।”

তখন অমৃত তার ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে মাধুরার প্রদর্শিত পথে থা গ্রামে এসে পৌঁছল। গ্রামে দেখা গেল—কোন তাঁবুতে একজন নিহত হয়েছে, কোথাও একজন আহত হয়েছে, ন তাঁবু থেকে মেয়ে লুপ্তি হয়েছে। চারি দিকে তাই শোকের উঠছে। মাধুরার মা কাঁদছিলেন, তার বাবা তাঁকে সামান্য চেষ্টা করছিলেন, এমন সময়ে তাদের পটাবাসের সামনে ঘোড়া ধামল।

অমৃত তার অবতরণ করলে মাধুরা চাকিয়ে নামল এবং তাকে ব অপেক্ষা করতে বলে পটাবাসের মধ্যে প্রবেশ করল। তাই আবির্ভাবে তার পিতামাতা প্রথমে ত নিজেদের সেই বিশ্বাস করতে পারলেন না। তার পর তার মা তাকে মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে তরুণবর্ষে তার মুখমণ্ডল ঘুরিয়ে দিলেন। হয়ে এলে তার বাবা তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। তাই তখন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করল।

“বহ্নিকেরা যে সমস্ত পাকথা মেয়েদের হরণ করেছিল তাদের নিয়ে চলছিল। যে লোকটি আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল সে সবাই পেছনে পড়ে গিয়েছিল। আমি তখন একটু স্তব্ধ পেয়েই ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ি। সে আমাকে আবার ধরে পটাবাস উপরে তুলবার চেষ্টা করছিল। আমি যখন তার সাথে দস্তাধাতি করছিলাম তখন হঠাৎ এক তরুণ অস্বারোহী সেখানে এসে হাজির হল। সে বহ্নিক পুরুষটিকে ধন্যযুদ্ধে আহ্বান করে তাকে আহত করে মাটিতে ফেলে দিল। সেই নবাগত যুবকটি একজন কুরুবংশীয়—সেই এবং সেই আমাকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছে।”

তার বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—“তাহলে সে তোমাকে অপহৃত হিন্দুই ব্যবহার করেনি?”

“না, সে বঙ্গপ্রয়োগে আমাকে পেতে চায়নি।”

“কিন্তু আমাদের দেশাচার অনুযায়ী তুমি তারই অধীন।”

“আমি তাকে ভালবাসি, বাবা।”

তখন তার বাবা বেরিয়ে এতেন অমৃতাকে অভ্যর্থনা করতে এবং তাকে পটাবাসের মধ্যে নিয়ে এলেন। এই ব্যাপারটা গ্রামবাসীদের কাছে প্রথমে অস্বাভাবিক মনে হল, কিন্তু অমৃতাকে যখন মাধুরাকে তার পিতৃগৃহ থেকে স্বপুতে নিয়ে রওনা হল তখন সে সকলের সন্দেহ ও সহানুভূতি অর্জন করল।

৩

অমৃতাকে কুরু-বসতির প্রধান পদে উন্নীত হ'ল। অনেক মেঘ, ছাগ, গরু ছাড়াও বহু অশ্বের মালিক হ'ল সে। তার চার পুত্র এবং স্ত্রী মাধুরা সবাই এই পশুপালন ও গৃহকর্ম দেখা-শোনা করত। তাছাড়া গ্রামের কয়েকটি গরীব পরিবারও এই কাজে সাহায্য করত—ভৃত্য হিসাবে নয়, ঘরের লোক হিসাবেই। একজন কুরুকে অল্প একজন কুরুর সমান স্তরেই থাকতে হ'ত। তাই পঞ্চাশেরও বেশী পরিবার বাস করত অমৃতার ঘাঘর তাঁবুতে। গ্রামের প্রধানের দায়িত্ব ছিল সমস্ত বগড়া-দ্বন্দ্বের বিরোধ মীমাংসা করা : জলপথ, স্থলপথ এবং জনস্বার্থের অস্ত্রাস্ত্র ব্যাপার তত্ত্বাবধানের দায়িত্বও ছিল এই ভাবে প্রধানের। তাছাড়া যে বিপদের আশঙ্কা থাকত সব সময় সেই যুদ্ধের সময়ে সৈন্যদের পরিচালনা করাও ছিল তার প্রধান কাজ। যুদ্ধে বৃত্তকাণ্ডতাই ছিল বঙ্গত কোন মানুষের পক্ষে প্রধানের পদে উন্নীত হ'বাব জন্ত প্রয়োজনীয় প্রধান গুণ।

অমৃতার ছিল সাহসী যোদ্ধা,—পাকথা, বহ্নিক এবং অস্ত্রাস্ত্র গোষ্ঠীদের সাথে বিভিন্ন যুদ্ধে সে নিজের সাহসের পরিচয় দিয়েছিল। মাধুরাকে সে যে কথা দিয়েছিল তাও সে রেখেছিল, তার পাশাপাশি খেবেই মাধুরা শুধু যে ভল্লুক, নেকড়ে এবং বাঘ শিকার করত তাই নয়, বিভিন্ন যুদ্ধেও সে অংশ গ্রহণ করেছে। গোষ্ঠীর কোন কোন লোক অস্ত্র এটা সমর্থন করত না, তা সত্যি, কারণ তাদের মত ছিল যে মেয়েদের কাজ অস্ত্র-মহলে।

বেদিন প্রথম অমৃতার গোষ্ঠীর প্রধান নির্বাচিত হ'ল সেদিন সেই উপলক্ষে সমস্ত কুরুগৃহী উৎসবের আয়োজন করল। এমন সব উৎসবের দিনে বাশেব ছেলেমেয়েরা সবাই বাধিকার পেত খুসী মত সাময়িক ভাবে প্রেম দেখানো-নেওয়া করার।

তখন গ্রীষ্মকাল—গরু-ঘোড়াগুলি সব ছাড়া ছিল, হাতে করে মদীর জীরে এবং পাহাড়ের উপর খাদীন ভাবে তারা চরে বেড়াতে পারে। গোষ্ঠীর লোকেরা পুষ্করিণীতে গিয়েছিল যে তাদের বহু শত্রু আছে, বসন্ত তাদের পশুসম্পদের ক্ষতি করে তাদের শত্রুসংখ্যা বৃদ্ধি করেছিল। কুকবংশ যখন ভুলগাণ্ডী-এ গিয়েছিল তখন তাদের কোন পুষ্করিণীতে পশু ছিল না—সে সময় তাদের খাদ্যসংস্থান করতে হত বন থেকে এবং যদি তারা শিকার জোঁটাতে না পারত বা মৎস্যমূল আহরণ করতে না পারত তাহলে তাদের উপবাসেই থাকতে হত। এখন তারা গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, গাধা প্রভৃতি শিকারযোগ্য অনেক পশুকে পুষ্করিণীতে কবে তুলেছে। এদের থেকেই এখন তারা পশুপালনের ব্যবস্থা করে, এবং মাংস, দুগ্ধ, চামড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করে। এদের মেয়েবাও এখন কাপড় বুনতে এবং কখন তৈরী করতে দক্ষতা অর্জন করেছে। বিস্তৃত মেয়েদের এই দক্ষতা সংগ্রহ তারা সমাজে তাদের অতীত দিনের মর্যাদা ঘিরে পায়নি। আজ তাই মেয়েরা নয়, পুরুষেরা শাসন করে। বর্তমানে এখন আর কোন প্রধান বা গোষ্ঠী উপদেষ্টা-মণ্ডলীর হাতে নেই, বর্তমানে শুধু হয়েছে এক একজন যোগ্য পুরুষের হাতে, সে তার স্বজনদের মতামতের প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা দেখালেও অধিকাংশ সময়েই স্বমতেই সিদ্ধান্ত নিত। সম্পত্তির দিক দিয়েও অতীতে নাগপ্রধান সমাজে যেমন গোষ্ঠী সমেতই একত্র বাস এবং একত্র শ্রম করত—আজ তার বিপরীতে প্রত্যেক পরিবারেই স্বকীয় ভাবে গরু ভেড়ার মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং পরিবারের সুখ-দুঃখের বোঝা তার (পরিবারেরই) নিজস্ব—অন্য দ্বন্দ্বিতা এসে সারা গোষ্ঠীই এখনও অতীতের পদ্ধতি গ্রহণ করে।

সেদিন কুকগোষ্ঠীর লোকেরা সবাই পশুপালনের চিন্তিতা থেকে কিছুক্ষণের জ্ঞান হলেও বেহাউ পাবার জ্ঞান কতটা বাড়ার উৎসবে মেতে উঠেছিল। যুবকেরা গাভীবাছুর তাল তালে নৃত্যের আবেশে সোম আর যুবতী নারী ছাড়া অন্য বিষয়ে চিন্তা করতে পারছিল না। রাত্রি যখন তিন ভাগ পার হয়ে গেছে তখনও নাচের আসর শেষ হয়নি কোন লক্ষণই দেখা যায়নি না; এই সময় হঠাৎ চারি দিক থেকে ভয়াবহ নুপুরের ডাক শোনা গেল—মনে হল সবগুলো নুপুর যেন একই সাথে উপত্যকার উপর দিকে দৌড়তে শুরু করেছে। অনুভূতি ছিল সেই ধবধব মাহুগ যারা প্রচুর দল খেলেও শুধু গোঁগো বা একটু ঘোরালো হওয়া ছাড়া তাদের বিবশতার কোন লক্ষণ দেখা দিত না। নুপুরের ডাক শুনে সে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে কাঠের হাতসড়ানো পাখের মস্তকটা নিয়ে যে দিক থেকে কুকদের আওয়াজ আসছিল মদীর ধার ধরে সেই দিকে এগিয়ে চলল। কিছু দূর গিয়ে সে যখন সুরাস্ত্রা যায় যে পাহাড়টার ওপারে তার পাদদেশে পৌঁছল তখন সে ঠিকের আলোয় একটি ত্রীলোককে তার দিকে আসতে দেখতে পেল। এষ্ট প্রথম ত্রীলোকটি নিকটে আসলে সে দেখতে পেলো যে আগন্তুক হতে মাথুরা বয়।

সে উত্তেজিত ভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—“পুরুষা আমাদের গরুর পাল হরণ করছে!”

“গরুর পাল হরণ করছে! আর এই সময় আমাদের যুবকরা সব মাতাল হয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে! তুমি কত দূর পর্যন্ত গিয়েছিলে, মাথুরা!”

“কি ঘটছে তা বোঝবার জন্য যতটা যাওয়ার দরকার ততটাই।”

“তারা কি সব গরু নিয়ে যাচ্ছে?”

“যা দেখলাম তাতে স্পষ্ট বোঝা গেল যে তারা অনেকক্ষণ ধরেই আমাদের ছেড়ে-দেওয়া গো-মেহাদিকে আটক করেছে।”

“এখন কি করা উচিত মনে কর মাথুরা?”

“এখন আর নষ্ট করার মত একটুও সময় নেই।”

“কিন্তু আমাদের যুবকেরা যে পরিমাণে মাতাল হয়ে আছে তাতে তারা ত ঠাঁড়াতেই পারবে না।”

“যে ক’জনকে তুমি সংগে নিতে পার তাই নিয়েই এখনই তুমি দস্যুদের আক্রমণ করো।”

“ঠিক বলেছ, কিন্তু একটা কথা মাথুরা! তুমি আমার সাথে এখন এসো না। যে সমস্ত যুবকেরা মাতাল হয়ে আছে তাদের অনেকেরই নেশা ছুটে যাবে এই সংবাদ শুনে, আর বাকীদের তুমি দই খেতে দাও গিয়ে। যেমন যেমন তারা সুস্থ হয়ে উঠবে সেই মত তাদের তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

“আর যুবতীদের?”

“পঞ্জীর প্রধান হিসাবে আমার কর্তব্য আজ আমি ব্যবহার করতে পারি এবং যুবতীদেরও যুদ্ধ অংশ গ্রহণ করতে নির্দেশ দিতে পারি। আমাদের অতীতের বিস্মৃত রীতিকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবে।”

“ঠিক আছে, আমি এক্ষুণি যুদ্ধের সম্মুখ সারিতে যাবার চেষ্টা করছি না—তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও।”

প্রধানের নির্দেশে এক্ষুণি সব বাজনা থেমে গেল এবং উৎসবে মত্ত যুবক-যুবতীরা তাকে ঘিরে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে অনেকেরই সত্যি সত্যি এই অশ-গবাদি হরণের সংবাদ শুনে নেশা ছুটে গেল। বিহ্বল দৃষ্টির পরিবর্তে তাদের চোখে-মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠল।

বহুগোষ্ঠীর হয়ে গোষ্ঠী-প্রধান ঘোষণা করল—“কুকুলের যুবক যুবতীগণ, আমাদের সম্পত্তি নিশ্চয়ই শত্রু পুরুষদের হাত থেকে আমরা ছিনিয়ে আনতে পারব। আজ বড় ভীষণ সংগ্রাম হবে তোমাদের মধ্যে যারা শত্রু আছে তারা হাতিয়ার তুলে নাও, অশ্বারোহণ, আমাকে অনুসরণ করো। আর যারা এখনও নেশাগ্রস্ত রয়েছেন তারা মাথুরার কাছ থেকে দণ্ড নিয়ে পান করো, আর যে মূহুরে নিজেদের সবল বলে মনে করবে তখনই যত শীঘ্র পারো এসে আমাদের সাথে মিলিত হোয়ো। নারীবৃন্দ, আজ তোমাদেরও আমি যুদ্ধ যোগ দিতে অনুমতি দিচ্ছি। আমরা আমাদের পিতামহদের বংশ থেকে শুনেছি যে অতীতে কুকবংশের নারীগণও পুরুষদের কাঁধে মিলিয়ে যুদ্ধ অংশ গ্রহণ করতেন, আর আজ রাতে তোমাদের প্রাণ হিসাবে, আমি অমৃত্যু নির্দেশ দিচ্ছি যে তোমরাও যুদ্ধে আমাদের অনুগমন করো।”

এক মূহুরে ৪০টি অশ একত্রিত হ’ল, ইতিমধ্যে পুরুষ তাদের লুণ্ঠিত পশুপালকে উপত্যকার উচ্চস্থানে তাড়িয়ে চলেছিল। কুকরা ছ’ঘণ্টা ধরে প্রবল বেগে ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাত্রি অবসানের সম-সময়ে বহু দূরে শত্রুদের সাক্ষাৎ গেল। যে বিরাট পশুপাল সংগ্রহ করেছিল সেগুলোকে দ্রুতগতিতে রাস্তায় পরিচালনা করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না; তাই বাতাস পাহাড়ের গায়ে ঢাক ঢাক আফালন করে পশুপালকে সজ্ঞা

ভাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। অমৃত্যু দেখল যে পুরুরা সংখ্যায় প্রায় একশ জন কিন্তু এই অবস্থায় ৪০ জন সঙ্গী নিয়ে তাদের আক্রমণ করা উচিত কি অমুচিত, এ বিষয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাতে সে তখন প্রস্তুত ছিল না। তার বিরাট শ্রমগ্র বর্শা আফালন করে সে আক্রমণের আদেশ দিল।

অর্ধেক সংখ্যা নারী সমেত কুরু-বোদ্ধাগণ নির্ভয়ে দ্রুতবেগে অশ্বপরিচালনা করল। পুরুরা পশুপাল নিবৃত্ত এবং সংঘত রাখার জন্য কিছু লোককে রেখে বাকী সকলে বোড়ার যুগ ফিরিয়ে নীচে নেমে এল এবং তাদের উচ্চারণ অবস্থার সুযোগ নেবার জন্য বর্ণা-ধারার পাশে সমতল জমিতে এসে স্থান গ্রহণ করল এবং সেখানে কুরুদের আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে লাগল। এইবারেই অমৃত্যুদের শক্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। সে এবং তার অশ্ব 'অমৃত' দুইয়ে মিলে যেন এক শক্তিতে পরিণত হ'ল। শত্রুর মধ্যে যে একবার তার শৃঙ্গমুখ বর্শার আঘাত পেল সে আর দ্বিতীয় আঘাত পর্যন্ত অশ্বপৃষ্ঠে থাকতে সক্ষম হল না। পুরুরা ভুল করেছিল তাদের তীর-ধনুক এবং পাথরের কুঠারের উপর ভরসা করে। তাদেরও যদি কুরুদের মত ঐ পরিমাণে শৃঙ্গমুখ বর্শা থাকত তাহলে কুরুরা কোনক্রমেই তাদের রুখতে পারত না।

এক ঘণ্টা ধবে লড়াই চলল—কুরুদের এক-তৃতীয়াংশ সৈন্য ইতিমধ্যে অকর্মণ্য হয়ে পড়া সত্ত্বেও তারা তখনও ডেঁটে রইল, কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল সম্পর্কে তাদের আশঙ্কিত হবার যথেষ্ট কারণ দেখা দিল। ঠিক এই সময় আরও ৩০ জন নতুন কুরু অখারোহী সৈন্য দ্রুতগতিতে এসে যুদ্ধে যোগ দিল। এতে করে যুদ্ধরত কুরুসৈন্যদের মনোবল ফিরে এল এবং পুরুরা প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হয়ে দ্রুত পিছু হঠতে সুরু করল। এদের বিপর দেখে যে সমস্ত পুরু-সৈন্য পশুপাল রক্ষার জন্য ছিল তারা সহযোগিতার জগ্রে এগিয়ে এল—কিন্তু একই সময়ে মাথুরা যুদ্ধক্ষেত্রে এসে আবির্ভূত হল, নতুন আরও ৪০ জনের এক দল নারী ও পুরুষ সৈন্য নিয়ে। আরও দেড় ঘণ্টা এই মারাত্মক সংগ্রাম চলল। ইতিমধ্যে অধিকাংশ পুরুসৈন্য হয় আহত বা নিহত হয়েছিল—অবশিষ্টেরা এবার পালাতে সুরু করল।

কুরু-সৈন্যরা শত্রুর আহতদের স্থানান্তরিত করতে যেটুকু সময় লাগল তার পরেই ৮ মাইল দূরে উঁচুতে পুরুরার অকল আক্রমণ করল। তাদের আক্রমণের সাথে-সাথেই পুরুরা পটাবাস ছেড়ে

পালাতে সুরু করল। তাদের গো-মেবাদিও চারি দিকে চ বেড়াচ্ছিল কিন্তু কুরুরা প্রথমে শত্রুদের ধ্বংস করার দিকেই নজর দিল। পুরুরা চারি দিকে আক্রান্ত হল এবং তাদের অবস্থা বৃদ্ধিমান হয়ে উঠল—পাহাড়ের মধ্যে পালাবার সম্ভাবনাও তাদের ক'মই রইল। তাদের উপত্যকাটি ছিল খুবই সঙ্গীর্ণ এবং এখান থেকে পাহাড়ের উপরে ওঠার পথও ছিল ভীষণ চড়াই। খাড়াই—অবশ্য তা সত্ত্বেও কয়েক জন স্ত্রী-পুরুষ বোড়ার পিঠে চড়ে এই খাড়া পথে উঠে প্রাণরক্ষার চেষ্টা করছিল। তারা চড়াই বেয়ে কিছু দূর উঠে এমন একটা জায়গায় পৌঁছল যার পর অশ্বপৃষ্ঠে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। তারা তখন পায়ে হেঁটে এগিয়ে যাবা জোর চেষ্টা করল—কিন্তু ইতিমধ্যে কুরুরা তাদের পিছনে এগিয়ে পড়েছিল। বুদ্ধ এবং শিশুরা দ্রুত উঠতে পারছিল না তাই তাদের কিছুটা সুযোগ দেবার জন্য এদের মধ্যেকার কয়েক জন বোদ্ধ একটা সঙ্গীর্ণ গিরিপথে প্রতিরোধের জন্য রুখে দাঁড়াল। তাদের সংখ্যাশক্তির উপযুক্ত ভাবে কাজে লাগাতে না পেরে কুরুদের এই পথ পরিষ্কার করতে অনেকক্ষণ ধরে লড়াই চালাতে হল।

উভয় পক্ষই এখন পায়ে হেঁটে অগ্রসর হচ্ছিল—কিন্তু পুরুরার আর ১০।১২ জন লোক মাত্র অবশিষ্ট ছিল। কয়েক দিগে ধরে তাদের বংশের অবশিষ্টাংশকে তারা রক্ষা করতে সমর্থ হল। তার পর কয়েক জন সাহসী নারীকেও সংগে নিয়ে তারা এক দুর্ভাগ্য পথে বাত্মা করে তাদের স্বীয় আবাসভূমি পরিত্যাগ করে পাহাড় পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেল।

কুরুরা কয়েকজন শিশু, স্ত্রীলোক ও বুদ্ধকে এখানে-ওখানে লুকায়িত অবস্থায় প্রাণভিক্ষার্থীরূপে থুঁজে বের করল। এই পিতৃ-শাসিত সমাজের রীতিতে তখনও দাস গ্রহণ পদ্ধতি ছিল না—তাই শিশু থেকে বুদ্ধ পর্যন্ত সমস্ত পুরুরা নির্বিচারে নিহত হল। আর স্ত্রীলোকেরা অপহৃত হল। পুরুরার সমস্ত গৃহপালিত পশুও কুরুদের সম্পত্তিতে পরিণত হল। উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সবুজ নদীর সমস্ত উপত্যকাটাই এখন কুরুবংশের চারণভূমিতে পরিণত হ'ল। গোষ্ঠীপ্রধান নির্দেশ দিল যে—এই এক জমানায় জন্য প্রত্যেক পুরুষ একাধিক স্ত্রী বাথতে পারে। এই সবপ্রথম কুরুবংশে সতীন দেখা গেল।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

বাজে কথার লোক নয় কামাল পাশা

তুর্কীর বিশ্ববিখ্যাত দেশনেতা মুস্তাফা কামাল ছিলেন গভীরতম প্রকৃতির লোক। তিনি প্রায় কথা বলতেন না বললেই হয়। সমগ্র জীবনে তিনি মাত্র একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন—যে বক্তৃতা একাদিক্রমে এক সপ্তাহ চলেছিল। ইং ১৯২৭ সালের ১৬ই অক্টোবর গ্র্যাণ্ড ন্যাশানাল এসেমব্লীতে উক্ত বক্তৃতা দেওয়া হয়। প্রত্যাহ সাত ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা চলতো। আমাদের দেশনেতাদের কাছে হয়তো বিষয়টা হাস্যকর মনে হবে। কিন্তু বাক্-সংঘম যে নেতাদের পালনীয়, মুস্তাফা কামাল এবং ষ্টালিনকে দেখেই শিক্ষা করা যায়।



৫

‘দু’ দিন খুল দুটি ছিল। অবিনাশ বাবুর সঙ্গেও দেখা হ’লো না বিনয়ের। তৃতীয় দিন ঘুম থেকে উঠেই তাঁর ব্যস্ত-ব্যাকুল শোনা গেল, ‘বিনয়, বিনয় কই হে?’

ডাক শুনে চমকে উঠলো বিনয়, তাঁর সচেতন মন হঠাৎ জ্বলি করলো এই রকম একটি আহ্বানের প্রত্যাশায় সে। আগ্রহে উন্মুগ্ন হ’য়ে ছিলো দিন আর রাত। দু’দিন না বিনয় অনেক বিষয় মনে মনে বিশ্লেষণ করে দেখেছে সে। বছে, বুঝেছে, তর্ক করেছে, খণ্ডন করেছে, অস্থির হ’য়ে একা-একি বসে এসেছে নদীর ধারে কিন্তু আজ এই সুন্দর শীতের সকালে, ফুয়ালা ঠেলে একটি জ্যোতির্ময় আলোকে সে খুব ভালো ক’রে ভেবে পেল নিজেকে। মন যেন প্রস্তুত হ’য়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে। আলোয়াম জড়িয়ে বাইরে এসে বললো, ‘আমুন, এই র’?

‘তা হ’লে ভালো আছ তুমি।’ আশ্বস্ত হ’লেন। ‘আমি তোমার কী জানি অনুধাবিত্ব করলো নাকি।’
‘না, না, ভালোই আছি। ঘরে আমুন।’

‘না, ঘরে আর আসবো না, বৌদি কই? তাঁর সঙ্গে একটু দেখা ক’রে বাই, আমার আবার নীলক্ষেতে যেতে হবে একটু।’

‘আমুন, আমুন, বা, তা কি হয়?’ মাথার আঁচল তুলতে তুলতে দিদি এলেন, ‘ঘরে না হয় আইবুড়ো মেয়ে নেই, ছেলে তো আছে? তার তো বিয়ে হবে না না বসলে।’

‘বটে, বটে,’ দু’পা উঠলেন সিঁড়িতে। ‘সোনার আবার মূল্যের ভয়।’ বুক সমান উঁচু প্লিন্থ, দিদিও নানলেন দু’সিঁড়ি, ‘এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যান।’

‘আমার বড়ো তাড়া বৌদি, নীলক্ষেতের রাস্তা—জানেন তো বৌদি চ’ড়ে গেলে ভারি কষ্ট হয় হাঁটতে।’

‘নীলক্ষেতে কেন?’

‘আর বলেন কেন, আজকাল! গাছ ছ’ নারকেল নিল, দশ গাছ শুপারী অর্ধেক টাকা দিয়ে বললো এই কাগসই বাকী টাকা নিয়ে আসবো কস্তা—ব্যস! তিন দিনের মধ্যে আর পাস্তা নেই তার।’

‘বিক্রী করলেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ, বিকাশ এসেছে কি না, ওর কিছু টাকার দরকার—’

‘ও!’

‘সেই টাকাটা আদায় করতে যেতে হচ্ছে আবার তিন মাইল ঠেড়িয়ে, বুঝলেন না, বড়ো তো হ’লাম, শরীরে এখন আলস্য হয়েছে।’

‘তা বিকাশ ঠাকুরপো নিজেকে গেলোই তো পারভেন, আপনার তো আবার ইঞ্চুলও আছে।’

‘না, না, ও কোথেকে হাঁটবে এই

বিতিকিচ্ছিরি রাস্তায়! ওদের এক পা হাঁটলে ট্রাম, বাস—আর এই সব গ্রামের এঁদো রাস্তা—তা হ’লে তুমি ভালোই আছ, এ্যা? বাণিনি দেখে আমি আবার—’ তিনি উঠানে নামলেন। ‘আজ যাবো।’ বিনয়ও নেমে এলো সঙ্গে সঙ্গে, কথা বলতে বলতে এগিয়ে দিলো বাগামতলা পর্যন্ত। তিনি চ’লে গেলেও ঝাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। একটু বোদের তাপ, একটু হাওয়া, বেশ লাগলো ঝাঁড়িয়ে।

বিকলে খুল থেকে ফিরে, চা খেয়ে, আরো অনেক পরে বিনয় রওনা হ’লো অনন্যদেব বাড়ি। পৌছতে পৌছতে অজ্ঞকার ছেয়ে এলো। কটক খুলতেই ছুটে এলো তার ছোট বোন বুলু, অনেকটা অনন্যদেবই মত দেখতে, অত ফর্সা না। বিনয় সাগ্রহে দু’হাতের কঁাকে তাকে জড়িয়ে নিল। সে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘আসেননি বে?’

‘রাগ করেছিলাম।’

‘কেন?’

‘তোমরা আজকাল মোটে খাতির-বিস্ত্র কর না, কোথায় কোথায় থাকো।’ ‘তাইতো, বাজে কথা কেবল।’ ‘হ’ বহরের মেয়ে, ক খায়

একেবারে গিল্লী। বিনয় তার আঙুল ধরে বারান্দায় উঠলো, কেমন নিস্তরক বাড়ি, 'মটু সটু কই?' মটু চার বছরের, সটু এক। সটুকে আজ মা মেরেছেন, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে কাদতে কাদতে।

'কেন? মেরেছেন কেন?'

'রান্ধার একটা নেড়ি কুকুরের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে চুষ খাচ্ছিল। তার পর সেটার গায়দাড়ি বেঁধে আবার রান্ধার নিয়ে এসেছে মার কাছে—বলে ও আমাদের চাকর হবে।' হেসে ফেললো বিনয়। 'তাই জন্তে মারলেন?'

'মেরেছেন তো ভারি, আসলে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন বলেই যত কান্না—'

'মা কই?'

'কতো সব রান্ধা হচ্ছে বিনয়দা!—বুলু কানের কাছে ফিফিসালো, 'কাকা কালই চলে যাবেন কি না, তাই পোলাও, মাংস, বাবা আবার বড়ো বড়ো রসগোল্লা এনেছেন তালতলার বাজার থেকে—' লোভে তার চোখ আঁচুর হয়ে উঠলো।

'দিদি কই' এতক্ষণে আসল নামটি উচ্চারণ করলো বিনয়।

'দিদি পড়ছে।'

'তবে চমো সে ঘরেই বাই।'

'আমি যাবো না, গেলে দিদি বকে দেয়।'

'সাধা কী! আমি আছি না।' কী জানি কেন, প্রত্যেক দিনের মত সহজ গতিতে অনস্থার ঘরে যেতে পা চলছিলো না। বুলুকে শিখণী ক'রে সিঁড়ি বেয়ে সে তার ঘরে পৌঁছলো।

পেছন ক'রে আলোর তলায় নিচু হ'য়ে চিঠি লিখে অনস্থরা, একটুখানি ঝাঁড়িয়ে দেখলো বিনয়, বুলু ডাকলো, 'দিদি!' অনস্থরা চোখ ফিরিয়েই উঠে দাঁড়ালো চেয়ার টেলে। বোনের দিকে তাকিয়ে গভীর গলায় বললো, 'বাবা এসেছেন?'

'না।'

'কাকা বাড়ি নেই?'

'বেবস্তী কাকার বাড়ি গেছেন যে।'

'ও।' ঘেন এতক্ষণ খেয়াল হ'লো বিনয়কে 'আপনি ঝাঁড়িয়ে কেন, বহন না। তুমি পড়তে যাও বুলু।'

বুলু চলে গেলো, বিনয় বললো মুখোমুখি চেয়ারে। টেবিলের বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে বললো, 'কী পড়বেন আজ?'

'পড়বো না।'

'কাজ আছে কোনো?'

'না।'

'তবে?'

অনস্থরা জবাব দিল না।

'চলে যাবো?'

'সেটা তো আপনার ইচ্ছের উপরই নির্ভর করে।'

'আপনার কী ইচ্ছে?'

'বুদ্ধিমানেরা সর্বস্বাই নিজের ইচ্ছের অধীন।'

'আর স্বনয়বানেরা?' বিনয় হাসলো।

'তারো তো সব বোকা। সেটিমেন্টাল।'

'আমাকে কী মনে হয়? স্বনয়বান না বুদ্ধিমান?'

'বুদ্ধির খ্যাতিই তো শুনে আসছি ক'মাস ধ'রে।'

'স্বনয়র তো আর খ্যাতি হয় না, ওটা অশ্রুভয়ের। আ কী মনে হয়?'

'জানি না।'

'নীল কাগজে কাকে চিঠি লিখছিলেন?'

একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'আপনাকে।'

'আমাকে?'

'হ্যাঁ।'

'কী লিখছিলেন?'

'আপনার অনেকগুলো বই প'ড়ে আছে এখানে, সেগুলো দেবার কথা, তাছাড়া আপনার কলমটা, রেকসিনে বাঁধাই খাতাট 'আর?'

'আর কিছু মনে পড়ছে না।'

'সব ঠিক ক'রে রেখেছেন?'

'রেখেছি।'

'চিঠিটা?'

'শেষ হয়নি।'

'যতটুকু হয়েছে তাই দিন।' বিনয়-হঠাৎ হাত বাড়ালো প্যাঃ উপরে, তৎক্ষণাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়লো অনস্থরা, 'না, না কিছুতে না, কখনো না।'

'আমার চিঠিই তো!'

'হোক, আমি দেবো না।' কুটি কুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেললো কাগজ, উঠে গিয়ে জানলা গলিয়ে ফেল দিল নিচে। তার জানলার শিক ধ'রেই ঝাঁড়িয়ে রইলো পিছন ফিরে।

'তা হ'লে আজ পড়বেন না?'

'না।'

'না-পড়লে ফেল করবেন।'

'জানি।'

'তবে পড়বেন না কেন?'

'কেন'র কি কোন কৈফিয়ৎ আছে?'

'আছে বৈ কি।'

'থাকলে তো আপনার কাছেও কেউ সেই কৈফিয়ৎ দাবী করতে পারে।'

'করুক না।'

'থাক।'

'আপনি কি ঐ জানলার ধারেই ঝাঁড়িয়ে থাকবেন?'

'কী এসে-যায়?'

'মুখ না-দেখলে কথা বলতে ভালো লাগে না।'

'না-লাগলে আর কী করা যায়।'

'ওহুন।'

'বলুন।'

'এখানে আস্থন।'

'বলুন' এবার জানলা থেকে স'রে এলো অনস্থরা। খুৎ খোঁপা হাতে জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে গুছিয়ে বললো চেয়ারে। 'বা

'আপনি কি রাগ করেছেন?'

'সবলস লিখক ক'

‘ধরা বাক এই অভ্যঙ্গনের উপরই।’

‘না।’

‘তবে কী হ’য়েছে?’

‘কিছু হয়নি। আপনি বসুন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবা ব’লে গেছেন তিনি আসবার আগে আপনি কেন চ’লে না যান।’

‘বাবা আসবার আগে তাঁর কণ্ঠাটিও যেন চ’লে না যান সেই নির্দেশ দিয়ে যাননি তিনি?’

অননুয়া চোখ তুললো, একটু স্ব’কলো বিনয়, ‘মনে হচ্ছে এখুনি বুড়ী নামবে। কিন্তু কেন এই মেঘ? আসিনি ব’লে?’ চোখে চোখ রেখে নিজে থেকেই গাঢ় হয়ে এলো গলার স্বর। একটা ঢেউয়ের মতো ব’য়ে গেল কয়েকটা সেকেন্ড। তার পর হু’জনেই চোখ সরিয়ে নিল পরস্পরের মুখ থেকে।

৬

আন্তে-আন্তে খ’সে পড়লো এক-একটি সোনামোড়া দিন। এক-একটি ফুলের নরম পাপড়ি। শীতের ক্ষণিক বেলা বসন্তের দীর্ঘতায় দল মেললো ধীরে ধীরে, গুটির কঠর থেকে, মন্থণ, শীতল সিলকের কোমল স্পর্শের মতো অননুয়ার জানলার তলা সন্ধ্যা-মালতীর গন্ধে উতলা হ’লো, অবিনাশ বাবুর ফলের বাগানে মুঠো-মুঠো আমের মুকুল ঝরে পড়তে লাগলো। ফালগুনের বিখ্যাত হাওয়া, সমুদ্র থেকে উঠে এসে ছড়িয়ে পড়লো কুম্ভমপুরের গাছে গাছে, ডালে ডালে, কচি কচি জামকল-পাতায়। আট মাস কাটলো।

ইতিমধ্যে পরীক্ষা হ’য়ে গেছে অননুয়ার। বিনয়ের ইস্কুলের চাকরীও শেষ। তার বাবার পালা এবার। এ যাওয়া তো যেমন-তেমন যাওয়া নয়, একেবারে সমুদ্রযাত্রা। দিদি ছলোছলো চোখে অঘুকেটি ব্যবস্থার মনোনিবেশ করলেন, জীবনের তো এই একটাই মাত্র অবলম্বন তাঁর, মা-বাপ, ভাই-বোন, স্বামি-সন্তান সবই তো তাঁর এই এক বিনয়ের মধ্যেই নিহিত, সেই বিনয়কে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার ক’রে কোথায় তিনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন? তাঁরই গরজ, তাঁরই ইচ্ছা ভাই চলছে সেখানে, থেকে থেকে ভাই কান্না উঠছে বুকের মধ্যে। বিনয় গভীর, বিষন্ন। এত কী ভাবছে সে? ভাবছে। অনেক কথাই ভাবছে! তিন বছর কি সোজা সময়? জীবনের কত উত্থান-পতন হ’য়ে যেতে পারে একট পলকে—আর এ তো তিন-তিনটি বছর। ক’দিন থেকে অননুয়ার সঙ্গে তার দেখা হচ্ছে না ভালো ক’বে, ক’দিন থেকে কেন, বলতে গেলে পরীক্ষার পর থেকেই এ অবস্থা চলছে। এখন আর পড়াতে হয় না, গেলে ছোটরা এসে ঘিরে ধরে, অবিনাশ বাবু গল্প করেন, ঘোমটা টেনে তাঁর স্ত্রী আসেন এগিয়ে, আর সকলের মাঝখানে কখনো অননুয়া আসে, কখনো আসে না। বিনয় জল চায়, চা চায়, কোন দিন মশলা। নিত্য নতুন উদ্ভব। নতুন নতুন অননুয়া বেরিয়ে আসে সে সব হাতে ক’রে ধীরে ধীরে, চোখে চোখ পড়ে মুহূর্তের স্তম্ভ, একটু ঝাঁড়ায় বা বসে, কিন্তু কথা বলার অবকাশ হয় না।

বাবার আগের দিন দুপুরের বোদ্ধুরে, ধুলো-ভরা আঙুন রাস্তা বেরে সে অবিনাশ বাবুর ফটকে এসে ঝাঁড়ালো। অননুয়া কি

জানতো সে কথা? সে কি এই প্রতীক্ষাতেই ছিলো? জানলা থেকে তৎক্ষণাৎ স’রে গেলো তার মুখ, তন্তু পায়ের সে বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায়। বিনয়, বললো ‘বাগানে চলো।’

অসহ্য তাপ গাছের ছায়াতেও উত্তপ্ত ক’রেছে, তবু পুকুরধারের লতা-বিতানেই একটু ঠাণ্ডা। জলের ছোট ছোট তরঙ্গে লক্ষ হীরের কুচি, সেই দিকে তাকিয়ে পাকুড়-গাছের ঘনছায়ায় বসলো হু’জন।

একটু সময় কথা বললো না কেউ। তারপর বিনয় বললো, ‘চিঠি লিখো।’

মুখ নিচু করলো অননুয়া।

‘আমি তিন বছর পরে আবার ঠিক ফিরে আসবো তোমার কাছে।’

‘তুমি—তুমি কি সত্যিই যাবে?’ অননুয়ার ব্যাকুল গলা যেন কেঁদে উঠলো।

‘যাবো না?’

‘কালই?’

‘কালই যেতে হবে।’

‘আমার কথা কিছু ভাবলে না?’

‘কী ভাববো?’ একটু হাসলো বিনয়, ‘ভালোই থাকবে, ওখানে গিয়ে প্রত্যেক সপ্তাহে আমি চিঠি লিখবো তোমাকে। তুমি আমাকে ভুলে যাবে না তো?’

‘ভুলবো?’ অসহ্য হস্তাঘাত ছুঁফুঁ ক’রে উঠলো অননুয়া। মুখ তুললো, ভেজা-ভেজা গাল, চোখের দীর্ঘপল্লব ঝাউপাতার মতো ঝাপসা। বিনয় তার হাত নিজের হাতের মুঠায় তুলে নিয়ে কাঁপা-কাঁপা বোদ্ধুরের দিকে তাকিয়ে রইলো চুপ ক’রে।

‘কিছুতেই কি থেকে যেতে পারো না?’ আবার বললো অননুয়া।

‘তুমি তো সবই বোঝো। এই আট মাসও আমার এখানে কাটানো উচিত ছিলো না, এবার আর কী অজুহাতে আমি এখানে প’ড়ে থাকবো বল? আমাকে আব মাসখানেকের মধ্যেই জাহাজে চড়তে হবে।’

‘তবে আমার—আমার কী হবে?’

‘পাগলামী কোরো না—শোনো—’

‘তুমি কি কিছু জানো না?’

‘কী জানবো?’

‘জেনেও চ’লে যাচ্ছ?’

‘কী জেনে চ’লে যাচ্ছি অননুয়া?’

‘বাবা বলেননি?’

‘কই, না—’

অননুয়া একটু চুপ ক’রে রইলো, তার পর হঠাৎ ভেঙে পড়লো কান্নায়, ‘আমাকে—আমাকে গুঁরা—বিয়ে দেবেন।’ থেমে-থেমে ভেঙে-ভেঙে বেরিয়ে এলো কথা ক’টি।

‘বিয়ে!’ বিনয়ের বুকের মধ্যে ঐ গরমেও শীতের শিরশিরা ব’য়ে গেল, ‘বিয়ে দেবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কবে স্থির হ’লো?’

‘স্থির হ’য়েছে কি না জানিনে, চেষ্টা চলছে।’

‘আমাকে আগে বলানি কেন?’

‘সুযোগ পাইনি।’

‘চিঠি পাঠাওনি কেন?’

‘ভেবেছিলাম বাবার কাছে শুনেও বোধ হয় তুমি চুপ ক’রে আছ। হয়তো, হয়তো—’

‘হয়তো এই আমার চরিত্র। ক’মাস এই চরিত্রেরই পরিচয় দিয়েছি আমি। কী ক’বে ভাবতে পারলে?’

‘রাগ কোবো না, আমাকে উপায় বলে দাও।’

‘কিন্তু তোমার মা-বাবা কি কড়ুই বোঝেন না?’

‘কী বুঝেন?’

‘আমি তো লুকোতে কখনো চেষ্টা করিনি। তোমার মা-ও কি ভাব করেননি?’

‘জানিনে।’

‘তাহলে তাঁদের বললে?’

‘বলবে?’

‘বলবো না? না বললে কী ক’রে হবে।’

‘ওঁরা যদি রাজী না হন?’

‘যদি রাজী না হন’ মুখে-মুখে বললো বিনয়, ‘তাব পরেই বললো, ‘কেন রাজী হবেন না? না হবার কী আছে?’

‘আমাব সঙ্গে যে তোমাব জাতের অমিল।’

‘সুখের তো আর অমিল নেই? তা নৈলে না হয় একটা উইয়েব জগৎ প্রস্তুত হওয়া যেতো,’ হাসলো বিনয়। একটু লগ তার বললো, ‘না হয় দামাস্তরই গ্রহণ ক’রে ফেলতাম। কিন্তু ‘মাজ্জা একটা কাগেত-বামনের বিভেদে আর কী বীরত্ব দেখাতে পারি? কী মহত্ত্ব লুটিয়ে দিতে পারি তোমাব পায়ে?’

এক ঝাপটা গরম হাওয়া ছুটে এলো এক রাশি ধূলো উড়িয়ে ‘পাভা খসিয়ে। অননুয়া আস্তে বললো, ‘আমার ভয় কবে।’

‘কিসের ভয়।’ অননুয়ার পিঠ ভবা লম্বা চুলের একটা চিড়ি টেনে নিয়ে আঙুলে ভড়িয়ে ছেড়ে দিল বিনয়, ‘ভেবেছিলাম স্নেহ থেকে ফিরে এসেই এ ব্যাপারের মীমাংসা করবো; কিন্তু গছি সেটা পিছিয়ে এটাই আগে করা দরকার। ভালোই হলো।’

‘শুধু তো বাবার কথা নয়, আমার কাকাও তো আছেন?’

‘কী আশ্চর্য! বিয়ে তো আমি আর তুমিই করবো, ওঁরা এ এই সামান্য কারণে—বিচ্ছিন্ন ভেবো না, বিচ্ছিন্ন ভেবো না। ‘মি আজই আমার প্রার্থনা জানাবো তোমাব বাবাকে। বাই বাব, যাওয়ার বদলে বিয়ের ব্যবস্থা করিয়ে, কি বল?’ হঠাৎ ‘তে চল চল ক’রে উঠলো বিনয়ের গলা, যেন এ রকমই মটা উপলক্ষ্য খুঁজছিলো সে। চিন্তার বদলে বরং হালকাই ‘লো মনটা।’

বাড়ি ফিরে এলো। বাড়ি ফিরেও একটা অহেতুক আনন্দ ডিয়ে রইলো তাকে। বই নিয়ে বসলো একটা, খোলা রইলো তা। চোখ চ’লে গেল অনেক, অনেক দূরের আকাশে, যেন একটি বিন্দু হ’য়ে একটি শখচিল পাখা মেলে শুক হ’য়ে আছে।

৮

ফাউন্টেন। হঠাৎ হাতের সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারে হাতলে একটা ঘুসি মারলেন মিঃ রায়। পরমুহুর্তেই সচেত হ’লেন। ছি, এত জরী হ’য়ে এখানো এত দুর্কলতা! কোন দিন তো তিনি দুর্কল ছিলেন না, ভীক ছিলেন না। যদি তা-ই হ’ত তাহলে দিনের পব দিন, রাসের পর রাস, বছরের পর বছর এমন বৈধা, এমন শক্তি, এমন সাহস, পরিভ্রম, আহার নিদ্রা, মান সমা সমস্ত দিয়ে তিলে তিলে কি গড়ে তুলতে পারতেন এই সুপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য? না কি সমস্ত পৃথিবীকে অগ্রাঙ্ক ক’রে, সমাজ, সংস্কার সব-কিছুবই শিকল ছিঁড়ে একদিন এই অননুয়াকে নিজেই তিতি বেদিয়ে পড়তে পারতেন কোনো এক নিরুদ্ধেশ যাত্রায়? কিসের ভয়? কোনো দুর্কলতা কী ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলো তাঁকে?

কিন্তু বিকাশ! বিকাশ চৌধুরী! সেই পিঠ কুঁজো কালো ছোট চোখে সোনার ফ্রেমের বড়ো চশমাগুলো উবিজলাক। অননুয়ার তাকে মনে পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন না তিনি। মা, আজও না, এই যোলা বছর পরেও না। এই যোলা বছর পরেও তাঁর গুরোনো যাঁচাটা হ’য়ে ওঠে। ছবির মতো একটার পর একটা দৃশ্য ভেসে ওঠে তাঁর চোখের সামনে।

সেই বিকেলে, যেদিন বিনয় প্রস্তাব করেছিলো অবিনাশ বাবুর কাছে, অবিনাশ বাবু গম্ভীর হ’য়ে গেলেন। তিনি ভাবতে পারেননি, তিনি বঙ্গনাও কবতে পারেননি এমন একটা ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে তাঁকে। তিনি ভালো মানুষ ছিলেন, অনেক বিষয়ে আধুনিক ছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণ হ’য়ে কায়স্থের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন মনের এতটা প্রসার তাঁর ছিলো না। গ্রামে বাস ক’রে সমাজের আইন ভেঙে জাতিচ্যুত হবার মতো শক্তি ছিলো না তাঁর। সেটা তাঁর দোষ নয়, সংস্কার ছাড়তে মানুষের অনেক জীবন কেটে যায়, সে কথাই তিনি বলেছিলেন বিনয়কে। তাঁর কথা বিনয় বুজেছিল, কিন্তু বিকাশ?

মেয়ের কান্নায় টিকতে না পেরে অননুয়ার মা বলেছিলেন, ‘জাত ধুয়ে কি আমি জল খাব? ওই যদি স্থগী না হ’লো তাহলে আমারই বা স্থগী কী? তাছাড়া কোনো মেয়ে যদি একজনকে ভালোবাসে, তাকেই স্বামী হিসেবে দেখে তাহলে কী ক’রে সে আপেক্ষন পুরুষের দ্বী হ’তে পারে? সে তো অসম্ভব। অধর্ম!’

মেয়েকে জেরা ক’রে ক’রে বিনয়ের সঙ্গে তাব সংস্কার গভীরতা জেনে নিয়েছিলেন তিনি। অবিনাশ বাবু মাথা নেড়েছিলেন। বিনয়কে তাঁরা ভালোবাসতেন, পছন্দ করতেন; কেবলমাত্র এটুকু বাধায় এত-বড়ো একটা তুণের খঁচনা ঘটেবে এতে তাঁদের মনেও কিছুটা আগাত লাগছিলো বই কি। কিন্তু বিকাশ এলো ধর্মের পক্ষা উড়িয়ে, দণ্ড হাতে নিয়ে, তাদের পবিত্র কুল রক্ষা করতে। বক্তৃতা দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে অবিনাশ বাবুকে ক্ষত-বিক্ষত ক’রে দিলো সে। তাঁর অস্বাভাবিক অপবিত্রাঙ্গনিতা সন্ধ্যা, তাঁর মেয়েব চরিত্রহীনতা সন্ধ্যা অবহিত করলো তাঁকে। এবারেও মাথা নাড়লেন অবিনাশ বাবু। বিয়ে! বিয়ে দিতে হবে পক্ষকালের মধ্যে, যে-ই হোক, বাব সঙ্গেই হোক। ব্রাহ্মণের মেয়েরা ঘাটের মড়া ধ’রে বিয়ে করতো আগে কৌলীজ রক্ষা করার জন্য। লেখাপড়া। লেখাপড়া শিখো তো এই হ’লো। জীলোককে প্রজ্ঞা

দিলে তো তারা এই হয়। একজনেই তো শাজ্জে আছে তাদের অসুস্থ্যাম্পা করে রাখা। একটা মেয়ের জীবনের মূল্য কতটুকু! তার সঙ্গে কি এত বড় পরিবার নরকে ডুববে? সতেরো বছরের মেয়ে করে রাখা সম্প্রদায় সাপ নিয়ে বিছানায় শোয়াও তা।

অনস্থ্যাকে দিলেন দরজা-বন্ধ ঘরে ঠেলে পাঠিয়ে। থাকো এই চারদেয়ালে বন্দী হ'য়ে যতদিন না বিয়ে দিয়ে বার করতে পারি বাড়ি থেকে। কাগা! কাঁদো যত পাগো। বিয়ে করবে না? গলায় কলসী বেঁধে ভাসিয়ে দেব আড়িয়ল নদীর জলে। বিনয়ের নাম আব একবার উচ্চারণ করে ছাখোনা, সাঁড়াশি দিয়ে জিব টেনে খসিয়ে ফেলি কি না।

দিদি বললেন, 'বিস্ত্র, এবার তুই চলে যা।' 'না।' 'তাজ্জার চেষ্টা করলেও আমি আর এখানে বিয়ে দিতে পারবো না তোরা।' বিনয় তাকিয়ে রইলো বাটবে। দিদি পিঠে ভাত রাখলেন 'মিছি মিছি নিজেও হুংগ পাবি, ওর হুংগও বাড়বি। বিকাশকে তুই জানিস না। ও মঙ্গোনাশ করে ছাড়বে।' 'দেখি না, কতদূর পাবে।'

'লক্ষী ভাই, আমার কথা শোন, তুই চ'লে যা। হয়তো ভালোই হবে তাতে।'

'আমি চ'লে গেলেই সর্বনাশ হবে দিদি, যাকে-তাকে ধরে একটা বিয়ে দিয়ে দেবে ওর।'

'ওদের মেয়ে ওরা যা খুসী তাই কববে, তুই আমি কে বল? ওর বাপ আছে, মা আছে—তারা'ই যদি নিরোধ হয়—'দিদি সজল হ'লেন।

'না দিদি, এ সময়ে আমাকে যেতে বোলো না। আমি যেতে পারবো না, পাবো না।' দিদির হাত চেপে ধরলো সে।

সেটাই কি তিনি হুল ক'বেছিলেন? ভাবলেন মি: রায়। আরো অনেক বাবের মতো আবারো তিনি বিশ্লেষণ করলেন নিজেকে, অনস্থ্যাকে বিয়ে করতে চাওয়াটাই কি তার বোকামি হ'য়েছিলো? অজ্ঞান হয়েছিলো? অপরাধ হয়েছিলো? যৌবনে তো মানুষ কত কিছুই করে, কত প্রেম, কত দৃষ্টি-বিনিময়, কত হাতে হাত ঠেকানো—কিন্তু সেটাকেই অমন একটা গভীরতার পর্যায়ে নিয়ে যায় কে? তিনিই কি নিয়ে গিয়েছিলেন? ইচ্ছে করে? কেউ কি কাউকে ইচ্ছে করে ভালোবাসতে পারে? ভালোবাসা তো জন্মায়! সে তো কারো ইচ্ছার খনি না? যে ফসল আমরা বুনি'না, যে জমি আমরা দেখি'না—সেই প্রাণকণিকাটিও তো আমরা উপড়ে ফেলতে পারি না? বুকের ভেতর কোথায় কোন নিভৃত যে বাসা বেঁধে থাকে! মি: রায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বয়সের পক্ষে সন্তোজ চেগারা তাঁর ফুটে উঠলো পাংলা পাঞ্জাবীর মতন আচ্ছাদন থেকে। আরেকটি সিগারেট ধরালেন। খুব বেশী অভ্যস্ত নন তিনি এটো নেশায়, নেশাটাই ঠিক তার বাতস্থ নয়, তবু মনের কোনো অস্থিরতার সঙ্গ তার রাখবার জন্য এটা চাই-ই তার। হাতের ঘড়িতে নজর করলেন। ঊ:ত হবে আর একটু পরেই, বারোটায় গিয়ে পৌছতে হবে এগোত্রোমে। এবার ভেবেছিলেন ট্রেনে যাবেন, হ'লো না। কত কাল ট্রেন চড়েন না। ট্রেন প্রায় একটা শ্মিতর মতো। গোটা ভারতবর্ষটা হসু করে পার হ'য়ে যাবেন, পাঁচ ঘটায়। কী দেখতে পাবেন এরোপ্লেনের উঁচু থেকে? নদী পাহাড় সব

সমান। একটু হাসি ফুটলো, কাল থেকে আজ এখন এই বেলা এগারোটা পর্যন্ত কতবার যে একখাটা মনে করে তিনি কৌতুক বোধ করেছেন। যারা তখন জীবন শূণ্য করে গুড়াই করেছিলো তাঁকে হারিয়ে দিতে, আর কয়েক ঘণ্টা পরে যখন আবার তিনি দাঁড়ানে গিয়ে তাদের মুখোমুখি তখন তারা কী বলবে? কী করবে? যে-কোনো একটা লোককে ধরে এনে কতটা সম্প্রদান করার কী কৈশিহ্ন দেবে সেই নিষ্ঠাবান আদর্শ-সন্তানরা? না কি তাড়িয়ে দেবে? আবার ধরিয়ে দেবে পুলিশে?

মস্ত ক্রমাল বার করে তিনি কপালের ঘাম মুছলেন। মনে পড়লো সেই মোটামোটা ইনসপেকটরটিকে। আঃ! কী কান্নাই কেঁদেছিলো অনস্থ্যা, সেই কান্না-ভেজা মুখ এখনো যেন মনে লেগে আছে। লোকটাকে খুঁজে বরষাত্তী কবলে কেমন হয়? কাকার সঙ্গেও বেশ বন্ধু-সম্মিলন হবে। বর-কনে দেখে মনটা কি বেশ খুসী হবে না? সেই কবে দেখা হয়েছিলো দারজিলিংয়ের বকবকে সানিকটের বাবামায়। কবে? কদিন আগে? খো-লো বছর? এর মধ্যেই খোলো বছরের পাতা খসগো সেই সুন্দর স্ত্রী দিনগুলোর উপর। মি: রায় পাংলা চলে আঙুল চালালেন। এই তো সেদিনের কথা, এই তো সেদিন কালো কুচকুচে অন্ধকার রাতে অনস্থ্যা আস্তে আস্তে বেঁধিয়ে এলো দরজা খুলে, রঙিন কাপড়ে গা মুড়ে। হাতের মুঠোয় তিনি তুলে নিলেন তার নরম ঠাণ্ডা হ'য়ে যাওয়া তিমি হাত। 'ভয় কী!'

'বিনয়!'

'অমু!'

'আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না তো?'

'মুড়ার আগে না।'

সে আরো, আরো কাছে স'বে এলো। প্রত্যেক মুহূর্তে ভয়, প্রতিটি নিশ্বাসে ভয়। গাছ থেকে পাতাটি খসলে সে কেঁপে ওঠে, পানির পাখা-ঝাপটানিতে জড়িয়ে ধরে নিবিড় হাতে। আর সেই ভয় কি একদিন দু'দিন? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। বাজের তাড়া-খাওয়া ছোট পাখির মত দেশ থেকে দেশান্তর ছুটোছুটি। তবু, তবু কী স্বখ! সেই তুলনাহীন স্বখের কথা ভেবে আজও ভালো লাগলো মি: রায়ের।

অবশেষে দারজিলিং। জলাপাহাড়ের উপর মিলিটারী ব্যারাকের আওতায় একলা একটি ছোট নিজনি বাড়ি। সামনে যতদূর চোখ চলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে অজস্র ফুলের বজা। পেছনে গভীর খাদ নিবিড় সবুজ ঢাকা। না, আর ভয় কী! সাত মাস কেটে গেছে, অনস্থ্যার শিতবোর উত্তম কি এখনো নিবে আসেনি? তা ছাড়া এখানে, এই একলা বাড়ির ছোট সংসারে কে আসে-তাদের খুঁজে বার করতে?

একটি খালা, একটি গ্রাস, একটি বিছানা একটি স্পিরিট-ল্যাম্প আর কী! হুঁজন মানুষের সংসারে আর কতটুকু লাগে? হুঁটে শরীর তো একটা স্বপ্নেরই হুঁটো ভাগ? পেরেক কোলাটে আয়না আর চিক্কী। দেয়ালতাকে দাড়ি কামাবার ব্লেন্ড আ চুলের কাঁটা। পাশাপাশি ধুতি আর শাড়ি, গেঞ্জি আর ব্লাউস সকাল বেলা অনস্থ্যার কত কাজ! তার কত বড় সংসার সতেরো বছরের মেয়ের মুখে কাঁচা লাভণ্যের ঢল নামে তখন

তাকিয়ে-তাকিয়ে আর চোখ ফেরে না। স্পিরিট ল্যাম্প জালিয়ে চায়ের জল চাপায়, নিচু হয়ে ঘর ঝাঁট দেয়, টুকটুক ঘূরে বেড়ায় এখানে-ওখানে—চর্কিশ বছরের বিনয়ের উদ্বেলিত যুবক-জন্ম ভালোবাসার ভাবে ভারি হ'য়ে ওঠে। পরিষ্কার পেয়ালায় চা নিয়ে আসে সে, সোনালি চায়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে, সঙ্গে ফুলকাটা প্লেটে কখনো বিস্কুট, কখনো কেক। বিছানায় তোয়ালে পেতে, চারটি পা লেপের তলায় জড়াজড়ি করে অতি মনোরম ব্রেকফাস্ট। বাইরে উজ্জ্বল হ'য়ে রোদ ওঠে, প্রজ্ঞাপতির মেলা বসে ফুলবাগানে, বিনয় আলস্য ভেঙে ওঠে তারপর। দাড়ি কামায়, বরফকাটা ঠাণ্ডা জলে স্নান করে ভসু ভসু ক'বে—পোখাক পরে, মাথা আঁচড়ায় অনশ্বার গায়ে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে, অনশ্বার চালের সঙ্গে ডাল, ডালের সঙ্গে আলু, আলুর সঙ্গে ডিম আর পেঁয়াজ দিয়ে গিচুড়ি বসিয়ে দেয় স্পিরিট ল্যাম্প, তারপর শীতকাতুরে শরীরে লাল টুকটুকে মোটা কোট চাপিয়ে বেড়াতে বেরোয় জঙ্গলে। গান্না আছে ঐটুকু স্পিরিট ল্যাম্পের মিটমিটে আগুনে পাক্তা চাঙটি ঘটা লাগবে চাল ডাল দেখে হ'তে। এসে নামাবে, নামিয়ে মাখন দিয়ে একখালার ঢেলে নেবে সবটা।

কবেকার কথা? এই তো সেদিন। এখনো তো মিঃ রায় সেই উত্তম স্মৃতিস্রোত অনুভব করতে পারেন বুকের মধ্যে। এক দিন একটা ছোটখাট ভোজের ফর্দ তৈরী হ'লো মাথা খাটিয়ে, হিসেব ক'রে দেখা গেছে এখনো যা টাকা আছে বিনয়ের হাতে তাতে আরো মাস তিনেক চলবার পক্ষে যথেষ্ট। অনশ্বার বললো, 'চল এবার এখান থেকে পালাই।'

'পালাবো কী! রেজিষ্ট্রিটা ক'রে নি এবার, তারপর না-হয় আর একবার নির্ভয়ে হানিমুনে বেরুনো যাবে।'

'আমার কেমন ভয় করছে ক'দিন থেকে।'

'ভয়েরও একটা অভ্যাস আছে দেখছি।' নিশ্চিন্ত স্তখে বিনয় হুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে অনশ্বারকে, 'কিছু নয় নেই আর। হুঁজন সাক্ষী জোগাড় করেছি, রেজিষ্ট্রারকে নাটিশ দিয়েছি বিয়েটা হ'য়ে যাওয়াই ভালো।'

ততদিনে কি সমস্ত বাংলা দেশের সমস্ত খবরের কাগজে ছবি এঁরিয়ে রাখনি তাদের? মুখে মুখে কি এই চাকল্যকর খবর নিয়ে অনেক রকম গুজবই রটনা হ'তে থাকেনি দিনের পর দিন? রেজিষ্ট্রারও কি পড়েননি কাগজ? শোনেননি কিছু?

বোকা! বোকা! বিনয়, আশ্চর্য্য একটি মূর্খ তুমি। কী দ্বিভুতে তুমি তোমার নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছিলে রেজিষ্ট্রারের কাছে? চমৎকার বিয়ে দিতে এলেন তিনি। এত আকাঙ্ক্ষিত সন্তান, তার মধ্যে কি অনশ্বার কাকা উপস্থিত না থেকে পারেন? সন্তানের তারিখের নির্দিষ্ট দুপুর কোলাহলে ভ'রে উঠলো। ছোট্ট নিকট—মাননীয় অতিথিদের পদপাতে সরগরম হলো। নতুন প্রায়শ্চিত্ত কাজ করা লাল টুকটুকে শাড়ি পরেছিল অনশ্বার, নিজের হাতে বোনো দামী পশমের ব্লাউস—পায়ে লাল মখমলের নতুন জুতা। কাল বিনয় গিয়ে কিনে এনেছিল সব। আর বিনয় তি পরেছে লম্বা কোঁটার, সিলকের পাঞ্জাবী, কাজকরা সাদা পাল, নতুন শ্রাওয়েল পায়ে, ফুলবাবু।

'আমুন, আমুন।'

দজ্জার টোকা শুনে সাগ্রহে এগিয়ে গেল সে। অনশ্বার বিছানার টান করা বেডকভার আর একটু টান করলো,—তাড়াতাড়ি খাবার ঠিক করতে গেল ভাড়া করা প্রেটে।

'এ কী!' আংকে উঠলো বিনয়। আকর্ষণ হাফিতে ফেটে পড়লো বিকাশ। 'এসাম, তোমাদের বিয়ে দেখতে এসাম'—চকিতে গেছেন ফিরে তাকালো অনশ্বার তারপরেই—একটা আতঙ্কিত আওয়াজ ক'রে ছুটলো সে বাধকর্মের দরজা দিয়ে বাড়ির গেছেন দিকের খাদে, যেখানে নিবিড় সবুজ—বুক পেতে আছে সমস্ত শীতলতা নিয়ে। লাক্ষিয়ে গিয়ে চুলের মুঠি ধরলো বিকাশ—বিনয় বাঘের খাবায় সে হাত মুচড়ে দিল।

'লাগাও, লাগাও হাতকড়া, হারামজাদা বদমায়েস।' চিংকার ক'রে উঠলো বিকাশ, 'ভদ্রলোকের মেয়ে ফুসলে বার ক'রে আনার মজা একুনি টের পাবি হুই।'

উদ্গাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো অনশ্বার—'না না না, আমি স্বৈচ্ছায় এসেছি, কেউ আমাকে নিয়ে আসেনি। তোমরা ছাড়ো, ছাড়ো ঠ'ক, ছেড়ে দাও।'—তার চুল গুলে গেল, শাড়ি খ'সে গেল, আঁচড়ে-কামড়ে মুহূর্তে পাগল ক'রে দিল সকলকে। রেজিষ্ট্রারের মুখ-চোখ দ্রুত-বিস্তৃত ক'রে দিল, 'ওরে বিশ্বাসঘাতক, নিষ্ঠুর, এই জন্তেই তুই রোজ এসে এসে চা খেতিস, ঘোঁমা ডাকতিস, নজরে রাখতিস এই দিনটার জন্তে।' আর তুমি? তুমি আমার পরম হিতৈষী কান! আমার বাবার খেয়ে আমার বাবাকে ঠকিয়ে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ।' এক টানে তার চশমা ফেল দিল, মারতে উদ্ভত হাতে প্রচণ্ড এক কামড় বসিয়ে রক্তাক্ত ক'রে দিল।

কে রোখে তাকে? একা সে একশো। বোধ নেই, চৈতন্য নেই, বজ্জা নেই, তারপর এক সময় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শুকনো লতার মতো।

৯

তারপর সেই মেয়েই একদিন ছেড়ে গেল তাকে। কেন গেল? কেমন ক'রে পারলো? একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় সমস্ত জন্ম মথিত হ'য়ে উঠলো আজ মিঃ রায়ের। অনশ্বার! তুমি কি জান তারপর কত বৃষ্ট, কত হুং, কত অপরিমীম লক্ষ্য অপমানের দরজা আমাকে ডিঙাতে হ'য়েছে তোমার দৈ শব্দর লাবণ্যমায়ী মুখের সামান্য কয়েকটি কথাই জন্ত? নেটি আব কোর্ডী প'রে প্রচণ্ড রোদে বলতে বলতে আর প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে জেলের চোর বদমাস আর খুনীর সঙ্গে—যখন পাখর ভেঙে হাতে ফোস্কা পড়েছে, মাটি কুপিয়ে বুকের পাঞ্জরা খ'সে এসেছে—তখন আমার কী মনে হ'য়েছে? সেই হজ্জা আমার ক'কে মনে ক'রে অসহ হ'য়ে উঠেছে? তুমি জানো? তুমি কি ভুলেও কোন দিন ভেবেছ সেই কথা? মিঃ রায়ের চোখে লাল ছিটে পড়লো। নিশ্বাস ঘন হ'লো।

আর বেচারা দিদি! হতভাগিনী! ভাইকে মায়াব ক'রে কী স্মৃতি হ'লো তাঁর? তাঁর গায়েরট সমস্ত সোনার মূল্য দিয়ে থাকে একদিন রক্ষা করতে চেয়েছিল বিনয়, সেই মেয়েই শেষে একদিন সর্বনাশ করলো তাদের। 'বালিকা অপহরণের আসামী'

কে প্রমাণ করলো সে কথা? অনসূয়া! অনসূয়া? হ্যাঁঃ একটা ক্ষমাতীন আকোশে দপ ক'বে এ'লে উঠলো বুকটা।

ভ্রাতার অপরাধে এবং অশুভস্থিতিতে দিদিরও কি কম নিঃশব্দ ভোগ করতে হয়েছে ঐ গ্রামে? এমন কি পুলিশের হাঙ্গামা থেকেও রেহাই পাননি তিনি। দিদি যখন আর গ্রামে ট'কতে না পেরে কলকাতা এসে বাসা নিলেন, খবরটা জেনে দিদির সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়েছিল বিনয়। হাজার হোক ভুলসেপকের ছেলে, চেতাণা স্তম্ভর, আর যত বদমায়েসই হোক, মানুষটা তো বিধান কম নয়—কর্তৃপক্ষ একটু নেকনজরে দেখাতেন তাকে; দয়া ক'রে অমুমতি দিলেন তখন। কিন্তু দিদি বলেছিলেন, 'আমার ভাই। আমার ভাইয়ের তো কবে মুহূর্ত হ'য়েছে।' কত দুঃখে বলেছিলেন একথা বিনয় তা জানে। তাই অভিমান করতে পারেনি। জেলখানার বৃষ্টির দেখাল মাত্র দুহুস্তের জগ্গেই ঝাপসা হয়েছিলো তার কাছে। তার বেশী না। তারপর একদিন তাঁর দুহুস্ত-খবর এলো। বোবা চোখে দেওয়ানজির চিঠির সেই খবরটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেই প্রথম বিনয় ভেঙে পড়েছিলো কান্নায়। আজ মনে হয়, দিদির কথাই তাঁর শোনা উচিত ছিলো প্রথম থেকে। ভুল করেছিলেন তিনি, ভুল, মহাভুল—যে ভুল আর জীবনে শোধয়ানো যাবে না। সেদিনের বিনয়কে ভেবে আজকের গণ্যমান্ত বিনয় রাগ জোরে জোরে নিশ্বাস নিলেন।

১০

জেন থেকে ছাড়া পেয়ে যেদিন বাস্তব এসে দাঁড়ালো বিনয়, উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে আবার জেল ফটকের মধ্যেই তাকিয়েছিলো। এখন কোথায় যাবে সে? কে আছে তার? কী করবে এখন? জেলের খুঁচা আসাম'রা মন্দ ছিলো কি বন্ধু হিসেবে? জেলখানাই বা কি এমন থারাপ ছিলো? ফটকের বাইরে, মস্ত বড়ো কঁচুলা গাছের ছায়ায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একথাই তার মনে হলো। পা খালি, পরনে হাফ প্যান্ট, মুখশ্রী কেমন? জানে না সে। এই ক' বছরে একবাবের জন্তুও মুখ দেখতে ইচ্ছে করেনি তার। ঢোক গিলে ধীরে ধীরে পা ফেললো বাস্তব, হ্যাঁঃ দু'র একজন বন্ধুকে দেখে চকস হ'য়ে উঠেছিলো পরক্ষণ। বন্ধু তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধ'র ক'রে রইলো তারপরেই মুখ ফিঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল তাকে ছাড়িয়ে। আজ একটু সময়ের জন্তা নিশ্চল হ'য়ে পড়েছিলো সে, তারপর হেঁট বেকেছিলো হাসির রেখায়। মানুষ মানুষের প্রতি যে কত নির্ভর, কত বিশ্বাস তা সে সময়ে খুব ভালো ক'রেই জেনেছিলো। আজকের দিনে সে-সব প্রশ্ন অবাস্তব, সে-সব দিন মুছেও গেছে জীবন থেকে, তবু, তবু তার ছালা আজও কেন দহন করে?

কিন্তু না—আর না, আজকের এই স্তম্ভর যোদে ভরা, উজ্জল, মধুর দিনে সকলকে মনে মনে ক্ষমা করলেন মিঃ রাঘ। আজ তো আর তিনি চল্লিশ বছর বয়সের 'নারীতবর্ণ' মামলার দূর্ণিত দৃষ্টান্ত নিঃসংশয় আসামী নন! আজ তিনি একজন প্রৌঢ়, সম্ভ্রান্ত বহুমান্ত উজ্জলোক। মালাবার পাহাড়ে তাঁর চমৎকার বাড়ি। বিশেষজ্ঞদের

ঘাস, আর বছর ভ'রে ফুল। তাঁর কোনটা আজ দীর্ঘায়োগ্য নয়? কোনটার দিকে মানুষ আজ না তাকিয়ে থাকতে পারে? বগাইয়ের মাছ বরণেরা কে না আজ তার বন্ধুতার জন্তা লালায়িত? তবে? তবে আর কেন এই রাগ? সত্যিই যাব উপরে তাঁর রাগ করা উচিত তাকেই যদি ক্ষমা করতে পারতেন, তবে আর অত্যা! সমস্ত দুঃখের উৎস কি তাঁর অনসূয়াই নয়?

সমুদ্রের খালসী হ'য়ে ভেসেছিলেন ভাগ্যের সন্ধানে। সমুদ্রের মধ্যে একটি মাত্র জিনের প্যাট আর একটি সাট! আর কী! মার গলার একছড়া হার পেয়েছিলেন, গলিয়ে গলিয়ে সেই হারের সামান্ত তলানি। কত দেশ, কত মানুষ, কত বিচিত্র চরিত্র, ছালা, কলা, প্রবন্ধনা, প্রতারণা, মোট মাথায় নিয়ে কলিগিরি, অবশেষে আমেরিকা। সোনার খনি। আজ ডাবলে বীরত্বের বই কি! কিন্তু তখন! সমুদ্রতীরে একজন কালো মানুষের পাশে তখন কি খুব সুখের হয়েছিলো সে সব ঐশ্বর্যের দেশের জলহাওয়া?

মানুষের সাধন কিবা শরীর পাতন। অনাহার, অনিদ্রা, এক সূর্যোদয় থেকে আরেক সূর্যোদয় পর্যন্ত, যতক্ষণ না দেহ অবশ হ'য়ে এলিয়ে এসেছে ততক্ষণ কি এক পলকের জন্তুও থোমেছেন? সে কি একদিন ছ'দিন? একমাস ছ'মাস। বছরের পর বছর একই ভাবে, একই কষ্টের মধ্য দিয়ে দিন কেটে গেছে রাত কেটে গেছে, আবার সকাল হ'য়েছে, আবার দিন আর রাত। আর যখনই অবসর হ'য়েছে নিজের নিভৃত ঘরের অন্ধকারে তখন মনে পড়েছে এই অনসূয়াকে। বার্থ হ'য়ে গেছে সব। মুহূর্তে একটা তিক্ত স্বাদ ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেহে-মনে। বৃকের মধ্যে যেন ছালা ক'রে উঠছে। কী শাস্তি, কী শাস্তি তিনি দেবেন তাকে কী শাস্তি তিনি দিতে পারেন এই মেয়েকে?

অথচ এখন আর তার উপর একটুও রাগ নেই! কবে সে ছালা মুছে গেছে অন্তর থেকে, কবে যে অনসূয়াই মুছে গেছে তাঁর জীবন থেকে, বিছুই আজ মনে পড়ে না। দশ বছরের মধ্যে কখনো কি তিনি ভেবেছেন সে কথা? অনসূয়ার চেতারা পর্য্য- আজ ঝাপসা তাঁর কাছে। সে কেমন ছিলো? কত গভীর ছিলো তার অপরাধ? কী জানি!

এই তো সবে একটুখানি শুদ্ধিয়ে বসেছেন, যন্ত্র আজ চলে ধাঁ ইঞ্জিতে, দৈহিক পরিশ্রমে আর নয়। দীর্ঘ জীবন পেয়ে জীবনে কুশ্রমিত মুহূর্তের সবখানি উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে অর্জন করেছে এই সামান্ত অবকাশ, সামান্ততম শাস্তি। আবার এলো অনসূয় কেন এলো? আর এলো যখন তখন তো কই কোনো প্রতিশোধ নিতে পারলেন না? বরং কোথায় যেন বেদনার একটা ছলছলা যেন একটা তারিয়ে যাওয়া স্বগন্ধে আবার অমুভব করলেন হি মনের মধ্যে। তবে কি মনের অগোচরে এতদিন লুকিয়ে ছিল সেই? সমস্ত জীবন ভ'রে কি তবে ঐ একটি মানুষের কাছ তার দৃষ্টি অবশ্য হ'য়ে আছে? এখনো, এখনো কি তিনি তা ভালবাসছেন সমস্ত সত্তা দিয়ে? না কি এই তার যে প্রতিশোধ? না, না, প্রতিশোধ কেন? অনসূয়ার কাছে কোনো স্বপ্ন নেই তার? যে মেয়ে একদিন একমাত্র তাঁর হ'ত

অস্বীকার করবেন কেমন করে? কিসের জোরে? সেটা কি মহাঘাট? অতবড় একটা নিখ্যাত মুখোমুখি হয়তো সে দাঁড়িয়েছিলো কিন্তু তবু—তবুও সে ক্ষমার যোগ্য। এই যে সোলো বড়র ঘ'বে এমন একটা কলঙ্কের বোঝা বহন করলো অনন্যুদ্য তাতেই কি তার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? তাছাড়া সেই দুঃখভোগের জন্ত দায়ী তো তিনিই।

মনে মনে অনুতপ্ত হ'লেন মিঃ রয়। সত্যি এর অনেক আগেই অনন্যুদ্যকে তাঁর খোঁজ করা উচিত ছিলো। মূঢ় গুরুজন। অদম্য অধিকারবোধে কত ক্ষতিই তোমরা কতো সম্ভাবন। অস্বীকার পরিভ্রমের জন্ত বলি দিতেও দ্বিধাটিন। তা নৈলে কাগজে আর অবিনাশ চৌধুরী স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন বেবোয় মেয়ের বিষের জন্ত? 'বয়স্কা দুঃখী কল্লার জন্ত যেকোনো জাতের, যে কোনো গোত্রের, যেকোনোবকম একজন দয়াবান পাত্র চাই।'

মিঃ রয় হাসলেন। তার যে পিতা! এই মেয়েকে এক দিন হুমি কত ভালোই না বেসেছি। এই মেয়ের কথা বলতে তোমার পিতৃহৃদয় কতই না উদ্বেজিত হ'য়েছে। আর আজ? আজ তোমার বয়স্কা দুঃখীকল্লার জন্ত কতটুকু মনব বোধ? আজ তাকে একটা 'যে কোনো' স্ত্রুপে সমাধি দিতে বাস্তব। বয়সের কে না কে এক ব্যবসায়ী—মিঃ রয়। এইটুকু পরিচয়ই আজ মেয়ের পাত্র হিসেবে যথেষ্ট। তাব পুরো নামটাতেও কোন প্রয়োজন নেই তোমার। কী তোমরা? কী? নিজের খাতি থেকে এখন বোঝা নামলেই শান্তি, না? তবে না এতদিন সম্ভাবনের মজলের কথা ভেবেই আমার কাছ থেকে তাকে জিনিষে নিয়ে গিয়েছিলো? যে মানুষ তাকে আত্মার অধিক ভালোবাসতো,

যে মানুষ সমস্ত জীবন বিকিয়ে দিতো তোমার মেয়েব স্বপ্নের জন্ত! আজ কী চমৎকার পরিচয়ই দিচ্ছ পিতৃহৃদয়ের।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াইলেন মিঃ রয়। উপরে হাত তুলে আঁচমেঁড়া ভাঙলেন। ঘুম পাচ্ছে ছেলেমানুষের মতো। নাঃ, মনয় হ'লো, যা হোক খেয়ে নিতে হয় কিছু। চটিটি পায়ে গলিয়ে ধৌবে নীরে তিনি লম্বা বারান্দা পার হ'লেন। ঘরে ঘরে নতুন বানিশের গন্ধ। ঘরে ঘরে বসবসক করছে নতুন জিনিস। দেয়ালে আবার রং লাগিয়েছেন তিনি, পাশিশ দরজা আবার পাশিশ করিয়েছেন। একবার শোবার ঘরে এলেন। তাকালেন বিচক্ষণের মতো। হ্যা ঠিক, ঠিক হ'য়েছে। একক শয্যা যুগল হ'য়েছে এখানে। ছোট ওয়াচবোপের বদলে মস্ত ভাঁবি আয়নাওলা বামঁটিকের মেয়ে আলমারি এসেছে ঘরে, পূর্ব-দক্ষিণ কোণে লম্বা আয়নাব চকচকে ডেসিং-টেবিল। মস্ত বিজ্ঞানার উপর কাশ্মীরী কাজ করা বহুমূল্য বেডকভারটির দিকে তাকিয়ে ক্ষণিকের জন্ত একটি কালো চুলের, কালো চোখের মেয়েকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন তিনি। মস্তর পা ফেল নতুন কার্পেটের উপর দিয়ে হাটকে হাটতে ভাবলেন, সে কি আসবে? সত্যিই আসবে? সে কি সত্যিই ঘুবে বেড়াবে এই বাড়িতে, এই ঘরে ঘরে, এই সিঁড়িতে, এই বাগানে, বাগানের লেনে। আজ তিন দিন ধ'রে মিঃ রয় কি পাখলের মতো তার আয়োজনেই আত্মহারা ছিলেন?

শ্রুতি! শুধু শ্রুতি! শ্রুতিতেই আজ পর্যাবসিত সব। তবু কী মরু! কী মরু! সেই শ্রুতি! কী আশ্চর্য! অনন্যুদ্যর শ্রুতিতেও এত স্তব? [ক্রমশঃ]

নজরুল ইসলাম

শ্রী অমলেন্দু দত্ত

সেদিন হয়নি ভুল। দখ্যাজের প্রথম স্বর্গে
অগ্নিহস্ত-সাদকেরা এপ্রচণ্ড জ্যোতিরিকে ঠিক
চিনেছিল। প্রহরস্তু দীপ্তি তার কী অপরিণেয়,
জনন ছন্দের স্পর্শে জীবন্ত! পৃথিবী বৈদিক
বৈশাখের বুদ্ধতায়,—তবু তার স্বপ্ন স্রসবুজ;
পত্র বরা শেষ হলে বহুস্তের নতুন সৃষ্টিতে
গভীর আগ্রহ ভরা। বার্মিনিক বিলাস
দূরে ঘেলে সে এসেছে মনুষ্যের দাপন নাটক।

বিস্ময়ী বাড়লার আত্মা পেল তার প্রাণ শেষ বাকী
স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি পুনঃপ্রাণ; পৃথিবীর
স্বপ্ন স্বপ্নে অক্ষক'বে পথ চলে মুক্তির সেনানী,
কণ্ঠে গান—এতুফান পাড়ি দিয়ে পেতে হবে তীর!

বিপ্লবী নানসম্রাট হে বিদ্রোহী নজরুল ইসলাম
তোমার উদ্দেশ্যে দিই রক্তজবা রাজানো সেলাম!

বঙ্গবাসী

শ্রীতদ্রিগীশঙ্কর চক্রবর্তী

১৪

যখন বাংলা দেশে বিভিন্ন স্থানে গুপ্ত সমিতি সকল দানা বানিতেছিল ঠিক সেই সময় বাংলা দেশ বিভক্ত হইল। লর্ড কার্জন ১৯০৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর ঘোষণা করেন বাংলা বিধা-বিভক্ত হইবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বাংলাদেশবাসী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, কিন্তু সেই জনমতকে অগ্রাহ্য করিয়া কর্তৃপক্ষ ১৯০৪ সালের ১৫ই অক্টোবর বাংলা বেশকিছু বিভক্ত করেন। বঙ্গভঙ্গের অপমান বাঙ্গালী নীরবে সহ্য করিল না। বাংলা দেশের স্বরূপে অপমানের যে তীব্র অনল জ্বলিয়া উঠিল দেখিতে দেখিতে তাহা মহাশক্তি, মজাজ, পাজাব প্রভৃতি প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে।

বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে বিলাতী বঞ্চন ও স্বদেশী গ্রন্থের কথা সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। কান্তকবি রজনীকান্ত সেন, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতির রচিত সঙ্গীত—রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী, বিপিনচন্দ্র পাল, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি মনীষীদের প্রবন্ধ ও যশস্বী গায়ক রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতিবিশারদ হেমচন্দ্র সেন প্রভৃতির গানে বাঙ্গালী উজ্জ্বলিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিন পালের দ্বালায় বক্তৃতায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া বাঙ্গালী স্বদেশী ও জাতীয় শিক্ষার জন্য বহুপরিকর হইল। সেই সময় শীতবর্ষে ঘোষণা ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যের লেখনী অনল উদ্গিরণ করিতে থাকে। সরকার হিন্দুসমাজ হইতে মুসলমানদের বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা তখন ব্যর্থ হইয়াছিল। মুসলমানগণ দলে দলে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিলেন। ঢাকার নবাব আকাজুদ্দা বাহাদুর, ব্যারিষ্টার আবদুল রহুল, মৌলভী আবদুল কাসেম, আবুল হোসেন, দেদার বক্স, আবদুল গফুর সিদ্দিকী, লিয়াকত হোসেন, ইসমাইল সিরাজী, আবদুল হালিম গজনভী প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলিম নেতৃবৃন্দ দিকে দিকে স্বদেশীর বার্তা প্রচার করিতে লাগিলেন। দেশীয় পুঁঠান-সমাজ জমিদার-সমাজ ও নানীসমাজ স্বদেশীর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল। বিলাতী বঞ্চনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে নানা সমিতি ও সংস্থা গঠিত হইল, মনোরঞ্জন গুপ্তাধিকারীতর “ব্রতী সমিতি”, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির “বঙ্গ মাতঃ মঙ্গলদায়”, ভবানীপুর কালীঘাট অঞ্চলে স্থাপিত “সন্তান-সম্প্রদায়” এবং চিত্তরঞ্জন দাশের ভবনে স্থাপিত “স্বদেশী মণ্ডলী” প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মফঃস্বলের সমিতিগুলির মধ্যে বরিশালের “স্বদেশ-বাক্য সমিতি” ও ময়মনসিংহের “স্বদেশ সমিতি” স্বদেশী প্রচারে অগ্রণী হইল।

স্বদেশীর ভাববজায় রাখন যে শহর-পল্লী প্রাণিত হইয়া গেল কেহ তাহা টের পাইল না। বাঙ্গালীর সংস্কৃতি আত্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নেতৃবৃন্দ নিজস্বের মধ্যেই শক্তির

সন্ধান করিতে লাগিলেন। সর্বসাধারণের মধ্যে এই নব ভাব জাগরণের জন্য দেশীয় সংবাদপত্রগুলি আগাইয়া আসিল। ইংরাজী ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ও ‘বঙ্গলী’ এবং বাংলা ‘স্বদেশী’ ও ‘হিতবাদী’ এই বিষয়ে আত্মনিয়োগ করে। এই সময় আরও কয়েকটি পত্রিকা নব ভাবের বাহন হইয়া পর-পর প্রকাশিত হয়। মনোরঞ্জন গুপ্তাধিকারী ‘নবশক্তিতে’ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য ‘সন্ধ্যায়’ নব ভাব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ব্রহ্মবাক্য বাংলা দেশে

আত্মশক্তি উদ্বোধনের নায়ক। “ভারতবর্ষের উন্নতি ভারতবাসীর দ্বারাষ্ট সম্ভব” এই কথা তিনি অতি সোজা ও সরল ভাষায় বাঙ্গালীর সম্মুখে ধরিয়া তুলিলেন। তেজোদীপ্ত কণ্ঠে শুনাইলেন, “জাতীয় ক্ষেত্রে ভিক্ষাবৃত্তি নিষ্পন্ন।”

১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন) বঙ্গভঙ্গের দিনটিকে ক্ষোভ ও দুঃখের প্রতীক করিয়া তুলিবার জন্য নেতৃবৃন্দ আয়োজন আরম্ভ করিলেন। এই দিনে রবীন্দ্রনাথ উভয় বঙ্গের মিলনের চিহ্নস্বরূপ রাণীবন্ধন ও রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী ক্ষোভ প্রকাশের জন্য “অরন্ধন” পালন করিবার প্রস্তাব করিলেন। প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইল। বঙ্গভঙ্গ বাংলার স্বরূপত্বকে কত গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহা সেদিনের কাণ্ড-বিবরণীর ভিতর দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন সর্বত্র হবতাল—কাজকর্ম স্থান-বাহন চলাচল সব বন্ধ। রাণীবন্ধনের মিলন-মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ রচিত ‘রাণী-সঙ্গীত’ শত-সহস্র কণ্ঠে গীত হইল। সেদিন রাণীবন্ধন উৎসব সম্পন্ন হয় বিডন স্কোয়ার ও সেন্ট্রাল কলেজ-প্রাঙ্গণে।

অপরাত্তে আপার সারকুলার রোডে মিলন-মন্দিরের (Federation Hall) ভিত্তি স্থাপিত হয়। দেশসেবায় উৎসর্গীকৃত-প্রাণ সর্বজনপ্রিয় আনন্দমোহন বসু তখন রোগ-শয্যায়। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার এই রোগশয্যা মৃত্যুশয্যায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি এক প্রকার মৃত্যুশয্যা হইতেই আসিয়া এই সভার সভাপতিত্ব করিলেন। ৫০ জনের কণ্ঠে বিপুল “বঙ্গ মাতঃ মঙ্গলদায়” ধ্বনির মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক আনন্দমোহনের অভিব্যক্তি পাঠের পর আনন্দমোহন বসুর স্বাক্ষরিত একটি ঘোষণা-পত্র পাঠিত হইল। ঘোষণাপত্রটি ইংরাজীতে পাঠ করিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি আন্তোয় চৌধুরী ও বাংলায় পাঠ করিলেন রবীন্দ্রনাথ। উক্ত ঘোষণা-পত্রে বলা হয় যে, “যেহেতু বাঙ্গালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া পার্লামেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাণ্ডে পরিণত করা সম্ভব মনে করিয়াছেন, সেই হেতু আমরা শপথ গ্রহণ করিতেছি যে, বঙ্গভঙ্গের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহা কিছু সম্ভব তাহার সকলই প্রয়োগ করিব।”

বরিশালে স্বদেশী আন্দোলন এত প্রবল ও ব্যাপক হইয়া উঠিল যে, সরকার বরিশালকে “Proclaimed District”—‘আইন শৃঙ্খলাভঙ্গকারী’ জেলা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। বঙ্গ-বরিশালবাসীর একনিষ্ঠ কর্মতৎপরতায় স্বদেশী আন্দোলন বিশেষ সাফল্য লাভ করে। অখিনীকুমার দত্তের প্রেরণায় ‘স্বদেশ-বাক্য’ সমিতি নিয়মিত ভাবে স্বদেশী প্রচারে ব্রতী হন। মুকুন্দ দাস স্বদেশী গানে বরিশালবাসীকে মাতাইয়া তুলিলেন। অখিনীকুমারে

অন্ততম সহযোগী মনোমোহন চক্রবর্তী বঙ্গের নারী-সমাজকে কাচের চূড়ী ছাড়িয়া দিবার আহ্বান জানাইলেন।

কবির আহ্বানে নারী-সমাজ আশ্চর্য্য ভাবে সাড়া দিল। অখিনীকুমার-প্রমুখ পাঁচ-ছয় জন নেতা বিলাতী দ্রব্য বজ্রনের জন্ত এক অমুরোধ-পত্র প্রচার করিলেন। পূর্ববঙ্গ সরকার বরিশালের এই প্রতিরোধ শক্তি ভাঙ্গিয়া দিবার উত্তোগ আরোহনে ত্রুটি হন। বরিশাল শহরে বানরীপাড়া কেন্দ্রে ও অন্তর্গত স্থানে গুপ্ত সৈন্য মোতায়েন করা হইল। বানরীপাড়ায় সরকারী অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যামফিল্ড ফুসারের প্রাণনাশের চেষ্টা চলিয়াছিল। বিলাতী দ্রব্যের আমদানী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বুলার সাহেব বরিশালে এক বাজার পুলিশেন, কিন্তু ক্রেতা নাই। একমাত্র দোকানী 'হৃদয়' বুলারকে বিজয় করিয়া গান গাতিল, "এ বাজারে আমি একা দোকানদার ভাই!" স্বদেশী আন্দোলন প্রতিরোধকল্পে সরকার কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিলেন। সভা, শোভাযাত্রা, সংকীর্ণনেব মিছিলের উপর নিষেধাজ্ঞা, 'বঙ্গে মাতরম্' সংগীতের জন্ত শাস্তিবিধান, বালকদের দণ্ডদান এবং কারাগারে প্রেরণ, পিছুনি পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী মোতায়েন করিয়া সরকার সর্বপ্রকার আন্দোলন দমনে উত্তোঙ্গী হইলেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন, বাংলার স্বাধীনতার ইতিহাসে শোভিত-যেথায় আপনার বিশিষ্ট স্থান করিয়া লইয়াছে। ১৯০৬ সালের ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল স্বদেশীরা পীঠস্থান বরিশাল শহরে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইবে স্থির হয়। স্বদেশী আন্দোলনের অন্ততম নেতা ব্যারিষ্টার আবদুল রসুল সভাপতিত্ব করিবেন। ইতিপূর্বে লাট ফুসারের ঢাক সেক্রেটারী মিঃ পি, সি, লায়নের নির্দেশে রাস্তাঘাট এবং পার্ক প্রভৃতিতে 'বঙ্গে মাতরম্' পনির নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়। এই নির্দেশ অমান্য করার অপরাধে বহু যুবককে ব্রেডদণ্ড ও অন্তর্বিধ দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল।

সম্মেলনের পূর্দিন সন্ধ্যায় বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বহু প্রতিনিধি বরিশাল পৌছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ও অ্যাটি সাকুলার সোসাইটির সভ্যগণ,—বিপিনচন্দ্র পাল, উপাধ্যায় ব্রজবান্দ্যব, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, আনন্দচন্দ্র দায়, বাহাদুরমোহন সেন-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সম্মেলনে যোগদানের জন্ত ১৩ই এপ্রিল বরিশালে উপস্থিত হইলেন। জেলার কর্তৃপক্ষের নিকট পূর্ব-প্রতিক্রিয়া অমুখ্যারী ট্রেনে কেহই 'বঙ্গে মাতরম্' পনি করিলেন না। 'অ্যাটি সাকুলার সোসাইটি'র সভ্যগণ কিন্তু ইহাতে মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির হইল যে, সম্মেলনের প্রথম দিন রাজা বাহাদুরের তাবলীতে প্রতিনিধিগণ যমবেত হইয়া 'বঙ্গে মাতরম্' পনি করিবেন ও শোভাযাত্রা সহকারে 'ভায়গুপে গমন করিবেন।

নির্দিষ্ট সময়ে 'বঙ্গে মাতরম্' পনি করিতে করিতে শোভাযাত্রা গতির হইল। পথের আশে-পাশে বহু পুলিশ মোতায়েন ছিল। 'বঙ্গে মাতরম্' ব্যাঙ্গ-পরিহিত 'অ্যাটি সাকুলার সোসাইটির' সভ্যগণ যেমনি হাবেসী হইতে রাস্তায় পদক্ষেপ করিলেন, অমনি পুলিশ তাহাদের উপর লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিল। লাঠি চালাবার ফলে শোভাযাত্রাকারীদের মধ্যে অনেকে আহত হইলেন। কল্লীন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়, বেচারাম লাহিড়ী, ব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার আঘাতই হইল সর্বাপেক্ষা ক্রুর। লাঠি আঘাতে চিত্তরঞ্জন পার্শ্ববর্তী পুকুরের জলে ছিটকাইয়া পড়িলেন। শোভাযাত্রার প্রথম অংশ কিছু দূর আগাইয়া গিয়াছিল। প্রথম গাড়ীতে ছিলেন সভাপতি রসুল এবং পশ্চাতে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ পদব্রজে চলিতেছিলেন। পুলিশ কর্তৃক লাঠি চাঙের সাহায্যে নেতৃবৃন্দ ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ কেম্প একমাত্র সুরেন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করেন। বেআইনী শোভাযাত্রা পরিচালনার দায়ে ২০০ টাকা জরিমানা হয়। ইহা ছাড়া আদালত অবমাননার দায়ে আরও ২০০ টাকা জরিমানা বাধ্য হয়।

এদিকে বঙ্গভঙ্গের অব্যবহিত পূর্বে ১৯০৫ সালের মাঝামাঝি বারিষ্ট্র যখন কংগ্রেস অধিবেশনে প্রচারের উদ্দেশ্যে অববিলম্ব-লিখিত অগ্রদীপ্ত ভাষায় আপোষবিরোধীমূলক "No compromise" ও 'ভবানী-মন্দিরে' পুস্তিকাব পাণ্ডুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার বাংলা দেশে আসিলেন তখন বাংলার বৈপ্লবিক ধারা অনেক বেশী জমাট বাঁধিয়াছে। বুয়ার যুদ্ধে ক্ষুদ্র বুয়ার জাতির দৃঢ়তাপূর্ণ সংগ্রাম এবং জাপানের নিকট বাশিয়ার জায় এক প্রবল পরাক্রান্ত রাষ্ট্রের ভীষণ পরাজয় বাঙ্গালীর প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার করিয়াছে। বাঙ্গালী তরুণ মাঝেই 'কপি, নোঙি, নোগি প্রভৃতি বীরের প্রতি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠাদের পথকেই প্রকৃত দেশসেবার পথ বলিয়া মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে জন্ত অমূল্যলন ও আত্মোৎসর্গ সমিতি প্রভৃতিও দল বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতে লাগিল।

ভবানী-মন্দিরের বর্ণনা প্রসঙ্গে বারিষ্ট্রকুমার বলেন যে, "ভবানী-মন্দির ছিল ১৬ পাতার চটি বই, অরবিন্দের নিখুঁত কবিত্বময় (Intuitive) প্রজ্ঞানীপ্ত ভাষায় ইংরাজীতে লেখা। এই অপূর্ণ পুস্তিকার বাংলা অনুবাদও হইয়াছিল ব'লে অবিনাশ না কি মত প্রকাশ করেছেন, আমার কিন্তু এর বাংলা অনুবাদের কথা স্মরণ নেই। কিন্তু বাংলার জন্ত পারমার্থিক ভিত্তিতে শক্তিব নব প্রেরণার জাতি-গঠনের এমন অল্পপম আয়োজনের পুস্তিকার বাংলার অনুবাদ হওয়াই খুব সম্ভব। ভবানী-মন্দিরের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে এই চটি বইয়ের আরম্ভে লেখা ছিল—"Far from the contamination of modern cities and as yet little trodden by man in a high and pure air steeped in calm energy"—"অধুনিক নগরীর মলিনতা ও কোলাহলের বাহিরে, জন-মহুঘোর গতিবিধি নাট—এমন তুঙ্গ গিরিশিখরের শুদ্ধ পবিত্রতার কোলে এই ভবানী-মন্দির নিশ্চিন্ত হবে। এখানে মাতৃপদে দীক্ষিত সন্তান দল সমর্পিত সাধনায় শক্তি সংগ্রহ করবেন—মায়ের সেবা ও কণ্ঠের জন্ত। ছত্রপতি শিবাজী-পূজিত ভবানীর চতুর্ভুজ কণের ছিল এই পুস্তিকার যথাযথ বিবরণ ও স্তবজতি, ভাবগম্ভীর ভাষায় ছিল মায়ের আরাধন; দেশের কাজে এতদর্শে ছিল অকুণ্ঠ অর্থ সাহায্যের আবেদন।"

বারিষ্ট্রকুমার বাংলা দেশে দ্বিতীয় বার আসার পর সর্বপ্রথম দেওব্রতকে অমুসন্ধান করিয়া বাহির করেন। দেওব্রতের বাড়ী ছিল সেই সময় ঠাঁর থিয়েটারের পিছনে। নূতন কেন্দ্রের বাড়ী খুঁজিয়া

গল্পকার শরৎচন্দ্র

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সূচরিতা রায়

শরৎচন্দ্র

“ভুবানীপুর সাহিত্য সম্মিলনে” অভিভাষণ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেন, “মাহুত বিরহ-কাতর হইয়া প্রিয়জনের নিকট পত্রে নিজের মনের গোপন ব্যথা জানায়, ছোট গল্পের জন্য সেখানে। প্রণয়পত্র হইতে ছোট গল্পের উদ্ভব। হৃদয়ের প্রেমের সমস্তটুকু সন্নিপুণ থাকারে যুক্ত করিবার উপায় ছোট গল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা নহে।” তাই শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি আবেগপ্রধান মনোবিশ্লেষণ-একক। ছোট গল্পগুলির মধ্যেও তাঁর কবি-মানসের প্রকাশ ঘটেছে। শিওর শরৎচন্দ্রের ছিল ঔপন্যাসিক প্রতিভা, তাই তাঁর ছোট গল্পগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই উপন্যাসধর্মী হ’য়ে উঠেছে। তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই হৃদয়বৃত্তির বিশ্লেষণ, ঘটনার বাস্তবতা দেখা যায়। কিন্তু ছোট গল্পে থাকা উচিত রসের এককত্ব। শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পের গুণগুলি বেশীর ভাগই উপন্যাসধর্মী। তাই ছোট গল্পের সমাপ্তিতে যে ইঙ্গিতময়তা, ভাবের ঐক্যবদ্ধতা লক্ষ্য করা যায়, তা’ সর্বক্ষেত্রে রক্ষিত হয়নি। চরিত্রের বহুলতা, ঘটনার বৈচিত্র্যতা, রসের বিভিন্নতা, সমস্তার জটিলতা ছোট গল্পের বিপদী।

আমাদের জীবনে সমস্তা দেখা দেয় সমাজ ও পরিবারকে কেন্দ্র করে। সেখানকার স্নেহ-প্রেম আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের অভিঘাতে আমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনধারায় তবঙ্গ ওঠে। সেখানেই দেখা দেয় প্রেমের খোরাক। এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বন্দ্বের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্রের রচনারীতি রবীন্দ্র-প্রভাবিত হ’লেও একটু ভিন্ন জাতের। ইহা শরৎচন্দ্রের গল্পে বাস্তবতা আরও তীব্র ও স্পষ্ট, সেখানে প্রকাশ অপেক্ষা জীবন-সত্যের প্রকাশই অধিক। তাই সংগঠিত সেখানে ভাবের গভীরতাই পরিপোষক। “তাঁহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি স্তম্ভবিপ্লবের বিহীন-চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে। তিনি কোথাও বেল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দর্যের জন্য কোন দৃশ্যের খবর রাখা করেন না—প্রত্যেক দৃশ্যই চরিত্রের উপর আলোকপাত করে।” তাই দেখা যায় যে আমাদের জীবন-সত্যের ওপরই শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পগুলি রচিত। সেখানে প্রত্যেক ঘটনা-বাহুল্য অপেক্ষা ব্যক্তিমানস ও সমাজ-সত্যের সত্য যে বিক্ষোভ—সেটাই তাঁর গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য। শরৎচন্দ্রের নজরবোধ ও নরনারীর পটভূমির নিবিড়তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার দ্বারা তাঁর গল্পগুলিকে একটা স্বাভাবিক ব্যাপ্তি দান করেছে। তাই ইচ্ছাকৃতিকতা অপেক্ষা হৃদয়ময় গভীরতাই তাঁর ছোট গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য। শরৎচন্দ্রের গল্প বলবার ভঙ্গীটি হৃদয়গ্রাহী, রচনা-রীতি সহজ সরল অথচ মনোম্পর্শী, সংলাপে পঙ্কজিত বিস্তার নেই, শিল্প জ্ঞানে প্রিমিত্তি বোধ এবং ঘটনা নির্বাচন-সমস্যায় অপ্রতিদ্বন্দী। তিনি কখনোই বার বার বলেছেন যে অল্প লেখকের যে অল্প ভাবনা হয়, সেই ভিতর অল্প তাঁকে কোন দিনও চিন্তা করতে হয়নি। তাই তাঁর ছোট গল্পগুলির আন্তর প্রবের মধ্যে একটা সমতা থাকলেও, চরিত্রগুলি তার

কবি-মানসেরই প্রকাশ হ’লেও, প্রকাশভঙ্গী ও গুণের দিক দিয়ে প্রত্যেকটি গল্পই অভিনব।

তাঁর ছোট গল্পের প্রকাশিত সংখ্যা হচ্ছে ৩৫। তা’ ছাড়া বর্তমানে লুপ্ত ছোট গল্পের সংখ্যাও আশ্রিত: বা’ সন্ধান করে পাওয়া যায় তা’ হচ্ছে দু’টি—অভিমান, পাখি। কাক-বাসা (বা বাসা উপন্যাস), অক্ষরভাষ্য (উপন্যাস) বর্তমানে লুপ্ত।

শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির রচনা-কালের ধাড়া ঠিক করা অত্যন্ত দুষ্কর। কারণ, প্রকাশের তারিখের সঙ্গে রচনা-কালের কোন সাদৃশ্য নেই। ব্রজেন বাবু দেখিয়েছেন যে, অনেক পূর্বোক্ত রচনা বহু পরে প্রকাশিত হয়েছে। তবুও আমরা যত দূর সম্ভব পবিত্রম করে একটা ধারাবাহিক রচনা-কাল নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছি, সেই ভাবেই ছোট গল্পগুলি আলোচনা করে তাঁর কবি-মানসের ক্রম-বিকশিত জাগরণ দেখাতে চেষ্টা করবো।

শরৎচন্দ্র-রচিত প্রাথমিক রচনা যা’ প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে ‘বাগান’ নামাঙ্কিত খাতার পৃষ্ঠায় রচিত গল্পগুলি শরৎ-সাহিত্যের আদি যুগের। ‘বাগান’ তিন খণ্ডে সনাতন—প্রথম খণ্ডে ‘কানীনাখ’, ‘বোকা’, ‘অনুগাম্য প্রেম’; দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কোয়েল গ্রাম’ (পরবর্তী কালে ছবি), শিশু (পরবর্তী কালে বড়দিদি) ও স্নেহনাথ; তৃতীয় খণ্ডে হরিচরণ, দেবদাস ও সুকুমারের বাল্যকথা (পরবর্তী কালে বাল্যস্মৃতি)।



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

‘কাশীনাথ’ গল্পটি আলোচনা করবার আগে গল্পটি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মতামত জানা দরকার। শরৎচন্দ্র বলেন, “...কাশীনাথ ...ছেলে বেলার চাত পাকানোর গল্প।...লোকে হয়তো মনে করবে আমার লেখার ক্ষমতা কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে যে নাম খরাপ হয়...। আমার কাশীনাথটা অস্তি ছেলে বেলাকার লেখা।” কাশীনাথ গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব যথেষ্টই পড়েছে। শরৎচন্দ্র শৈশবে মাতুলস্নেহে প্রতিপালিত। তিনি ছিলেন সঙ্গী সম্পর্কে নিঃশিষ্ট, ভাবগুরু প্রকৃতি। ‘কাশীনাথ’ চরিত্র এই ছাঁচে গঠিত। প্রত্যক্ষ জীবনে কাশীনাথ ছিলেন শরৎচন্দ্রের সংপর্ষা এবং তাঁর পণ্ডিত-মশাইয়ের গুর। দ্বিতীয় প্রেমীতে পড়বার সময় এই গল্পের প্লট ও নাম নির্ণীত হয়েছিল।

কাশীনাথ গল্পে শরৎচন্দ্রের কবি-মানসের স্পষ্ট ইঙ্গিত প্রথম ধরা যায়। তা’ছাড়া শরৎ-সাহিত্যের ট্র্যাজিডির যে স্বরূপ, কাশীনাথ গল্পে তাবও পরিচয় পাই। সূত্ররূপে শরৎচন্দ্রের কবি-মানস ও ট্র্যাজিডির স্বরূপ সম্পর্কে কয়েকটি কথা সাধারণ ভাবে বলে নেওয়া দরকার।

শরৎ-কবি-মানস

শরৎ-সাহিত্যে দৃষ্ট দেখা দিয়েছে দু’টি বিভিন্ন মানস-প্রবণতাকে কেন্দ্র করে। তিনি যখন সজ্ঞানশিল্পী তখন তিনি সমাজসেবীর মনোভাব নিয়ে নানা সমাহৃত্তিগূর্ণ সম্ভাবনার ইঙ্গিত এই সমস্ত চরিত্রে ফোটাতে চেয়েছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে ক্রিয়াশীল ছিল যে প্ররুতিটি, সেখানে শরৎচন্দ্র ব্যাখ্যাতা ন’ন, স্রষ্টা। স্রষ্টা শরৎচন্দ্র সামাজিক বিচারের মানদণ্ডে চরিত্রগুলির ভাল-মন্দ, অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করেননি, চরিত্রগুলির পারস্পরিক দ্বন্দ্ব জাত যে অন্তঃপ্রকাশ, যাদের স্বল্প অল্প-ভাবের উদ্ভাসে ঘটেছে তা’ জীবন-জিজ্ঞাসারই সমাধান। সেখানকার চরিত্রগুলির প্রকাশ তাঁর সজ্ঞান শিল্পমনের বিকাশ হয়। সৃষ্টির মোহে তাঁর নিজস্ব চরিত্রের একটা গোপন দিক পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাই শরৎ-সাহিত্যের যে দৃষ্ট তা সর্ব ক্ষেত্রেই সমাজ-সত্তা বা ব্যক্তি-সত্তার দৃষ্ট, এমন কোন মতামত নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। যেখানে শরৎচন্দ্রের সজ্ঞান মনের প্রকাশ ঘটেছে সেখানে তিনি সত্যিকারের স্রষ্টা হয়ে উঠতে পারেননি। তাই শরৎ-সাহিত্যেব নাটক-নাট্যিকার যে ট্র্যাজিডির স্বরূপ তা নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে দেখা দিয়েছে; সেখানে সামাজিক বাধা প্রধান অন্তরায় হয়ে কাঁড়ায়নি। দু’টি নরনারী—এক পক্ষ উদাসীন, অনাসক্ত, আত্মলোলা পুরুষ, অন্য পক্ষের তাই নানা ছলাকলা, সৌন্দর্যের ভাল-বিস্তার, মোহ-সৃষ্টির চেষ্টা, হৃদয়ের তীব্র আকর্ষণ। এই দুই প্রকৃতির দ্বন্দ্বভাব যে জীবনরস, শরৎ-সাহিত্যের মূল রসই হচ্ছে তাই। সেদিক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, শরৎ-সাহিত্যের ট্র্যাজিডির আবির্ভাব তিন দিক থেকে—বহির্দৃষ্টমূলক, অন্তর্দৃষ্টমূলক এবং দ্বন্দ্বমূলক। উপভাস-গুলির মধ্যেই এই কবি-মানসের প্রকাশ স্রষ্টাভাবে ঘটেছে। ছোট গল্পের মধ্যে বা উপভাসময়ী গল্পগুলির মধ্যে এই মানসের প্রকাশ তত ঠিক ভাবে লক্ষ্য করা যায় না। তাই উপভাসগুলির আলোচনা সঙ্গে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।

প্রেম-প্রকৃতি ও ট্র্যাজিডির স্বরূপ বিশ্লেষণ

সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের প্রাণসত্তা সঞ্জীবিত হয়েছে নারী-পুরুষের সহস্রকে ভিত্তি করে। এ সহস্র প্রধানত প্রেম-প্রকৃতির ওপরই নির্ভরশীল। শরৎচন্দ্রের আদর্শ-মুখ্যায়ী নারীই প্রেম-স্বরূপ। সূত্ররূপে শরৎচন্দ্রের প্রথম যুগের ছোট গল্প-পর্ধ্যায়ের রচনা থেকে আরম্ভ করে পরিণত যুগের উপভাস পর্যন্ত লেখকের নিজের এবং তাঁর পরিকল্পিত নাটক-নাট্যিকার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যব ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে নর-নারীর প্রেম-সম্পর্কের বিচিত্র অভিব্যক্তিকে একটি পরীক্ষামূলক দ্বারায় এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা ছিল বসে মনে হয়। কারণ, শরৎচন্দ্র প্রথম যুগের রচনায় নর-নারীর সম্পর্কে যে পরিস্থিতিতে স্থাপন করে জীবন-জিজ্ঞাসাব উপস্থাপন করেছেন তার পরবর্তী স্বরূপ সম্পূর্ণ অভিনব। এখন প্রধান প্রশ্ন এই যে, শরৎচন্দ্র নিজেই ক্রমশঃ সামাজিক এবং মানসিক সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে উঠেছেন, না, এ শুধু তাঁর স্রষ্টা-মনের বিভিন্ন দ্বারায় সৃষ্টি-কুশলতার পরিচয়? সমাজ-গোষ্ঠ্য বাঙালী জীবনে নর-নারীর প্রেমে যে “পাপের চিহ্ন” বহুমূল হয়ে সামাজিক চেতনায় স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, শরৎচন্দ্র তাঁর প্রথম যুগের রচনা “কাশীনাথে” সেই সামাজিক বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারেননি; হয়তো তাঁর মন তাতে সায় দেয়নি। তাই বিবাহিত জীবনেই প্রেম-বোধকে সর্বপ্রথম সক্রিয় করে তুলতে চেয়েছেন। কাশীনাথ ও কমলা যথাক্রমে স্বামিনী হয়েও সমস্ত জীবনে মনে-প্রাণে সংস্কার আনতে পারেনি—কিন্তু কেন? স্বামিনীর চিৎকারিত বন্ধন সেই অগ্নি সাক্ষী করে মজ পাঠ করবার সময়ই তো অক্ষয় হ’য়ে উঠেছিল। শরৎচন্দ্রই প্রথম বোঝালেন, স্বামিনীর সম্পর্ক এই আখ্যটুকুর মধ্যে নিহিত নেই, আছে অন্তর সত্তায়। সেখানে যে অহরহ পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা চলেছে, তার প্রতি চোখ বুজে থাকলে সামাজিক দিকটাই প্রধান হয়ে উঠবে। সূত্ররূপে যদিও শরৎচন্দ্র বিবাহিত স্বামিনীকে কেন্দ্র করে ‘কাশীনাথে’ জীবনের অনিবার্য দুঃখময় অধ্যায়ের ইতিলিপি রচনা করেছেন, তবুও এ কথা বলা যায়, জীবন-সমস্তার যে প্রধান অংশটিতে তিনি আলোকপাত করেছেন তার অবশুসত্তাবী সম্ভাবনাকে প্রকাশিত করতে তিনিই ছিলেন অগ্রণী। ‘কাশীনাথ’ রচনায় শরৎচন্দ্রের সংস্কার বিমুক্তি তাঁর অস্পষ্ট চেতনায় হয়তো ঘটেছিল, কিন্তু সমাজ-অসমর্থনকে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস বা সাহস তখনও দেখা দেয়নি। ‘কাশীনাথের’ কাহিনীকে এক হিসেবে শরৎ-সাহিত্যের ট্র্যাজিডির উদ্বোধন বলা যেতে পারে। এক দিকে সামাজিক শক্তি, অপর দিকে অবৈধ-প্রণয়ের অপ্রতিহত আকর্ষণ চরিত্রকে কতটুকু নিয়ন্ত্রিত করতে পারে সেদিকে লক্ষ্য না করেও, এ কথা অস্বীকার করা চলে না স্বতন্ত্র চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই জীবনে সমস্তার বন্ধনকে করেছে আরও জটিলতর। সূত্ররূপে সম্ভব কমলা, বিধবা রমা, গৃহত্যাগিনী সাবিত্রী, স্বামী কর্তৃক লাঞ্ছিতা অভয়া, স্বামী বর্তমানে অপরের প্রতি আসক্তা অচলা, সমাজনীতি বিরোধী কমল যথাক্রমে সামাজিক দায়িত্ববোধের কাছে কখনো করেছেন আত্মসমর্পণ, কখনো জানিয়েছে অস্বীকৃতি, কিন্তু সব ক্ষেত্রে প্রকাশ

হয়ে উঠেছে তাদের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য। উদাসীন-প্রকৃতি কান্দীনাথের নির্লিপ্ততা কমলাকে করেছে ক্ষুব্ধ, তার প্রেম বায়ে বায়ে প্রতিহত হয়েছে—তাই স্বামি-দ্রোণ চিবন্তন বোকা-পড়ার নজিরেও কান্দীনাথ-কমলার অন্তরের ব্যবধান মিলনে পূর্ণবসিত হয়নি।

‘পল্লী-সমাজে’ শব্দচন্দ্র আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। এখানে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতির মননীয়তা আরও মর্মস্পর্শী এবং অনিবার্হ। কিন্তু সমাজ-সমর্থিত সীমাকে এখানে শব্দচন্দ্র অতিক্রম করেছেন। রমা বিধবা, স্তত্রাং বাঙ্গা-প্রণয়ের স্ত্রী দূরে রমেশের প্রেমকে বরণ কববার ক্ষমতা সে হারিয়েছে। এখানে রমা-রমেশের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য উভয়ের মিলনে পরিপূর্ণ হয়েছি কি না, শব্দচন্দ্র তা’ স্পষ্ট করে জানাননি। কিন্তু তখন পর্যন্তও যে লেখক সমাজের দায়িত্বকে—তা’ অমূলকই হোক আর যথার্থ হোক—অস্বীকার করতে পারেননি তা’ বোঝা যায়। বিধবা রমা ও বলিষ্ঠচিত্ত রমেশ সমাজের বিপক্ষে কোন যুক্তি তখনও প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যোগ হয়, তাই শব্দচন্দ্র সমস্ত গল্পখানিতে সামাজিক জীবনের বৈপরীত্য-পূর্ণ চিত্র আঁকতেই রইলেন ব্যস্ত এবং রমা-রমেশের প্রেম-প্রকৃতি সমাজের যুগপার্শ্বে আত্মসমর্পণ করেই রইলো নিষ্ক্রিয়। এক হিসেবে বলা যেতে পারে, সমাজ-বিপ্লবী ভূমিকা গ্রহণ করে তাব গুরুত্ব সামলে নিতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন—বিধবা রমার প্রেমের প্রতি স্রবিতার চরিত্য তিনি সমাজের যুগ চেয়েই উপেক্ষা করেছেন। স্তত্রাং শব্দচন্দ্র নর-নারীর চিত্তের অসহনীয় দ্বন্দ্বের বিচিত্র আবর্তনে যখন স্রষ্টি-প্রণয় হয়ে উঠেছেন—সেখানে সমাজের এবং জাতির

দুর্বলতার প্রতি তীব্র আঘাত করে উচিত-অনুচিতের স্বদীর্ঘ তালিক প্রস্তুত করতে সেননি। নর-নারীর আদিম প্রবৃত্তিতে সামাজিক নির্ধারণ বাইরেও যে একটা সহজাত অল্পভূতি বিরাজমান, যা পরস্পরকে নিয়ত কখনো’ কবেছে আবৃষ্ট; কখনো দূরে সরিয়ে দিয়েছে; শব্দচন্দ্র নর-নারীর বিভিন্নতর সখ্যকের মধ্য দিয়ে দেখতে চেয়েছেন। ও প্রচেষ্টায় শব্দচন্দ্র অগ্রসর হয়েছেন নারী-চরিত্রের সহায়তায়। শব্দচন্দ্রের দৃষ্টিতে পুরুষ ‘শেকল-ছেঁড়া-পাখী।’ নারী যত বার যত রূপেই তাকে প্রেমের পাঁচায় বন্দী করুক না কেন বারে বারেই সে শেকল কেটে উড়ে যাবে। তাই রাজলক্ষ্মীকে সারা জীবন ক্রীকান্তের গেক্সা বসন মুক্ত করতেই কেটেছে। বিধবা রমা রমেশকে স্বামিরূপে গ্রহণ করাব বিপক্ষে সমাজ-শক্তি যতই প্রধান হয়ে দেখা দিক না কেন রমা-রমেশের দিক থেকে তাদের ব্যক্তিগত কৈফিয়ত শব্দচন্দ্রকে বিশেষ সচেতন করেনি।

‘চরিত্রহীনে’ সাবিত্রী তার প্রেম-মতিমার জয়গান করে জানালো, সত্যিবে সামাজিক সম্মম সে স্ত্রী হিসেবে দাবি জানিয়ে গুল্ল করতে চায় না। নারীর ত্যাগ-নিষ্ঠাই তার প্রেমের মর্যাদা বহন করেছে। অল্প দিকে কিরণময়ী সমাজ লভন করতে গিয়েও নির্লিপ্ত উপেক্ষার কাছে মর্যাদা পেল না। স্তত্রাং দেখা যাচ্ছে, নর-নারীর প্রণয়ের স্বরূপ পবিকল্পিত করেও শব্দচন্দ্র অবৈধকে বৈধরূপে প্রমাণ করবার দৃঢ়তা তখনও সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করতে পারেননি। তিনি বাঙলা দেশের নারী সমাজে যে কঠোর হৃদয়-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত দেখেছেন, সেখানে নারীর হৃদ্যগোচর কথা শ্রবণ করে ব্যথার ইতিহাস লিখতে গিয়েও,

Under the management of
his grandson
Late B.B. Sirkar

**B.B. SIRKAR
CO. LTD.**
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBASAR ST. CALCUTTA PHONE B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পৌত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান

বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বম্বাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৫৩

তিনি প্রায়ই হয়েছেন পঞ্চদশ। প্রকৃতপক্ষে তখনই শরৎচন্দ্রের শিরিষ্মন জাগ্রত হয়েছে।

‘গৃহদাহ’ উপন্যাসে অচলা মতিমের মতো উদারগভীর চরিত্র স্বামীর সান্নিধ্যের স্বপ্নের আকাংক্ষা অবশেষে কলতে পারেনি। নারীর প্রেম-প্রকৃতি পুরুষো নিঃস্বার্থতার চক্রে ভয়ে উঠেছে,—তচলা তাই সুরেশের সঙ্গে পৃথগ্যাপ করেই মতিমের মহত্ব উপলব্ধি করেছে। এখানে শরৎচন্দ্র স্বামী স্বীর সম্পর্কে মতিমাখিত কবাব উদ্দেশ্য গ্রহণ করেছেন কি না জানি না, কিন্তু মতিমের ‘উদাসী’ অচলাকে চক্রে ক’রে সুরেশের আকর্ষণ আশ্রয় সমর্পণের পথ দেখিয়েছে। বাঙালি সমাজে এক নারীর পক্ষে দু’জন পুরুষকে একই সময়ে ভালবাসা যায় কিনা অচলা জীবনে সেই প্রশ্নের পরিণতি উপস্থিত হয়েছিল। মতিমের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য অচলার জীবনে এনেছে ট্রাজিডি; মতিম-অচলা চির নৈকট্যের সম্মুখীন হবার মুহূর্ত দেখা দিয়েছে সুরেশ, এবং মতিম চরিত্রের নিস্তরঙ্গ গভীরতা অচলার জীবনে যে অভাব-বোধের সৃষ্টি করেছে তাব ক্ষতিপূরণ করতে গিয়ে জীবনকে অচলা করে তুলেছে আরও দঃতপূর্ণ।

“শ্রীকান্ত” গ্রন্থে অভয়া চরিত্রে শরৎচন্দ্র প্রথম সমাজকে অস্বীকার করার ক্ষমতা প্রদর্শন করেছেন। বিবাহের কয়েক ঘণ্টা মাত্র পাঠের ফলে স্বামীর যে স্বীর ওপর অধিকার জন্মে, সেই অধিকারের সুরোগ নিয়ে যদি স্বামী স্ত্রীকে তীব্র অত্যাচারে লালিত করে, তবে স্বীর পক্ষে কি কর্তব্য? অভয়া প্রতিবাদ জানিয়েছে,—সে বোধগোকে দিয়ে প্রেমের সত্য পথ দিয়ে নূতন জীবনকে অভিনন্দন জানিয়েছে। তার ভাবী সম্ভাবনা তাদের মায়ের পরিচয় দানে সমাজের কাছে কুঞ্চিত হয়ে পড়লেও সত্য-জুই হবে না—এই অভয়াব বিশ্বাস। সুতরাং অভয়া সামাজিক বিধানকে অগ্রায় বলে প্রতিপন্ন করতে সাহসী। তার প্রেম-প্রকৃতি আত্ম-প্রতিষ্ঠা। বিপদগস্ত বোধিণী বাবু নারীর শ্রেণীতে চেয়েছে আশ্রয়, অভয়ার অভয় বাণী তার জীবনে এনেছে চরিতার্থতা। বাঙালী সমাজ-অসমর্থিত যে জীবন অভয়া গ্রহণ করেছে, তা’ বাঙালী দেশে বাস করে নয়, ব্রহ্মদেশে। শরৎচন্দ্র এখনও সম্পূর্ণ বিদ্রোহ ঘোষণা করেননি। তার পরিচয় পাই রাজসম্মীকে দিয়ে। এই অভয়কে রাজসম্মী শ্রদ্ধা করে, কিন্তু অভয়ার অমুহুতি তার জীবনে সম্ভব হয়নি। রাজসম্মী শ্রীকান্তের জীবন-সমতা সমাজগত বা ব্যক্তিগত যুক্তি-প্রমাণের বাইরে। তাই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, রাজসম্মীর প্রেম শ্রীকান্তকে যত বার বন্ধনগস্ত করতে চেয়েছে—শ্রীকান্ত যেন আরও হয়ে উঠেছে ভাব্যে—। শ্রীকান্তও রাজসম্মীর আকর্ষণকে হুলতে পারে না—তার নিঃসহায় জীবনে রাজসম্মীর সেবা-বহু আকুল আগ্রহবোধ যে কতখানি হান অধিকার করেছে তা’ শ্রীকান্ত জানে। কিন্তু রাজসম্মীকে তো সামাজিক জীবনে গ্রহণ করা চলে না। সে যে আর ‘রাজসম্মী’ নেই, শিয়ারী বাইজী। শরৎচন্দ্র এই গ্রন্থে সমাজকে আর একবার বোধ হয় পরখ করতে চাইলেন—বাইজীর

সঙ্গে প্রেম কি করে সম্ভব? সে জুগাই কি রাজসম্মী চরিত্রে সত্যের মান নিরূপণ করতে পারে তার গুণগান করেছেন? কিন্তু এ তো চরিত্র-ব্যাখ্যা! নর-নারীর জুয়ে যে প্রেম উভয়কে কেন্দ্র ক’রে আকর্ষণ বিকর্ষণের জীলা সজীবিত করে, শিল্পী শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে সেই রূপদর্শনের ইচ্ছাও কম বলবতী হয়ে উঠেনি। তাই বোণ হয় দরদী সমালোচকের মতো কেবল রাজসম্মীর চরিত্র-মাধুর্য্যের প্রশস্তি রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি। তিনি দেখেছেন, এক দিকে যেমন রাজসম্মী ঐ উদাসীন পুরুষ শ্রীকান্তকে বাঁধতে না পেরে অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়েছেন বিধ্বস্ত এবং শ্রীকান্তকে দীর্ঘ-কাতর করে তোলবার জগ্ৰ ব্যগ্র হয়েছে, তেমনি বিপরীত পরিচয় পাই যখন শ্রীকান্ত প্রকৃতই তার ভাল-মন্দ গুণ দু’খে রাজসম্মীর তাতে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। রাজসম্মী যেন ভালবাসে সেই উদাসীন ভাব্যের লোকটিকেই। চিত্রদীর্ঘ্যে শ্রীকান্ত রাজসম্মীর প্রেমের অগ্রগত হয়ে থাকবে এ যেন রাজসম্মীকে তৃপ্তি দিতে পারেনি। এমনি ভাবে সমগ্র ‘শ্রীকান্ত’ গ্রন্থে আমরা দেখছি, উভয়ের মিলনে বাধা এসেছে তাদের নিজের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য থেকে। সমাজের ভয়ে এক সময় রাজসম্মী অতিক্রম করেছে, কারণ সে জানে তার প্রেমের মহনীয় শক্তির স্বরূপকে। অভয়ার মতো সমাজের বিকল্পে রক্ষা উজ্জ্বল-হৃদয়ে সে করেনি, আচার-নিয়ম-নিষ্ঠায় সে সমাজকে মেনেছে—কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, শ্রীকান্তের নিলিঙ্গ প্রকৃতি এবং রাজসম্মীর অনন্তসাধারণ নারী-প্রকৃতি তাদের জীবনে ট্রাজিডিকে রূপ দিয়েছে।

এর পরে শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন”—প্রকৃতই কি একনিষ্ঠ প্রেমের বা আত্মত্যাগের কোন সার্বিকতা আছে? যন যেখানে শুকিয়ে যায়, কি হবে জোর ক’রে বিবাহের বন্ধনকে চূড় করে? অভয়া চেয়েছে স্বামী-গৃহ-সন্তান অর্থাৎ সমাজে প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ‘কমল’ প্রাণান্ত দিয়েছে মনের বাঁধনকে। প্রেমের একনিষ্ঠতার দোহাই দিয়ে নর-নারীর ঘনিষ্ঠতাকে চিরস্থায়ী করা যায় না। কমল চরিত্র শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্নের” একটি সুদীর্ঘ প্রশ্ন-সম্মূল তালিকা। এই চরিত্রকে সামনে রেখে শরৎচন্দ্র যেন কমলা-রমা-সাবিত্রী-রাজসম্মী-অন্নদা দিদির জীবন-বৃত্তের যাচাই করেছেন। ‘কমল’ শরৎচন্দ্রের বুদ্ধি-বৃত্তিকে জাগ্রত করে প্রকৃটিত। হৃদয়-বৃত্তির প্রাণাণ্ডে সৃষ্ট শরৎ-সাহিত্যের পূর্বযুগের নারীচরিত্রগুলি যুগলের কাঁটায় আঁহত হয়েছিল বটে, তবুও সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে ‘কমল’ স্মরণীয়। কিন্তু কমলা-রমা-রাজসম্মী-অন্নদা-সাবিত্রী-অভয়া চরিত্রগুলি তাদের নামের মধ্যে দিয়ে যে ব্যঙ্গনা জাগিয়েছে তার লাভ্যটুকু চির ভাষ্যর।

শরৎচন্দ্রের কবি-মানস সংস্কার মুক্ত হয়েছে বলেই ‘কমল’ চরিত্রের আবির্ভাব—এ কথা ধারা বলেন, তাঁরা সবটুকু বলেন না। শরৎ-মানস কিন্তু একই জাগরণে স্থির হয়ে আছে। অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের দর্পণটিও তাঁর এমনই স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে যে, প্রতিভার প্রতিবিম্বনে সাত রঙা রামধম্মুর মতো কমলা-রমা সাবিত্রী-অচলা-অভয়া-রাজসম্মী-কমল শরৎ-সাহিত্যাকাশে ক্রমোজ্জ্বল। [ক্রমশঃ।

জেনে রাখা ভাল

পাখীর কোন ডাঁদশক্তি নেই। কয়েক জাতের পাখী আছে
যাদের ডাঁদশক্তি নেই।

তখন খানি জেল

দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

বহরমপুরের গবমেণ কথ্য আজও মনে পড়ে।

সাবা জীবন মনে থাকবে। এখানে একশো ডিগ্রি উইলস্টে সাধাবৎ : শামবা আঁকুপাকু কবতে থাকি। তাব পর যদি আরও ডিগ্রি ডিগ্রি বেড়ে যায়, তাহলে তো ছাঃ দল প্রাতঃকালীন জ্বলের জ্ঞান ধন্যবৎ করে বসে আঁব চাকুবেরা জানালায় ও দবডায় বসিয়ে দেন খুবখু। বিঃ উত্তাপ যদি আগে বেশ কয়েক ডিগ্রি বেড়ে যায়, ব্যাবোমিটারেব পাঁবা একেবারে বারো বা তেরোয় গিয়ে ঠেকে, তাহলে ? তাহলে এখানকার আমবা হয়তো আঁলুসদ্বষ্ট হয়ে যাবো কিংবা বেঙন-পোড়া !

বিঃ বহরমপুর বন্দীশিবিরে জ্বল ছিল না আঁব শামবা ছিলাম না চাকুবে, মহামায়া ইংলণ্ডের রাজা ও ভারতের প্রাঃটের সম্মানিত অতিথি। জানালায় দরজায় খুবখু নয়, আছে টেবু। সাবদানে সেই ক্টিফলো খেলে দিতাম 'আমবা এব' নন্দমা ক্বে কবে দিগ্রে ঘবেব মধ্যে বাসতিব পব বাসতি জ্বল টেলে তৈরী করা হতো কৃত্রিম লেক ! সেই লেকের তক্তপোষ-দীপে বকের মতো সমাধিস্ত হয়ে সবে-বসে কাটাতে হতো আমাদের প্রত্যেকটি ছপুর।

প্রাকেরেব ওপব জামাগুলো যেন সজা নামানো পটেটো চিপ্সু, গায়ে দিলে গা পুড়ে যেতে পাবে ! জ্বতাপ্রলো খেন বজলার থেকে বাব-করা কয়লার টুকরো, জ্বলে না ভিজিয়ে নিলে ছোঁবার উপায় নেই ! তেমনি টেবিল, তেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি সদ !

ভঃ করে বইছে তাওরা এলোপাখাডি, বিঃ তাতে আঙনের প্কা শাঃবা বা গোবির। চিজার মিষ্টি তাওরা দেখানে রূপকথা ! আরপুজু ছলিয়ে ছলিয়ে সেই তাওরা সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্নিধরা ! বিঃ রক্ষা যে, তাওয়্যার আদিত্তা একেবারে নেই বললেই হয়। শাই গরমে আঙন হয়ে উঠে, যেমে আর নেয়ে উঠতে হয় না।

গাঃটি কিঃ তেমন অসহ নয়। ছপুরের সেই গরম তাওয়্যাটা গাঃ কেমন নরম হয়ে আসে অনেক ক্রোধের পব মুচকি হাসির প্রঃ। আর বাত বাঃোটার পব থেকেই সেই নরম তাওয়া কেমন ক্জেক-ভিঃে লাগে দরদী অস্ত্রার মতো। তখন চান্দরখানা টেনে নলে দন্দ লাগে না।

সুতবাঃ এই উত্তাপের রাজ্যে বর্ষার জনপ্রিয়তা সহজেই ওহুমান করা যায়। আকাশে মেঘ দেখলেই মসৃণের মতো পেখম ধরে নৃত্য শুরু করিনি অবশ্য, কিন্তু আনন্দে যে আঁখিখানা না-হয়ে, একেবারে তিন-আটা-চলিশখানা হয়ে পড়তাম এবং আসন্ন আনন্দোৎসবের ঐচ্ছিক ঐক্যতানের মত সবচেয়ে যে চার-আটা-বত্রিশটি দস্ত বর্জিত করে সরবে ও সবিস্তারে সবলের কাছেই এই আনন্দ-দেশ পৌছে দিতাম, সে কথা বেশ মনে পড়ে। মেঘের গজ্জন আমাদের কানে বাঁকীর স্তব হয়ে উঠতো, দমকা তাওয়্যার দাপাদাপিকে নে হতো গৌরীশঙ্কর ডিঙ্গিয়ে-জাসা মোলায়েম মৌসুমী বায়ু, আর শাকাশ চিরে-চিরে গপিল বিজলী আমাদের মনেও চমকু মারতো !

তার পর খেই ঐব-ঐব করে নেমে এসে বারিধারা, বেরিয়ে পড়লাম আমবা সকাঃিক, মধ্যাঃিক, বৈকালিক, সাধ্যা অথবা নৈশ, অর্থাৎ ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যে কোনো সময়ের আনন্দ ভরণে। ডবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের সবাই বেকতো, তার পর সন্ধ্যা ও আঁধি, মন্দি সিং ও নপেন পংল, নীবেন সেন ও কনসম গৌসাই।

সত্য বাবু, কয়ালীকান্ত, রমেশ দাস, ববী, জীবন, জ্যোৎস্না, গুংখা—কে নয় ? দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে পড়তো টালী ব্যারাকেও অনেক। লাল মুড়ি-ছড়ানো রাস্তায় রাস্তায় চলতো দলে-দলে ভ্রমণ। ছাতা নিয়ে নয়, বর্ষাতি নিয়ে নয়, এমন কি, ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে নয়। কফিসে বেতে হলে যেমন ধোপহরস্ত বৃষ্টি ও পাট-ভাজা ভালা পরে যাউ, যেমন পালিশ-করা জুতা পায়ে দিই, ঠিক তেমন ভাবে। মূলদাবে বৃষ্টি হচ্ছে, জ্বল জ্বমে প্রথমে জুতো ও পরে হাঁটু পর্যন্ত ভুবে গেল, তবুও নির্দ্বিকার ভাবে চলছে আমাদের আনন্দ-ভ্রমণ।

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজও কিন্তু এই বর্ষায় বন্ধ তো থাকতোই না, এমন কি, এবটি সেকেন্ডও

পিছিয়ে দেয়া হতো না। ফিটফিট পোষাক এঁটে জুতো-মোজা পরে এই দাক্ষণ বৃষ্টির মধ্যেই চলতো আমাদের প্যাডেড। আর দেয়ালের ওপরকার ওমুটিতে বর্ষাতি গায়ে এঁটে রাইফেলধারী সাদী আমাদের এই পাগলামী নিকাকু বিষয়ে চেয়ে দেখতো ভিক্টোঁড়াকার মতো। কিন্তু প্রবল বর্ষায় আমাদের নিউমোনিয়া দেখা না দিলেও অসহ্য গরমে আমাদের মাথা ধরিয়ে দিত।

ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকেব তেরো নম্বরে থাকতো গণেশ সাহা। ময়মনসিংহের অধিবাসী। বড়লোকের ছেলে। স্বাস্থ্যবান ও সুপুঙ্খ। রাজবন্দীর মধ্যে এক দলেব ছিল দাক্ষণ পড়বার বোঁক। যে-কোনো বই পড়া শুরু করলেই হলো আর তা যদি মূল্যবান কোনো বই হয় আর একবার ভালো লেগে যায়, তাহলে আর বন্ধে নেই। নাওয়া বাদ, খাবার-ঘরে থেতে যাওয়া বাদ, এমন কি নিজা বা বিজ্ঞানও বাদ, চললো পাঠ ঘণ্টার পব ঘণ্টা, সকালের পর বিকেল, বিকেলের পর রাত্রি, তার পর আবার সকাল, আবার বিকেল... অর্থাৎ একেবারে মলাট থেকে শুরু করে মলাটে না পৌছানো পর্যন্ত একটানা। টিপয়ের ওপর চাকর দিয়ে যাঃে চা ও জলখাবার, ছপুয়ের ডিস ও বাঃের গ্লেট।

এই অজুত পড়ুয়াদেবই এক জন এই গণেশ সাহা।

হঠাৎ এক দিন ভোর বেলা গণেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই চোদ্দ নম্বরে প্রবেশ করলো। কমেটের মশাপি তুলে ডেকে তুললো তাকে বিশেষ কথা আছে জানিয়ে।

কমেট মিলিটারী-ম্যানের মত টেট করে উঠে বসলো। জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইতেই গণেশ বললো : দেখুন কমেট বাবু, আমাদের 'ভেতর' কার কথা বাতে কর্তৃপক্ষের কানে না যায়, তাই করা উচিত নয় কি ?

কমেট তৎক্ষণাৎ সাঃ দিল। গণেশ বলতে লাগলো : আমিও তাই বলি। আমাদের কথা আমাদের মধ্যেই থাকা উচিত। টবিনের কানে যদি একবার যায়, তাহলে কী ভাবে টবিন, বলুন তো ? কী লজ্জার কথা হয়ে দাঁড়াবে তাহলে ? এমন লজ্জা দেবার সুযোগ কেন দোব আমবা ওকে ? অতএব, আমাদের কথা কাককেই না জানানো উচিত। তাই না কমেট বাবু ?

কমেট আবার সাঃ দিয়ে একটু বিষয় প্রকাশ করে জিজ্ঞাস করলো : কেন, টবিন কোনো কথা জেনে ফেলছে না কি ?

না, জানেনি এখনও। হয়তো কখনও জানতে পারবে না।—
হলে সংশয় স্বেচ্ছা কবলো গণেশ : কিঃ তব সত্যক হতে হবে তো

দেয়ালেরও কান আছে। কোথাকার কথা কোথায় চলে যায় বাতাসের মুখে। কিন্তু, তাই বলে কথা না বলে তো থাকতে পারবে না মানুষ? কথাই তো জীবন। কিন্তু সে কথা টবিনের কানে কেন যাবে, কমেট বাবু? কেন ও বলবার সুযোগ পাবে—ওগো, তোমাদের সব কথা জানি।

বলেই অকস্মাৎ গণেশ মাথা ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে নিয়ে ফিসফিস করে অমুরোধ জানালো: আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও বলবেন না কমেট বাবু!

কি কথা?—প্রশ্ন করলো বিস্মিত কমেট।

কিন্তু যে প্রশ্নেব কোনো জবাব না দিয়ে আবার অমুনয়-বিনয় করতে লাগলো গণেশ: সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না। বলবেন না তো? কথা দিচ্ছেন তো কমেট বাবু?

কিন্তু কথা না নিয়েই সে উঠে দাঁড়ালো এবং যতীশ বাবু, মনোরঞ্জন, নীতিশ, সবাইকে একে-একে ডেকে তুলে সবিনয়ে জানাতে লাগলো ঐ একই অমুরোধ: আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও দয়া করে বলবেন না।

বাইরে বারান্দায় বার সঙ্গে দেখা হতে লাগলো, তাকেই ঐ একই অমুরোধ জানিয়ে যেতে লাগলো। দূর দিয়ে যে চলে যাচ্ছিল, ঠিক দিয়ে তাকে ডেকে এনে জানাতে লাগলো সেই একই অমুরোধ। শিবিরের চাকর-বাকর, গোপা-নাশিত সবাইকে ডেকে-ডেকে ঐ একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলো। বাকি একবার বলেছে, তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো। এমনি কবে সারা শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনির্ভর অমুরোধ জানিয়ে এসে নিজের ঘরে ঢুকলো এবং এই জুলাইয়ের গ্রীষ্মে একটা পুলভার গায়ে চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাখা চালিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো।

পরিষ্কার বোঝা গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ! দেখা গেল, তার টেবিলে আধ-খোলা হয়ে পড়ে আছে Psychoanalysis of Mind সম্বন্ধে লেখা খুব মোটা একখানা হুকোঁথ্য বই। পাশেই নোট খাতা। মর্ম উপলব্ধি করে নোট লিখছিল সে। মনোবিকলন অধ্যয়ন করতে করতে কখন যে তার নিজেরই মন বুদ্ধিমত্তার বুদ্ধির রাশ ভিন্ন করে মস্তিষ্কের গ্রন্থিগুলি বিকল করে দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ।

পাগল হয়ে গেছে গণেশ।

পাগল হয়ে গেছে!

সর্বত্র আতঙ্ক দেখা দিল। সবাদ নিয়ে জানা গেল, পূর্বে ঐ বন্দীশিবির ছিল পাগলা গারদ। হৃদান্ত শ্রেণীর বন্দীরাই থাকতো এখানে। মোটা শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেঁধে রাখা হতো তাদের। মাঝে মাঝে চাবুকও চালানো হতো তাদের ওপর। কিন্তু পাগলামি কি কোনো বীজগু আছে? চূষকাম করবার পরও দেয়ালে দেয়ালে তারা বেঁচে থাকতে পারে কি?...অদ্ভুত আতঙ্ক! কিন্তু বুদ্ধিহীন ঐ আতঙ্কে এমনিই অভিভূত হয়ে পড়লাম আমরা যে, দেখতে দেখতে অধ্যয়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণ ভাবে কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথা বা কাক লক্ষ্য করতো গভীর অভিনিবেশ সহকারে, পরখ করে দেখতে চেষ্টা করতো গণেশের হাওয়া গায়ে লেগেছে কি না।...

বন্ধুরা অল্প দলে দলে এসে যুক্তিভাল বিস্তার করে বা বিতর্কে কোণঠাসা করে চেষ্টা করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে। কিন্তু কোনো ফল দেখা গেল না। গণেশ সময় মত নাওরা-খাওয়া বা শোওয়া সম্বন্ধে বেশ সচেতন, অখট বার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই অত্যন্ত গভীর মুখে একবার অমুরোধ জানায়: দেখুন, আমার সেই কথাটা দয়া করে টবিনের কানে আর তুলবেন না। বুঝলেন, my earnest request...

বীরেনদা' ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেলেন। গণেশ এবার আই, এ, পরীক্ষা দেবে। বীরেনদা'র অনেক অমুরোধে সম্মতি দিয়েছিল সে। এক জন ছাত্র কমে গেল। 'গণেশের বাড়ীতে ও গভর্ণমেন্টের কাছে টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হলো। ওর বাবার অমুরোধে ও তদ্বিরে গণেশকে স্থানান্তরিত করা হলো ময়মনসিংহ জেলে। বাবা চিকিৎসা করাবেন কবিরাজী মতে।

গণেশের চলে যাবার দিনটি আজো মনে আছে আমার। বেচারার জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। সিপাই এসেছে ওকে নিয়ে যেতে। গণেশ বেদিয়ে এসেই কমেটকে সঙ্গে জড়িয়ে ধরে হাঁউমাউ করে নৌদে ফেললো। বমেট জিজ্ঞেস করলো: এ কি, নাঁদছিস কেন রে? বাড়ীতে যাচ্ছিসু তো!

ক্রন্দনভাঙ্গা স্বরে জবাব দিল গণেশ: কেন আমার তাড়িয়ে দিচ্ছেন কমেট বাবু, আমি তো কাকুর কথা অফিসে লাগাইনি?

না, না, তাড়ানো নয়। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। আপনার চিকিৎসা করাবেন কি না, তাই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে।—বললো মনোরঞ্জন।

বাধা দিয়ে বললো গণেশ: ও-সব সাধুনা দেবেন না আমার মনোরঞ্জন বাবু! জানি, ওরা আমার অফিসে নিয়ে গিয়ে মারবে হাণ্ডকাফ লাগিয়ে।—কিন্তু আমি কি কোনো গোপন কথা বলে দিয়েছি যে, এই শাস্তি আমার?

তার পর এক সময় গণেশ অফিসের গেটে এল। প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলো, চোখের জলে প্রত্যেকের জাম' ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে মনে রাখবার জ্ঞাত জানালো আকুল আবেদন আর ওর সেই কথাটি না-বলবার জ্ঞাত জানিয়ে গেল কাতর অমুরোধ।

গেট বন্ধ হলে কিরে এলাম নিজের ঘরে। কিন্তু কেমন খালি-খালি মনে হতে লাগলো। কী যেন হারিয়ে গেছে!...

এই দারুণ গ্রীষ্মেই এক দিন একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। পূর্বেই বলেছি, টবিন মনে করতেন, যা আমরা চাইবো তাতে সম্মতি না দিলেই কর্তব্য সম্পাদন করা হবে। তাঁর আরও একটা নীতি ছিল, রাজবন্দী হ'লেও আমরা যে বন্দী, আইন ও শৃঙ্খলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পরম শত্রু, এই অনির্ভর্য সত্য মনে রেখে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা বুঝিয়ে দিতে। তাঁর অফিসে গিয়ে কিছু বলবার পূর্বেই ঝপ করে তাঁর সম্মুখে চেঁচিয়ে বসে পড়ে সিগারেটে একটা মোক্ষম টান মেরে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে তার পর কথা শুরু করাটাকে লেক্টোন্ট কর্ণেল টবিন খুব অপমানজনক মনে করতেন। লড়াই প্রত্যাগত ইংরেজের বাচ্চার প্রেঙ্কি জ্ঞান ছিল সীমাহীন উৎকট! আমরাও তাই সুযোগ পেলেই একটা বা দিয়ে মজা দেখতাম।

আহারের পুষ্টিবিধানের জন্য- ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেও পুষ্টি হবে

গবেষণার ফলে দেখা গেছে যে সমৃদ্ধ দেশেও বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য সম্পন্ন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদি আপনার দৈনন্দিন খাদ্যের সঙ্গে ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করেন তা হলে পুষ্টির দিক থেকে আপনার কোনো অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো লকলের পক্ষেই বোর্ন-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ ও বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি খাদ্য ও পানীয় বলা চলে। বোর্ন-ভিটা যে সত্যি কতো ভালো তা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন। এ জন্মই ১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরের পুষ্টিও হবে।

প্রতি পেয়ালায়

শ্বেতসার	}	শরীরের
চক্ষুজ মেহ পদার্থ		বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ		যোগানোর ক্ষমতা
প্রোটিন	}	শরীর
কোকো বাটার		গঠনের ক্ষমতা
খনিজ লবণ	}	অস্থি
		গঠনের ক্ষমতা
ভিটামিন	}	রোগ প্রতি-
এ ও ডি		রোধের ক্ষমতা

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়



প্রতিদিন

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

...রাত্রেও খাবেন! রাত্রে শোয়ার আগে বোর্ন-ভিটা খেলে স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় গ্যাস হিন্দ্রা এনে দেবে।

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস

এক দিন দ্বিপ্লহরে আই-এ, ক্রাশের প্রয়োজ্য পড়ানো হচ্ছে। বাইরে থেকে প্রবেশের এসেছেন। আমরা আর ক্রিশ জন ছাত্র তাঁর বক্তৃতা শুনি। প্রবেশের একমাত্র পড়ার বিষয় ছাড়া অন্য কোনো কথা বলবার অধিকারী নন। সঙ্গে এক জন হাবিসদার এসেছেন লক্ষ্য রাখার জন্য।

অসহ্য গবম, তাই টিকগুলো সব দেয়া হয়েছে। মনোযোগ দিয়ে যেমন কথা শুনি ছিলাম, তেমনি টেরই পাইনি কখন টবিন চাচা এই দক্ষিণ গ্রীষ্মের দ্বিপ্লহরে সারপ্রাইজ ভিজিটে বেরিয়েছেন সবসঙ্গে। দু'চার জায়গায় দু'মাববার পর আমাদের এখানে কোনো আইন অমান্ত করা হচ্ছে কি না, তা পরখ করবার জন্য একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে সোজা এসে আমাদের ক্রাশে প্রবেশ করলেন।

প্রবেশের মধ্যপথে বক্তৃতা থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন দ্বিত হাত্তে তা গ্রহণ করে পর-মুহূর্ত্তে আমাদের পানে চেয়েই একেবারে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

আমরা সবাই নীরবে বসে আছি। কী সাংঘাতিক কথা! সমুখে দণ্ডায়মান মহা মাত্র বৃষ্টি গর্জনমেটের প্রতিনিধি, আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, আর আমরা গরম নিশ্চিন্তে রয়েছি তখনো বসে! সিংহক পেয়ে ভেড়াব পাল বিদ্রোহও বিচলিত নয়! প্রেঙ্কিজ বুকি রসাতলে যায়!

গর্জন করে উঠলেন টবিন : Will you stand up ?

গজ্ঞনের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

হাতের বেটন উঠিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন : Won't you stand up ?

বেশ কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল। জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো না একটি ছাত্রও।

টবিনের এবার বৈসেয় সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হয়ে এল। বাইরের একশো বারের অনেক বেশী উঠলো ঐ মাথার মধ্যকার পারা। চোখ-মুখ লাল, কান দু'টি একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাঁপছে টবিন।

এক পা এগিয়ে এসে টবিনের ওপর বেটনের একটা প্রচণ্ড ঘা নেরে চাঁকান করে উঠলেন : You people, I know how to make you stand up—

তড়াক করে দাঁড়িয়ে গেল জ্যোৎস্না সবকার। জানিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ সর্বসম্মত অভিমত : No, we shall not stand up. বলেই বসে পড়লো।

No !—ক্রোধে, বিষয়ে টবিন নিশ্চারা-প্রায়।—You till dare to sit down. All right, I shall see—

বলেই গট-গট করে বেরিয়ে গেলেন। পশ্চাতে বৃহৎ লালুনের ত সড়াক করে বেরিয়ে গেল ডজন খানেক সিপাই! কিন্তু দরজার ইরে যাওয়া মাত্র ক্রাশের বিশ জনই একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো। পুথো এক মিনিট হারী সেই অটহাসি!

নিশ্চয়ই এই বিজ্ঞ টবিনের কানে গেছে।

প্রবেশের বেচারি কিন্তু ঘাবড়ে গেলেন। বার বার অনুবোধেও ক্রতা আর তেমন জ্বাতে পারলেন না। আর সব চেয়ে মজা হল যে, আমাদের ঘর-কাঁপানো অটহাসিকে তাঁর মনে ফোঁটা

ভাবান্তর দেখা গেল না। সর্ব অবয়বে একটা প্রস্তবের বর্ধ এঁটে দাঁড়িয়ে বইলেন তিনি। মহা অপরাধ যেন করে ফেলেছেন তিনিই।

টবিনের বেগে প্রস্থানের ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাওয়া গেল। অফিস থেকে তলব এল প্রফেসরের। সেই যে তিনি গেলেন, বাস, আর ফিরলেন না। আপোষ-রফার জন্য 'বীরেন্দ্র' অবশ্য ছুটে গেলেন অফিসে। কি কথা হলো জানি নে। অন্ততঃ সফল যে কিছুই হয়নি, তা 'বীরেন্দ্র'র মুখ দেখেই টের পাওয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, রেজিষ্টার্ড গ্যাঙ্কয়েটের বরিশালীয় যুক্তি লাল মুখের প্রেঙ্কিজের ইস্পাতে যা গেয়ে ফিরে এসেছে। শোনো গেল, গবুচন্দ্রও ছিলেন পাশেই; কিন্তু তবুচন্দ্র এবার যেন ১৩ ধারার ক্ষমতাবলে শাসনায় নিজেই মুষ্টিবদ্ধ করে রাখলেন। টলপেন না এক-চুলও!...

১৯

ভাবলাম, যাক, বাঁচা গেল। 'বীরেন্দ্র'র তাগাদায় ও তিরস্কাবে এই বয়সে সমুদ্রে দু'দিন উত্তপ্ত ও অসহ দ্বিপ্লহরে এসে এই নীরব আই-এ ক্রাশ করতে হলো। এবার সে হাস্যামা চুক গেল।

কিন্তু একটা কিছু না নিয়ে যে বন্দীবা কিছুতেই চূপ করে বসে থাকবে না। কিছু না পেলে তাবাই একটা কিছু সৃষ্টি করে নেয়, তার পর টানতে থাকে তার জের।

এক দিন উবা পাল ও বীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল ঘোষকে সঙ্গে করে। খিয়েটার করতে হবে। ভিজ্জেন করলাম : তা এতে আমার কি করবার আছে?

বলেন কি!—বিষয় প্রকাশ করল ইয়া : সংবাদ, কি আমরা সংগ্রহ না করেই এসেছি? বিক্রমপুত্রে ইসাড়া-কেয়টখালীর দিকে অভিনয়ে যে আপনার নামডাক খুব, তা আমরা জেনে গেছি। গোপালনা যদি আপনার সঙ্গে জোটেন, তা হলে এখানেই তো আমরা ঠার-মিনার্ভা সৃষ্টি করে দেখিয়ে দিতে পারি—

বাধা দিলাম : কিন্তু দেখাবে কাকে? আমাদের দর্শক কোথায়?

বীরেন্দ্র বললো : এই তিনশো ক্রিশ জনের ক্রিশ জনই না হয় থাকবে ঠেজে, বাকি তিনশো জন দর্শক তো পাওয়া বাবে? তার পর চাকর-বাকর আছে, ধোপা-নাপিত আছে, সিপাইরাও কি আর দেখতে আসবে না? চাই কি, গিরিজাও আসতে পারে সপরিবারে।

কি বই?

সীতা আর মন্ত্রশক্তি।—বললো উবা।

রাজি না হয়ে আর উপায় আছে? সুতরাং মহলা শুরু হয়ে গেল নিয়মিত ভাবে। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক "মিউট মিউটনের" সংবাদ প্রকাশ হয়ে পড়লো। দেখা গেল, আমাদের মধ্যে শক্তিশালী নটেরও অভাব নেই।

কিন্তু গ্র্যামেটার ক্লাবে যা হয়, এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। ভূমিকা-লিপি প্রতিদিনই পরিবর্তিত হতে লাগলো এবং মহলায় জনসমাগম শনৈঃ শনৈঃ হ্রাস পেতে লাগলো। দেখা গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর যেমন নাট্যকোচিৎ চেহারা ও স্বাস্থ্য, অভিনয়েও তিনি কেমন পারদর্শী। 'মজার'র সম্পাদক তিনস শনৈঃ হ্রাস লাগলো

অভিনয় করেন, তেমনি উমা এবং সতীশ। নারী-চরিত্রের অধিতীর অভিনেতা হচ্ছেন রবী লাহিড়ী, ধীরেন্দ্র, সুখীর ঘোষ ইত্যাদি।

যন যন পরিবর্তনের পর চূড়ান্ত ভাবে যে ভূমিকা-লিপি দাঁড়ালো, তাতে সীতা নাটকে আমার ভূমিকা নির্দিষ্ট হলো লব, আর মন্ত্রশক্তিতে যুগাক। রামের ভূমিকাই ছিল, কিন্তু সীতারঙ্গী ধীরেন্দ্রের নাকি আমার “প্রাণেশ্বর” বলে ডাকতে ভারী হাসি পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন রফাক্তারূপে বাণীকির ভূমিকা বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধিনায়করূপে এগিয়ে এলেন কামাখ্যা রায় অর্থাৎ কামাখ্যাদা।

কিন্তু এই নাটকভিনয়ের পূর্বেই একটি বিচিত্রাঙ্কণের আয়োজন হলো। তাতে অর্কেষ্ট্রা পাটির প্রকাতান, বাঁশী, সেতার, এস্রাঙ্গ, বেহালা প্রভৃতির একক বাজনা, আবৃত্তি এবং অবশেষে বিভিন্ন নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয়। দীনবন্ধু ঘোষাল করিকচোরে ভাব নিল। রাখাল ঘোষ এরও পর একটি একাকিকা কৌতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন।

সাজাহান নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয়ে আমি নাটমকে দেখা দিলাম সাজাহানকপে। লোলচর্ম বুদ্ধের মতো ম্যাক্সডেহ, এম অঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও সর্পিদা কম্পমান এবং খয়ের মতো চলাফেরা, অথচ চক্ষে আগুনের ফুলকি আর কঠোর বজ্রের নির্ণেয়! সে যুগে এই ভূমিকায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নটস্বর্গ অজ্ঞান চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। তাঁর অভিনয় তখনো আমার দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিশ্রুত প্রশংসা আমি শুনেছি এবং এই দুরূহ ভূমিকাটি কেমন অদ্ভুত সাফল্যের সঙ্গে তিনি অভিনয় করে থাকেন, তাও বহুক্ষেপে জানতে পেরেছি। এই শোনা ও জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং সেই সঙ্গে নিজের চিন্তা, যুক্তি ও মৌলিকতাই মিলিয়ে এমনি অভিনয় আমি সেদিন করে ফেললাম যে, পরের মাসের ‘শুখল’ পত্রিকায় আমোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার ‘আগুয়ে এলেন স্বয়ং বিনয় সেন পার্কাব হাতে দিয়ে। ঘোষণা করেছি, সমালোচনা লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবেন বা লিখেছিলেন, ভবত ভাবা তার মনে না থাকলেও ভাবার্থেই ভুলিনি। তিনি লিখেছিলেন: ‘যিহেন বাবুর অনবদ্য অভিনয় দেখতে-দেগতে মাঝে মাঝে অজ্ঞান চৌধুরীর অভিনয় দেখছি। সে আমাদের জন্ম হয়েছে। স্বাস্থ্যবান যুবক হয়ে এবং বিশেষ করে সেনাবাহিনীর জি-ও-সি হয়ে কী ভাবে যে তিনি এক লোলচর্ম বীতিপার বুদ্ধের ভূমিকায় এমনি অননুসাধারণ অভিনয় করলেন, মনে করে বিস্মিত হতে হয়।’

সুতরাং সীতা ও মন্ত্রশক্তির অভিনয়কাল দর্শকের ভিড় পড়ে গেল এবং স্বয়ং গিরিজা দত্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সাহেবকেও সঙ্গে নিয়ে। অভিনয় শুরু হবার কিছুক্ষণ পর টবিন যিত হাঙ্গো নাম নিলেও গিরিজা সপরিবারে বসে রইলেন একেবারে শেষ পর্যন্ত। পরদিন আমার অফিসে ডাকিয়ে অচল প্রশংসা করলেন।

আমাদের নাটকভিনয় এত জমে গেল যে এর পর জনকতক কী উৎসাহী হয়ে একটা টেক্সট তৈরী করার সংকল্প করলেন এবং ঠান্ডা তোলা তৎক্ষণাত্ শুরু হয়ে গেল।

টবিনের সঙ্গে খিটিখিটি ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। চিঠি লিখা নিয়ে, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে, পীড়িত বন্দীদের

চিকিৎসা নিয়ে, খেলায় সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে, ঠিকাদার বর্ডার জিনিষপত্র সরবরাহ নিয়ে কী নিয়ে নয়?

পূর্বেই বলেছি টবিনের জীবন ধারণেন না। কোর্টে ব্যাপারে বেশীক্ষণ আটকানো চললেই তাঁর মিলিটারী মতি, সেলগুলিতে বস্তুর প্রাবল দেখা দিত। শিক্ষিত বন্দীদের প্যাটার্ন-যুক্তির কোদাল পায়ের তলার মাটি কেটে দিচ্ছে বলে মনে হতো তাঁর। সুতরাং প্রায়ই আলোচনার মাঝখানটিতেই লাল মুখ আর আরও লাল করে অকস্মাৎ স্ববনিকা টেনে দিয়ে নিতান্ত অদ্ভুত মতো এমনি আচরণ করতেন যে, গোপাল শুধু তো এক দি-পায়ের স্যাণ্ডেলই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন! সঙ্গে ঠাণ্ডা-মেজাজ সুধীন সবকার না থাকলে সেদিনই একটা মারাত্মক কাণ্ড বেধে যেত আমাদের দাবীগুলো নিয়ে প্রতিনিধি দল যখন তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেন, টবিন তখন প্রথম দিকে বেশ ভারি চলে আলাপ শুরু করলেন। কিন্তু গৌরবতুমি-ভর্তি তাঁর মস্তব্যগুলো ক্রমশঃ যুক্তিবদ্ধ ফলকে প্রতিনিধি দলের অন্ততম সদস্য স্বেচ্ছা চৌচাৰ্য্য যখন কেটে ফেলতে শুরু করলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে অকস্মাৎ টবিন উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর উদ্ভূত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন এবং আমাদের দাবীগুলো একেবারেই অযৌক্তিক। অতএব, এবার পথ দেখতে পার।

সেই পথ নির্বাচনের মারাত্মক সভাটাই হলো আগষ্ট মাসের শেষ দিকে। দলভেদ, মতভেদ, পথভেদ যতই থাক, পৃথক পৃথক চৌকায় camp, politics অর্থাৎ ঘরোয়া রাজনীতির কচকচি বতাই চলুক না কেন, অস্থলীন-যুগান্তরের ধুমায়িত রেবারেবি বতাই থাক না কেন,—বৃহত্তর প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র বন্দীশিবিরের ব্যাপার জড়িত, যেখানে সাধারণ ভাবে বন্দীদের আত্মমর্যাদা আহত, সেখানে, সেকালে দেখেছি, সরাই, দল-উপদলনির্দেশে এসে কাঁধে কাঁধে মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন।

একালে অগ্রগামী চিন্তাধারা ও সৃষ্টিাত্মক যুক্তিবাদ সৃষ্টি করেছে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির্ভর করবার ক্ষীণতম দুর্দিনও যাব দেখা দেয় না কোনো কালেই। শয়কের মতো নিজের চারি দিকে যে অনতিক্রম্য গভী হলে বেখেঁচে, সেই স্বল্প-পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে অনাধাদিতপূর্ব আনন্দ। চরম শান্তি তার সেইখানেই সমাহিত। প্রাণের বিপুলতা ক্যাপা বস্ত্রায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলেও কোনো কালেই তা প্রাচীর ভিত্তিরে বাবার উদারতা দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই কাইল-দুরন্ত ঐক্য, শতাদিক সন্তুষ্ট মিলন। একালে তাই মনমত্তেরই লজ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার বার ব্যক্তির প্রতিযোগিতার আসবে। সেকালের দল সংগঠনের মূলে আবেগ, ছিল অনেকখানি, মন দিয়ে মন জয় করবার সংকল্প ছিল দুর্জয়, পরিণামের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে নিয়েই সেকালে আত্মদলীয় সহযোগিতার ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হতো। বস্তুত্ববাদেব হাপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কলা-কৌশলের খেলা নয়, সেকালের ট্র্যাটেজির সূচাতে ছিল সৈনিকের, ভাবাবেগময় সংকল্প, তার সর্বাঙ্গিক শপথ!

তাই তো দেখলাম, বিনা প্রতিবাদে, বিনা বিতর্কে, বিনা আলোচনার আগষ্টের সেই স্বরগীর সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো

স্বাস্থ্যক এক প্রস্তাব : পনেরো দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেখা হবে এক চরম পত্র। আমাদের দাবীগুলো যদি না মেনে নেয় সে, তাহলে আজ থেকে বোম্ব দিবসেই প্রয়োগ করা হবে একবারেই পূর্ণী তীব্রতম অস্ত্র—অনশন। গামুচা অনশন! প্রথম শ্রুত করবে বিন জন, তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের সঙ্গে বোম্ব দেবে।

একটি শক্তিশালী সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদিনকার মত সভার কাজ শেষ হলো।

চরম পত্রকে টবিন কিন্তু পরম কৌতুক সহকারে গ্রহণ করে প্রথমটা বেশ নরম-গলায় জিজ্ঞেস করলেন : Are you determined to die ?

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ : Ofcourse, if our demands are not conceded to.

পাগল যেমন অকারণে গিলগিল করে হেসে ওঠে, তেমনি করে উচ্চ হাস্য করে উঠলেন টবিন। বেরিয়ে বাবার মুখে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে গেলেন : I am sorry you will have to lose your life then.

গিরিজা কিন্তু গ্রহণ করলেন সাংপ্রজ্ঞাকরের গৌরবময় ভূমিকা। হুঁটি পরস্পরবিরোধী ফোর্সের একটির যদি সামান্য একটু কম বেগ থাকে, তাহলেই তো একটা বেজালটেট বার করা যেতে পারে। আর সেটা যদি সহনীয় হয়, তাহলেই তো গ্রহণীয় বলে উভয় পক্ষকেই আবেদন জানানো যায়। বিস্তার মাথা ঘামিয়ে ফেললেন গিরিজা দত্ত। গোটাকতক দাবী তো এখনই মিটিয়ে দেয়া যায়, কয়েকটার সম্বন্ধে সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ দরকার, হুঁতিনটে দাবী যা আছে, তা গভর্ণমেণ্টকে না জানিয়ে কিছু করা সম্ভব হবে না, আর বাকি তিনটে?—ও তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাত বাবু, একটা মিটমাট হয়ে যাক।

জবাব দিলেন অনন্ত দে : অনশনে হুঁটার জন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার পর ছাড়াছাড়ি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে, গিরিজা বাবু। আজ উঠি।

বিলম্ব, তা কি হয়?—হাল ছাড়তে চাইলেন না গিরিজা : বীকার করি, আমাদের অনেক ক্রটি আছে। কারণ, আমাদের হাত-পা বাঁধা। কিন্তু সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই বিবেচনা করে দেখবার জ্ঞান অমরোপ জানাই আপনাদের। এক জায়গায় বাস করে কেন বগড়া করবো আমরা, সেটাই আমি বুঝতে পারছি। মীমাংসার পথ তো একটা বার করতে হবেই।

সে তো খোলাই আছে।—জবাব দিলেন দেবজ্যোতি : সব পথই গেছে বন্ধ হয়ে, খোলা আছে একটি মাত্র দিক। সেই দিকেই তো যাবো বলে স্থির করেছি আমরা। আলোচনা অনেক হয়ে গেছে এই শিবির খোলবার পর থেকেই। এত বেশী যে, সবই শেষ পর্যন্ত আলোচনাতেই পধ্যবসিত হয়ে যায়।

বতীশ শুধু বোম্ব দিলেন : তাই এবার একটু কাজ করা যাক, কি বলেন গিরিজা বাবু? কাজের ঝুঁকিটা অবশ্য বেশী হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা কি করা যাবে। সুদীরামের কাছে না গিয়ে হয়তো বাওয়া রায়ে বতীশ দাসের কাছে। কিন্তু তাঁরা ওখানে গিয়ে বোম্ব হব এক ঘণ্টেই থাকেন। তাই না গিরিজা বাবু? ওখানে তো টবিন নেই।

গভীর হয়ে গেলেন গিরিজা ও-হুঁটি নাম শুনে। শুধু বললেন : দিয়ে যান এপেলিকেশন। দেখা যাক কোনো মীমাংসা সম্ভব কিনা।

কিন্তু কোনো মীমাংসাই সম্ভব হলো না। আমাদের পুরো প্রস্তুতি চলতে লাগলো। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের প্রস্তুতি! লিড় পড়ে গেল প্রথম দলের তালিকা তৈরীর সময়। বতীশ দাসের বংশধরেরা মৃত্যুর উল্লাসে নৃত্য করে উঠলো। বতীশ দাস ছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সেরই মেজর। সুভাষা বি-ভি দলের কাছে এসে পৌছোল যেন স্বর্গত: সেই অমর শহীদেব অহুচ্চারিত আদেশ!...

সংগ্রাম পরিষদ নিজেরা বাছাই করে যে তালিকা প্রস্তুত করলেন, তাতে স্থান পেল পরিত্রাণ জন। বিভিন্ন ছিল শুধু বীরেন ঘোষ। মুষ্টিযোদ্ধা, ইম্পাতদেহী, বহরমপুর বন্দীশিবির সেনা-বাহিনীর অল্পতম সেকশন কমান্ডার বি, ঘোষ।

সমগ্র শিবিরে নেমে এল থমথমে ভাব! আসন্ন কালবৈশাখীর উপক্রমশিকার মত। বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নয়, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত নয়। একেবারে নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধ। ক্ষয় দিয়ে, মনোবল দিয়ে শত্রুকে ঘায়েল করার চেষ্টা। পরিষ্কার গাঙ্কীজীর টেকনিক! প্ররোচনায় উত্তেজিত হলে চলবে না। ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, ভেবে-চিন্তে প্রতিটি পাদক্ষেপ! শত্রুপক্ষ চাইবে আমাদের ফেনিয়ে তুলতে। যুক্তিহীন কথার ঝড় সৃষ্টি করে, বিতর্কের বগড়া লাগিয়ে, হয়তো আড়াল থেকে হুঁখানা ইট ফেলে দিয়েই চাইবে আমাদের হিংস্র কবে তুলতে। তার পরই হুকুম হবে : কায়াব!

অবশ্য, আমরা জানতাম, আমাদেরই মতো ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, বিলুপ্ত প্ররোচনা ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চা টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার হুকুম দিতে পারে। জিতে তার এতটুকুও জড়তা দেখা দেবে না।

অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জ্ঞান এবং তাঁদের উৎসাহিত করবার উদ্দেশ্যে সাধারণ ভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার সুযোগ ত্যাগ করলেন, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন, রান্না-ঘরের কর্তৃত্ব ত্যাগ করা হলো, খেলাধুলা একেবারে বন্ধ করে দেয়া হলো, হাতখরচের টাকা থেকে একটি জিনিষ কেউ আর কিনলেন না, গান-বাজনা, ঐক্যতান বাদন সব থেয়ে গেল। কোলাহলমুখর শিবিরে নেমে এল মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা। সবার মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে, কথা ফুরিয়ে গেছে। সেনাবাহিনী : কুচকাওয়াজ স্থগিত। শুধু প্রতিদিন 'শৃঙ্খল' পত্রিকার বিশেষ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকারী বন্ধুদের অবস্থা। কর্তৃপক্ষের চরম উদাসীনতার বার্তা নিয়ে। কাটুন নয়, রস-রচ নয়, ছুরির ফলার মতো ঝারালো মাত্র কয়েকটি সংবাদ—ক বমনোজ্ঞেয় দেখা দিয়েছে, কে শয্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচ হচ্ছে আর সেই সঙ্গে উদ্ভত টবিনের স্পর্ধোন্নত মন্তব্য : Let them die!

সত্যিই, একটি-একটি করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে আর এক একটু করে এগিয়ে চলেছেন এরা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। আশ্রয় দেখানে আহত, নূনতম অধিকার দেখানে পদদলিত, জীবন মূল্য সেখানে অকিঞ্চিৎকর—এই এঁদের সর্ব অস্তরের বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করে গেছেন টেরেন্স ম্যাকসুই :

অর্ধেক রূপসী..

রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে... নতুন এসে করে
পুরাতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিরন্তনী নারী—
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের যথো জেগে
রয়েছে চিরদিন... কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে-রূপ
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণাধিত আদিক জবাকুসুম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা

তার পর যেজর বতীন দাস গৌড়েছেন তা পাকা করে আর আজ পর্যন্ত জন বিপ্লবী বন্দী খাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসের ইমারত !

রাত্রে বিছানায় গা এলিয়ে দীর্ঘতম বটে, কিন্তু ঘুম আসতো না বহুক্ষণ ! বার বারই মনে হয়েছে এই পঁয়ত্রিশটি পরিবারের কথা। ক্ষীণায়মান আশা নিয়ে আজো তাঁরা অপেক্ষা করছেন সুরভাতের। কিন্তু দীর্ঘ রজনী যে দীর্ঘতর হতে চলেছে এবং পুণ্ড্রভূত অন্ধকার অজগরের মতো ফণা তুলে যে সব-কিছু গ্রাস করতে ধৈর্যে আসছে, সে হুঃসংবাদ কি পৌছেছে তাঁদের কাছে ?

২০

কেটে গেল পুরো একটি সপ্তাহ। প্রথম-প্রথম অনশনব্রতীরা দল বেঁধে বিকেলে, সূর্যাস্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এলে, বেড়াতে বেরুতেন। দিন সাতেক পর থেকে আর তা সম্ভব হলো না ; হলেও বন্ধু বন্দীরা তা বন্ধ করে দিলেন। প্রথম সপ্তাহ শেষে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এই দলে যোগ দেবার জন্ত। সংগ্রাম পরিষদ বাছাই করলেন তা থেকে এবার পঁচিশ জনকে। প্রথম সপ্তাহের পঁয়ত্রিশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ করলেও দ্বিতীয় সপ্তাহের এঁরা আবার তা শুরু করলেন।

অকস্মাৎ এক দিন শোনা গেল অমূল্যলনের অরবিন্দ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। সে মাত্র পনেরো মিনিট। ঘাবড়ানোর কিছু নেই তাতে। আবার এক দিন দেখলাম যুগান্তরের হিমাংস্তুর বেশ ছর দেখা দিয়েছে। ডাঃ সরকার এসেছেন। পরীক্ষা শেষ করে অনেক দিবার সঙ্গে এসলেন : অবশ্য আপনাদের নীতি নিয়ে তর্ক করার অধিকার নেই আমার। কিন্তু হিমাংস্ত বাবু এত দুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, শুধু লেবু-জল দিয়ে কতখানি আর শক্তি দিতে পারবেন ঠেকে ? Vitality কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর রোগ সারানো যায় নিরঞ্জণ বাবু ?

সবাই চিন্তিত হয়ে উঠলো। নিরঞ্জন ভিজ্জেন্স করলো : কি করা যেতে পারে তাহলে ?

ইতস্ততঃ করে সরকার বললেন : যদি বলেন, তাহলে না হয় কিছু গ্লুকোজ ইনজেকশন—

একশো তিন স্ফেরের মধ্যেও হিমাংস্ত স্তনতে পেয়েছে সে কথা। রক্তবর্ণ চকু দু'টি উন্মীলন করে খুঁকতে খুঁকতে জবাব দিল সে নিজে : ইনজেকশনই যদি নিতে পারি, তাহলে খেতে দোষ কি ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার বাবু ঘাবড়ে গেলেন : না, তা বলছি না, তবে—

তবে টবে থাক্, ডাক্তার বাবু ! যদি পারেন, খানিকটে বুদ্ধির ইনজেকশন দিয়ে দেবেন আপনাদের মনিবকে। বলবেন তাকে, বরিশালের ভায়াও যেমন মিঠে ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে না, তেমনি বরিশালের গোঁও একেবারে বস্ত্র শূকরের গোঁএর মত। ঠাঁট করলে একেবারে ফিনিশ পর্যন্ত না গিয়ে সে নিখাস ফেলতে জানে না।

নীরবে বিদায় নিলেন সরকার।

প্রথম দিনের অনশনব্রতীরা সবাই শয্যা গ্রহণ না করলেও আর বেরুতেন না মাঠে। ইঞ্জিচেন্নারে বসে বই পড়তেন। কেউ

পড়ে, অনশনের বোধ হয় চতুর্দশ দিবসেও বিকেলে মাঠে বেড়াতে দেখেছি বিভিন্ন বীরেন ঘোষকে। সেই মুষ্টিযোদ্ধা বীরেন ঘোষ, ঢাকা জেলে যাব প্রচণ্ড মুষ্ঠাঘাতে ধরাশায়ী হয়েছিলেন একমুঠ ডেপুটি জেলার আঁত বাবু।

খেজাধুলা বন্ধ, প্যারেডও স্থগিত। তাই পারচারী করছিলাম মাঠে। দেখি হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন। দেখা হতে ভিজ্জেন্স করলাম : শরীর কেমন ?

ঠিক আছে। জবাব দিল বীরেন।

চেয়ে দেখলাম। মুখমণ্ডলের সেই প্রাণ-প্রাচুর্যের নীতি খানিকটে কমে গেছে। হাতের মোটা মোটা আঙ্গুলগুলোও যেন একটু সরু মনে হলো ! বিরাট খাবার ব্যাপ্তিও বৃষ্টি কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত। কেমন যেন ঢাঙ্গা-ঢাঙ্গা মনে হচ্ছে ইম্পাতদেহী বীরেন ঘোষকে। কণ্ঠ যেন বেশ দীর্ঘ হয়ে গেছে। কিন্তু কণ্ঠধরে এখনো অম্লরসিত সেই ঢাকা জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ। ঘৃণা দিয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে নেবে সে। পরাজিত হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন তা জানে না।

সংগ্রাম পরিষদের সদস্যগণ এবং সাধারণ ভাবে সকল বন্দীই অনশনব্রতীদের খোঁজ-খবর নিতেন সারা দিন। সংগ্রামে যে আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, এই হুঃসংবাদ পরিবেশন করে উৎসাহিত করে তুলতেন তাদেরকে। শুধু তাই নয়, এই পনেরো দিনের মধ্যে সারা শিবির ছ'দিন খাণ্ড প্রত্যাখ্যান করে নিরঙ্গু উপবাস করেছে সহবন্দীদের প্রতি সহায়ত্বভূতির নিদর্শনস্বরূপ।

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিকা প্রকাশিত হলো, তাতে আমারও নাম রয়েছে। স্তব্ধরং সকাল বেলাই ভারী মাত্রায় ক্যাষ্টর অয়েলের জোলাপ নিলাম ও চাদরে দেহ আবৃত করে সটান বিছানায় শুয়ে থাকলাম। এবার অনশনব্রতীর সংখ্যা ঠাঁড়ানো আশী জন।

কাথা দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে রোদ পড়ে বেলার বিষয় আলোয় নিম্ভত হয়ে এল, কখন বীরে বীরে নেমে পড়ল সন্ধ্যার আর্দ্র অন্ধকার, টেরই পেলাম না তা। ভাবাবেগে গতিবেগে একেবারে প্রথম দিনটা যেন ছুটে পালিয়ে গেল ত ও খাওয়া হরিণশিশুর মতো।

দ্বিতীয় দিনের সকালে ঘুম ভাঙতেই অকস্মাৎ মনে হলো গাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জল খেলাম পুরো দু'গ্রাস লেবু দিয়ে। প্রথমে মনে হলো গলা পর্যন্ত ভরে গেছে, কিন্তু তার পর পাকস্থলীর কোন কোণে ওটুকু জল যে তলিয়ে গেল, হৃদিস পেচ মনে তার। ভেজা গলা আবার শুকিয়ে গেল। মনে পড়লো, কাল খাওয়া কিচ্ছ দিনে ও রাতে কি খেতে পারতাম, মনে পড়তে তা কিচেন সরকারী তত্ত্বাবধানে বাবাম্বর পর খাতের অবনতি যে খেতে শোচনীয় ভাবে, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু ওর বা দেয়, একেবারে অখাদ্য নয় তা। সকালে খান কয়েক আর আলুর তরকারি ; দুপুরে ডাল, তরকারি, মাছ, রাত্রে মুড়িঘণ্ট, ছোঁলার ডাল আর আলু-পটলের ডাল। মেয় চলেছে সেই যেদিন আমরা চৌকর তত্ত্বাবধান ছেড়ে সেদিন থেকে। কাল কিন্তু এগুলো খাইনি !

আর বারা অনশনব্রতী, সরকারী তত্ত্বাবধানে তাঁদের পুরো খাতও পরিণাতি করে সাজিয়ে এনে তাঁর টেবিলে রেখে দেখা হয়। না খেলে সকালের জলখাবার দুপুরে, দুপুরের খাবার বিকেলে আর রাত্রে খাবার পরদিন ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। আমাদের মনোবলের ওপর এটা একটা প্রচণ্ড আঘাত বৈ আর কিছু নয়। টেবিলে সাজানো খেরে খরে স্বভাব্ আহার্য, অথচ স্পর্শও করবো না তা! প্রলোভন জয় করতে হবে।

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলো এমনি অটুট মনোবল কাল দেখিয়েছি আমি। দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, জক্ষেপও করিনি তার প্রতি, কিন্তু রাত্রে খাবারগুলো চোখে পড়েছিল। মুড়ীকট থেকে কেমন একটা বোঁটকা গন্ধ নাকে আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম, কর্মচারীরা পুকুর চুরি চালাচ্ছে। পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো ঘি, গরম মসলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর কুইয়ের মাথার বিলটি, আর দিচ্ছে গোটাকতক কাতলা বা মুগেল মাছের মাথা আলু-পেঁয়াজ দিয়ে আচ্ছা করে ঘুটে, কড়া ঝাল দিয়ে আর হাটুপ্রমাণ ঝোল রেখে। ঘি বাচ্ছে বোধ হয় গিরিজা বা পবিত্রের বাড়ীতে। আর শুধু কি ঘি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমিদারদের ও বাবুদের বাড়ীতে যার। তাই ঐ কাতলা ও মুগেলের মাথাগুলোই সাঁতলে নেয়নি ভালো করে। তাই তো এমনি বোঁটকা গন্ধ!

আর, আমরা কিচেন ছেড়ে দেবার পর আমাদের চাকর-বাকর-বাবুজিরাও বেশ কঁাকি দিচ্ছে। তাই তো দেখলাম আলু-পটলের

ডালনাতে সব আঁস্ত আঁস্ত মশলার গুঁড়ো লেগে রয়েছে। আর বং ডালনার ঝোলের! ক্যাকাসে!

বং স্বপ্নে বাড়ীতে সবার চাইতে খিটিমিটি করেন আমার ফরিদপুর জেলার খালিয়া গ্রামের ধনী জমিদার কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আত্মের কজা গিরিবাল। সেকালের জমিদার! নায়েব-গোহ পাইক-পেয়াদা, চাকর-বাকরে ভক্তি খালিয়া গ্রামের বিধ "বড়বাড়ী"। জমিদারকজা যেমন পারতেন ঢেঁকিতে ধান ভান বালি দিয়ে মুড়ী আর ঐ তাজতে, তেমনি আহাৰ্য্য স্বপ্নেও। তাঁর শ্রম দৃষ্টি! হলুদ ও লঙ্কা টকটকে বং না হলে মা তা ছুঁতে না। মায়ের খানিকটে কচি-পছন্দ ছেলেতেও যে সংক্রামিত তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

সরকারী লোকগুলো জানেই তো যে, আমরা এই বা স্পর্শও করবো না, তাই বোধ হয় নিজেরাও হেলায়-কেলায় বা-তাই যেমন-তেমন করে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে যায় যেমন খালা সাঁচি তেমনি ফিরিয়েও নিয়ে যায় খালা ভরে।

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথা মনে পড়ে। অনেকক্ষণ এলো না। বিকেলে এক পশলা বুড়ি হয়ে যাওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা দিনের বেলায় বিছানা-বালিশ বোদে দিয়েছিল হরিমোহ তাই বালিশে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ আর ঝিমঝিম-অ উত্তাপটা কেমন আপন-আপন মনে হয়। তবু ঘুম আসছে কেন?.....

সাধারণ অনশনের সপ্তদশ দিবসে আমার অনশনের তৃতীয় দি



Phone
3468-B.B.



আর, সি, দে ও সন্ন

ডুয়েলার্স

১১১-এছাড্ডার স্ট্রীট-কলিকাতা

শ্রদ্ধা, কর্তৃপক্ষের টনক আজ্ঞা নড়েনি। টবিন একেবারে পুরো-
পুর মিলিটারী দেখা যাচ্ছে।

সকাল বেলা আমার দপ্তরে এলেন ভোলা বাবু, সংবাদ দিলেন,
বিন আত্র প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছে।

অকস্মাৎ ‘অন্ধকারে সেনা’ একটা আলোকের ফ্যাশ দেখতে
লাগল। প্রতিনিধিদের যখন যতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে,
শ্রদ্ধাই টবিন তখন আপোষের কথাই পাড়বেন। কিংবা ও ব্যাটা
হতো গররাজীই ছিল, কিন্তু কলকাতা থেকে এসেছে সরকারী
কুম। এবার চাঁদ যাবেন কোথায়?

ভোলা বাবু বললেন : অল্পশীলনের ননী সেনের দারুণ বমির ভাব
দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। বমির ভাব এলেই ননী সেন সংজ্ঞা
হিয়ে ফেলেন। তাছাড়া ওদের আরো হৃৎকনের দারুণ স্বর দেখা
যাচ্ছে। ডাঃ সরকার বলে গেছেন নিউমোনিয়া হতে পারে।

জিজ্ঞেস করলাম : তাহলে ?

তাহলে আর কি!—জলের মত বললেন ভোলা বাবু : আজ
দুই মাসেরা না হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালাবো মুশকিল হবে।
‘পাল গুপ্ত’ তো স্পষ্টই বলেছেন, এই cause-এর জন্ত তো ছেলেদের
মতে দিতে পারি না?

আবারও প্রশ্ন করলাম : তাহলে ?

তাহলে করতে হবে honourable retreat ; নইলে আরও
দুই করলে আমাদের মধ্যেই হয়তো মতভেদ দেখা দেবে আর
কর্তৃপক্ষ তার সুযোগ নিয়ে divide and rule নীতি প্রয়োগ
হবে। আরও, দিবাকর বাবুর বিছানার নীচে নাকি পেন্সিলে-
খা কয়েক টুকরো কাগজ পাওয়া গেছে। তাতে নাকি পবিত্রকে
ধন করে আমাদের মতভেদের কথা ও অনশন-সংগ্রাম আর
দুই দিন চালাতে না-পারার কথা লেখা আছে।

দিবাকরের কী দশা হলো ?

ভোলা বাবু জবাব দিলেন : আপাততঃ কিছু না। তবে বীরেন
বাবু বলছেন, ওটা আমার ওপর চেড়ে দিন। আজকের আলোচনার
পর সব নির্ভর করছে। আমি দেখিনি সে চিঠি। বতীশদার
পাছে আছে।

ভোলা বাবুর কাছে আরও সংবাদ পেলাম আমাদের
কর্মসূচী একটা কটিল দেখা দেবার উপক্রম হয়েছে।
না রূপ গুপ্তের রটানো হচ্ছে। যে কেউ অফিসে গেলেই
পাকে চর বা সুবিধা-প্রত্যাশী বলে সন্দেহ করা হচ্ছে। অনশন-
তীদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি scientific hungerstrike
লাবার কথাও বলছেন। বৈজ্ঞানিক অনশন মানে খেয়ে
কর্তৃপক্ষের কাছে না-খাবার ভাণ করা। কর্তৃপক্ষের ওপর চাপ
বোর জন্ত প্রকাশ্যে অনশনব্রতীর মতো নিষ্ঠা দেখিয়ে গোপনে
মাত্র কিছু করে আহার করে গেলে অনশনও চালানো যায়
পায়ও দীর্ঘকাল। এর প্রবর্তক নাকি বরিশালের সতীন সেন।

ভোলা বাবু চলে যাবার পর আশা ও আশঙ্কায় মন আমার
গরাজিত হয়ে উঠলো। পরাজয় বরণ করে নিতে হবে? কি হয়
জানার জন প্রাণ ভাগ করলে? কিন্তু গোপাল গুপ্ত যা বলেছেন,
পাও তো একেবারে উড়িয়ে দেয়া যায় না—শয়তান গভর্মেন্টের
হৃদয় সাধনের জন্ত যারা নিজেদের দিয়েছে বিলিয়ে, তারা কিনা

অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অসুবিধে ও খানিকটে অবমাননাকর
আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নেবে নিঃসহায়ের
মতো? এমনি নীরব সত্যাগ্রহীত মৃত্যুই কি বিপ্লবীর কাম্য?

বেলা বারোটা বাজতেই দেখলাম, চাকর হরিমোহন এসে আমার
খাবার টেবিলে রেখে গেল। সঙ্গে যে সবকারী কর্তৃত্বাচারী ছিলেন,
তিনি আবার এক গ্লাস জল ভরে রাখবার ভূমি জানিয়ে
গেলেন। হরিমোহনও হাসি চেপে এক গ্লাস জল টেবিলের
ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আজকে দেখছি আবার রান্না হয়েছে মুর্গীর মাংস! অর্থাৎ
অন্ততপক্ষে আশী জনের বরাদ্দ মাংসটুকু বিকলে হুল্লোড় করে
অফিসে বসে যেমন সবাই খাবে, তেমনি ছাঁদা বেঁধে নিষেধ থাকবে
গিন্নী ও আশুবাচ্চাদের জন্ত। খাবার লোক নেই, তাব আবার
মাংস! কিন্তু অকস্মাৎ এই মেহু পরিবর্তন কেন? লোভ দেখানো
আর ক্রমেই তা ভীততর করে দেখানো?

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম শুরু হবার পূর্বে যেদিনই
সত্য বাবু মুর্গীর মাংসের ব্যবস্থা করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়,
ডবলিউ-বি চৌদ্দ নম্বরের সবাই যথারীতি সবার শেষে খেতে গিয়ে
আর ভাত বা অন্ন কিছু খেতাম না, খেতাম শুধু মাংস। বিলম্বে
খাবার জন্ত পাচ্ছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর ছুসু ও গোটা
কতক মাংসহীন ঠ্যাং মাত্র ছোট্ট, তাই সত্য বাবু রান্না হওয়া
মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক করে রাখতেন আমাদের জন্ত।
সদাশয় সত্য বাবু! খাইয়ে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম
নগেন বাবুকে, তেমনি এখানে দেখছি সত্য বাবুকে। মহাহুভব
ব্যক্তি!

আর আমরা এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবাড় করে চলেছি
নিবিষ্ট মনে সাধনা করবার পোজ নিয়ে। অপরের প্লেটে মাংসের
পাহাড় ধলিমাংস হলো কিনা, ভ্রক্ষেপও নেই সেদিকে। সে কাজ
সত্য বাবুর, আমাদের হোষ্টের। প্লেটের পাশে জমছে শুধু চূর্ণাকৃত
অস্থি। স্তম্ভ হয়ে উঠেছে।

খাঁটি গাওয়া ঘি, পেরাজ-রসুন ও রাল দিয়ে সত্য বাবু রান্নার
যা ব্যবস্থা করতেন, মুর্শিদাবাদের নবাব-বাড়ীর বাবুজিও তার কাছে
হার মেনে যায়। আহারের বিবরণ শুনে শুনে আমাদের
কম্পাউণ্ডার বন্ধিম বাবুর ভারী লোভ হলো এক দিন স্বাদ গ্রহণের।
রাত্রে চুরি করে এসে খেয়ে গেলেন মাংস আর পোলাউ। তার পর
ঠাকে নাকি পেটের অস্থখে ভুগতে হয়েছিল প্রায় দিন পনেরো।
বলেছিলেন তিনি : ও কি মশাই ঝোল? শুধু ঘি আর তেল।
পুরো একখানা লাক্স গেছে হাতের ঘি ছাড়াতে। পেটের আর
দোষ কি বলুন!

ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বারোটা বাজে। আর ঘণ্টা তিনেকের
মধ্যেই শ্রদ্ধাই টবিনের অডারলি আসবে আমাদের প্রতিনিধিদের
নিয়ে খাবার জন্ত। এই সতেরো দিনের অনশনে সমগ্র শিবিরে
কেমন একটা বিপর্যয় অবস্থা দেখা দিয়েছে। নিয়ম-নিষ্ঠা একেবারে
ভেঙে পড়েছে। শৃঙ্খলার লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই কোথাও।
সর্বোপরি, গোপাল গুপ্তের কথা ফেলে দেয়া যায় না। আমাদের
দাবীগুলোর জন্ত সংগ্রাম চালাতে প্রস্তুত আমরা, কিন্তু জীবনের
কুকি নেয়া যায় না। উচিতও নয়। বাইরে গিয়ে বিপ্লবীর

অসংখ্য কাজ আছে। জেলের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে দিলে সংবাদপত্রে বড় বড় চরফে নাম ছাপতে পারে, সভা করে গলায় ফুলের মালা পড়তে পারে, অভিনন্দন-পত্রও পাওয়া যেতে পারে সুদৃঢ় রূপের কাসকেটে, কিন্তু দেশের কাজ তাতে কতখানি হবে, বিপ্লবের রক্তরাঙ্গা পথে সর্বস্বত্বাদের কতটুকু এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে, এ প্রশ্নের সীমাংসা হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর বয়সেই স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়ে আমরা যাত্রা শুরু করেছি, সে দায়িত্ব পালনে অসুস্থতাও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তার কৈকিহিংস দিতে বাধ্য আমরা। জেলীয় জীবনের বিশিষ্ট অসুবিধাগুলির জন্ত আমরা জানাতে পারি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ এবং এতেও যদি সফল কিছু না হয়, তাহলে—আমার মনে হয়, এক দিন সদলবলে বিদ্রোহ করে জেল ভেঙে বেরিয়ে খাবার চেষ্টা করবো গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইতে প্রাণ দিতে পারি। কিন্তু, নিকপায়ের মতো, শিবিরের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিনা প্রতিবাদে নেহাং গোবচোরা ভদ্র ব্যক্তির মতো বর্ণহীন মৃত্যু আমাদের জন্ত নয়!.....

তবে আপোষ আজ হয়ে যাবেই। যদি হয়, তাহলে দু'-এক দিনের মধ্যেই আবার চৌকা আসবে আমাদের তত্ত্বাবধানে ও নিয়ন্ত্রণে। আবার সত্য বাবুর হোটেল জু প্যারী! কিন্তু আর মাংস-মাছ ভালো লাগে না। এবার বঙ্গবো শাক-সবজী ও তরকারি চালাতে। সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে পাতলা করে মুসুর ডাল। মাছ চলতে পারে। তবে আর কই-কাতলা নয়, এবার ছোট মাছের খোল গোলমরিচ আর আদা দিয়ে আর কালজিরে ফোড়ন। পাত্তি-নেবু তো থাকবেই।

গরম পড়েছে অসহ্য। ঘরের অগ্রাঙ্গ অধিবাসীরা কে কোথায় গিয়েছে একটুখানি ঠাণ্ডার প্রত্যাশায়। একা আমি। সময়ও যেন আর কাটতে চায় না। সেই কখন বিকেল হবে, আমাদের

প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে। মিটমাটের সংবাদ এলেই হয় আজ রাতে পাওয়া যাবে ঘোলের সরবৎ, কমলালেবুর রস। দি সতেরো দিন ধারা অনশনে আছেন, তাঁদের কথা পৃথক্। আজ তো সবে আজ তৃতীয় দিবস। ঘোলের সঙ্গে সরু চালের এক দু ভাতও আমায় পক্ষে জ্ঞাত কিছু হবে না। এমন কি, ঐ মুগীর মাংস রাখ গেছে, ও থেকে দু'খানা আলু তুলে খেলেই! অমনি আমাশা ধরে যাবে? তিন দিনে শরীরের হস্তগুলো এ-কিছু বেতো হয়ে যায়নি যে, দু'খানা আলুর টুকরোও হজম হবে না। মাংসের বাটিটা হাতে তুলে নিলাম। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে লাগলাম, সত্যিই রান্না বিশি, মাছের খোলের মত। বেশী সে করে ফেলেছে, হাড়-মাংস আলাদা হয়ে গেছে। তবুও মুগীর মাংসের মাংস। আপোষ তো হয়ে যাবেই আজ, মাত্র দু'-তিন ঘণ্টা বাকি। কী আর এমন মহাভারত অন্তঃস্থ হয়ে যাবে যদি দু'খানা আলু মুখে তুলে দিই...

আঃ, একবারে অমৃত! এত চমৎকার রান্না, তা তো বং দেবে বোঝা যায়নি। বর্ণচোরা আমের মত। আর একটা—

এমন সময় বড়ের বেগে এসে চুকলেন ভোলা বাবু।

ধিঞ্জন বাবু, আপোষ হয়ে গেছে। টবিন নিজেই নোটিশ দিয়ে অনেকগুলো দাবী মেনে নিয়েছে। বাকিগুলোর জন্ত আমাদেরও বর্তমানে আর তাগাদা নেই। পরে হবে, এই স্থির হলো সময় পরিষদের বৈঠকে এই মাত্র।—আমি আসছি আপনার সরবৎ আর লেবুর রস নিয়ে।

ভোলা বাবু বেরিয়ে যেতেই মনে হলো জীবনে এত বড় সুখকর সংবাদ কখনও পাইনি, আর বোধ হয় পাবোও না। এবার আর চুরি করে দু'টো আলু কেন, সবগুলো আলুই খেতে পারি। আর পুরো বাটিটাই সাবাড় করে দিলে কার কি বলবার আছে? কারণ—
The hungerstrike is over—ভাসাঁই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে? [ক্রমশঃ।

শরৎচন্দ্র

করজাক বন্দোপাধ্যায়

বঙ্কিম উদা আর রবির উদয়

তাহার পরেতে যাঁর নব অভ্যুদয়

জাগাল বাঙালী জনে নিজ মহিমায়

ধন্য সে শরৎচন্দ্র নভ-নীলিমায়

সমাজের নিষ্ঠুরতা হ্রাস যে জন

বর্তমান বঙ্গ মাঝে সে মহাভাজন

সাহিত্যিকরূপে জাগে বঙ্গভূমি 'পরে

নিবেদিত্ত শ্রদ্ধা সেই দরদীর তরে।

সাহিত্য সংকলন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

ফকীরনাথ বসু—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১৬

(আম) খৃঃ। মৃত্যু—১৯৩২ খৃঃ বিহার প্রদেশে নালন্দায়।

শিক্ষা—এম, এ, পি-এইচ-ডি। কর্ম—অধ্যাপক, শান্তিনিকেতন, যেখানে নালন্দা কলেজ (বিহার শরীফ)। ইনি ইংরেজি ও বাংলা হু সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—Indian Teachers of Buddhist University (মাস্ত্রাজ ১৯২৩), Indian Teachers in China (মাস্ত্রাজ, ১৯২৩), The Indian Colony of Champa, The Indian Colony of Siam, The Hindu Colony of Cambodia, The Principles of Indian Silpa-sastra, A Hundred years of the Bengali Press, Life of Sir Asutosh Mukherjee, Story of Rings (অম্বুবাদ যুগলাঙ্গুরীয়), ৪৪ প্রফুল্লচন্দ্র রায়েব্র জীবনী, শ্রব জগদীশচন্দ্র বসুর জীবনী; সম্পাদিত গ্রন্থ—প্রতিমা-মান-সমান।

ফকীরনাথ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০৪ বঙ্গ ১৬ই আশ্বিন ২৪-পরগণা জেলার পানিহাটি গ্রামে। পিতা—হুমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কামারহাটি গার্লস স্কুল, ১৯১৫), আই, এ (উত্তরপাড়া কলেজ), বি, এ (কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ), এম, এ (১৯২১)। কর্ম—সংবাদিকতা; দৈনিক বসুমতী (১৯২০-১৯২৭), বাংলার কথা, জীবনী, সাপ্তাহিক হিতবাদী, ভারতবর্ষ (১৩৪২), বহু জন-প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত। নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের সভাপতি। সম্পাদক—ভারতবর্ষ (মাসিক, ১৩৪৫)।

ফরিদুল্লাহ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি, এ। গ্রন্থ—তিন বন্ধু, চোর ও ডিটেকটিভ, অল্প বৃষ্টি।

ফকীরমোহন ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—ব্রিটিশ চন্দননগর। শিক্ষা—বি, এ। গ্রন্থ—ভারতভিক্ষা, শান্তিকর্ণা।

ফতে আলি হোসেনী—হিন্দী গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তজ-কিরাত-উল-সুয়ারাই (জীবনী সংগ্রহ)।

ফরিদুদীন, মৌলভী—সংবাদিক। সম্পাদক—জগদ্বদীপক ভাস্কর (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬)। ইহা মুসলমান পরিচালিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র। ইহাতে ফার্সি, উর্দু, হিন্দী, ইংরেজি ও বাংলা এই পাঁচটি ভাষায় রচনা থাকিত।

ফরুল্লাহ, শেখ—ব্যক্তি কবি। জন্ম—১৭শ শতাব্দী (আম)। গ্রন্থ—সোবান-বিজয় বা মৌনচেন।

ফাজিল শাহ—মুসলমান কবি। জন্ম—১৮৪৮। কাব্যগ্রন্থ—প্রেমরতন।

ফাজলী মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০৫ খৃঃ বীরভূমের নান্দাড়া কোলাগ্রামে। আই. এ. পর্বত অধ্যয়ন। কর্ম—

‘বঙ্গলক্ষী’ মাসিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে। গ্রন্থ—হিন্দুর নদীর কূলে, কাশবনের কল্পা, আকাশ বনানী জাগে, ধরণীর ধূলিকণা, পথের ধূলো, জলে জাগে ঢেউ, ভাগীরথী বহে বীরে, জীবন কল্প, চিত্তা বহিমান, হে মোর দুর্ভাগা দেশ (১৩৫৬), জ্যোতির্গময়, গুণধর ছেলে (শি), তুঁত মম জীবন, হৃদয় দিয়ে হৃদি (১৩৫২), স্বাধীনতা হীনভাষ, (১৩৫৩), মধুরাশি জাগর, স্বাধীনতা সংগ্রাম, প্রিয়া ও পৃথিবী, আশার ছলনে ভুলি, কালকল্প, নীলান্তক, উদয়ভাসু, জাগ্রত যৌবন, বহুকল্প।

ফুলনলিনী রায় চৌধুরী—মহিলা সাহিত্যিক। মৃত্যু—১৩৩২ বঙ্গ। স্বামী প্রভাতকুমার রায় চৌধুরী। সম্পাদিকা—নব্যা ভারত (১৩২৮-১৩৩২)।

ফেরদৌসী—মুসলমান কবি। জন্ম—১৪১ খৃঃ। মৃত্যু—১০২ খৃঃ। গজনির মামুদের সভাকবি। গ্রন্থ—শাহনামা।

ফেলু ওস্তাগর—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪ পরগণা। গ্রন্থ—আজায়েব চার ইয়ার (১২০৭ বঙ্গ)।

ফৈজী—কবি ও গ্রন্থকার। শেখ আবুল ফৈজের সাহিত্যিক উপাধি। জন্ম—১৫৩৭ খৃঃ ১৬ই সেপ্টেম্বর। মৃত্যু—১৫৯৫ খৃঃ ৪ঠা অক্টোবর আগ্রা। ইনি সম্রাট অকুবরের সভাকবি। আরবি, ফার্সি ও সংস্কৃতে জ্ঞানবিজ্ঞ। বহু কবিতা লেখেন। রাজকীয় গুরুত্বপূর্ণ কাগজে সম্রাট ইহার পরামর্শ লইতেন। গ্রন্থ—দিরান-ই-ফৈজী, কথাসরিৎসাগর (ফার্সি অনুবাদ), লহিফাত-ই-ফৈজী, লোলাবতী (ফার্সি অনুবাদ—১৫৮৫ খৃঃ), মহাভারত (ফার্সি অনুবাদ), মবারিক উল-কলম, নল-দমন (১৮৩১ খৃঃ মুদ্রিত), নসিদ অসসফর, বীজগণিত (ফার্সি অনুবাদ), শরিফ-অল-মরিসফ (বেদান্ত-দর্শনের অনুবাদ), সরাতি-উ-অল-ইলহাম (কোরানের বিশদ ব্যাখ্যা—১৫১৩ খৃঃ)।

ফৈজুল্লিসা চৌধুরাণী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—রূপ-জালাল (উপ, ঢাকা, ১৮৭৬)।

বংশমণি—কবি পণ্ডিত। নেপালরাজ প্রতাপমল্লের (১৬৩১-১৭৮১ খৃঃ) সভাপতি। গ্রন্থ—গীতমিগধর (নাটক, ১৬৫৫ খৃঃ)।

বংশী দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভজনরত্ন (শ্রীযুক্ত ভজনেব মাহাত্ম্য)।

বংশী দাস, দ্বিজ—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় পাতুয়াই গ্রামে। গ্রন্থ—পদ্মপূরণ (গীত, ১৫৭৫ খৃঃ)।

বংশীধর—চিকিৎসাশাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—বৈজ্ঞানিকত্ব।

বংশীধর দ্বিবেদী—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—কর্মমঞ্জরী।

বংশীবদন দাস—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—১১১৪ খৃঃ নদী জেলার অন্তর্গত ফুলিয়া পাহাড়ে। পিতা—ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় মাতা—ভাগ্যবতী। গ্রন্থ—দীপকোচ্ছল, দীপাবিতা।

বকাইমোল্লা—কবি। বাবরের সমসাময়িক। গ্রন্থ—মসনবী বহুল কায়দা—অসমীয়া গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কিতাবত মঃ (১৪৩৪ খৃঃ)।

বকঃস্থলচাধ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৫শ শতাব্দী। গ্রন্থ—অদৈতবিজ্ঞানকুর বিবরণ-দর্পণ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্য-সম্রাট। জন্ম—১২৪৫ ১০ই আষাঢ় (১৮৩৮ খৃঃ ২৬এ জুন) নৈহাটীর অন্তর্গত কাঁটপাড়ায়। মৃত্যু—১৩০০ বঙ্গ ২৬এ চৈত্র (১৮১৪ খৃঃ ৮ই এপ্রিল) পিতা—বাদবচ্চ চট্টোপাধ্যায় (ডেপুটি কালেক্টর), শিক্ষা—হু

কলেজ (মুহম্মদ মতসিন কলেজ, ১৮৪১), জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষা (১৮৫৪), সিনিয়র বৃত্তিপরীক্ষা (১৮৫৬), এনট্রান্স পরীক্ষা (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৫৭), বি. এ (এই. ১৮৫৭), এই সময় চাকুরী করিতে কথিতে বি. এল (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬৯)। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর (১৮৬০) বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে। অবসর গ্রহণ (১৮৯১, ১৪ই সেপ্টেম্বর)। কবিতা রচনা আবহু—সংবাদ-প্রভাকর পত্র। ইহার 'বন্ধে মাতরম্' নামে দেশবাসী ইহাকে কৃষি আখ্যায়িকা যত করেন। প্রভাকর সম্পাদক ইহারন্তর গুপ্তের কাছে ইহার বাংলা লেখার হাতে বাড়ি। গ্রন্থ—ললিতা (গল্প, ১৮৫৮), দুর্গেশ-নাটকী (উ, ১৮৬৫), কপালকুণ্ডলা (উ ১৮৬৬), সুবালিনী (১৮৬১), বিসবৃক্ষ (১৮৭০), শিরা (১৮৭০), যুগলাঙ্গুরী (১৮৭৪), লোকরহস্য (১৮৭৪), 'দান-রহস্য (১৮৭৫), চন্দ্রশেখর (১৮৭৫), রাধাবাণী (১৮৭৫), এলাকােশ্বর দম্পতি (১৮৭৫), বিবিদ সমালোচনা (১৮৭৬), বজনী (১৮৭৭), উপকথা (কু উপকথা, ১৮৭৭), বার বৈশাখ মিব হাতের জীবনী (১৮৭৭), কবিগা পুস্তক (১৮৭৮), কৃষ্ণচন্দ্রের ইল (১৮৭৮), প্রাক পুস্তক (১৮৭৯), সমা (১৮৭৯), রাজ (কু কথ্য, ১৮৮০), আনন্দ মঠ (১৮৮২), মুচিবাম হৃদেব বৈশাখ (১৮৮৪), দেবী চৌধুরাণী (১৮৮৫), কুষ্ণ উপকথা (১৮৮৬), কৃষ্ণচন্দ্রের ১ম (১৮৮৬), সীতাবাম (১৮৮৭), বিবিদ প্রাক ১ম (১৮৮৭), ২য় (১৮৯২), দমক ১ম (১৮৮৮), ২য় (১৮৮৮), ৩য় (১৮৮৮), ৪য় (১৮৮৮), ৫য় (১৮৮৮), ৬য় (১৮৮৮), ৭য় (১৮৮৮), ৮য় (১৮৮৮), ৯য় (১৮৮৮), ১০য় (১৮৮৮), ১১য় (১৮৮৮), ১২য় (১৮৮৮), ১৩য় (১৮৮৮), ১৪য় (১৮৮৮), ১৫য় (১৮৮৮), ১৬য় (১৮৮৮), ১৭য় (১৮৮৮), ১৮য় (১৮৮৮), ১৯য় (১৮৮৮), ২০য় (১৮৮৮), ২১য় (১৮৮৮), ২২য় (১৮৮৮), ২৩য় (১৮৮৮), ২৪য় (১৮৮৮), ২৫য় (১৮৮৮), ২৬য় (১৮৮৮), ২৭য় (১৮৮৮), ২৮য় (১৮৮৮), ২৯য় (১৮৮৮), ৩০য় (১৮৮৮), ৩১য় (১৮৮৮), ৩২য় (১৮৮৮), ৩৩য় (১৮৮৮), ৩৪য় (১৮৮৮), ৩৫য় (১৮৮৮), ৩৬য় (১৮৮৮), ৩৭য় (১৮৮৮), ৩৮য় (১৮৮৮), ৩৯য় (১৮৮৮), ৪০য় (১৮৮৮), ৪১য় (১৮৮৮), ৪২য় (১৮৮৮), ৪৩য় (১৮৮৮), ৪৪য় (১৮৮৮), ৪৫য় (১৮৮৮), ৪৬য় (১৮৮৮), ৪৭য় (১৮৮৮), ৪৮য় (১৮৮৮), ৪৯য় (১৮৮৮), ৫০য় (১৮৮৮), ৫১য় (১৮৮৮), ৫২য় (১৮৮৮), ৫৩য় (১৮৮৮), ৫৪য় (১৮৮৮), ৫৫য় (১৮৮৮), ৫৬য় (১৮৮৮), ৫৭য় (১৮৮৮), ৫৮য় (১৮৮৮), ৫৯য় (১৮৮৮), ৬০য় (১৮৮৮), ৬১য় (১৮৮৮), ৬২য় (১৮৮৮), ৬৩য় (১৮৮৮), ৬৪য় (১৮৮৮), ৬৫য় (১৮৮৮), ৬৬য় (১৮৮৮), ৬৭য় (১৮৮৮), ৬৮য় (১৮৮৮), ৬৯য় (১৮৮৮), ৭০য় (১৮৮৮), ৭১য় (১৮৮৮), ৭২য় (১৮৮৮), ৭৩য় (১৮৮৮), ৭৪য় (১৮৮৮), ৭৫য় (১৮৮৮), ৭৬য় (১৮৮৮), ৭৭য় (১৮৮৮), ৭৮য় (১৮৮৮), ৭৯য় (১৮৮৮), ৮০য় (১৮৮৮), ৮১য় (১৮৮৮), ৮২য় (১৮৮৮), ৮৩য় (১৮৮৮), ৮৪য় (১৮৮৮), ৮৫য় (১৮৮৮), ৮৬য় (১৮৮৮), ৮৭য় (১৮৮৮), ৮৮য় (১৮৮৮), ৮৯য় (১৮৮৮), ৯০য় (১৮৮৮), ৯১য় (১৮৮৮), ৯২য় (১৮৮৮), ৯৩য় (১৮৮৮), ৯৪য় (১৮৮৮), ৯৫য় (১৮৮৮), ৯৬য় (১৮৮৮), ৯৭য় (১৮৮৮), ৯৮য় (১৮৮৮), ৯৯য় (১৮৮৮), ১০০য় (১৮৮৮)।

বন্ধিমঙ্গল দাস—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রাম জেলার পটরকোরা মক স্থানে। গ্রন্থ—জহব্রত।

বন্ধিমঙ্গল দাশগুপ্ত—শিশু সাহিত্যিক। শিশুদের জন্য বহু কবিতা রচনা করেন। শিশুনাট্য গ্রন্থ—শ্রু বামনাস, বীর বমনী, ইত্যাদি গৌরব, কর্ণ, নরেন্দ্র পাগল, রক্তের লেখা, আক্কেল শুদ্ধম, বৈশাখ প্রেমের শেষ, টাকার পত্র, বাচ্চী।

বন্ধিমঙ্গল মিত্র—কবি। জন্ম—১২৬৭ বঙ্গ আশ্বিন মাসে। বা—রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর। শিক্ষা—প্রবেশিকা (সিউপারিট্যান স্কুল), এফ. এ (এই. কলেজ), বি.এ (এই. এম. এ. বি. এল (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৮১ ও ১৮৮২)। কর্ম—বন্ধ (১৮৮৭), স্বজ্ঞ (১৯০৮), ছোট আদালতের জজ ১১৩)। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা রচনা করেন। ভূষণ উপাধি লাভ (কথিতে ১৯১৬)। কাব্য গ্রন্থ—চৈব, কিকন (১৩২০)।

বন্ধিমঙ্গল লাতিডী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি. এল। গ্রন্থ—কেশরী নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, সম্রাট আকবর, মহাভারত-১ (১৩.১)।

বহুবিশারী কব—জীবনীকার। গ্রন্থ—মহাভা বিজয়কৃষ্ণ বামী, মৌনী বাবা।

বহুবিশারী দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কুশুম যুগল (১৮১৮), বী (১৯০১), শ্মশান (১৮১৭)।

বহুবিশারী ধর—গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক। ইনি বহু নাটক ও উপকথা রচনা করেন। গ্রন্থ—উপকথা—কাচীমা, গৌরীদান (১৯০৯), শিখিমা, কনে মা, বিধিব্যত, সত্য কি কলঙ্কিনী, বৌমা, বেমান ঠাকুর, নাটক—সুখের বাসর, বা 'সত্য' মৈথিলী, উর্বরী-উদ্ধার, বজ্রাধন, জঞ্জলি, আর্থকাহিনী (উর্বরী), গাভী-পরিচয়। সম্পাদক—বহুমা (১৩১২-২২)।

বহুবিশারী সঙ্গীত—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বঙ্গভিত্তিক (পাকি, কালিঘাট, ১৯৮১)।

বঙ্গদত্ত মজুমদার—গ্রন্থকার। চাকি-নিবাসী। গ্রন্থ—সবমা-বিলাপ (১৯০১)।

বঙ্গ সেন—আম্বর্ষকবি। জন্ম—আম্বর্ষকবি ১৯শ শতাব্দীর পূর্ব। গ্রন্থ—চিকিৎসা মহার্ঘ্য। বঙ্গদত্ত বৈজ্ঞানিক, সুবর্ণসার।

বজ্রবাহাণী—বুদ্ধ সাহিত্যিক। গ্রন্থ—মহাভা-ভিত্তিক।

বহুবিশারী চট্টোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—হিন্দুমহিলা নাটক (১৮৬৫ পৃঃ)।

বহি উদ্ভিদে কাজি—প্রাচীন বঙ্গীয় মুসলমান কবি। গ্রন্থ—চিঃ ইমাল।

বহিনাবাথন চৌধুরী (প্রবন্ধন)—চিঃ গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭৫ পৃঃ মিজাপুর। তিনি গ্রন্থ—ভাষ্য-মৌলানা মাহাভিনন্দন, বহিনাবাথন, কাচনী-কাচনী, যুগলমঙ্গল-স্তোত্র, সমাভিষেক, কলম কী কাচনী। সম্পাদক—আনন্দ কাচনী বা নাগরী নৌদ (পত্রিকা)।

বন চান—বঙ্গীয় কবি। নামাশ্রয়—বনচলিত। নিবাস—চট্টগ্রাম (আম্ব)। ১৮শ শতাব্দী। গ্রন্থ—ভগ্নাবিষয়।

বনমালী—জ্যোতিষি। গ্রন্থ—নাট্য-ভিত্তিক প্রকাশিকা, কুট-চন্দ্রিকা (১৮১৮ পৃঃ)।

বনমালী আচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রহস্যাবলি (তথ্যগ্রন্থ)।

বনমালী বেনারসী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম. এ। অধ্যাপক, গৌড়ী কটন কলেজ। গ্রন্থ—বনমালী ও স্বাধীন চিন্তা।

বনমালী মিশ—জ্যোতিষি। গ্রন্থ—জ্যোতিষসার মঞ্জরী (১৮২৭ পৃঃ)।

বনমালী দেবী—সাহিত্যিক ও মহিলা কবি। জন্ম—১২৮৭ বঙ্গ ৬ই পৌষ কলিকাতার উপকণ্ঠে বনচলিত। মৃত্যু—১৩০৭ বঙ্গ ১৮ই কাশিচ মধুপুরে। শিক্ষা—শিক্ষিত বঙ্গোপাধ্যায় (সমাজ-সংস্কারক)। ভাষা—তৎপ আলালিমান রাজকুমার বানার্জি। স্বামী—শিক্ষিত বিজ্ঞানসার (জীবনী কেশ-প্রণেতা)। গ্রন্থ—ইংরেজি, বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষা। গ্রন্থ—বনজ (কাব্য)। সম্পাদিকা—অম্বাপুর (মাসিক, ১৩০৪—১৩০৭)। ইহাতে কেবল-মাত্র মহিলাদিগের রচনা প্রকাশ হইত)।

বনাচার্য—জ্যোতিষি। গ্রন্থ—চন্দ্রাভরণ (জাতক গ্রন্থ)।

বনিক মুহম্মদ—বঙ্গীয় মুসলমান কবি। গ্রন্থ—ইমাম-সংগর।

বনোয়ারীলাল গোস্বামী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৮ বঙ্গ (আম্ব) পাণ্ডা জেলায় তাপসিয়া গ্রামের বৈষ্ণব-বংশে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ বৈশাখ। মোস্তাফি পাশ কবিয়া আইন-ব্যবসায়। গ্রন্থ—সংস্কৃত চিন্তামৃত, নবোত্তম-আশ্রম-নির্ণয়।

বনোয়ারীলাল গোস্বামী—কবি ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—শান্তিপুর।

পিতা—জয়গোপাল গোস্বামী (গোবিন্দ দাসের কড়চা—আধিকারক) প্রধান পণ্ডিত, গাইবান্ধা বিভাগীয়। গ্রন্থ—কাব্যাহার, খিচুড়ী, পোলাও, বেগুন। সম্পাদিত গ্রন্থ—গোবিন্দ দাসের কড়চা (ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন সঙ্কলন)। সম্পাদক—মুর্শিদাবাদ-হিটৈতথী (মাসিক)।

বনোয়ারীলাল চৌধুরী—চৈবতন্ত্রবিদ। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার সেরপুর জমিদার-বংশে। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ ৪ঠা মার্চ কলিকাতা বালিগঞ্জে। সংস্পাদক—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।

বনোয়ারীলাল চৌধুরী—সাহিত্যিক। নিবাস—সেক্ষাবাদ, বহরমপুর। সম্পাদক—মুর্শিদাবাদ-হিটৈতথী (পাক্ষিক, ১২৭৭)।

বন্দ্যোপাধ্যায়—মুর্শিদাবাদ-হিটৈতথী। পিতা—জগদীশ মিশ্র। গ্রন্থ—যোগসুত্রানিধি।

বন্দ্যোপাধ্যায়—বঙ্গীয় মুসলমান কবি। জন্ম—১৯০৭ খৃঃ পাবনা জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে। শিক্ষা—ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়া ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল, গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বহু দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা বিভাগে বিজ্ঞিত ছিলেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা ও ছোট গল্প লেখক। গ্রন্থ—প্রথম পুস্তক গের জামাই (শিত), (শিত পাঠ্য) মেঘকুমারী, জঙ্গলের খবর, যুগপরি; উপভাস—নীড়ভূট (১৩৫৬), ঘণ্টাগুয়া (১৩৫৪), জাগ্রত-জীবন (১৩৫৬), জন্তাল (১৩৫০), পরিতাপ (১৩৫২), প্রেমের বাহুধারা (১৩৫৮), নারীরত্ন (১৩৫৪), নরী কঙ্কময়ী (১৩৫৪), তাসের ঘর (১৩৫৮); কবিতা—মহানামাচর (১৩৪১), পদ্মানদীর চর (১৩৫০), মধুমতীর চর (ঐ), অমরাগ (১৩৪১), লীলাসিনী (১৩৫৭), স্বরসীমা (১৩৪৩), মিহরা (১৩৪৭), সোনালি স্বপন (১৩৪৫)।

বঙ্গভট্ট—জন কবি। জন্ম—৭৮শ শতাব্দী। গ্রন্থ—সরস্বতী-স্তোত্র, চতুর্বিংশতি জিনপতি।

বরদগুরু ঋষি—তাত্ত্বিক পণ্ডিত। নামান্তর—প্রতিবাদী ভয়ঙ্করম্ অনন। জন্ম—১৪শ শতাব্দী। পিতা—দেলিক। গ্রন্থ—সপ্ততিব্রহ্মলিকা (কাব্য), তত্ত্বত্রয়চলুক-সংগ্রহ।

বরদনায়ক স্বরী—জৈন গ্রন্থকার। জন্ম—১৫শ শতাব্দী। গ্রন্থ—চিদিচিন্ময়তত্ত্ব-নিকপণম্।

বরদবাজ—বৈদ্যকরণ। গ্রন্থ—লবকৌমুদী, মধ্যকৌমুদী, সারকৌমুদী (দিক্কাভকৌমুদী অবলম্বনে)।

বরদরাজ বা বরদাচরণ—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১১শ শতাব্দী শেষ পাদে। পিতা—বামদেব মিশ্র। গ্রন্থ—গ্রাহদীপিকা, তাত্ত্বিকরক্ষা, গ্রাহকুণ্ডমাগ্নির বোধিনী টাকা, বসন্তলিঙ্গ (ভাগগ্রন্থ)।

বরদাকান্ত ঘোষ—গ্রন্থকার। নিবাস—ঢাকা জেলার অন্তঃ-পাতী হাসাইল গ্রামে। বিভাগীয় উপাধিসভা। গ্রন্থ—সত্য, পঞ্চপ্রস্থান, বাজভক্তি, অমৃততত্ত্ব, শান্তি, আকাশ, ব্রহ্মপুত্রমাহাত্ম্য, কায়স্থ-সংখ্য।

বরদাকান্ত দাস—সম্প্রচারক। ইনি স্বামী কৈবল্যানন্দ নামে পরিচিত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী। পূর্বপ্রথম—মেদিনীপুর জেলার কাঁধির অন্তর্গত বামুনিয়া নামক স্থানে। পিতা—গোবিন্দপ্রসাদ দাস। গ্রন্থ—দীক্ষিতের নিত্যকৃত্য ও পূজাপদ্ধতি (১৩৪২), বেদাধ্যায় (১৩৪৩)।

বরদাবাঈ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—বরিশাল। শিক্ষা—এম, এ, বি, এল। আইন-ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—বুদ্ধ (শিত)।

বরদাকান্ত মজুমদার—শিত সাহিত্যিক। ইনি শিতদেব উপযোগী বহু গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—সত্যচিত্র, বেহুলা, ভীষ্ম পার্বতী, ধ্রু, শৈব্যা, উগা, সত্যরাণী, সাবিত্রী সত্যবান, চন্দ্রহাস মুহুর্তা, শমিষ্ঠা, আবার বসো, সীতা, চিন্তা, দমস্ত্রী, ধ্রুবরাণীক খেলা। সম্পাদক—শিত (১৩১১—২৪)।

বরদাকান্ত সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অতুঃস্র (১৩০১) প্রতিভা (১২১১), হীরাবাই (১৩০১)।

বরদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বৈদ্যিকবজ্র (১২১০)।

বরদাচরণ ঘোষ, বেতা—সাহিত্যিক। গৃহধর্মাবলম্বী। সম্পাদক—বঙ্গবন্ধু (গৃহতত্ত্বমূলক মাসিকপত্র, ১৮৮২)।

বরদাচরণ মিত্র—কবি ও সমালোচক। জন্ম—১৮৬২ খৃঃ কলিকাতা কুমারটুলীর মিত্র-বংশে। মৃত্যু—১৯১৫ খৃঃ। পিতা—বেণীমাধব মিত্র। পূর্বনিবাস—নদীয়া জেলার চাকদহ গ্রামে। শিক্ষা—এম, এ (১৮৮২), ষ্টাটুটারি সিবিল সার্ভিস (১৮৮৬)। কর্ম—নায়রা জজ (১৮৯৪)। পঞ্চদশ ইংরেজী সাহিত্যসাধনা: গ্রন্থ—প্যারিচিৎ মিত্র ও কিশোরীচাঁদ মিত্রের জীবনী, মেঘদূত (বঙ্গাভ্যাস), অবসর (কাব্য)।

বরদাচার্য—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—গহবরমালিকা।

বরদাচার্য—ঐতিহ্যবাদী পণ্ডিত। নামান্তর—মড়াচরমূল। ১৩শ শতাব্দী। রামানুজাচার্যের ভাগিনেয়। গ্রন্থ—তত্ত্বসার, সর্গাচরমূলবর্ম্ম।

বরদাচার্য—গ্রন্থকার। পিতা—দেবরাজ। গ্রন্থ—তত্ত্বনির্ঘণ।

বরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—মিশরমুমারী, সত্যভামা, ডালিম, নতকী, নাদিংশাহ, শ্রীধর্মা, অরুণা, কমবীর, সবুজমুখা, একলব্য, প্রেমের তুফান।

বরদাপ্রসন্ন সোম—রাজকর্মচারী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪০ খৃঃ ভগদীর চুঁচুড়ার জমিদার-বংশে। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ। পিতা—ভূগাঁচরণ সোম। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ভগলী বেলভ, ১৮৬৬) বি-এ (ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশন, ১৮৬৯), বি-এল (১৮৭০) কর্ম—মুক্তক পরে সব-জজ। অবসর গ্রহণ (১৯০১) প্রতিষ্ঠা—সংস্কৃত বিদ্যালয় (ভেটলী), রায় বাহাদুর উপা লাভ (১৯০১)। গ্রন্থ—গয়া ও গয়েলী, Relief Act.

বরদাপ্রসাদ চক্রবর্তী—সাম্পাদিক। সম্পাদক—গৌড় (১৩৩৬-৩৯)।

বরদা—ঐতিহ্যবাদী। জন্ম—১৯শ শতাব্দীতে দাশিণাতে গ্রন্থ—গজব্রহ্ম।

বরকচি—উজ্জয়িনী-রাজ ক্রিমাতিত্বের নবরত্নের অন্তর্গত গ্রন্থ—সংস্কৃত অভিধান, প্রাকৃত-প্রকাশ, নীতিব্রহ্ম।

বরকচি—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—ভার্গব-মুহূর্ত (১৪৯১ খৃঃ)।

বরকচি—টাকাকার। নামান্তর—কাত্যায়ন। গ্রন্থ—দ্ব্যট- (কাহিনী টাকা)।

বরহামিহির—জ্যোতির্বিদ। পিতা—বরহ। জন্ম—১৯শ শতাব্দী। মহারাজ শকারি বিক্রমাদিত্যের সভাপতি গ্রন্থ—বৃহৎসংহিতা (মূল)।

বরাহমিহির—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—৫০৫ খৃঃ মগধে কাম্পিল নগরে। মৃত্যু—৫৮৭ খৃঃ। পিতা—আদিত্য দাস (জ্যোতির্বিদ)। ইনি অবন্তীপতি যশোধর্মার বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার অন্যতম। গ্রন্থ—বৃহজ্জাতক, পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, যোগযাত্রা (২৭৫ খৃঃ), বিবাহ-পটল (৫৭৫), লঘুসংহিতা, বৃহৎসংহিতা, লঘুজাতক।

বরুণ ভট্ট—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। ১০৪০ খৃঃ হজর প্রদেশের রাঞ্চধানী ভিলমল নগরে বর্তমান ছিলেন। গ্রন্থ—খণ্ড-খাণ্ডের টীকা (ব্রহ্মসংস্কৃত)।

বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—এলোকেশী (১৮৭১, ১৩০৯)। সম্পাদক—ইন্দিরা (১৩১২-১৩)।

বর্ধমান উপাধ্যায়—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৩শ শতাব্দী। পিতা—গঙ্গেশ উপাধ্যায়। টীকা-গ্রন্থ—তত্ত্ব চিন্তামণি-প্রকাশ, গণ্য নিবন্ধ-প্রকাশ, জায়পরিশিষ্ট-প্রকাশ, প্রেমের-নিবন্ধ-প্রকাশ, দ্বিধাবাদী-প্রকাশ, জায়-কুসুমাজি-প্রকাশ, ব্রাহ্মলীলাবতী-প্রকাশ, পঞ্চন-পঞ্চ-প্রকাশ, দত্তবিবেক।

বর্ধমান উপাধ্যায়—বৈয়াকরণ। গ্রন্থ—তানবহু মতোদধি (বাকরণ গ্রন্থ, ১১৪০ খৃঃ)।

বর্ধমান সুরি—জৈন আচাৰ্য। গ্রন্থ—আচারদিনকর।

বর্ধমান সুরি—জৈন গ্রন্থকার। অভয়দেব সুরির শিষ্য। গ্রন্থ—ধ্বনু-বহুবলী।

বলদেব পাণ্ডিত—কবি। জন্ম—১৮৩৫ খৃঃ। মৃত্যু—১১০০ খৃঃ। ৭ই জাম্বুরারী। পিতা—বিশ্বনাথ পাণ্ডিত (বাকীপুর প্রবাসী)। প্রভু নিবাস—ভালিগহরের কোণাগ্রাম। শিক্ষা—বাকীপুর সভার-বাগের বিদ্যালয়। কর্ম—চাপরা, দানাপুর মিলিটারী অফিস। অবসর গ্রহণ (১৮৮০)। স্থাপনা—মধ্য-ইংরেজি স্কুল (দানাপুর, ১৮৬৬, বর্তমান নাম দানাপুর বলদেব স্কুল)। কাব্যগ্রন্থ—কাব্যমঞ্জরী (১২৭৫), কাব্যমালা (১২৭৬), ললিত কবিতাবলী (১২৭৭), ভক্তহরি কাব্য (১২৭৯), কর্ণজুন কাব্য (১২৮২)।

বলদেব বিজ্ঞানভাষণ—বৈজ্ঞানিক দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৮শ শতাব্দী বালেশ্বর জেলা। ইনি বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য। ইনি পুরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে শাস্ত্রীয় তর্কে পরাজিত করেন। —ব্রহ্মসূত্রের উপর গোবিন্দভাষ্য, বিষ্ণুসহস্রনামভাষ্য, প্রেমের-বলী (ভক্তিমীমাংসা-গ্রন্থ), সিদ্ধান্তরত্ন বা ভাষ্যগীঠক, গীতায়া, বেদান্তসমস্কৃত, উপনিষদভাষ্য।

বলভদ্র—জ্যোতির্বিদ। পিতা—দামোদর। গ্রন্থ—হোরারত্ন (১৫৫)।

বলভদ্র—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—নবরত্ন-বিবাহ, বৃন্দসংহযোগ।

বলভদ্র মিশ্র—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১৫৬৩ শকে ব্রাহ্মহল নাম। গ্রন্থ—হায়বহু (১৬৪২)।

বলচাঁদ—গণিতজ্ঞ। পিতা—কীধরচাঁদ (গণিতজ্ঞ)।

বলেশ্বর—কল্পবলী (স্থপতিশাস্ত্রের টীকা)।

বলরাম—গ্রন্থকার। ইনি কলিকাতা ঠাকুর-বংশের পূর্বপুরুষ।

বলরাম—পুরুষোত্তম বিজ্ঞানগীশ। গ্রন্থ—প্রবোধপ্রকাশ।

বলরাম কবিকল্প—বঙ্গীয় কবি। জন্ম—মেদিনীপুর।

চণ্ডীমঙ্গল রচয়িতা মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গীতের গুরু। গ্রন্থ—চণ্ডীর উপাখ্যান (১৬শ শতাব্দী)।

বলরাম চক্রবর্তী, কবিশেষগুরু—পদকর্তা। গ্রন্থ—কালিকামঙ্গল (ইহ প্রকৃতপক্ষে বিভাশুদ্ধির উপাখ্যান)।

বলরাম দাস—কবি ও পদকর্তা। জন্ম—১৫৩৭ খৃঃ বর্ধমান জেলায় শীখগুের কবিরাজ-বংশে। গুরুদত্ত নাম—নিত্যানন্দ দাস। পিতা—আত্মারাম দাস (কবি)। গ্রন্থ—প্রেমবিলাস, গৌরাসাষ্টক, বীরচন্দ্রচরিত, রসকল্পসার, কৃষ্ণলীলামৃত, হাটবন্দনা, কুঞ্জভঙ্গের একুশপদ।

বলরাম দেব—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রামের অন্তর্গত নবগ্রামে। পিতা—কমলাপতি। গ্রন্থ—স্বপ্ন-অখ্যায়।

বলরাম দ্বিজ—কবি। গ্রন্থ—মনসার গীতি।

বলাই দেবশর্মা—রস-সাহিত্যিক। জন্ম—বর্ধমান জেলা। ইনি বহুমতী প্রভৃতি বহু মাসিকপত্রে বহু রচনা প্রকাশ করেন। সম্পাদক—আর্ঘ (বর্ধমান)।

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়—চিকিৎসক ও কথা-শিল্পী। জন্ম—১৩০৬ বঙ্গ ৪ঠা আশ্বিন পূর্ণিমা জেলার মনিহারী গ্রামে। আদি নিবাস—জগদী জেলায়। ছদ্মনাম—বনকুল। পিতা—সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—মনিহারী, সাহেবগঞ্জ ও কলিকাতায়। আই. এম্.সি (সাক্ষরবিভাগ), এম. বি., বি. এস (কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পাঠ করিয়া) পাটনা মেডিকেল কলেজে পরীক্ষা—১১২৭)। কর্ম—চিকিৎসা-ব্যবসার, প্রথমে কলিকাতা, পরে মুর্শিদাবাদ আজিম-গঞ্জ হাসপাতালের মেডিক্যাল অফিসার, বর্তমানে স্বাধীন ভাবে



মনোরম
সাজনা প্রভে হলে
ডোয়ার্কিনে
আপত্তেই হলে

ডোয়ার্কিন এও সন, লি:
১১, এস প্লা নে ড . কলি কলতা

ভাগলপুরে। কবিতা ও ছোট গল্প রচনায় সিক্তস্ব। উপন্যাস ২৫নায় যথেষ্ট সুনাম অর্জন। শব্দ প্রবাহের লালি (১৯৭২), ইহার প্রথম কবিতা 'সাম্মানবন্ধ' (প্রকাশ ১৯১৮)। গ্রন্থ—স্বপ্নপথ, মৃগয়া, বাস্তব (১৯২৮), কিতুকণ, বৈতরণীতীরে, মে ও আমি, নির্মোহ, চৈতন্য (১৯৪৪), জঙ্গম, ১ম (১৯৪৩), ২য়, ৩য়, ৪র্থ, হিন্দুধর্ম, অস্তি (১৯৫৩), বনফুল কবিতা, স্বপ্ন-সম্বাদ (১৯২৩), সপ্তর্ষি, বনফুলের আশ্রয় গল্প বনফুলের গল্প, বনফুলের শেষ গল্প (১৯৫৬), বাচসা, মস্তক, সীমধুন্দন (না), বিজা নাগর (না, ১৯৪৮), নব বিজিত (না), কক্ষি (না), আত্মনিয়ম, চতুর্দশী (না), অজ্ঞানপন্থী (কা), ভ্রমোদর্জন, নিম্নোদগার গল্প, কণাথন, মণ্ডলন (না), অঙ্গুষ্ঠাঙ্গকে, মানদণ্ড (১৯৫৫), বন্ধন-মোচন, ফানি, ২ খণ্ড, নবোত্তমকব (না), কৌমারিকা, স্থাবর, আবৃত্ত কয়েকটি, নবদিশা, করকমলেশু (কা)।

বলাইচাঁদ সেন—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—জ্ঞানচন্দ্রিকা (মাসিক, ১৮৬০)।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১২৭৭ বঙ্গ ২১এ কাশ্মিরি, জ্যোতিষাকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাগে। মৃত্যু—১৩০৬ বঙ্গ ওরা ভাঙ্গ। পিতা—বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাতা—প্রফুল্লময়ী। শিক্ষা—বঙ্গভূত কলেজ, প্রবেশিকা (চেয়ারম্যান, ১৮৮৬)। বালক, ভারতী, সাহিত্য, সাধনা প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় ইনি বহু প্রবন্ধ ও কবিতা রচনা করেন। গ্রন্থ—উদ্র ও কাব্য (প্রবন্ধ, ১৩০১), মাধবিকা। কাব্য, ১৩০৩), সান্দী (কাব্য, ১৩০৭)।

বরভ—প্রাচীন কৃৎপদীকার। গল্প—গ্রন্থভাব নির্ণয়।

বরভনব—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পাণ্ডববিজয়।

বরভভট্ট—আত্মবিশুদ্ধি। গ্রন্থ—একবরভা (টীকা)।

বরভাণ্ডা—মধুর দার্শনিক পণ্ডিত। ১২শ শতাব্দী। গ্রন্থ—জাহ্নলীসাবিতী।

বরভাণ্ডা—মহুভাষ্যকার। নামান্তর—বরভদ্রকিত। জন্ম—১৫শ শতাব্দী বাবানীর নিকট চম্পারণ্য নগরে। মৃত্যু—১৫৩১ খৃঃ বোম্বাই শহরে। পিতা—সঙ্গভট্ট। শুদ্ধবৈতন্য বীজ্ঞ বানীর সম্প্রদায়রূপ। গ্রন্থ—বেদান্তের অমুভাষ্য, স্ববেদিনী (টীকা), জৈমিনীহবভাষ্য, পুণ্ডরীকাসাকারিকা, ভাগবতপ্রদীপ, হিঙ্গুপদ (হিন্দী ভাষায়)।

বরলাসেন—বঙ্গের সেনবংশের প্রসিদ্ধ রাজা। ১২শ শতাব্দী। সিংহাসন অধিষ্ঠিত (১১১১ খৃঃ)। পিতা—বিজয়সেন। মাতা—বিসাদ দেবী। ইনি পঞ্চগৌড়ের অধীশ্বর। বৌদ্ধ প্রাবলি গোড়নগের পালবংশের হাল হইতে উদ্ধার করিয়া সমাজ সংস্কার করেন। ইনি কৌলম্ব প্রথার প্রবর্তন করেন। গ্রন্থ—দানসংগা, অমৃত সাগর। বরলাসেন বৌদ্ধ আবেশ ও লক্ষণ সেন কর্তৃক সমাপ্ত। আচারসংগ।

বশিষ্ঠ—বাস্তবিশিষ্টাশ্রয়ী। গ্রন্থ—জ্ঞানসাগর বানিষ্ঠিত্ত্ব।

বসন্তকুমার ঘোষ—সাহিত্যিক। জন্ম—ঘোষের জেলায়। সম্পাদক—সমুদ্রপ্রবাহিতা (পাঠিক, মেসের, ১৮৬৩)।

বসন্তকুমার বসু—গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক। গ্রন্থ—শাস্ত্রিময়ী গল্প। সম্পাদক—নির্মাল্য (১৩১৬—১৩১৯)।

বসন্তকুমার বসু—চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টোপাধ্যায়

অন্তর্গত চন্দ্রনগর। শিক্ষা—বি. এ। 'সবরভী' উপাধিলাভ গ্রন্থ—ভুক্তগোবিন্দ সিংহ, ঘব প্ত বার, বাস্তব ও সমাজ সাধনা সরস হিন্দী শিক্ষা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সমাজ ও সহধর্মিতা, ভাষ্যে যেয়ে, ভক্তিকথা, সতীসাদনা, রুজুর্জনা-বাদ, ৩ খণ্ড, বাস্তবত্ব ধনবিজ্ঞান, সেকালের মেয়ে ও ছেলে, নিবন্ধ, নাগরিক।

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—বাকুড়া জেলায় গোসিয়া নামক স্থানে। এম. এ। গ্রন্থ—ভ্রমণ-কাহিনী, মেঘাব মতিমা (কবিতা), স্ববেশের শিক্ষা, ভগবৎপ্রসঙ্গ, প্রাকৃত প্রকাশ।

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—কবি ও গল্পকার। জন্ম—১৯১৭ খৃঃ বর্মান জেলায় কাটোয়ায়। কর্ম—ডাক বিভাগে চাকুরী। গ্রন্থ—উদার (উপ) শাপমুক্তি (উপ), মৌবাবাই (নাটক), রবীন্দ্রের ছন্দ, পত্রচিত্র, জ্যোতিষিকের জীবনী, ২০ নী, মনিব পঞ্চপাত্র, চিত্র ও চিত্র, সমুদ্রবা ! সম্পাদক—দেপালী (সাপ্তাহিক)।

বসন্তকুমার দত্ত—চিত্রকর। সম্পাদক—তোমিওপাখী (মাসিক, ১৯৮২ বঙ্গ)।

বসন্তকুমার দাস গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮৫ খৃঃ বি. এ বি টি। শিক্ষকতা, ফরিদপুর জেলা জুর। গ্রন্থ—বনসত্তা, বাসবদত্তা, উমা, সরস পথ।

বসন্তকুমার ভট্টাচার্য—জ্যোতিষবিদ। জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। জ্যোতিষবিদ্য উপাধিলাভ। গ্রন্থ—সামুদ্রিক-বহুত, জ্যোতিষ-হেশ জ্যোতিষ-শিক্ষা, স্বরূপ-বিজ্ঞান, জাতক-বহুত, নারীজাতক, বৃহৎ জ্যোতিষসংগ্রহ, বিবাহ-বহুত, জাতক প্রমাণ গণনা, জ্ঞানযোগ, হংসহঃ সংসার, খনার বচন, সামবেদীয় সঙ্ক্যাবিদি।

বসন্তকুমারী দাসী—মহিলা কবি বদিশাল নিবাসিনী। গ্রন্থ—কবিতামঞ্জরী।

বসন্তকুমারী মিত্র—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—বংশোদ্ভিদনী (১৯১১)

বসন্তকুমারী রায়—গ্রন্থকারী। স্বামী—নবনারায়ণ রা (বরিশাল জেলায় রায়ব্যাটী-নিবাসী)। গ্রন্থ—কবিতামঞ্জরী বোগাচুয়া, বসন্তকুমারী, বাসন্তিকা, বাসিকাবিনোদ, বোহিধিজ্ঞান বসন্ত ভট্ট—জ্যোতিষবিদ। গ্রন্থ—বসন্তরাজ বা শকুনা (১৯৬৪ খৃঃ)।

বসন্ত রায়—কবি ও পদকর্তা। জন্ম—১৪৩৩ খৃঃ ভূবত পরগনায়। মৃত্যু—১৪৮১ খৃঃ। পিতা—ভবানন্দ মজুমদার গ্রন্থ—বসন্তকুমার।

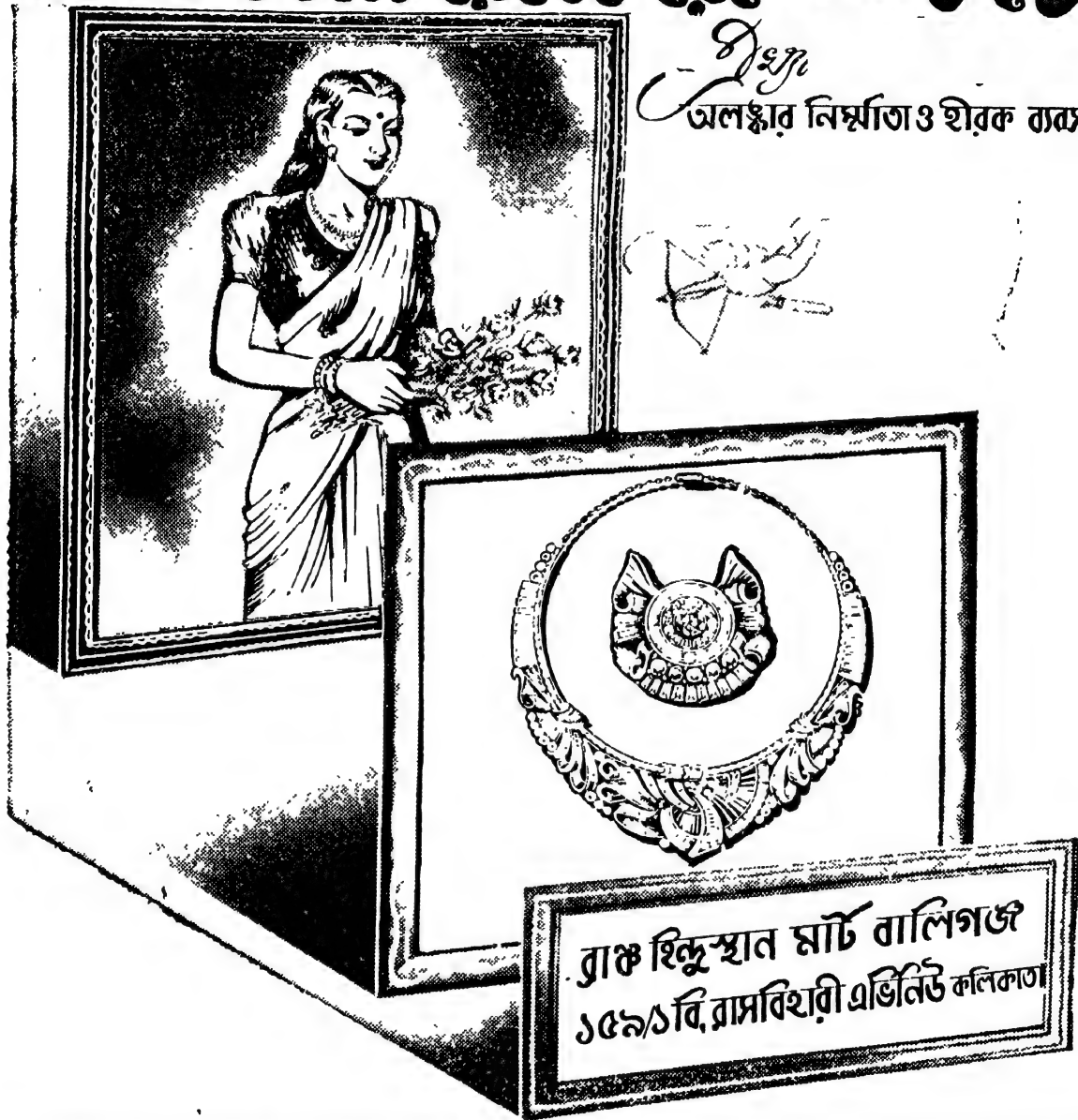
বসন্তলাল মিত্র—সঙ্গীতজ্ঞ ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৯শ শতাব্দী শেষভাগে চন্দ্রনগরে। ইনি মাদ্রাজ হইতে 'সঙ্গীত-পারিজাত' কাখ্যর হইতে 'রত্নাচর' নামক দুইখানি সংস্কৃত পুষ্টি সংগ্রহ কবি প্রকাশ করেন। গ্রন্থ—বিবাহ বা উদ্বাহতঃস্বর পুত্রহস্ত, গাথ স হিতা (সঙ্গীত-বিষয়ক), নর্তকনির্ণয় (বঙ্গাধ্ববাদ, অসমাপ্ত)। বনিকদিন—গ্রাম্য কবি। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় নন্দীগ্রা-গ্রন্থ—মহুন্দীর পাঁচালী।

বসু বঙ্কু—বৌদ্ধ দার্শনিক। জন্ম—৪র্থ-৫ম শতাব্দী পুরুষপ (পেশোয়ারের) কৌশিকগোত্রজ ব্রাহ্মণ কুলে। মৃত্যু—কালীঘা-গ্রন্থ—অভিধর্মকোষ, অভিধর্মকোষণাত্ত, সঙ্কমপুণ্ডরীক, মহাশি সূত্র, বসুজৈনিক প্রজাপারমিতা, পরমার্থসুত্র, বিংশতিকা (টীকা) হিন্দুহস্ত্রোপদেশ, ধর্মচক্রপ্রবর্তন সূত্রোপদেশ, কমসি প্রকরণশাস্ত্র, বসুজৈন, চতুর্থমোক্ষপন্থ, পঞ্চম্প্রক ব্যাখ্যামুক্তি, প্রতিভাসমুৎপদসূত্রের টীকা।

বসুমিত্র—বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। গ্রন্থ—অষ্টাদশ-নিকায়সূত্র।

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এম ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোন,

আস্‌গোনাঙ্গী

উর্দু-নয়ম সমস্যাটি মম

নেপল্‌স্‌ নগরে পা দিতেই যে ঘটনাটি কবি শেলির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, কেননা ১৮১৫ শহরের প্রথমবার পোলেই মন অভিভূত। যখন তখন কারও ভাগ্যে হয় না : একটা কান থেকে এক ডোকা উল্কাপথে ছুটে বেবোল, পিছনে ব ছোঁরা হাড়ে থকা লোক। লোকটা তাঁকে ধরে গলায় ক কোপ নিয়ে সাবাড় করে রাস্তায় ফেল দিল। শেলির বয় ছিল ষোল। ওটাকে ওদিককার নিত্য-নৈমিত্তিক পার ব'লে সেগেননি তিনি। দুগায়, আতঙ্কে তাঁর মন ব'লে উঠেছিল। কিন্তু সহযাত্রী ঐ অকালের এক যুগা পাখীর ছেঁ তাঁর অন্তর্ভুক্তি প্রকাশ করায় সে অটুট হেসে তাঁকে ঠাট্টা করতে লাগল। শেলি বলেছেন কারোকে মার লাগাতে এমন প্রাইজ্‌ আদ্য কখনও তাঁর হয়নি।

আমি অল্প কখনও এত চাকলাকর কিছু দেখিনি, কিন্তু প্রথম বার আমি অ্যাংলিসায়ারাস্‌ যাই, আমারও একটা অসাধারণ অভিভূত। সে সব দিনে অ্যাংলিসায়ারাস্‌ শহরটা ছিল পরিচ্ছন্ন, অশ্রুযুক্ত। একটু বেশি বার পৌছে জাহাজঘাটের কাছে একটা সরিয়ে গেলাম। একটু জীর্ণগোছের দেখতে ছিল রাইটা, কিন্তু ওর থেকে উপন্যাসের ওপরে জিতলটারের চমৎকার পাওয়া যেত—পাকা, কাটাচাঁটা দুগা। সেদিন পুদিয়া। অফিসে গাভার; একখানা পা চাইলে আলুখালু বেশে একটা বি আমাকে পুরে নিয়ে গেল। সরাইওয়ালা তাস খেলছিল। আমাকে দেখে ব সে খুব উৎসাহ হ'ল এমন বোধ হ'ল না। আমার আপদমস্তক রাখা বুলায়ে একটা নখব ব'লে দিল, তার পর অ আমার দিকে কপাত না করে খেলায় ধোঁগ দিল।

কি পর দেখিয়ে দিলে আমি জিজ্ঞেস করসাম, কী খাবার ইলব ?

সে জবাব দিল, “বা চাই।”

এই আপাতপ্রাচ্য যে অশীক, তা আমি বেশ জানতাম। তাই জলসাম, “কী আছে তোমাদের এখানে?”

—“ডিম আর মাংস।”

সরাইয়ের চেহারা দেখেই আশ্চর্য করেছিলাম যে আর কিছুই মিলবে না। যি আমাকে সফ্র এক ফালি ঘরে নিয়ে গেল। দেয়ালগুলো চূপকাম করা, আর নীচু একটা মাচা, তাঁর ওপর পুরে দিনের মধ্যাহ্নভোজের ভঞ্জে এক টেবিল গাটা। দরজার দিকে দিষ্ট নিয়ে একটি চাঙা লোক গুটিগুটি হ'য়ে বসেছিল ‘এদেশ-বা’ অর্থাৎ গরম ছাইভরা একটি পাগ (যি আন্‌লুনিয়াব ঐ শীতকে তপ্ত রাখতে পারে ব'লে একটা দ্রাব্য বিশ্বাস আছে) সামনে রেখে। টেবিলে ব'লে আমার বসিকিৎস আগেরের অপেক্ষায় বইলাম। অচেনা লোকটির দিকে একবার অলস দৃষ্টিপাত করলাম; সে আমার দিকেই চেয়েছিল; চোখ পড়তেই অল্প দিকে তাকাল। আমি আমার ডিমের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। যি যখন অবশেষে সেগুলি নিয়ে এল, সে ফের মুখ তুলে চাইল। বলল : “কাল যাতে প্রথম নৌকো ধরতে পারি, এমন সময় আমাকে জাগিয়ে দেবে।”

উচ্চারণ শুনে বৃক্সলাম ইংরেজিই লোকটির মাতৃভাষা, আর শরীরের প্রস্থ আর টানা-টানা নাক-চোখ দেখে মনে হ'ল উত্তর মিকের লোক। স্পেনে যাঁটি ইংরেজের চেয়ে জোড়ান স্বর্টদেরই বেশি দেখা যায়। রিওটিটার খনিতেই যাও বা ভেরেস-এর ভাটি-খানাতেই যাও, সেভালেই যাও আর কাডিথেই যাও, শুনতে পাবে টুইড নদীর ওপারের ধীর ভাষা। কামোঁনার জলপাইকুঞ্জে, অ্যাংলিসায়ারাস্‌-বোবাডিলার রেলপথে, এমন কি স্পার মেডিয়ার ককরনও দেখা যাবে বড় স্বর্টল্যাণ্ডবাসীকে।

আজারাস্তে আমি ছাইদানীর কাছে গেলাম। সময়টা শীতের মাঝামাঝি, ৩-৪ বাতাসের মধ্যে নৌকাখাওয়া আমার বস্তু হিম হ'য়ে এসেছিল। আমি চেয়ার টেনে নিতেই ঐ লোকটি স'রে বসবার উপক্রম করল। আমি বলসাম : “সরতে হবে না—তুজনর পক্ষে যথেষ্ট জায়গা রয়েছে তো।”

একটা চুকট ধরিয়ে ওকে আর একটা দিলাম। স্পেনে জেব্রটরের তাতানা কখনো অনাদৃত হয় না। হাত বাড়িয়ে ও বলল, “আপত্তি নেই।”

কথ'য় গ্রাস্‌গোর স্বেংলা টান ধরতে পারলাম। কিন্তু আলাপে ওর কোনও উৎসাহ দেখা গেল না, ওর থানা-র কাছে আমায় পাতির জমানোর সকল চেষ্টাই ব্যাহত হ'ল। চূপচাপ ধূমপান করতে লাগলাম। যতটা লখ-চওড়া ব'লে ভেবেছিলাম, দেখলাম আসলে ও তার চেয়েও বিরাট—ইয়া চওড়া নীপ, লম্বা লম্বা হাত-পা; মুখখানা রোদে পোড়া, চুলগুলো ছোট-ছোট কোকড়ানো। একটা কঠোরতার ভাব সারা চেহায়ায়; নাক-মুখ-চোখ সব বড় বড় মোটা মোটা, চামড়া কুঁচকে গেছে। নীল চোখ দুটা ঘোলাটে। সংরক্ষণ ওর উস্‌কো-খুস্‌কো গোঁফ চাড়া দিচ্ছিল, ঐ অশ্রুজ্বল ভঙ্গিতে আমার সামান্য বিরক্তি বোধ হচ্ছিল। একটু বাদেই অল্পভব করলাম যে, ও আমার দিকে চেয়ে আছে। সে তীব্র দৃষ্টি এত অস্বস্তিকর বোধ হ'তে লাগল যে, ও আগের মত চোখ নামিয়ে নেবে আশা ক'রে সোজা ওর দিকে তাকালাম। ও তাই করল বটে মুহূর্তের জুড়ে, কিন্তু আবার চোখ তুলল। নাকড়া ভুরুর কাঁক দিয়ে আমাকে খুঁটিয়ে দেখল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল : “জিওন্টার থেকে এই আসছেন?”

—“হ্যাঁ।”

—“আমি কাল যাচ্ছি—বাড়ি ফেরার পথে। বাঁচা যাবে।”

শেষ দুটো শব্দ এমন দারুণ ভাবে বলল যে, আমি হাসলাম। বলসাম, “স্পেন্‌ ভালো লাগছে না?”

—“না, স্পেন্‌ ঠিকই আছে।”

—“এখানে কি অনেক দিন আছেন?”

—“বহু দিন। বহু দিন।”

কেমন একটা দম আটকানোর ভাবে কথাগুলো বলছিল। আমার সংধারণ প্রশ্নটুকু ওকে যে রকম বিচলিত করে তুলল, তাই আমি বিম্বিত হলাম। খাঁচায় ভরা পশুর মত এদিকে-ওদিকে হুপদাপ ক'রে বেড়াতে লাগল, একটা চেয়ার সামনে থেকে ঠেঁ সবিয়ে দিল, মুখে শুধু মাঝে-মাঝে ঐ এক কথা—আর্তনাদের মত—“বহু দিন! বহু দিন!” আমি নীরবে ব'লে বইলাম। সপ্রতি ভাব দেখাবার ভঞ্জে ভাষাধারটা নাড়লাম যাতে গরম ছাই গুলো ওপরে উঠে আসে। আমার ওপরে ওর বিরাট ব

অন্তিম কথা ওর মনে এল। তার পর ধপ ক'রে চেয়ারে ব'সে পড়ল।

প্রশ্ন করল, “আমার ব্যবহার কি অদ্ভুত লাগছে?”

আমি মিত হেসে বললাম, “অনেকের চেয়ে বেশি নয়।”

—“আমার মধ্যে অদ্ভুত কিছু দেখছেন না?” ও সামনে কুকস, যাতে আমি ভালো ক'রে দেখতে পাট।

—“না।”

—“মতি, অদ্ভুত কিছু দেখলে আপনি বলতেন, না?”

—“বলতাম।”

এ সবে ক'নকিন ও অর্থ বুঝছিলাম না। সন্দেহ হচ্ছিল লোকটা বেশা করেছে। দু'তিন মিনিট ও আর কিছু বলল না, আমিও ঘিটাম না।

ঠান ও শুধাল, “আপনার নাম কি?”—বললাম। শুনে ও বলল:—“আমার নাম ববট মবিসন।”

—“কট্যাংগে নিবাস?”

—“প্লাস্গো। তবে এই হতচ্ছাড়া দেশে বহু বছর বয়স্কি। তামাক আছে?”

দিসাম। পাটপটা ভ'বে নিল। ছলন্ত একখণ্ড কয়লা থেকে এরল। বলল: “আর থাকতে পারছি না। কত কাল যে আছি—কত কাল।”

আবার লাকির উঠে পায়চারী কববার একটা উত্তম এসেছিল, কিন্তু চেয়ার ঝাঁকড়ে ধ'বে সেটা সামলে নিল। মুখে-চোখে প্রচণ্ড চেষ্টার ভাব দেখতে পেলাম। আন্দাজ করলাম, সাময়িক মাংসামির ক্ষুধা এই অস্থিরতা। মাতালদের আমার ভারি বিরক্তিকর লাগে। স্থির করলাম চটপট শুতে চ'লে যাব।

ও ব'লে চলল, “একটা জলপাইবাগানেব ম্যানেজার ছিলাম। এদুগো আঁও সাউথ মন্ড, স্পেন্ অলিও অয়েল্ কম্পানি লিমিটেডের অধীনে।”

—“ও!”

—“নতুন প্রণালীতে আমরা তেল ছাঁকি। ঠিক মত তৈরী করতে পারলে স্প্যানিশ তেল ঠিক অক্সিজেন তেলের মতই ভালো হ'তে পারে। দামেও সস্তা পড়ে।”

নীরস, কাটাকাটা ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে কথাগুলো বলছিল। দ চয়ন করছিল স্বচ্ছ সুলভ বাক্যসংঘের সঙ্গে। বেশ প্রকৃতিস্থই নে হ'ল।

—“জানেন নিশ্চয়, এখিহা হ'চ্ছে জলপাই ব্যবসাব কেন্দ্রবিশেষ। গণেন একজন স্প্যানিয়র্ড আমাদের কাজকর্মের তদাবক করত। ও আমি টের পেলাম ব্যাটা দু'হাতে চুরি করছে, তাই বরণান্ত হে দিলাম। আমি সেভীলে থাকতাম, মাল জাহাজবন্দী করার ক ওখানে থাকাই সুবিধে। তা দেখলাম যে এখিহার পাঠাবার ও বিধাসী লোক আর নেই, তাই নিভেই গেলাম। জায়গাটা না আছে কি?”

—“শহর থেকে দু'মাইল দূরে, সান্ লরেন্সো গ্রামের ঠিক টেরে আমাদের মস্ত জমি আছে, চমৎকার একখানা বাড়ীও আছে। ও পাঠাবার মাথায়, দেখতে বেশ সুন্দর, সব সাপা; বুঝলেন,

আর একটু জীর্ণগোছের; ছাদে এক জোড়া বাবুই পাখী বাসা বেঁধেছিল। কেউ থাকতও না ওখানে, তাছাড়া দেখলাম, ওখানে থাকলে শহরের বাড়ী-ভাড়াটাও বেঁচে যায়।”

আমি মন্তব্য করলাম, “একটু কাঁকা-কাঁকা লাগত, না?”

—“তা লাগত।”

মিনিট দুয়েক নিঃশব্দে ধূমপান করল ববট মবিসন। আমি ভাবতে লাগলাম ওর এ কাহিনীর কোনও মাথাটুকু আছে কি না। যদি দেখলাম। তীক্ষ্ণ ভাবে ও প্রশ্ন করল, “তাড়া আছে?”

—“বিশেষ নয়। তবে রাত হ'য়ে যাচ্ছে।”

—“তাতে কি?”

কাহিনীতে ফিরে গিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, তা বেশ লোকের সঙ্গে তখন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত না বোধ হয়?”

—“না। এক বুড়ো আব তার দ্বী থাকত ওখানে, আমার দেখাশোনা করত, আর মাঝে মাঝে গাঁয়ে গিয়ে ওখানকার বড়ি ফেরাওথ-এর আর লোকানোব দু'এক জনের সঙ্গে পাশা খেলতাম। একটু বোড়ায় চড়তাম, শিকার করতাম, এই আর কি।”

—“যুব বারাপ ব'লে মনে হ'চ্ছে না তো এ ধরনের জীবন?”

—“এই বসন্তে ওখানে আমার দু'বছর পূর্ণ হ'ল। বাপ, মে মাদে যা গরমটা পড়ে, অমন আমি আব কোথাও দেখিনি। কোনও কাজ করা জসাধ্য। মজুরহলো শ্রেফ ছায়ায় শুয়ে ঘুম দিত। কিছু ভেড়া ম'রে গেল, কতক শুষ্ক ঘোপে গেল। যাঁড়গুলো পূর্ণস্ত কাজ করতে পারত না। খালি পিঠ কঁজো



...“বল, কোন্ পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী?”

ক'বে পাড়িয়ে হাঁপাত। হতভাগা বোদ একেবারে জ্বালায়ে দিত ;
শীতের তাত। মনে হ'ত চোখ দুটো বেন মুতু থেকে ঠিকের
র আসবে। মাটি কেটে চৌকি, ফল সব ম'বে গেল।
পাই তো সেবার সব নষ্ট হ'ল। একদম নরক। এক পলক
আসত না। আমি খালি র-বরে ঘুরে বেড়াইতাম একটু
হাওয়া শাবার জন্তে। জানলা বন্ধ ক'রে মেঝের অবজ্ঞা টেলে
স্বাখতাম, কিন্তু তাতে কোনও ফল হ'ত না। রাতেও ঠিক দিনের
মতই গরম। যেন একটা উত্তরের মধ্যে বাস করছি।

শেষটায় ঠিক করলাম, নীচতলার উত্তর দিকে একটা ঘরে বিছানা
পাতব। ঘরটা এত কাল ব্যবহার হয়নি, সাধারণ আবহাওয়ার
খুব স্নানস্নেহে থাকত। মনে হ'ল ওখানে অন্তত কয়েক ঘণ্টার
স্বস্তি ঘুমোনা যাবে। কিছু না হ'ক, চেষ্টা ক'রে দেখার মত।
কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম,
শেষে বিছানাটা অসহ্য তেজে উঠল। উঠে দরজা খুলে বারান্দায়
বেরিয়ে এলাম। চমৎকার রাত। এমন জ্যোৎস্না, মাইরি বলছি,
জ্বালাবেই পড়া যেত। বাড়ীটা যে একটা পাভাডের ওপর ছিল, তা
কি বলেছি? আমি পাঁচিলে সৈস দিয়ে জলপাই গাছগুলোর দিকে
চেয়ে রইলাম। সমুদ্রের মত দেখাচ্ছিল। বোধ হয় তাহেই দেশের
কথা মনে এল। ভাবলাম, ফার গাছের পাতায় স্নিরসের হাওয়া
আর গ্লাস-গার পথে লোকারণ্য! বিশ্বাস করুন আর নাই করুন,
নাকে যেন স্পষ্ট তা'র গন্ধ আসছিল, আর সমুদ্রের স্বাদ সত্যি,
ঘটা খানেক ঐ হাওয়ার আমেজ পাবার জন্তে তখন আমি আমার
সমস্ত টাকা-পয়সা দিয়ে দিতে পারতাম। ওরা বলে গ্লাসগোব
আবহাওয়া নাকি গারাপ। বিশ্বাস করবেন না ওদের কথা।
আমার ভালো লাগে বেশ বৃষ্টি আর মেঘলা আকাশ আর ঐ ঘোলাটে
সমুদ্র আর চেন। ভুলে গেলাম যে স্পেনে আছি, জলপাইকুঞ্জের
জ্বালাখানে। হাঁ ক'বে মস্ত একটা নিখাস নিলাম, যেন লোণা হাওয়া
খাচ্ছি।

আর ঠিক সেই সময় একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। মানুষের
গলা। খুব জোরে নয়, চাপা আওয়াজ। চার দিকেব নিঃশব্দতার
মধ্যে দিয়ে ভেসে এসে যেন—যেন সে কি তা বসা যায় না। অবাক
হলাম। ঐ সময়ে জলপাইবাগানে কে থাকতে পারে! তখন
মাত্র রাত পার হ'য়ে গেছে। শব্দটা মানুষের হাসির মত। অদ্ভুত
ধরনের হাসি। পাভাড বেয়ে উঠতে লাগল—দম্কা ভাবে!

অবর্ণনীয় একটা অজুত্বিক প্রকাশ করতে গিয়ে মরিসন্ শেখ
লক্ষটা ব্যবহার ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমি সেটা
বুঝলাম কি না। তার পর বলে চলল : “মানে, কেমন কাটাকাটা
ভঙ্গিতে উঠতে লাগল, একটা বাস্তবের মধ্যে ঢিল ছুঁড়ল যেমন
হয়। আমি সামনে ক'কে চেয়ে রইলাম। জ্যোৎস্নার চার দিক
দিনের মত পরিষ্কার, কিন্তু তবুও কাউকে দেখতে পেলাম না।
শব্দটা থামল, কিন্তু আমি সেই দিকে চেয়ে রইলাম, যদি
কাউকে ন'ড়ে উঠতে দেখতে পাই। মিনিট খানেকের মধ্যে ফের
শব্দ হ'ল, আরও জোরে। এবার আর চাপা হাসি বলা
যায় না, খাঁট অটহাসি। বাক্সি বেসিটা মুখের হ'য়ে উঠল তার
পক্ষে। চাকরগুলো জেগে উঠছিল না দেখে আশ্চর্য হলাম।
একেবারে পাঁড় মাতালের হাসি।

“হঁকে বললাম : ‘কে ওখানে?’

“উত্তর এল এক বলক অটহাসি। বলতে বাধা নেই বে. এক
বিরক্তই হলাম। ইচ্ছে হ'ল নেমে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপার
কী। একটা মাতালকে মাঝ রাত্রে আমার এলাকায় হানা করে
দেওয়া চলবে না। সেই সময় হঠাৎ এক আর্ন্তনাদ। চমকে উঠলাম।
তার পর চিংকার! লোকটা হাসছিল ভারী-গলায়, কিন্তু চীৎকারগুলো
তীব্র, যেন একটা স্ত্রীরকে জবাই করা হ'চ্ছে।

“ও কী” বলে উঠলাম।

“লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে শব্দ লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেলাম”
মনে হ'ল কেউ খুন করছে কাউকে। কিছুক্ষণ কোনও সাদা নেই,
তারপর এক বুকফাটা চিংকার! তারপর ফুঁশিয়ে ফুঁশিয়ে কারা
আর গোঙানি। কী বকম শোনালা বলব, ঠিক যেন কেউ মারা যাচ্ছে।
একটানা একটা আর্ন্তনাদ, তারপর সব শেষ। চুপ। এদিক
ওদিক ছুটে বেড়ালাম। কারকে দেখতে পেলাম না। শেষে আবার
ঘরে ফিরে এলাম পাভাড বেয়ে।

“বুঝতেই পারছেন সে রাতে গম্ভী কেমন হ'ল। আলো ফুটে
ওঠা মাত্র জানলা দিয়ে সেই আওয়াজটা যেদিক থেকে এসেছিল
সেদিকে তাকালাম—দেখি জলপাই-বনের মধ্যে একখানা ছোট্ট সাদা
বড়ের বাড়ী। ওদিকের জমিটা আমদের ছিল না, আমি কখনও
যাইনি ওদিকটায়। বাড়ীর ঐ অংশেও অগ্নি গিয়েছি এর আগে,
তাই বাড়ীটাও এর আগে কখনও দেখিনি। হোসে-কে জিজ্ঞেস
করলাম ওখানে কে থাকে। সে বলল ওখানে একটা পাগল থাকত,
আব তার ভাই আর একটা চাকর।”

এত দূর শুনে আমি বললাম, “ও, এই ব্যাপার? তাহ'লে
তো প্রতিবেশীটি খুব সুবিধের নয়।”

মরিসন্ চট ক'বে ক'বে প'ড়ে আমার কন্ঠি চেপে ধরল।
আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে, চোখ দুটো আতঙ্কে বিক্ষিপ্ত
ক'রে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “সে পাগলটা নাকি কুড়ি বছর
মারা গিয়েছিল।”

আমাব হাত ছেড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে এলিয়ে প'ড়ে হাঁপাতে লাগল
ও। শেষে বলল : “আমি সেই বাড়ীটার চাব ধারে ঘুরে এলাম।
জানলাগুলো গিল দেওয়া, দরজার তালা। ধ'কা দিলাম। কড়
নাড়লাম, ঘটা বাজলাম। তার টিং টিং আওয়াজ শুনলাম, কিন্তু
কেউ এল না। বাড়ীটা মোতলা; ওপর দিকে চাইলাম। পাগলকে
ক'বে আঁটা, কোথাও কোনও প্রাণীর চিহ্ন নেই।”

আমি শুধোলাম, “বাড়ীটার দশা কেমন ছিল?”

—“ওঃ, একদম পচা। দেয়াল থেকে চূণ খ'সে পড়েছে, দরজা
জানলায় বড়ের চিহ্ন নেই। ছাদের কয়েকখানা টালি মাটিতে প
আছে, যেন ঝড়ে উড়িয়ে নিয়েছে।”

—“আশ্চর্য তো!”

—“আমার বন্ধু ফের্নান্দোথ, বক্তি, তার কাছে গেলাম। সে
ঐ হোসের বলা গল্পই আমার শোনালা। আমি সে পাগলটার ক
জিজ্ঞেস করলাম, ফের্নান্দোথ বলল কেউ তাকে কখনও দেখেনি
সাধারণ অবস্থায় নাকি সে আচ্ছন্নের মত থাকত, কিন্তু মধ্যে ম
ব্যাধির প্রকোপ সাংঘাতিক হ'য়ে উঠত, তখন বহু দূর থেকেও তা
হাসতে, তার পর কঁাদতে শোনা যেত। লোকে ভয় পেত। এক

এক প্রকোপের অবস্থায়ই সে মারা যায়, তার বন্ধকেরা তখনই সঁরে পড়ে। তার পর আর কেউ ও-বাড়ীতে থাকতে সাহস করেনি।

“আমি আর ধের্ণাওথেকে বললাম না আমি কী শুনেছি। বললে হয়তো ও হাসত। সে রাতটা জেগে লক্ষ্য রাখলাম। কিছু কিছুই ঘটল না। কোনও সাড়াশব্দ নেই। ভোরবেলা অবধি অপেক্ষা করে শেষে শুতে গেলাম।”

—“আর কখনও কিছু শোনেননি তো?”

—“এক মাস যাবৎ না। শুমোট চলল, আমিও পিছনের সেই ঘরেই শুতে লাগলাম। এক রাতে খুব ঘুমোছি, এমন সময় কী এমন দটল; কী বলব বুঝি না, অদ্ভুত একটা অমুভূতি হ'ল, ঠিক যেন খামাকে সাবধান করে দেবার জন্তে কেউ আস্তে গেলো দিল, আমি একেবারে সম্পূর্ণ সজাগ হ'য়ে উঠলাম। বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে ঠিক আগের মত শুনলাম একটানা চাপা হাসি, যেন কেউ পুরোনো একটা মজার কথা উপভোগ করছে। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে শকটী নামতে লাগল, তার জোরও ক্রমে বাড়তে লাগল। এরা প্রাণগোলা অটহাসি। এক লাফে বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে গেলাম। আমার পা কাঁপতে লাগল। ঐখানে দাঁড়িয়ে ঐ নিভৃত রাতের বৃক্ষাটী হাসি শোনা—ভয়ঙ্কর! তার পূর্ব সেই দীর্ঘরাতার আর বেদনাত আওয়াজ আর কুঁপিয়ে কান্না। স্নানাত্মিক হচ্ছিল। মানে, যেন কোনও জানোয়ারের ওপর অত্যাচার হা হ'চ্ছে। বলতে বাধা নেই যে, আমি ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়ে-লাম। নড়তে চাইলেও বোধ হয় নড়তে পারতাম না। কিছু-এক বাদে শব্দ থামল, হঠাৎ নয়, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কান-তে রইলাম, কিছুই শুনেতে পেলাম না। বিছানায় ফিরে গিয়ে রইলাম।

তখন মনে পড়ল ধের্ণাওথ বসেছিল যে, পাগলটার রোগ-এ-মধ্যে মধ্যে বাড়ত, অল্প সময় সে চুপচাপ থাকত : নিঃশব্দ, ওথ বসেছিল। ভাবতে লাগলাম, নিয়মিত ভাবে ব্যাধি হত কিনা। হিসেব করলাম এই ছোটো রাতের মাঝে ক'দিন টেকে। আটশ দিন। দুই আর দুয়ে চার করতে বেশি সময় গেল না। বুঝলাম পূর্ণিমার টানেই ও ফেপে উঠত। আসলে খুব ঘাবড়াবার লোক নই। সবটা তলিয়ে দেখতে স্থির-লাম, তাই পাঞ্জিতে দেখে নিলাম এর পরের পূর্ণিমাটা কবে-হে—সেদিন আর শুতে গেলাম না। রিভলভারটা সাফ করে-টা ভরে রাখলাম। একটা লঠন ঠিক করে বাড়ীর ছাতে ব'সে-পাকা করতে লাগলাম। বেশ শান্ত বোধ করছিলাম। সত্যি-তে কি, মনে মনে একটু খুশিই হচ্ছিলাম ভয় পাচ্ছি না বলে। টু বাতাস বইছিল, ছাতের ওপর তারই শোঁ-শোঁ শব্দ। পাই গাছের পাতায় তারই মরমবানি শোনা যাচ্ছিল, যেন-প্রতীকের হুড়িতে চেউয়ের দোলা লাগছে। চাঁদের আলো-তাকার মধ্যে ঐ শাদা বাড়ীটার ওপর চকচক করছিল। বিশেষ-কর বোধ করছিলাম।

“অবশেষে একটু শব্দ পেলাম, চেনা দেই শব্দ; প্রায় হেসে-লাম। ঠিকই ধরেছি। পূর্ণিমা ছিল সেদিন; রোগটা একেবারে-মুঠের কাঁটা খঁরে চলত দেখছি। ভালোই হ'ল। পাঁচিল ডিঙিয়ে

জলপাই-বনে প'ড়ে সোজা ঐ বাড়ীতে ছুটে গেলাম। বন্ধক-এগোতে লাগলাম, শব্দও জোরে হ'তে লাগল। বাড়ীটার সামনে এসে চেয়ে দেখলাম। কোথাও কোনও আলো নেই। দরজা-কান পেতে শুনলাম। পাগল হেসে কুটিকুটি হ'চ্ছে। দরজা-খুঁচি দিলাম, ঘটা টানলাম। সে আওয়াজে যেন ও আরও মজা-পেল, জো-জো করে হেসে উঠল। আবার থাকা দিলাম, আরও-জোরে—বতই পাকা দিতে লাগলাম, ওর হাসির মাত্রাও ততই-বেড়ে যেতে লাগল। তখন আমি প্রাণপণে চেষ্টায়ে বললাম : ‘দরজা খোল, নইলে ভেঙে ফেলব বলছি।’

“পিছিয়ে এসে সমস্ত শক্তি দিয়ে ভড়কায় লাথি মারলাম। সারা দেহেব ভার দিয়ে দোবের ওপর কাঁপিয়ে পড়লাম। মচমচ-ক'রে উঠল। তখন সব জোর নিয়ে চাপ দিতেই হতছাড়া কপাট-খঁসে পড়ল।

‘পকেট থেকে রিভলভারটা বার করে অন্ধ হাতে লঠনটা তুলে-খালাম। দরজা খুলতে হাসির বোল আরও জোরে শোনা যেতে-লাগল। ভিতরে ঢুকলাম। হুগন্ধে অজ্ঞান হবার বোগাড়।



—আচ্ছা, আপনি কি কবাকাবাদ গিছলেন?

—না। কেন?

—আমাদের কি আশ্চর্য্য মিল দেখুন, আমিও-বাইনি ওখানে।

লি, ভেবে দেখুন, বিশ বছর জানলাগুলো খোলা হয়নি। সে-
সঙ্গে মরা লোকেরও জেগে ওঠবার কথা, কিন্তু এক মুহূর্ত আমি
উঠই পারলাম না। ঠিক কোন দিব থেকে সেটা আসছে। মনে
লা যেয়ালাগুলো যেন শব্দটাক একবার সামনে একবার পিছনে
লে দিচ্ছে। পাশেব একটা দরজা খুলে একটা ঘবে ঢুকলাম।
ব কাঁকা, শাদা, এক টুকরো গাসবাবও ছিল না। আওয়াজ
ড়িতে লাগল, আমিও তার অনুসরণ করলাম। আব এক ঘরে
কলাম, সেখানেও কিছু নেই। একটা দোর খসতেই সিঁড়ির
বাড়ায় এসে পড়লাম। ঠিক মাথাব ওপর পাগলটার হাসি।
পরে উঠতে লাগলাম খুব সাবধানে, অতর্কিতে কিছু হ'তে দেব না।
সিঁড়ির ডগায় একফালি বাবান্দা। সেখান দিয়ে চললাম সম্মুখে
আলো ধরে, শেষে কোণের একটা ঘরের সম্মুখে এসে থমকে
বাঁড়লাম। ভিতরেই ও আছে। আমাব আব শব্দটার মাঝে
অধু পাংলা একটা দরজার বাবধান।

“ভীষণ শোনাচ্ছিল। আমার শবীরেব ভিতর দিয়ে একটা
শিহরণ ব'রে গেল। বাঁপিতে লাগলাম দেখে নিজেকে গাল দিয়ে
উঠলাম। মানুষের মত শোনাচ্ছিল না মো'ও। বী বলব, আমি
আর ঘুরে দৌড় দিচ্ছিলাম আর কী। কোন মতে কাঁতে দাঁত চেপে
নিজেকে থাৰতে বাধ্য করলাম। কিন্তু কিছুতেই হাতচটা ঘোঁরাতে
পারলাম না। আর তার পর হাসিটাক কে যেন ছুরি দিয়ে
ফেলল, যন্ত্রণার একটা অব্যক্ত আওয়াজ শুনতে পেলাম। সেটা এর
আগে কখনও শুনিনি, এত অক্ষুট যে, ৭-৮'টী অবধি পৌছোয়নি—
তার পরে খাবি খাওয়ার শব্দ।

“স্পেনেব ভাষায় কাকে বলতে শুনলাম, ‘হ্যাঁ। আমায় খুন
করছ। সরিয়ে নাও। ও, ভগবান্, বাঁচাও।’

“চীৎকার ক'রে উঠল সে। শয়ানগুলো অত্যাচার করছিল
তার ওপর। দরজা ঠেলে আমি ভিতরে ঢুকলাম। দমকা
হাওয়ার একটা শার্সি খুলে গেল—ধবধবে চাঁদের আলোর আমার
লঠনের আলো স্তিমিত হ'য়ে গেল। একেবারে কানের কাছে,
আপনার কথা যেমন স্পষ্ট শুনছি, তেমনি স্পষ্ট আর তেমনি কাছে
হতভাগ্যের আত'নাদ শুনলাম। সে দারুণ গোঁড়ানি, কোঁপানো
আর ঐচণ্ড খাবি খাওয়া। এর পরে কেউ আর বাঁচতে
পারে না। শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছিল লোকটার। আমি
কেব বলছি একেবারে কানের কাছে তার দম আটকানো
ভাঙা কান্না শুনতে পেলাম। অথচ ঘরটা ছিল একদম
কাঁকা।”

রবার্ট মরিসন্ চোয়রে এলিয়ে পড়ল। তার বিরাট কঠিন
শরীরটাকে চিত্রশালার আলগা মূর্তির মত দেখাচ্ছিল। মনে
হচ্ছিল থাকা দিলে ভালগোপ পাঁকিয়ে মেয়েয় প'ড়ে যাবে।

—“তার পর ?” আমি প্রশ্ন করলাম।

পকেট থেকে ময়লা একটা ক্রাস বার ক'রে সে কপালটা মুছল :
“ভেবে দেখলাম গরমই হ'ক আর ঈতই হ'ক, ও উত্তর দিকের
ঘরে শোবার আর আমার সাথ নেই। তাই আমার পুরোনো ঘরে
কিরে এলাম। তার ঠিক চার হপ্তা পরে ভোর দুটোর সময় ঐ
শব্দটাক হঠাৎ শুনে গেল—ঠিক আমার হাতের কাছে। বলতে

প্রকোপের সময়, মানে পরের পূর্ণিমায়, ঘের্গাওথেকে বললাম
আমার সঙ্গে এসে সে রাতটা কাটাতে। আর কিছুই বললাম না।
হুটো অবধি ব'সে হুজনে তাস খেললাম, সেই সময় ৭'বার শুনতে
পেলাম। ওকে জিজ্ঞেস করলাম কিছু শুনতে পাচ্ছে কিনা।
‘না তো’, ও জবাব দিল। আমি বললাম, ‘কে যেন হাসছে।’
ও বলল, ‘আরে তোমার নেশা হয়েছে।’ ব'লে নিজেও হাসতে
লাগল। তখন আব পারলাম না, ধমকে বললাম, ‘চুপ কর,
আহাঃখক।’ এদিকে হাসি ত্রমে বাড়তে লাগল। আমি চীৎকার
ক'রে উঠলাম। হু'হাত দিয়ে কান চেপে ব'বে শব্দটা আটকবার
চেষ্টা করলাম, এবড়ুও ফল হ'ল না। শুনেই চললাম, শেষ
যন্ত্রণার আওয়াজও শুনলাম। ঘের্গাওথ সম্ভবতঃ ভাবল আমার
মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। বলতে সাহস করল না, বারণ, জানত,
বললে আমি ওকে খুনই ক'বে মেলব। মুখে বল শতে যাচ্ছে,
সকালে দেখি স'রে পড়েছে। ওর বিছানায় কেউ শোয়নি।
আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েই স'রে পড়েছে।

‘তার পর আব এখিহায় থাকা সম্ভব হ'ল না। একজন
বর্মচাবীকে ওখানে রেখে আমি সেউ'লে ঘিবে এলাম। তখনকাব
মত বেশ আশস্ত বোধ করতে লাগলাম, কিন্তু সময় ঘনিয়ে আসতেই
ভয় ধরল। অবশ নিজেকে বাণ ক'লাম বোবামি কবতে, কিন্তু
কী জানেন, পারলাম না। ব্যাপার হ'ল কি, আমার ভয় হচ্ছিল,
শব্দটা আমার পেছু নিয়েছে। যদি সেভীলেও শুনতে পাই,
তাহ'লে সারা জীবন শুনতে হবে। যে কোনও মানুষের সমান
সাহস আমার আছে, কিন্তু হ্যাং, সব কিছুই হ'তা একটা সীমা
আছে। রক্ত-মাংসের শরীরে আর সহ্য হ'তে পারে না। আমি
জানতাম, এর কম চসলে বন্ধ পাগল হ'য়ে যাব। এমন অবস্থা
হ'ল যে, ক'বে মদ ধরলাম। এমন একটা দারুণ আশঙ্কা—
জেগে জেগে শুধু দিন গুণতাম। জানতাম আসবে। এলোও।
সেভীলে ব'সে সেই হাসি আমি শুনলাম—এখিহা থেকে বাট
মাইল দূরে।”

আমি কী বলব স্থির করতে পারলাম না। কিছুক্ষণ
চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। শেষে শুধোলাম : “কবে শে'
শুনেছেন ?”

—“ঠিক চার হপ্তা আগে।”

চমকে তাকালাম। বিচলিত বোধ করলাম।

—“তার মানে কী ? আত্ম পূর্ণিমা নয় তো ?”

গাঢ় ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানল ও আমার দিকে। কথা বলতে
খুলল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল, যেন কথা বেধে গিয়েছে। মনে হ'
যেন ওর বাক্তব্দ অবশ হ'য়ে গেছে—শেষটায় জড়ুত স্বরে জ'
দিল : “হ্যাঁ, আজ।”

আমার দিকে চেয়ে রইল, নীলাভ চোখ দুটো যেন রাঙা হ'
অসতে লাগল। মানুষের মুখে এমন আতঙ্কের ভাব কথা
দেখিনি। চট ক'রে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দড়াম ক
দরজাটা টেনে দিয়ে।

খীকার করছি যে, সে রাতে আমার ঘুমটাও তেমন কিছু ভ'
হ'ল না।

পা ছড়িয়ে কাঁপতে বসলেন জানদাসুন্দরী। এতক্ষণ মুখ

কণ্ঠকে অবিশ্রাম গতিতে উদার থেকে তারায় তুলে
অকস্মাৎ হুঃখে, খেদে, অপমানে নিজের মধ্যে একাকার হয়ে
গিয়েছেন তিনি।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। পুত্রবধু দময়ন্তীকে কেন্দ্র করেই
তার এই অশ্রু-নাট্যের সূত্রপাত।

খেয়ে-দেয়ে ছেলে নকুল বেরিয়েছে আপিসে, সেই সঙ্গে
জানদাসুন্দরীও হৃদগুণের জ্ঞাত বেরিয়েছিলেন পাড়ার চাটুজ্জ-গিন্নীর
দরজায়। স্বামীর মৃত্যুর পর গত সাত বছর ধরে ছেলের সংসার
থেকে তিনি একরকম মুক্তি পেয়েছেন বলেই হয়। কাজকর্ম
এখন দময়ন্তীই সব নিজের হাতে শুদ্ধি দিয়ে নিয়েছে; সংসার এখন
তার, সেই তো সব ক'বে! কিন্তু তাই বলে জানদাসুন্দরী কি
একেবারেই নিবাসন্ত হয়ে বেঁচেছেন? তা নয়। নকুলের সংসারে
দরকারে না এলেও গায়ে পড়েই তিনি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন।
গাথবেনই বা না কেন, আজ না হয় অচুষ্টসোয়ে তাঁর সৌখিন সিঁদুর
সেছে, তাই বলে কি তার ছেলেকেও হারিয়েছেন তিনি? নকুল
তো তাঁরই, তিনিই তো একদিন পেটে ধরেছিলেন নকুলকে!
দময়ন্তী তার স্ত্রী হ'লেও জানদাসুন্দরীর তুলনায় কটুটুকু পেয়েছে
সে নকুলকে?

তা নিয়ে অবিশিষ্ট তর্কের কিছু নেই। নকুল এমন ছেলে নয়
যে, স্ত্রীকে ভালোবাসলেও মাকে সে অবহেলা ক'রবে। দময়ন্তীও
খেষ্ট সময় ক'বেই চলে শান্তদীকে। কিন্তু শান্তদীকে সন্ত্রম
ক'রলেও সংসার সম্পর্কে সাবধানতা তার কম। নতুন বউ হ'লে
স্বপ্ন সে এ ঘরে এলো, তখনই জানদাসুন্দরী তাঁড়ারের চাবি তার
মাঁচলে বোঁস দিয়ে বলে দিয়েছিলেন, 'সারা জীবন আমি এগুলোকে
খব্রে আগুন লেছি, কোনো একটা জিনিসও এদিক-সেদিক হয়নি।
-মিও তা-ই রেখো বোঁমা।'

—'রাখবো।' বলে হাসিমুখেই তাঁড়ারের ভার নিজের হাতে
সে নিয়েছিল দময়ন্তী।

দেখে-শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন সেদিন জানদাসুন্দরী।
মাকে তাঁর বড় পছন্দ। পাড়ার চাটুজ্জ-গিন্নীর কাছেই সেদিন
সে বড়-গলায় প্রশংসা ক'রে এসেছিলেন দময়ন্তীর: 'ভানো অধিকা,
গায়ে আমি নিশ্চিন্ত। নকুল কি আমাব তেমন ছেলে যে, বোঁমা
নার খারাপ হবে?'

তখন ছুঁটির হাসি গেসে অধিকা ঠাকুরণ বসেছিলেন, 'ঘরটাও
না দেখতে হবে! আপনার বরাত ভালো দিদি।'

কিন্তু বরাতের বেশ ক'রি কিছু পরিবর্তন ঘটলো। দিন যত
গুঁতে লাগলো, অসাবধানী হাতেব ছাপ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে
গেলো দময়ন্তীর। যেখানে যে জিনিস থাকবার নয়, সেখানেই
জিনিস অসাবধানে পড়ে থাকে, অজ্ঞানমনস্কতার অলক্ষ্যেই কখনও
ক'র পায়েব ঠেলা লেগে হয়ত কাঁদার বাটিটা একবার বনবন
রে ওঠে, কিংবা সজ-কিনে-আনা কাঁচের গ্লাসটাই হঠাৎ ভেঙে যায়।

যে দময়ন্তীই হচ্ছে ক'রে ভাঙে, তা নয়; ভাঙে হয়ত নকুল কিংবা
জানদাসুন্দরীর পায়েব গুঁতো লেগেই, কিন্তু ভাঙবার আসল কারণ
হচ্ছে দময়ন্তী। এই নিয়ে পর-পর কয়েক দিনই এক রকম সাবধান
রে দিয়েছেন জানদাসুন্দরী, শুনে লজ্জা পেয়েছে দময়ন্তী, কিন্তু
কিটো শোধরায়নি। আসলে জানদাসুন্দরীকে জঙ্গ করবার জ্ঞান
ক'রে যে এ সব কিছু করে দময়ন্তী, তা নয়। তার ধাতই

ভাঙা পাথরবাড়

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

এমনি। সংসারে সবাইকেই তো কিছু আর এক ধাতে গড়ে পাঠানি
ভগবান, দময়ন্তীকেও পাঠাননি; এ জ্ঞাত ক্রটি ধরা পড়লে সন্তান
একপাশে সরে গিয়ে নিজেকে বরং হিকারাই দিয়ে থাকে দময়ন্তী
চেষ্টা করে—যাতে সংসার সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হ'তে পা
সে। কিন্তু স্বপ্নই অতিরিক্ত সচেতন হ'তে গেছে, পর-মুহুর্তে
বৃহত্তর আরও কিছু একটা ক্রটির কাঁদে জড়িয়ে পড়ে শান্তদীর কাছে
একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে সে। স্বামীকে গিয়ে অহুত ক'র্
বলেছে, 'আমি আর পারি না তোমার সংসার নিয়ে বাপু। এবারে
হয় দেখে-শুনে একটা রি-টি কাটকে রাখো, নয় তো আমাকে
বারবার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কিছু দিন থেকে আসি। বিয়ের আগে
কোনো দিন কুটো-গাছটিও নেড়ে দেখিনি, দেখবার দরকারও হয়নি।
বাবা-মা'র আদরে মেয়ে ছিলাম আমি। এবারের তোমার
এই সংসারের জগৎই দেখছি—মা'র কাছে থেকে ক'রে শিক্ষা নিয়ে
আসতে হবে।'

জবাবে নকুল বলেছে: 'কিছু একটা শিখবার জগৎই যদি
মা'র কাছে ছুটতে হয়, তবে এখানেও তো মা র'য়েছেন! স্ব-
গেবস্থালীর কাজ শেখাতে আমার মা-ই এমন অপটু কিসে?'

এবারে স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে একেবারেই চাপা-গলায়
ধনি তুলেছে দময়ন্তী, 'অপটুর কথা নয় গো, পটু বলেই যে ভয়!'

—'এই কথা!' বলে মুখ টিপে হেসে কোথায় এক দিকে
কাজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছে নকুল।

মনের কথা খুলে বলে মনটা তবু একটু হাল্কা হয়। কিন্তু তারই
কি উপায় আছে? একটু বাদেই একেবারে মুখোমুখি এসে
পাঁড়িয়ে পড়েন জানদাসুন্দরী, কটুক্তি না করলেও পূর্বোপূরি
মিষ্টিমুখের সম্ভাষণ নয় তাঁর। বলেন: 'আচ্ছা, তুমি কি বলো
তো বোঁমা! এত বার এত ক'রে নিবেদন করি, তবু যদি তোমার
হ'স হয়। মাছ-কাটা বঁটখানা খাড়া ক'রে রেখেছ দুয়োের
সাধনে; কেউ হু'খানা হ'য়ে কেটে মফক, এই কি তোমার ইচ্ছে?
এফুনি আমার পাখানি যাচ্ছিল আর কি! তা ছাড়া আমি বিধবা
মাত্র, মাছের বঁট খেঁওয়া লেগে এই অবলায় গিয়ে আমি আবার
পুকুরে ডুব দিয়ে আসি, এই কি চাও তুমি? একটুও যদি সাবধান
হ'তে পারলে আজ পর্যন্ত! একেই তো জ্ঞায় দিনবাত কষ্ট
পাচ্ছি, কোথায় হৃদগু কাছে ব'লে বুকে একটু গরম কপূর-ভেল
মাশিশ ক'রে দেবে, তা নয়, যত অনাচিষ্টের কাজ। বয়স হ'য়েছে,
হৃদয় বাদে ছেলেগুলের মা হবে, এখনও যদি মতি স্থির ক'রে
পাঁচ দিকে দৃষ্টি রেখে না চলতে পারো, তবে পারবে কবে তুমি?'

দময়ন্তীর আর এমন অবস্থা থাকে না যে, মাথা তুলে
শান্তদীর সামনে পাঁড়ায়। হুঃখে, লজ্জায় নিজের মধ্যে একেবারে
এতটুকু হ'য়ে যায় সে।

জানদাসুন্দরী ততক্ষণে আবার পাড়ায় বেরিয়ে পড়েন, ঘুরতে
ঘুরতে গিয়ে বসেন চাটুজ্জ-গিন্নীর লাওয়ার। এই একটি মাছবের
সঙ্গেই তার চিরকাল স্মৃৎ-হুঃখের সৌহার্দ্য। অধিকা ঠাকুরণও
তেমনি শ্রদ্ধা করেন তাঁকে যথেষ্ট, দিদি বলে কাছে ডেকে শলা-
পরামর্শ করেন, বুদ্ধি-মুক্তি দেন। বন্ধুত্বের সম্পর্ক হ'লেও জানদা-
সুন্দরীও তাঁকে ছোট বোনের দরতই রেফ করেন। যাকগন। (সম্পাদিত)

ব্রহ্মিকা, বউটাকে যা ভেবেছিলাম, তা নয়। বউ গেলো। কোনো কাজের যদি কিছু দিশে থাকে! নিতান্ত চোখের সামনে ব'লেই হুঁপাট কথা বলি, নইলে আমার আর কি! কথার বলে—ভাতার স্নেহী বাব, পোড়া কপাল তার। কপাল তো পুড়েছেই, এখন কাশী গিয়ে পড়ে থাকতে পারলে শান্তি পেতাম।'

স্বরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে অধিকা ঠাকুরণ জিজ্ঞেস করেন : 'কেন, নকুল কিছু বলে না বৌকে?'

—'তা বললে আর কথা ছিল কি!' খেমে জানদাসন্দরী লখেদে উচ্চারণ করেন : 'কষ্ট ক'রে পেটে ধরলে হবে কি, বিয়ের পর ছেলেও বোঁচাটা হ'য়ে যায়। কলির দবণই এটা। নইলে আমাদের কর্তাদেরও তো দেখেছি! খস্তরের ভিটেয় এসে দিন-বারির মধ্যে ক'টাই বা কথা বলবার সুসং পেয়েছি আমরা, তার মধ্যেই গাল-মল পেয়েছি ভাজার গণ্ড। আজকালকার ছেলেরা কি আর বউকে গালমল কবতে পারে, বউ-ই বরং চ্যাটাং-চ্যাটাং হুঁকথা শুনিয়ে দেয় বাকীকে।'

এবারে গালে হাত দিয়ে বলেন অধিকা ঠাকুরণ : 'ছিঃ, ছিঃ, ঘেঞ্জার কথা! নকুল মুখ বুজে সহ্য করে বোঁয়ের মুখ-বামটা?'

—'না, না, তা কেন! মিথ্যে কথা ব'লে এ বয়সে পাপের জাগী হবো না। বোঁমা যে আমার মুখের তা নয়, গুণ যথেষ্টই আছে; তবে কি জানো, এ এক ছিরি। সংসারের কাজ কন্দের দিকে মন নেই তেমন।' বড় রকমের একটা নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে নিজেই খেমে পড়েন জানদাসন্দরী। একটু কাস চূপ করে থেকে আবার বলেন : 'আমি দেখে যেতে পারবো কিনা, জানি না; পেটে বাচ্চা এসেছে, এই সবে চার মাস। এর পর যখন ছেলের গু মূত কাচতে হবে, তখন আর এমনটা থাকবে না বোঁমার। আমার কপালে আছে টেটিয়ে মরা, তাই ম'রছি।'

উত্তরে কিছু একটাও আর না ব'লে নীরবে সহায়ভূতি জানিয়েছেন অধিকা ঠাকুরণ। ঘরে ঘরে আবার উঠে প'ড়েছেন জানদাসন্দরী।

মা'র খুশীর জগ্ন মাকে শুনিয়ে কোথায় বৌকেই হুঁকথা ব'লবে নকুল, তা নয়, উপযাচক হ'য়ে মাঝখানে একদিন সে মাকেই ব'লেছিল, 'তোমার বোঁমার যে রকম শরীরে অবস্থা, তাতে দিন-কতক গুর বিশ্রামের দরকার। সংসারের কাজকর্ম নিয়ে কিছু কাল ছুটি যেন ওকে কিছু বসাক-ওড়া কোনো না না!'

যেন পুত্রবধূর উপর ফরমাস পাটাত্তই এখন শুধু সংসারে টিকে আছেন জানদাসন্দরী! কথাটা ঘিয়ে ব'ললেও নকুল যে কি ব'লতে চাইল, তা বুঝে নিতে সময় লাগেনি তাঁর। ছেলে তাঁর পর হ'য়ে যারনি, এ কথা ঠিক; কিন্তু মনের যে অবস্থা নিয়ে নকুল কথাটা ব'ললো, সে অবস্থাটাকেও যদি সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে পারতেন, তা হ'লে সমস্ত তরুত অনেকখানিই চুকে যেতো। কিন্তু আদৌ সে পথ দিয়ে গেলেন না জানদাসন্দরী, ব'ললেন, 'তোমার বৌকে আমি দিন-রাত খাটিয়ে মারি, এই কি তুই ব'লতে চাস নকুল? বেশ তো, এতই বান চোখের বিষ হ'য়ে থাকি, তবে দে না আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে! বাবা বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে তবে শেষ নিশ্বাস ফেলতে পারি।'

—'তোমাদের নিয়ে আমি আর পারি না।' ব'লে কোথায়

এক দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল নকুল, বাধা দিয়ে পুনরায় থেকিয়ে উল্লসন জানদাসন্দরী : 'কি পারিস না, বলি কি পারিস না শুনি? এতই যদি গলার কাঁটা হ'য়ে থাকি, তবে দে না দূর ক'রে। আমিও নিশ্চিত হই, তোরাও বাঁচিস।'

অবস্থা অকুল নয় দেখে প্রস্থানোত্তিত পথেই হুঁ-এক পা ক'রে বেরিয়ে পড়লো নকুল। কিন্তু বেরিয়ে প'ড়েও নিশ্চিন্তে কাটেনি তার। পাছে এর প্রতিক্রিয়া গিয়ে দময়ন্তীকে ব্যাকুল ক'রে তোলে, এই ভয়। এই প্রথম সন্তান-সন্তানবনা তাব, সেদিক দিয়ে নকুলেরই কি কম স্বপ্ন! বাপ হবে সে, পিতৃহের আশ্বাদ পাবে সে এই প্রথম—দময়ন্তীর নতুন মা'রুকে ছাপিয়েও যেন প্রতিমুহূর্তে এই স্বপ্ন আকুল ক'রে তুলছিল নকুলকে। তাই ভয়, তাই সংশয়, তাই এমন দিবা।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া তো দূরের কথা, আসন্ন কিছু-একটা ক্রিয়ারই আভাষ পাওয়া গেল না। আসলে দময়ন্তীরও যেমন বাপের বাড়ী যাওয়া হয়নি, জানদাসন্দরীর পক্ষেও তেমনি কাশীযাত্রা সম্ভব হয়নি। কিছু দিন তিনি এক রকম নির্বাক ভাবেই কাটিয়ে দিলেন পুত্রের সংসারে। শুধু তাই নয়, দময়ন্তী সম্পর্কে বরং কিছুটা মমতাই ঘিরে ঘিরে তাঁর অন্তরকে এসে আশ্রয় ক'রলো। হয়ত নকুল পেটে আসবার সময়ে তাঁর নিজের শরীর ও মনের অবস্থাটা হঠাৎ বড় স্পষ্ট ভাবে মনে প'ড়ে থাকবে জানদাসন্দরীর! একদিন নিজে থেকেই উপযাচক হ'য়ে আদর ক'রে কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন তিনি দময়ন্তীকে, তার পর তাব বাপের বাড়ীর হুঁ-এক কথার অবতারণা ক'রে পরে এক সময় বললেন, 'সংসারে আমার নাতি আসছে, আমার প্রথম নাতি, আনন্দ কি আমারই তাতে কম! নকুলের কথা তুমি কিছু শুনো না বোঁমা, কিছু যদি লোকে ও! এ সময়ে একেবারে নিরেট ভাবে ব'সে থাকতে নেই, ওতে প্রসূতির পক্ষে খারাপ। একটু চলা-ফেরার উপরে থেকে, তবে খুব সাবধানে, দেখো আবার আছাড়টাচাড় পোড়ো না যেন! এ সময়ে মেয়েদের আবার পায়ের ঠিক থাকে না।'

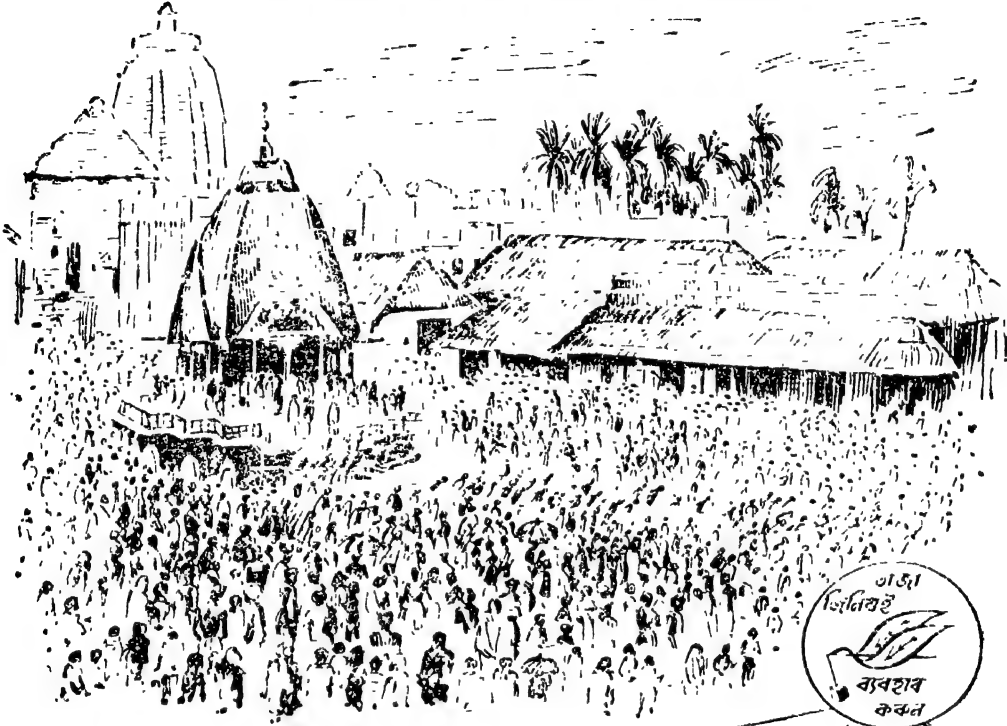
শুনে লজ্জার জ্বল, কামড়ে ঘোমটার আড়ালে মুখ লুকিয়েছে দময়ন্তী। মনে মনে ভেবেছে, হাজার হোক, শান্ত্তী তাকে ভালো-বাসেন। সংসারে থাকতে গেলে ক্রটি-খিটুনি নিয়ে এমন হুঁ-এক কথা হ'য়েই থাকে, ও কিছু নয়। শান্ত্তী যদি ভালই না বাসুবেন তাকে, তবে মিথ্যে এমন কিসের মোহে দাঁত কামড়ে প'ড়ে আছেন এখানে। দেখতে দেখতে দুহুঁর্তের মধ্যে জানদাসন্দরীর প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা মনখানি আপনিই ভ'রে ওঠে দময়ন্তীর।...

এমনি ক'রেই দিন কাটছিল। অকস্মাৎ আবার একটা বজ্রপাত!

দময়ন্তী বস্তুই সচেতন হ'তে চেষ্টা করুক না কেন, দাত বাবে কোথায়! ভাঁড়ায়ের কাজ সেরে আসতে গিয়ে হঠাৎ তার হাত থেকে সুন্দর খোদাইয়ের কাজ-করা ভারী পাথরের বাটি কসকে মেকের পড়ে গিয়ে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। এতে পাথরের বাটি নয়, যেন দময়ন্তী নিজেই ভেঙে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেল। নিজেই যে সামলে নেবে সে, এমন অবকাশটুকু অর্থাৎ রইল না। ঠিক যেন সময় বুঝেই জানদাসন্দরী এসে সংম-

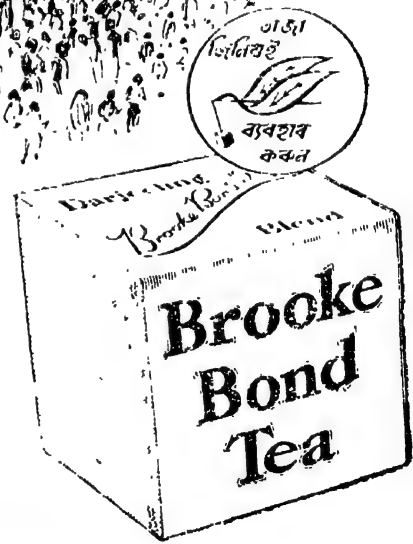
ঐতিহ্যময় ভার

জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা—পুরী



পুরীর জগন্নাথের রথযাত্রা হিন্দুদের অত্যন্ত বিরাট উৎসব। বৎসরে একবার জগন্নাথ তাঁহার মন্দির ত্যাগ করেন এবং তাঁহাকে রথে করিয়া সহরের এক মাইল বাহিরে নাপান বাগীচে গাইয়া যাত্রা হয়।

মন্দির ও উৎসবস্থল এই বিরাট দেশে আপনি সর্বদাই আপনার অতি নিম্নে পাইবেন প্রীতিপূর্ণ আরাধনায় চায়ের দোকান—সখানে প্রমোদনকারী সুগন্ধ এককপ ক্রক বণ্ড চা পান করে আপনি কিছুক্ষণের জন্ত চিত্তবিনোদন করতে পারেন।



ক্রক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

দাঁড়ালেন। আর শুধু কি দাঁড়ানো? অবস্থা দেখে চোখ তাঁর ততক্ষণে কপালে উঠে গেছে। উচু-গম্বায চৈত্রে উঠলেন তিনি : 'শেষ পর্যন্ত আমার এত সখের এ বাটিটাকেও ভেঙে নিশ্চিত হ'লে জে বখা? জানো—তোমার খবর ঠাকুরের কত আদরের ছিল এ বাটিটা? তুমি তো দেখছি, না করতে পারো—তেন কাজ নেই! ভাঁড়ারের চাবি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম কি এই জন্তে? গত তিরিশ বছর ধরে নকুলকেও যেমন চোখের আড়াল হতে দিইনি, জিনিবগুলোকেও তেমনি কাকুর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হইনি। তিল তিল করে গুছিয়ে রেখেছিলাম এগুলোকে এত কাল। তুমি একটি একটি করে তার সব ক'টিকেই নিঃশেষ করে এনেছ। তার আগে আমাকে নিঃশেষ করলে বাঁচতাম; তবে আর এ পোড়া চোখ ছুটো দিয়ে দিনের পর দিন এমন অনাঙ্কিষ্ট দেখতে হতো না।'

অপরাধ স্বীকার করে নরম স্বরে দময়ন্তী বললো, 'ঠাং যে হাত থেকে এমন ক'রে ফসকে যাবে বাটিটা, ভাবতে পারিনি। ইচ্ছে করে কি কেউ কিছু ভাঙে, মা?'

—'না, ইচ্ছে ক'রে নয়, যা কিছু আজ পর্যন্ত অপচয় হ'লো, সব তোমার অনিচ্ছাতেই হ'য়েছে।' ইচ্ছে হ'লো—তু'পা এগিয়ে দময়ন্তীকে শক্ত হাতে একটা চড় কথিয়ে দেন জ্ঞানদাসুন্দরী। কিন্তু অনেক চেষ্টা করে নিজেকে সংযত ক'রে নিলেন তিনি। বললেন, 'তোমাকে আর এমন মধ্যে কথা বানিয়ে ব'লতে হবে না বোমা! নাম তো দময়ন্তী নয়, দামিনী; বাপ-মা বাছ-বিচার ক'রে কী নামই বেগেছিল! যেমন ঢাল চপ্তি, তেমনি কথাবার্তার ছিরি। সাজানো সংসারটাকে আমার বমের ছয়োরে পাঠিয়ে তবে তুমি ছাড়লে।'

দুঃখে নিজের মধ্যে ভেঙে পড়লো এবারে দময়ন্তী; ইচ্ছে হ'লো না—একটা মুগুণ্ড আর সে শান্তির সাম্নে এমনি ক'রে তাঁর দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে থাকবার মতো শরীরের অবস্থাও নয় তার। দিন যতই এগিয়ে আসছে, শরীরের গ্রানি ততই তার একটু করে বাড়ছে বৈ কমছে না। প্রসবের আগে একমবার নয়। শরীরের সেই গ্রানির সঙ্গে মনের এই গ্রানি নিয়ে আর চ'লতে পারছে না সে। বললো, 'কোনো কথাই বিশ্বাস না ক'রে আমার যদি কেবল দু'ই বার ক'রবেন আর এমনি ক'রে আমার বাপ-মাকে লাগন্ত ক'রবেন, তবে আপনি থাকুন আপনার সাজানো সংসার নিয়ে, আমি আজই মা'র কাছে চ'লে যাই।'—বলতে গিয়ে চোখ ফেটে জল এসে দময়ন্তীর।

কিন্তু সেটুকু লক্ষ্যে প'ড়লো না জ্ঞানদাসুন্দরী। পূর্ববধূর কথায় বরং তিনি অপমানের কিছু স্পর্শ পেয়ে নিজেই এবারে শোবার ঘরের ছয়োরে গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে অস্ত্র অশ্রুবিষজ্জ্বল ক'রতে লগলেন। সংসারে অনাসক্ত হ'য়েও অনাসক্ত মন নিয়ে পারছেন কোথায় তিনি একটা দিনও চ'লতে? পারা কি এতই সহজ? সারা জীবন যে-মাহুৎ সংসার নিয়ে বেঁধে মরলো, তার পক্ষে কি একটা দিনেই এমন কিছু নিরাসক্ত হওয়া সম্ভব? কিন্তু তাই ব'লে আসক্তি আছে ব'লেই কি এমন জালায় স্থলে ম'রতে হবে তাঁকে? নিজে নিজেই একবার উদ্ধারণ ক'রলেন তিনি : 'দেয়াক দেখ না, বাপের বাড়ী বাবার নাম ক'রে এ যেন আমাকে ভর দেখানো। তাও তো বাপ এসে নিয়ে যায় না কখনও। আমার এত কালের এত

সখের বাটিটা ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো ক'রলো, তবু ভালো-মন্দ দু'কথা ব'লতে পারবো না? কি স্থখে আছি তবে এখানে?'—কি স্থখে যে আছেন তিনি, তা অবিশ্টি তিনিই ভালো জানেন। নকুল কিংবা দময়ন্তী অবশ্য তাঁর স্থখে কোনো দিনই বাদ সাধতে যায়নি। তবু স্বামিহীন সংসারে আজ যে তাঁর মুখ ফুটেও দু'কথা ব'লবার ক্ষমতা নেই, তা তিনি অনেক আগেই বুঝে নিয়েছেন। কিন্তু বুঝে নিলেও বুঝে চ'লতে মন সায় দেয়নি। এই প্রসঙ্গে নিজের স্বামীকেই বড় স্পষ্ট ভাবে আর-একবার মনে প'ড়লো জ্ঞানদাসুন্দরীর। আম-কাঁটালের সময় সেবার, জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, তাঁদের বিয়ের বছরেরই শেষাংশি হবে; কাঁদার রেকাবীতে ভালো মিষ্টি দেখে ফজলী আম কেটে পাথরের ঐ বাটিটাতে কাঁটালের কোয়া গুলে অঘোরনাথের খাবারের পাতের সামনে এগিয়ে দিলেন জ্ঞানদাসুন্দরী। অঘোরনাথের দৃষ্টি কিন্তু আম বা কাঁটালের দিকে তত বেশী গেল না—যত বেশী গেল ঐ পাথরের বাটিটার দিকে। ব'ললেন, 'বাঃ, ভারী চমৎকার বাটিটা তো, এত স্নমস্ন খোদাইয়ের কাজ বড় বেশী চোখে পড়ে না। এ বাটি তুমি আবিষ্কার ক'রলে কোথেকে?'

মুগু হাসি হেসে জ্ঞানদাসুন্দরী বললেন, 'কোথেকে আবার! মনে নেই, আমার ছোট পিসীমার নন্দ যে নিজের হাতে কারু-কার্য ক'রে বিয়েতে যৌতুক দিয়েছিল আমাকে। অনেক কাল আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সুখ-মিষ্ট ছিল আমার পাতানো সই। কাটুগুণ্ডার ঐদিকে কোথায় ছোট পিসে মশাই কাজ করেন; সেখানেই কার কাছ থেকে যেন সুখ-মিষ্ট শিখেছিল পাথরের এই কাজ। কেন, বিয়ের পর তো তুমি সব জিনিষই দেখেছিলে, এরই মধ্যে ভুলে গেছ?'

হয়ত দেখেছিলেন অঘোরনাথ, হয়ত বা দেখেননি, তা নিয়ে বিন্দুমাত্রও তিনি চিন্তা করতে গেলেন না, হেসে ঠাটা ক'রে ব'ললেন, 'এমন জিনিষ যে তৈরী ক'রতে পারে, সে না জানি এর চাইতেও কত সুন্দরী!'

—'কেন, লোভ হয় নাকি?' দুষ্ট, চোখের মিষ্টি চাহনি তুলে ধরেছিলেন জ্ঞানদাসুন্দরী।

—'হয় না আবার!' অঘোরনাথ ব'ললেন, 'লোভটা যে তুমিই ধরিয়ে দিলে।'

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে জ্ঞানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'জানিই তো, আমাকে তোমার মনে ধরেনি, পষ্ট ক'রে তা খুলে ব'ললেই তো পারো! কালই আমি সুখমাকে চিঠি লিখে দেবো, তবে দোজবনে সে আবার রাজি হ'লে হয়।'

দুঃখের বাটিতে পাথরের বাটিটা থেকে কাঁটালের গোলা ঢেলে নিতে নিতে অঘোরনাথ অপাঙ্গে একবার দ্বীপ মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ললেন, 'শেষ কালে এই কাণ্ড ক'রবে নাকি তুমি তোমাকে ছাড়তে হ'লে আমি গলায় দড়ি দেবো।'

কথাগুলো মনে প'ড়লেও আজ হাসি পায়। উত্তরে জ্ঞানদাসুন্দরী ব'লেছিলেন, 'আমাকে তবে ভালোবাসো তুমি, বলো?'

—'মুখ ফুটে না ব'ললে কি কিছুই বুঝতে পারো না?' ব'ললো কাঁটালের গোলাসুখ দুঃখের বাটিতে চুমুক দিচ্ছেন অঘোরনাথ।

কিন্তু এই নিয়ে পাণ্ডা কিছু আর ব'লতে গেলেন না

জ্ঞানদাসুন্দরী, ব'ললেন, 'স্বমাকে আমি সব চাইতে বেশী ভালো-বাসতাম। তার ভালোবাসার দানকে তাই তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি। এখন থেকে এ বাটিতেই তুমি দুধ খাবে।'

তুনে ধূমীতে বুকখানি ভ'রে উঠেছিল অঘোরনাথের। সেই থেকে যুড়ার আগে পর্যন্ত ঐ পাথরের বাটিতেই দুধ খেয়েছেন তিনি। অসঙ্খ্য আত্মহুণিতে সারা মন আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতো জ্ঞানদাসুন্দরীর।—ভাবতে গিয়ে কান্নার উচ্ছ্বাসে নিজের মধ্যে একেবারেই ভেঙে প'ড়লেন তিনি।

খটখটে দুপুরের রৌদ মাথার উপরে। নীরে নীরে বেলা ক্রমেই হলে প'ড়ছে। তখনও খাওয়া হয়নি জ্ঞানদাসুন্দরীর। প্রতিদিন তাঁকে খেতে বসিয়ে তবে নিজে ভাত বেড়ে নিয়ে বসে দময়ন্তী। আজ সেও এত বেলা অবধি অভুক্ত র'য়েছে। বুক ধড়ফড় ক'রছে, মাথা দু'ছে সেই সকাল থেকে। বাধ্য হ'য়ে একবার সে ডাক্তার এলো শাওড়ীকে : 'বেলা যে যেতে ব'সেছে, কিদে ব'লেও কি আপনার কোনো বোধ নেই মা? আশ্রন, উঠে আশ্রন, খাবেন।'

অশ্রুভারাক্ত কণ্ঠেই জ্ঞানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'এমন অসঙ্খ্যে ন'সারে আমি জলস্পর্শ পর্যন্ত ক'রতে চাই না। খাওয়া যে এ ন'সারে আমার বন্ধ হ'য়েছে, তা আমি আগেই জানতাম। আমাকে আর আদিখ্যাতা না দেখালেও চলবে, বোমা!'

এবারে কিছুটা কঠোর হ'তে হ'লো দময়ন্তীকে, ব'ললো, 'তা'লে আপনি খেতে আসবেন না, বলুন?'

—'না।' এক রকম চাঁৎকার ক'রেই উঠলেন এবারে জানদাসুন্দরী।

আর যুহুর্ন্তের জ্ঞাত শাওড়ীর সামনে দাঁড়ালো না দময়ন্তী। ত পায়ে নিজের ঘরে এসে সশব্দে দরজার খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে 'ড়লো সে।

জ্ঞানদাসুন্দরী কিন্তু একটুও ন'ড়লেন না। তেমনি ক'রেই ছড়িয়ে ব'সে ব'সে তিনি অজ্ঞাবিসর্জন ক'রতে লাগলেন। 'এ ধীরে গন্ত ত্রিশ বছরের জীবনের অনেক কথাই মনে প'ড়তে গেলো তাঁর। শুধু কি অঘোরনাথই, পাথরের ঐ বাটিটার সঙ্গে কত জনের কত স্মৃতিই না জড়িত! ঘেবার নকুল হ'লো, তার অন্নপ্রাশনের উপলক্ষে বাড়ীতে লোক আর ধরে না। 'ঘাপতি থেকে বড় মাসীমা এলেন তাঁর দেওরকে নিয়ে, 'সিগোলা থেকে এলেন নকুলের সঙ্গ কাকার পরিবার; বাড়ীতে 'ন ক'দিন ধ'রে হাট ব'সে গেল। বড় মাসীমা বিধবা মানুষ, 'এ হবিষ্যের যোগাড় ক'রে দিতে হ'লো আলাদা ক'রে; 'এমন-শত্রু তো আর সঙ্গে নিয়ে আসেননি, জ্ঞানদাসুন্দরীর 'স্বের বা ছিল, তাই দিয়েই কোনো রকমে ব্যবস্থা ক'রে দিতে 'লো। তার মধ্যে ঐ বাটিটাও ছিল। খেতে বসে এক সময় 'সীমা জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'হ্যাঁ বে, এমন বাটি তুই কিন্নি 'দাখেকে রে?'

জ্ঞানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'এ সব জিনিষ কি পয়সা-দিয়ে বাজারে 'ম্নতে পাওয়া যায়? ছোট পিসীমার নন্দ স্বমাকে তো তুমি 'গেছ, সেই নিজের হাতে খোদাই ক'রে বাটিটা আমাকে উপহার 'য়েছিল। সোনার গয়নাও বোধ করি এর কাছে লাগে না।'

অনেকক্ষণ সন্তক নয়নে বাটিটার দিকে তাকিয়ে থেকে বন্ধ

মাসীমা ব'ললেন, 'সধবা মানুষ তুই, পাথর দিচ্ছে, তুই কি ক'রবি? কিছু যদি মনে না ক'রিস তো আমি বাবার সময় বাটিটা আমায় 'সঙ্গে দিয়ে বিস। 'তোমার মেসো মশাই সংসার থেকে চ'লে যাবার পর 'দরকার-অদরকারে কাকর কাছে তো মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারি 'না! পেটের সন্তান ব'লতেও তো কেউ নেই! সন্তান ব'লতে 'সংসারে তোরাই আছিস। বাটিটা সঙ্গে দিলে বাকী জীবনটা আমার 'দিকি চ'লে যাবে।'

আমার আর কি। সংসারে মেসো মশাই না থাকলেও এমন 'দৈন্ত অবস্থায় পড়েননি বড় মাসীমা যে, তাঁকে এমন হাংলামি ক'রে 'ভিকারিত্তি গ্রহণ ক'রতে হবে! মাসীমার এটা স্বভাব। অনেকক্ষণ 'চূপ ক'রে থেকে জ্ঞানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'তোমাকে বরং বাজার 'থেকেই দেখে-তুনে বাটি একটা কিনে দেবো। এটা তোমার 'জামাইয়ের ব্যবহারের জন্তে র'য়েছে।'

তবু কথা কাটতে ছাড়লেন না বড় মাসীমা : 'ওমা, সে কি কথা, 'জামাই পাথরের বাটিতে খাবে কি! মেয়েদের স্বামী থাকতে আর 'ছেলেদের বউ থাকতে কথায় বলে—মাছ, পান আর কাঁসা। 'অঘোরকে তুই পাথরে খাওয়াতে চাস্ কোন আক্কেলে?'

জ্ঞানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'আক্কেল আবার কি! পাথর তো 'পবিত্র জিনিষ, তাতে আবার সধবা অধবার প্রহ্ন আছে নাকি?'

এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় মাসীমার মুখ ভারী হ'য়ে উঠলো। 'যাগ ক'রে শেষ পর্যন্ত দীঘাপতি বাজার পূর্বে বাজারের কেনা বাটিও 'তিনি স্পর্শ করলেন না। মনে মনে জ্ঞানদাসুন্দরী সেদিন উচ্চারণ



করেছিলেন : 'না নিলে তো বসেই গেল। যে বাটি একবার নকুলের বাবাকে দিয়েছি, তাতে আর কারুর অধিকারই থাকতে পারে না।'

সেই বাটিটা আজ এমন নিম্ম অবস্থায় দময়ন্তী ভেঙে ফেললো, কেন? প্রাণে তা সহ্য করবেন জ্ঞানদাসন্দরী? অগ্রহণে সাবা বুক তাঁর ভেসে যেতে লাগলো।...

বিকলে আপিস থেকে নকুল বাড়ী এলো। আসার সময় পথে ডাক্তারের দোকান থেকে দময়ন্তীর জন্য একটা পেটেন্ট অম্ল নিয়ে ফিরলো। বাড়ীর অবস্থা তার জানবার কথাও নয়, জানেননি। কিন্তু এসে দেখাশোনার পা দিতেই চক্ষু তার স্থির! গেট পেরিয়ে বারান্দায় উঠতে জ্ঞানদাসন্দরীর দরটাই আগে পড়ে। স্বভাবতঃই তাই মায়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘট; কিন্তু এমন ভাবে কোনো দিন তাঁকে কাদতে দেখেনি নকুল। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'এ তোমার কি হলো মা, বসে বসে এমনি করে কাদছো কেন?'

উত্তর নেই জ্ঞানদাসন্দরীর কণ্ঠে।

ব্যাকুল হয়ে এবারে মার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো নকুল : 'বলি, কাদছো কেন এমনি করে তুমি? কি হয়েছে, খুলেই বলো না?'

—'কি আবার হবে।' বলার তোড়ের মতো মনোবোধ এবারে ধরলে পড়লো জ্ঞানদাসন্দরীর :—'যা আমার কপালে আছে, তাই তো হবে! কাউকে হুকথা তো ভালো-মন্দ বলবার উপায় নেই, বললেই আমিই লোক খারাপ হই। আর এই যে এত কালের এত ভালো বাটিটা ভেঙে গেল, আর কি কি করে আসবে তা? আমি তো বাপু লোক খারাপ, বউকে কিছু বললে অমনি তুই আসবি মুখের উপর ওকালতি করতে—বৌমাকে তুমি যেন কিছু বলা বড়ো কঠোর না। বলি, তোর বউ কি আমার সাত জন্মের শত্রু বো, তাকে কিছু বলা-কওয়া না করে আমার পেটের ভাত হজম হয় না? তোর বাপের দুখখাবার বাটিটা পর্যন্ত আজ ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে ফেললো, তাই নিয়ে হুকথা বলেছি কি অমনি মুখের উপর উটে অপমান! আমি আর একটা দিনও তোর সংসারে থাকতে চাই না নকুল, আমাকে তুই কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা করে দে, আমি আজই রওনা হয়ে যাই।'—কথা শেষ করতে গিয়ে অশ্রু বেগ এবারে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল জ্ঞানদাসন্দরীর।

এই প্রথম আজ দময়ন্তীর উপর ক্রোধে ফেটে পড়লো নকুল। নিশ্চয়ই সে এমন কিছু কাণ্ড করেছে—যার আঘাত মা সহ্য করতে পারেননি। বললো, 'তোমার বৌকে কি ভাবে সায়েস্তা করতে হয়, দেখাচ্ছি। তুমি চোখের জল মোছ মা!'

ক্রোধে উঠে নিজের শোবার ঘরের দরজায় এসে সামান্য ঠেলা দিতেই খুলে গেল দরজা। স্বামীর আসার শব্দ পেয়েই শয্যা ত্যাগ করে উঠে দরজার খিল খুল দিয়ে আবার গিয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়েছিল দময়ন্তী। ঘরে ঢুকেই নকুল জিজ্ঞেস করলো, 'কি, বাড়ীতে আজ হঠাৎ এমন কি হয়েছে--যার ভক্ত মা বসে বসে চোখের জল ফেলছেন?'

উত্তর নেই দময়ন্তীর মুখে।

—'কি, ঘুমোচ্ছ নাকি, না—কথা কানে বাজে না?' নকুলের

কক্ষ দর এবারে এঘরের দেয়াল ডিঙিয়ে পাশের ঘরে জ্ঞানদাসন্দরীর কানে পর্যন্ত গিয়ে স্পষ্ট বাজলো।

কিছুমাত্র দ্বিধা না করে দময়ন্তী এবারে মুখ তুলে খাটের উপর উঠে বসলো। সারা মুখে তার শুধু যে একটা ক্লান্তির ছাপই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তা নয়, সেই ক্লান্তিকে ছাপিয়েও প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে একটা খম্বমে বিধ্বংসী গাভীর। বললো, 'ঘুমোইওনি, কথাও কানে গেছে। কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো দৈর্ঘ্য আমার নেই।'

সাঝ দিনের কষ্ট-ক্লান্তির পর এমন অবস্থা বা পরিবেশের জন্য প্রশস্ত ছিল না নকুল। স্বভাবতঃই তাই দময়ন্তীর কথার ভঙ্গীতে মেজাজ তার সম্মুখে চ'ড়ে গেল। নিজের অলক্ষ্যেই এবারে সে চিৎকার করে উঠলো : 'দৈর্ঘ্য না থাকলেও মাকে যে তুমি অপমান করেছ, তাতে আর মিথ্যে কি? বাবার দুখখাবার পাখরের বাটিটা যে ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো করেছ, তাও মিথ্যে কথা, না কি? বলা? বলি, কি পেয়েছ তুমি, বলতে পারো?'

বিয়ে হওয়া অবধি নকুলের এমন মূর্তি কখনও দেখেনি দময়ন্তী। বললো, 'তুমি প্রকৃতিস্থ থাকলে অবশ্যই বলতে পারতুম, তা থাক। সারা দিন মা না পেয়ে থেকে আমাদেরও যে খেতে দিলেন না, আর আমাদের জড়িয়ে আমাদের বাবা-মাকে অপমানের একশেষ করে যে ছাড়লেন উনি, সেগুলো মিথ্যে কি সত্যি, তাও তোমার মার মুখ থেকে শুনে এসেই বোধ কবি ভালো করতে!'

নকুল কিন্তু এতটুকুও দমলো না। বললো, 'মার সঙ্গে এমন মান-অপমানের বালাই নিয়ে তোমাকে ন'রতে বলে কে? তোমাদের যন্ত্রণায় দেখতে পাচ্ছি ঘরে তিষ্ঠোনে! আমার দায় হয়ে উঠলো। ঘরে বসে আরামে খেয়ে খুব কোন্দলপনা করতে শিখেছ যা চোক।'

ক্লান্ত আবেগে এবারে নিজের মধ্যে ছ-ছ করে কেঁদে উঠলো দময়ন্তী। সকাল থেকেই তার শরীর ভালো যাচ্ছিল না, গা বমি-বমি ভাবটা লেগে আছে সর্বদা। তার উপর সারা দিন অভুক্তাবস্থায় থেকে এখন আর ভালো করে মাথা তুলেও বসতে পারছে না। মনে হচ্ছে—টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে সে। অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে শুধু একবার বললো, 'তোমাকে শুধু হজ্ঞা দিতেই তো ভগবান তোমার সংসারে আমাকে পাঠিয়েছেন। বসে বসে আরামে খেয়ে খেয়েই তো কোন্দল করে তোমাদের জীবন বিষম করে তুললাম আমি! এর চাইতে গলার দড়ি দিয়ে কেন আমি ম'রলাম না।'

আবেগে অধীরতায় খরখর করে কাঁপছিল সারা দেহখানি দময়ন্তীর। হঠাৎ মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল সে খাটে উপর।

এতক্ষণের অপ্রকৃতিস্থতা কাটিয়ে এবারে সত্যি সত্যিই সচেতন হ'তে হ'লো নকুলকে।...

যখন জ্ঞান ফিরলো দময়ন্তীর, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো—জ্ঞানদাসন্দরীর কোলের উপর সে শুয়ে আছে; তাঁর সঙ্কল্প দৃষ্ট থেকে স্নেহের বিগলিত ধারা ব'রে পড়ছে দময়ন্তীর স্নেহসিক্ত ললাটে একটা ফিজিকাপ তার মুখের সামনে এগিয়ে ধ'রে জ্ঞানদাসন্দরী বললেন, 'এই দুধটুকু খেয়ে নাও বোমা।'

দময়ন্তীর আর এমন সাধ্য রইল না যে, 'না' বলে।

স্বামীর নাম ডমরু। বৌর নাম গুমানি। গায়ের রং হুঁজনের
নিকষকান্তি—এক জন আর এক জনের উপর টেঙা

দিয়েছে। ডমরুর ছোট ছোট ছোটো চোখ, তাও একটা টায়া, হুঁকানে
ছোটো পেতলের আঁটি, বিয়ের সময় হুঁহাতে ছোটো রূপার কড়া
(বালা) পরেছিল, চাকুরী করতে এসে অবিশ্রি খুলে ফেলেছে।
সরু লালপেড়ে যুতি মালকোচা দিয়ে পরা, গায়ে একটা সাদা কুর্টী,
মাথায় কালো টুপি, মুখানা হাবাগাবাব মত, যদিও সপ্রতিভ ভাবে
চলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে।

বউ গুমানি পরেছে আঠারো হাত রঙ্গীন শাড়ী কাছা দিয়ে,
গায়ে আঁটসাঁট করে রঙ্গীন কাঁচুলি বাঁধা, সর্পশরীরে যৌবন চকল।
ছোট ছোট চোখ ছোটো বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, অন্তরেই হাসির
উচ্ছ্বাসে ভেসে পড়ে আর মুক্তার মত ছোট ছোট শাদা দাঁত
দেখা যায়। দাঁত পরিষ্কার করতে এদের টুথপেস্টেরও দরকার
পড়ে না, ত্রাশেরও না, একটা বাবলার বা নিমের ডাল নিয়ে চিবিয়ে
চিবিয়ে ত্রাসের মত করে তা দিয়ে বেশ কবে দাঁত ঘষে নেয়, এতেই
দাঁতগুলো হয়ে উঠে শাদা স্বকরকে।

গুমানি মনে করে তার স্বামীট একটা হাদারান।—বাংলা
বাড়ীতে কাজের অযোগ্য, তাই সেদিন হাতবোড় করে বলছে,
“বাই ওকে যে দেখছ ও বড় ভাল লোক, বড় সিঁদা, কিন্তু
কাজে ওস্তাদ। তুমি বেগেই দেখো—তোমার কাজ করতে
পাবে কিনা, তুমি ওর কাজ দেখে খুশী হয়ে উঠবে।

আমি গুমানিকে বললাম যে, হাবারামকে ত কাজে লাগিয়েছি।
দি নর থেকে কোন কিছু চুরি যায়, তবে ত বিপদে পড়বি। সে
খের হাসি খামিয়ে গভীর হয়ে বললে, “বাই, ভগবানের কাছে
বার্ষনা করি, ওদিকে যেন মতি না যায়, ভগবান আমাকে অনেক
শেয়েছেন, আমি কেন ওদিকে যাব। আর পরের জিনিষ ত মাটির
সা, আমার চাকুরী বজায় থাক, আমি আর কিছু চাই না।”

আমার চট করে চাপক্য শ্লোক থেকে উদ্ভূত “পরস্রব্যোহু
পাষ্ট্রং” কথাটা মনে পড়ে গেল।

গুমানি বলতে লাগল, “আজ যদি ওর রেলের চাকুরী
কিত, তবে ত আমি রাজা হতাম। রেলের চাকুরীতে বেশ
দিনে পেত, কিন্তু রেলের চাকুরী বড় কঠিন বাই, ওতে ছাঁটাই
স, ডাক্তারী পরীক্ষা হয়। সে বছর ভোলাওয়ালে ডাক্তারী পরীক্ষা
সবার, কিন্তু ওর চোখের দোষের জন্ত ওর চাকুরীখানা
যা গেল, ওকে অবশ্য ২৫০ টাকা ইনাম দিলে, তা
মি সে টাকার তার কত চিকিৎসা করলাম, কিন্তু কিছুতেই
স হল না।”

গুমানি দশ বাড়ী কাজ করে, এখানে আসে যেন উদ্ধার মত,
দই হেঁটে স্নান করে দেয়। বলতে থাকে, “কাচবার
পড় দাও মা। বাড়ীতে রান্না করতে হবে, দেবী হলে ও বাড়ী
এ গালাগালি করবে।” আমি হয়ত তাড়াহুড়া করে উঠে গিয়ে
পড়-চোপড় বের করে দিলাম, এসে দেখলাম, গুমানির পান্তাও
হ। “ও গুমানি, কোথায় গেলি।” ডাকতে ডাকতে দেখা
ল, ও এদিক-সেদিক গাছতলার ঘুরে ঘুরে হয়ত টেঁহুল
পড়ে থাকে, নয় ত সজনের ডাঁটা বা আমের ছোট টিকরা
ফ করে পাড়বে দেখছে। আমি বললাম, “এই বুঝি তুই
পড় কাচিছ?” দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে বলে ওঠে, “আমি ত
কাপড়ের জন্তেই বসে বসে হরদান হয়ে এই মাস্তুর এলুম।” ওর

তীমর ডমরু

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

একটা চার বছরের মেয়ে আছে, সেটাও সঙ্গে সঙ্গে দোরে। বড়
আছাদী, একটু কিছু বললেই ভীয়া করে। যা হোক, একেবারে
ভিন্ন প্রকৃতির এই স্বামি-স্ত্রী আমার কাজ কবে যাচ্ছে মন্দ নয়।

এক দিন আমি বললাম, “ও গুমানি, তোর বিয়ের গল্প বল না।”
গুমানি একগাল হেসে বললে, “ওমা আমার যে কখন বিয়ে
হয়েছিল তাই জানি না, তবে বড় হয়ে সবার মুখে আমার বিয়ের
গল্প শুনেছি। আমাকে নাকি খেলা থেকে তুলে নিয়ে সবাই সাত
পাক ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তখন আমার বয়স হবে বহুত ন’-দশেক।”
আমি বললাম, “তোর বিয়েতে তোর বাপ-মা কি কি
দিয়েছিল?”

“গবীরের বিয়েতে আর কি দেবে বাই?” গুমানি বললে,
“আমার বাবা ছিল বড় সাহেবের চাপরাশী, ভাল মাইনেই পেত।
কিন্তু আমার পাঁচ ভাই আট বোন, আমাকে আর বেশী কি দেবে?
এই ত হাতে রূপার বালা, গলায় গ্রামুলী, আর পায়ে বৈকী।
আর ওকে হাতে রূপার কড়া, আর পরনে নতুন যুতি।
আর দিলে ত্রিশটা ধালা গেলস যটি বাটি। আমাদের
নিয়ম আছে যে, বিয়েতে আর কিছু দিতে না পারলেও ত্রিশটা
বাসন দেওয়া চাই-ই চাই।”

আমি বললাম, “তোকে তোর মা-বাবা এত শিগগীর বিয়ে দিল
কেন?”

গুমানি বললে, “আমরা হলাম জাতে তীমর (বীষর),
আমাদের জাত-ব্যবসা মাছ ধরা, কুমীর ধরা। আমার বড় বোনের
বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে সেও কুমীর ধরতো, বেশ দু’পয়সা রোজগার
করত, কিন্তু আমার দাদা-মশায়ের এই মাছ ধরা কুমীর মারা ব্যবসা
খালিলেও বাবা তাতে না গিয়ে শহরে চাকুরী ধরেন, তাই ত
আমার বাবার শহরে চাল-চলন হয়ে গেছে। দৈনিক খাকতে হত
সেই পাড়ারগায়ে আমার বাবার তা পছন্দ হত না। তাই আমাকে
শহরে চাকুরীর হাতে বিয়ে দেবেন বলে ঠিক করলেন। আমাদেরই
এক দু’বর কুটুম থাকে পাড়ারগায়ে, নন্দদার ভীরে। তার নাকি
বাড়ী-খরের অবস্থা বেশ ভাল। জায়গা-জমি আছে, পাঁচ মাছ
ধরে, আবার কুমীরও ধরে, তবে তার বয়স একটু বেশী। ঠাকুরদার
ইচ্ছে কিন্তু আমাকে ওখানেই বিয়ে দিতে। এদিকে ডমরুরও
বিয়ের কথা আসছে এদিক-সেদিক থেকে, তার তখন বয়স হবে
বছর দোল সতের। সে সরকারী জুলে একটা চাপরাশীর কাজও
পেয়েছে। বাবা এখনও শুনে ডমরুকে দেখে পছন্দ করলেন, বললেন,
বর চাপরাশী, একটা পাকী কোঠাও আছে, এখানেই আমি গুমানিকে
বিয়ে দেব। বেশ সহরেই থাকবে আমাদের কাছে। তাই আমি
এত ছোট থাকতে থাকতেই আমাকে বিয়ে দিয়ে দিলেন। যা, বরের
নাম নিয়ে নিলাম, এই ত, তোমাকে একটা নারকেল দিতে হবে”
বলে একগাল হাসলে। এ দেশে নিয়ম আছে বরের নাম নিলে
নারকেল দিতে হয়।

আমি বিজ্ঞেস করলাম, “আছাদী গুমানি, সত্যি বল ত, তোর
বুঝি গায়ে থাকতে ভাল লাগে না?”

গুমানি বললে, “না মা, এই ত শহরে আছি, কি শহর জীবন।

যরের মেঝেতে পাখর বসানো, বোজ নিকোতে হয় না, কলে জল আসে, দূরে নদীতে জল আনতে যেতে হয় না, বোদ-বুড়িতে ডিকে ক্ষেতে কাজ করতে হয় না, সেই জন্তেই ত বাবা আমাকে এখানে বিয়ে দিলে।”

“তা কুমীর শিকারে যে আর হয়, সে আর কি তোঁর শহরে চাকুরীতে হয়?”

“কোথায় আর হয়? আমি এটা-সেটা চাইলে পাওয়া দূরে থাক বকুনি খেয়ে মরতে হয়। তাই ত আমিও কাজ করতে শুরু করেছি।”

“তোদের মধ্যে ঝগড়া-টি হয় না?”

“তা কি আর না হয়।”

বাধুনি বাচ্চি বাঈ ফোড়ন কেটে বললে, “বাঈ, তুমি গুমানির কাণ্ড জান না, আমি এতটুকুন থেকে ওকে দেখে আসছি। ও বড় শয়তানী, ওর বরকে ধরে ও মাঘে। কোন কিছু বললে ও ডমরুকে নাকানি-চূষানি খাওয়ায়। ইহুয় ধরবার সময় বিড়াল যেমন ওং পেতে বসে ঠঠাৎ ঝপিয়ে পড়ে, ঝগড়া লাগলে গুমানিও হেমনি বয়ের দিকে তেড়ে যায় মারতে।”

“ও গুমানি, সত্যি নাকি?” গুমানি লজ্জায় মুখে আঁচল টেনে দিলে। কালো মুখখানা লাল করে বললে, “ও আমাকে গালি দিলে আমিও গালি দেই। আমাকে মারতে গেলে, আমিও তেড়ে আসি মারতে।”

বাচ্চি বাঈ বললে, “ডমরু যদি কখনও রেগে বলে, হারামজাদী, তা গুমানি এত দুষ্ট যে, চার গুণ চেঁচিয়ে ডমরুকে এমন গালি দিতে থাকে বেন পাড়াগাও সুনতে পায়—অম্নি ডমরু ভয়ে কাঁচুমাচু করে চুপ করে যায়।”

গুমানি বউটার স্বভাবকে কেমন একটা বৈচিত্র্য ছিল, বা সচরাচর দেখা যায় না। বউটা ঢকল, মুখরা, জীবনের আনন্দে উজ্জল, আবার কেমন পাগলাটে স্বভাবেরও। এই যেমন সেদিন একরাশ কাপড় নিয়ে কাচতে বসেছে। কিছুক্ষণ পরই শুরু করে দিলে, “আমার সাবান কে নিয়ে গেছে, কে নিয়ে গেল কে নিয়ে গেল।” আমি বললুম, “কলতলায় ত কেউ যায়নি। ওদিকে কাপড়ের নীচেই আছে হয়ত। তা সে চেঁচান শুরু করেছে, “বলছি এই মাস্তার সাবানটা এখানে ছিল, এফুনি নেই। নিশ্চয় কেউ নিয়েছে। এ সব জিনিষ হারালে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। আমি পরের সোনাদানা চাই না, আমি কিছু চাই না, কে এমন কাণ্ডটা করলে।” ডমরু এসে ধীরে ধীরে কাপড়টা উল্টে-পাল্টে সাবানটা বের করে, ধীরে ধীরে বললে, “নে শয়তানী।”

আমি বললুম, “গুমানি, তুই এ বকম পাগলামী করিস কেন?”

সে চার বছরের মেয়ে ভোমলকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বাঈ, আমি বড় দুঃখী। আমার একে একে সাত-সাতটা বাচ্চা মরে গিয়ে শুধু এই একটি আছে।”

আমি বললুম, “আহা বলিস কি, কি করে এমন হল?”

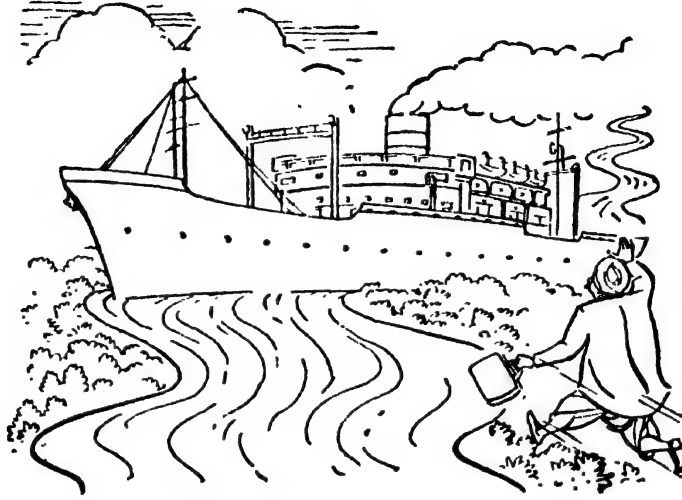
“সে কি করে জানি না। কোনটা এক মাসের, কোনটা দু’মাসের কোনটা জন্ম নিয়েই চলে গেছে, এই ত মাস ছয়েক আগে আমার কোলের দেড় বছরের ছেলেটা মারা গেল। সে বড় সুন্দর ছিল যেখতে, আমার মত কালো ছিল না, চোখ দুটো বড় বড়, মাথা

একরাশ কালো চুল, আধ-আধ হয়ে কথা বলত, সেই ছেলেটা তিন দিনের ছরে আমাকে ছেড়ে চলে গেল, তার চেহারাটা এখনও আমার চোখে ভাসে। ছেলে মারা যাওয়ার পর খেবেই আমার মাথা খাঁচাপ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে সব ভুলে যাই।” তার চোখ জলে ভরে গেল।

আবার বললে, “জান বাঈ, ছেলেবেলাটাও আমার বড় দুঃখ-কষ্টে কেটেছে। বিয়ের সময় ত আমি ছোট ছিলাম, একটু বড় হলেই স্বত্তরবাড়ীতে এলাম। আমার স্বত্তর-শাওড়ী নেই, ভাস্কর আর বড় জা। তা জা’টি এত অমায়ুষ, কি বলব, আমাকে কি কষ্টই না দিয়েছে। ভোর ছ’টাতে উঠতেই আমাকে বাড়ী-বাড়ী বাসন মাল্লার কাজে লাগিয়ে দিত। এগারটা-বারোটা অবধি আমাকে উপোসে রাখতো, আমি ক্ষিধের জ্বালায় মরতুম, আমাকে একটু গুড়-পানিও খেতে দেয়নি। গিন্নী মায়েরা আমাব শুকনো মুখ দেখে বলতেন, ‘হ্যাঁ রে গুমানি, তুই কিছুই খাসনি বুঝি? একটু চা খেয়ে নে।’ হয়ত চায়ের বাটিটা মুখে তুলব, অননি জা এসে হাজির। চূপচাপ হাতের বাটি ঠেলে চলে যেতাম। কোন কোন গিন্নীমা হয়ত একটুকরো রুটি দিতেন, ঘরের পেছনে লুকিয়ে খেতুম। তবু ওর একটু মায়া হয়নি, ওর মনটা এমনি পাখরের ছিল। দুঃখের কথা কাকেই বা বলব, আমাদের দেশে বেশ বড় না হলে স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। তা যখন বেশ বড় হলুম, ঘর-বসত করতে এলুম, তখন দুর্গতি একটু কমল। আমার প্রথম সন্তানের জন্মের সময় জা আমাকে না বাপের বাড়ীতে পাঠালে না নিজে বহু করলে। তোমার এই বাচ্চি বাঈই আঁতুরে আমাকে নিয়ে বসে রইল, দাইকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিলে, জন্মের পরই ছেলেটা মারা গেল, আমার কি কান্না, বাচ্চিবাঈই মার মত সাশুন দিলে, আমার জা’টি একবার উঁকি দিয়েও দেখলে না। বাচ্চি বাঈ স্বামী আমার ছেলেকে নিয়ে মাটি দিলে, এর পরই আমার রাগ ধরে গেল, আমি ওকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেলুম। শান্তিতে থাকে লাগলাম। তা আমার এই জায়ের পাপের শাস্তি দেখ না! ওই মেয়েটাকে দেখ—যে মাঝে-মাঝে সড়কের উপর পড়ে চেঁচিয়ে কাঁদে তার নাম শান্তা। সে ত আমারই জায়ের মেয়ে। এক মাঝে মেয়ে, মেয়েটা দেখতেও ভাল, বিয়েও হল দম্প নয়। শান্তা ছেলেবেলা থেকেই দুর্জীর ব্যারাম ছিল, কিন্তু ওর বরটা ভাল ছিল, ওকে ভালই রেখেছিল, ওদের একটা মেয়েও হয়ে বছর দুয়েকের। এক শহরেই বাড়ী, তবু মায়ের আচ্ছাদেপে, মেয়েকে স্বত্তরবাড়ী পাঠাবে না। শান্তার বর কত বললে বেশ আমাদের কাছে কিছু দিন থাক, তোমাদের কাছেও কত দিন থাক জা কি আর সে সব বোঝে? জামাইকে বল, তুমি এখানে থাক। জামাইর ত বড় গরজ! এই ত মাস দুয়েক হল আ বিয়ে করে ফেলেছে। শান্তার কি কান্না, এখন দিনরাত ম বকে, বাপকে বকে, কখনও বা চেঁচিয়ে কাঁদে, কখনও ঘর বেরিয়ে যায়। মা’টা মেয়ের কেমন সর্কনাশ করলে। দুঃখের ক আর কত বলব বাঈ, এই ত দিন দশেক আগের কথা, এক সবেলার শান্তা উলুনে এক ঠাঁড়ি চায়ের জল বসিয়ে উলুনের কা আঙুনভাতে বসে আছে, মা-বাপ দোরগোড়ায় নাটনিকে কথাবার্তা বলে। হঠাৎ শান্তার দুর্জা এল, সে গোঁ-গোঁ করে উলু

আপনি কি কখনো

নদী পাড়ি দিতে সমুদ্রের জাহাজ আনবেন ?



আনবেন না সত্যি, কিন্তু ঠিক এই রকমই অবস্থাটা দাঁড়ায় যখন কেউ বেশী-শক্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন ; অথচ কম-শক্তিক্ষমী সেটও আছে যাতে সুন্দর আওয়াজ পাওয়া যায়। যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী অল্পেই অসুখা নষ্ট হয়।

কম-শক্তিক্ষমী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর তাতে টাকার সাশ্রয় হয়। সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার হবে, কম-শক্তিক্ষমী সেট কিনবেন — তাতে আপনার রেডিও থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে সুন্দর শ্রুতিমধুর স্বর বেরাবে।

ব্যাটারীর প্রয়োজনে সব সময় ব্যবহার করুন

EVEREADY
TRADE-MARK

এভারেডী রেডিও ব্যাটারী

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রেডিও ব্যাটারী

শ্রী শ্রী না ল কা ব'নে র তৈ রী

উপরই পড়ে গেল। হাতা, তোমাকে কি বলব বাই, সেই ফুটন্ত জলের হাঁড়টা ভাঙা শরীরের উপর টপকিয়ে পড়ল, মেয়েটা ত একেবারে অজ্ঞান। ডান দিকের কোমর থেকে পা অবধি ফোঁস পড়ে গেছে, লম্বী মিলে ১৫-১৬ করতে লাগল। অনেক পরে শান্তার হুঁস হল বটে, তবে শান্তা শুধু চীংকারের উপরই আছে, ডাক্তারী মলম লাগাচ্ছে। সবাই বলছে, হবে না! দেবতার কোপে এমন হয়েছে! শান্তার প্রথম মেয়েটার চুল কাটাল, আঁ না দিলে দেবতার পূজা, না খাওয়ালে জাতি ভাইকে।”

আমি বললুম, “চুল কাটবে, তাতে আবার দেবতার পূজা কি?”

গুমানি বললে, “ওমা, তোমাদের দেশে বুঝি এ সব নিয়ম নেই? আমাদের দেশে ধনী গরীব সব শিশুরই জন্মের চুল প্রথম কাটবার সময় দেবতার পূজা করে, সবাইকে খাওয়ায়।”

এক দিন আমি গুমানিকে বললুম, “তোর বড় বোন কোথায় থাকে রে?”

“আমার আচ্ছা (দিদি) নন্দদার তীরে মুলগাঁও বলে একটা গাঁ আছে সেখানে থাকে।”

“তুই সেখানে গিয়েছিলি কখনও?”

“হ্যাঁ, গেছি বৈ কি, একবার আচ্ছার সঙ্গে গিয়েছিলাম তা আমার ভাল লাগেনি।”

“কেন রে?”

“ওখানকার ঘর-দোরগুলো অস্ত্র রকম। ছোট পাড়গাঁ, রেল স্টেই, মোটর নেই, গরুর গাড়ীতে আগুত-যেতে হয়। সারি সারি কুঁড়ে ঘর, ছনের ছানি, মাটিব দেওয়াল, পাল মাটি দিয়ে লেপে রাখে। প্রত্যেকের বাড়ীর সামনেই দুটো খুঁটিতে একটা মোটা বাঁশ বাঁধা থাকে, তাতে মাছ ধরার মোটা জাল বোদে শুকুতে দেয়। ঘরের ছাদে, কাঠের তক্তার উপর দেখতে পাবে কত রকম জিনিষ বস্তু করে তুলে রেখেছে। মাছ ধরার ছিপ, বঁড়ী, কুমীর ধরবার বঁড়ী, ভল্লা, কুড়াল, বড় মাছ ধরা ঝুড়ি, ধারাল ছুরি আরো কত কি! সারা ঘর-দোরে কেবলই আমি মাছের আঁশটে গন্ধ পেতাম, আর আমার গা বমি-বমি করত। যখন খুব মাছ ধরা পড়ে, তখন বিক্রী হয়ে ত অনেক মাছ বেঁচী থেকে যায়, ওগুলোকে খুব করে মুন দিয়ে রাখে, তার পর মোটা সূতা দিয়ে গেঁথে-গেঁথে বোদে শুকিয়ে শুকনো মাছ করে রাখে। যখন মাছ বেঁচী পাওয়া যায় না তখন ঐ শুকনো মাছগুলো খায় ও বিক্রীও করে।”

“কুমীর কি করে শিকার করে আনিস?”

“হ্যাঁ, জানব না কেন? আমার দাদা-মশায়ই ত কত কুমীর মেরেছে। ঠাকুদার মুখে কত গল্প শুনেছি, দিদির মুখও শুনেছি। আমার দিদি ত ভয়েই নরেন্দ্র কখন বা বর কুমীর ধরতে গিয়ে মারা যায়।”

“কেন, খুব ভয় আছে নাকি?”

“বাবা, কুমীর ধরা যে বিপদের! শিকারীরা পাঁচ-সাত জম মিলে দল বেঁধে যায় কুমীর ধরতে! শুধু গরমের সময়টাই ওরা শিকার করে, কারণ তখন নদীর জল অনেক শুকিয়ে যায়। ওরা নদীর চড়াতেই দিনরাত থাকে। ওখানেই তাঁবুর মত ছোট ডেরা বেঁধে রাখে খাওয়া শোওয়া সব করে। কুমীর ধরবার জন্ত আলাদা খুব শক্ত আর মোটা দেখে বঁড়ী নেয়। ২৫০০ হাত

মোটা মজবুত রশি, আর কুমীর কাটবার জন্ত ধারাল কুড়াল, আর ছুরি দা সঙ্গে থাকে। মোটা মজবুত খুঁটি নদীর চড়া ছেড়ে শুকনো জমিতে খুব ভাল করে গেড়ে নেয়, যাতে একটুও না হলে। তার পর তাতে সেই বিশ-ত্রিশ হাত মোটা রশি খুব শক্ত করে বেঁধে অপর দিকে একটা লোহার তৈরি মজবুত বঁড়ী গাঁখে, আর তাতে পাঠা বা ভেড়া কেটে বড় মাংস গেঁথে সেই রশিটা নীচে ছুঁড়ে দেয়। রশির মধ্যে বঁড়ীর উপর ভাগে অনেক-গুলো ঘাসের আঁটিও বেঁধে দেয় নিশানা রাখবার জন্ত। কুমীর মাংসের লোভে এসে বঁড়ীতে মুখ দেয় আর মাংস খায়, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বঁড়ীটা গলাতে আটকে যায়। যখন কুমীর লোহার বঁড়ী ছাড়বার জন্ত ছটফট করে তখনই ঘাসের আঁটি জলের নীচে চলে যায় আর রশিতে টান পড়ে। অমনি সবাই মিলে সেই রশি ধরে প্রাণপণে টানতে থাকে। ছোট বা মাঝারি গোছের কুমীর হলে তীরে টেনে তুলতে এত কষ্ট হয় না। কিন্তু যখন বেশ বড় কুমীর শিকার গেলে, তখন তাকে টানতে গেলে সেটা প্রাণপণে নদীর গভীর জলে ঢুকে যায়। বঁড়ীর রশি পঁচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা থাকে। লোকেরা তখন সেটাকে টিলা করে ধরে সঙ্গে সঙ্গে সাঁতরে সাঁতরে চলে। তার পর মাঝুয়ে কুমীরে বহু দাপ্তাদপ্তি চলে। নৌকা থেকে কুমীর ধরাটা এত বিপদের নয়, কিন্তু কুমীরের সাথে সাথে সাঁতার দেওয়া ভয়ঙ্কর বিপদ। অনেক সময় লোক মারা যায়। কুমীরটাকে তীরে কোন রকমে তুলতে পারলে সবাই হল্লাপাড় করে আনন্দে। তার পর কুড়াল দিয়ে কুমীরটার মাথা কেটে ফেলে। তার পর এরা কায়দা করে বীরে বীরে কুমীরের ছালটা কেটে বের করে নেয়। কুমীর ধরার পালাটা শেষ হলে তারা তাঁবু-টাঁবু গুটিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে চলে আসে। তাদের কাছ থেকে ব্যাপারীরা ছাল কিনে নেয় প্রতি ইঞ্চি তিন টাকা হিসেবে। কুমীর শিকারে আবার অস্ত্র রকম লাভও হয়।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “সে কি রকম?”

গুমানি বললে, “কখনও কখনও এমন কুমীর ধরা পড়ে যেটা মাঝুয় গিলে খেয়ে ফেলেছে। কুমীরটাকে কাটা-চিরা করার সময় তা পেটের ভিতর থেকে মরা মাঝুয়টার হাড়-গোড় বেরোয়। আ হাড়-গোড় মেয়েমাঝুয়ের হলে তাতে ছুঁচাটা গয়নাগাটি পাও যায়।”

পাশে গুমানির ভাইবো বসেছিল, সে ফোড়ন কেটে বলে: “কেন, আমার বড় ননদের মরদ ত কুমীর ধরে। তার অবস্থা খারাপ ছিল, ননদের গায়ে কোন দিন দোনা-দানা দেখিনি। সেব নন্দাই একটা কুমীর কেটে অনেক গয়না পেল, তাই দিয়ে আর ননদের বেশ ক’খানা গয়না হয়ে গেল, এখন সবাই তাকে বড়লোক বলে। কিন্তু কুমীর শিকারে বড় খটপটিও আছে। সরকার খে কুমীর শিকারের অসুবিধা নিয়ে ছাড়পত্র নিতে হয়, খানায় খান নাম লেখাতে হয়। কুমীর ধরতে বাবার আগে পুলিশ খানায় নাম-খাম-পাস্তা দিয়ে তবে শিকারে যেতে হয়।”

চার-পাঁচ দিন পর গুমানি এসে দু’সর দিনের ছুটি চাই-আমি বললাম, “কেন?” সে বললে, তার জাতি ভাইর বিয়ে।

সেদিন গুমানি বিয়ে-বাড়ীতেই বোধ হয় বেশ একটু দেবী

ফেসলে। ডমরু সারা দিন খেটে-খেটে বাড়ীতে গিয়ে দেখে রান্না চড়নি, গুমানি তখনও আসেনি। ডমরু গেল চটে। যেই গুমানি এল অমনি বললে, “হারামজাদী শালীর বেটি, বা পঞ্চায়েতী করতে চলে যা, রান্নার দরকার নেই।”

গুমানি ফৌস করে বলে উঠল, “নবাব বাদশা, চূপ করে থাক, গালি দিতে হয় আমাকে দে। আমার মাকে গালি দিস কেন? রোজগার ত এইটুকুন, আবার বড়মানুষেরা! ঠিক সময়ে খানা চাই-ই।”

হুঁজনে বহু ক্ষণ ঝগড়াঝাঁটি করে শান্ত হল। ডমরুর মুখ ভার, গুমানির চোখে জল। হুঁজনে আসে কাজ করে যায়, কিন্তু ভাব দেখে মনে হয়, তাদের ঝগড়া মেটেনি। বিরোধটা সামান্য কারণে অকারণে বেড়েই চলেছে।

—দেখতে দেখতে গুমানির ভায়ের বিয়ের দিন এসে গেল। সকালে মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে বাজনা বাজিয়ে। সড়কের অপর পারে বাড়ী। মধ্যে যেটুকু খোলা জায়গা, তাতেই খুঁটি গেড়ে দেবদারু পাতা আম পাতা কাগজের নিশান লাগিয়ে মণ্ডপ বানানো, সাজানো হয়েছে। এখন গায়ে হলুদ, পাড়ার জাতি বউঝিরা সব বসীন শাড়ী পরে সেজে-গুজে এসেছে, প্রত্যেকের হাতে একটা পিতলের কলসী, তারা নিমাড়ী ভাষায় গান গাইতে গাইতে চলল সরকারী কলতলায়।

মেরে বনে কী সজী ছায় বরাত

চমক রহী ছায় রাত সিতারে ওয়ালী

তেরে মুখ মে ছা রহী লালী

বনে কো সোহরা সোহেগা

লড়িরো কী সোভা বনী ছায় অজব নিরালী।

গান গাইতে গাইতে তারা জল ভরে ফিরে এল মণ্ডপে, তার পর খুব জলোড় করে বরের গায়ে হলুদ মাখান হল। এ দেশে গানের খুব চল, হিন্দুস্থানী মেয়েরা বউরা বসে বসে গান গায়, বরের পক্ষ কনের পক্ষকে নানা রকম সুরসাল গালি দেয়। তাকে “বাক্কা” বলে। কনের পক্ষও ঠিক সেই রকম। বেহাই বেহান, এদের নিয়ে রসিকতা করে বাক্কা দেয়, হুঁপক্ষেই দলপতি টাকা বকশিস দেয় বউদের—ভাল করে বাক্কা গেয়ে অপর পক্ষকে গালি দেবার জন্তে। বিয়ের পর হুঁপলের বউ-ঝিরা একত্র হয়ে সেই টাকা দিয়ে মিঠাই কিনে আনন্দ করে খায় আর তখন আবার শুরু হয় ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা গানের পালা। গুমানি কালো মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল করে খুব হলুদ লাগাচ্ছে আর গান গাইছে দেখতে পেলাম।

এই বিয়েতে হুঁপক্ষেই বেশ জুলুস হবে, কারণ বর হল এক শেঠের বাড়ী চাপরাশী, আর কনের বাপ হল সরকারী ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার। এই তিন-চার দিন পাড়া-পড়শীরও খুব হৈ-ট্টে চলল। সকালে দেখা গেল, এক দল গায়ের লোক পাগড়ী মাথায় বসে আছে সড়কের এক কিনারে, আর গুমানি আর ছুটি বউ ডেক্টি-লোটা নিয়ে সবাইকে ঘ্রাসে ঘ্রাসে চা টেলে দিচ্ছে, তার পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে। তিন রাত ধরে গানের মজলিস বসেছে। বড় সড়কের পাশে আর ঘরের সামনে

ফেংথেডেজ

মহাভূগবাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



একটুকরা জমি পড়ে আছে তাতেই মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে, আর ওখানেই বাড়ির নাচ-গান হবে। দু'টি গ্যাসলাইট ভাঙা করে এনেছে। ছোট ছোট বাচ্চারা যত দূর সম্ভব ভাল জামা-কাপড় পরে এখার-খার ঘুরছে। সন্ধ্যার সময় সব লোকেরা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাচের আসরে এসে জমা হচ্ছে। রাত দশটার চৌলের আর দু'গুয়ের আওয়াজ কানে আসতেই আমাদের বারান্দার পেছন দিকটার গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখতে পেলাম সাজানো মণ্ডপের ভিতর একটা শতরঙ্গিণী শেতে রাখা হয়েছে। তার উপর একপাশে চৌলকওয়ালা আর তবলাওয়ালা বসেছে। আর দুটো পুরুষলোক গৌর-বাড়ি কামিয়ে মুখখানা কোমল করবার চেষ্টা করেছে। হুঁজনের পরশে হুঁখানা রঙ্গীন শাড়ী হালফাসনে পরা। কানে লম্বা হল, হাতে চুড়ি, গলার হার, মাথায় পরচুলা—মন্দ নারীমূর্তি সাজেনি। বাজনার তালে তালে হুঁজনে কোমরে এক হাত রেখে অল্প হাত নানা ভাবে ঘুরিয়ে নাচছে আর গাইছে, আর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা বাহা বাহা বলে চোঁচছে। সারা রাত এভাবে নাচ-গান চললো, ভোর বেলা সকলে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে ঢলে পড়ল।

আজ বিয়ে। সাবাটা সকাল দফে দফে গানের আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। গরীবের বাড়ীর বিয়ে তবু তার জুলুস কত! চারপাঁচটা গ্যাসলাইট এনেছে, ব্যাণ্ডপাটি এনেছে, ছেলে-বুড়োর হৈ-চৈ। রাত ন'টার "বরাত" (শোভাযাত্রা) বেরবে। বরের জন্ত লম্বা ধবধবে ঘোড়া এল। এই সাদা ঘোড়াটা হল "বরাতের" ঘোড়া। এ বেশে নিয়ম আছে, বিয়ের সময় বর ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে যায়, তা সে ধনীই হোক আর গরীবই হোক। ঘোড়াওয়ালারা হুঁ-তিনটা ঘোড়া বেশ তাজা আর সুন্দর দেখে যত করে পোষে, বিয়ের মরসুমে ভাড়া দিয়ে বেশ হুঁপয়সা বোজগার করে।

রাত ন'টার সময় বরকে মেয়েরা হাতে শ্রীদীপ নারকেল ইত্যাদির মালা নিয়ে আরতি করলে, বরের পরনে হলদে খুতি, কপাল চন্দন-চর্চিত, মাথায় উঁচু লম্বা সোনার মুকুট আর তা থেকে অনেকগুলো সোনার ফুলের মালা ঝুলে বরের মুখ ঢেকে দিয়েছে। বরের বাপ ভাই সবাই বরকে আশীর্বাদ করে ঘোড়াতে বসিয়ে দিলে, ব্যাণ্ডপাটি বেজে উঠল, সাদা ঘোড়া দীরে দীরে চলতে লাগল, আর সঙ্গে বাপ কাকা জ্যাকি-গুপ্তী সবাই চললো পদব্রজে শোভাযাত্রা নিয়ে, তিন-চারটা কুলীর মাথায় চাপানো গ্যাসলাইটগুলি আলো বিতরণ করতে করতে চলল। পরের দিন বাজনা বাজিয়ে বৌ নিয়ে এল। বাড়ির ভোজ হবে। বরের মা পিসি ভাইবো এরা সারা দিন ঝুড়ু বড় পোতলের হাঁড়ি ভরে রান্না করছে, অরহর ডাল, ভাত, জলাইর ডালের দহিবাড়া, আলুর তরকারী, জোয়ারের পাঁপরভাজা আর তৈরী করেছে লুচি, আটার হালুয়া আর ছুধের পায়ের। রান্না আমাদের বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, হাতভরা চপার গরনা, গলার রূপোর মোটা হাঁপসী, কানে ভারী ভারী বা কুমকা আর ব-বের-এর রঙ্গীন শাড়ী পরে সঙ্গে-গুঙ্গে বউ-ঝিরা কমন কাজ করে যাচ্ছে, গুমানিও এখার-ওখার হাসিমুখে লাকাচ্ছে।

সন্ধ্যার পর দলে দলে লোক খেতে এল। প্রত্যেকে যে বার লপাত্র নিয়ে বসেছে। সড়কের একপাশ দিয়ে হুঁসার করে বয়ের জাতিপাঙ্কি ভোজ খেতে বসে গেল। সেদিনের বিকেলটা কিন্তু ঝল-মেঘলা ছিল, দেখতে দেখতে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে

গেল, বিয়ের দল বোধ হয় ভাবলে যে, ভোজটা কোন রকমে খেয়ে নিতে পারবে। ওরা কলরব করে বসে গেল, বউ-ঝি ছেলেরা সামনে শালপাতা বিছিয়ে দিল, লোটাভর্তি করে সবাইকে জল দিলে। লুচি আর হালুয়া পাতে পাতে পরিবেশন হয়ে গেল, সবাই আনন্দে খাওয়া শুরু করলে। বউরা ডাল-ভাতের বড় বড় হাঁড়ি বের করে ভাত পরিবেশন করবার উদ্যোগ করছে এমন সময় সারা আকাশের বুক চিরে বিজলী'চমকে উঠল, কড়-কড় করে ভীষণ আওয়াজ, মেঘে মেঘে ঝুঁকুঁকি লাগল। কি দুর্ভাগ্য, চোখের পলকে ঝম-ঝম করে মূলধারে বৃষ্টি নেমে গেল, হঠাৎ বহু কঠোর আত্মনাদ শুনে সবাই এদিকে ছুটে গেলাম। হায় হায়, দেখতে পেলাম, গায়ের লোকেরা তাদের এত সাধের ভোজ ছেড়ে যে বার লোটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির থেকে আশ্রয় নেবার জন্ত এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করছে, আর তাদের হৈ-চৈ চিংকার, বৃষ্টিধারা, আর রাতের অন্ধকার এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার গড়ে তুলছে! সবগুলো শালপাতা একাকার। লুচির টুকরী আর হালুয়া ঘরে সরাতে পেরেছিল, তাই বৈচেছে কিন্তু ডাল-ভাত সব বৃষ্টির জলে জলময় হয়ে গেল।

সামান্য বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে গরীবদের ভোজ এ ভাবে নষ্ট হল বলে আমাদেরও বড় কষ্ট হল। সব অভুক্ত লোকগুলো নানা রকম কথা বলাবলি করতে করতে অপ্রসন্ন মুখে লোটাহাতে ভিজতে ভিজতে বাড়ী চলল। ডমক তখন গুমানিকে বাড়ী ফিরতে বলে নিজেও ঘরে চলে এল। সারা দিন খাটুনির পর খেতে বসে এই বিপত্তি, মেজাজ চটে আছে। তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল যে, গুমানি বিয়েবাড়ী থেকে কিছু খাবার এনে তাকে পাইয়ে তাজা করে যাবে। কিন্তু বুধা আশায় ডমক বহুকণ বসে রইল, গুমানির পাতা নেই। সে বেগে আবার বিয়েবাড়ীতে গেল, দেখতে গেল গুটি কয়েক লোক ঘরের ভেতর বসে আছে। আর অল্প দু'টি বউর সঙ্গে গুমানি তাদের পরিবেশন করছে। দেখেই ডমকর সর্বশরীর জলে উঠল, ক্রুদ্ধ স্বরে "গুমানি", "গুমানি" বলে চৈচিয়ে উঠল। তা দেখে লোকগুলো হো-হো করে হাসতে লাগল। তখন ডমক নিজেকে সামলাতে না পেরে গুমানিকে মুখ খিঁচিয়ে গালি দিতে লাগল। গুমানি বীরবিক্রমে তেড়ে এসে ডমককে এক ধমক লাগালে। তার শরীরের, নাক-চোখের ভঙ্গি দেখে মনে হল দরকার পড়লে ডমককে হুঁ-চারটা খাল্লড় লাগাবে। হুঁ-এক জন হৈ-চৈ করে উঠল, হুঁ-এক জন টাকা-টিপ্পনী কাটতে লাগল, কেউ ডমকর পক্ষ অবলম্বন করলে না, এতে ডমকর আঁতে ঝা লাগল। তার একটু বিশেষ কারণও ছিল। সে দেখতে গেল, কন্ডাপক্ষের লোকদের মধ্যে সেই লোকটিও ছিল, যার সঙ্গে গুমানির ছেলেবেলার বিয়ের আলাপ ঠিক হয়েছিল। সে লোকটি একটু মাতব্বব গোছের ছিল পোষাক-আধাকে ও কথাবার্তায়। ডমককে সে বেশ অবজ্ঞার চোখে দেখে একটু ব্যঙ্গ করছিল। ডমক নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে এল।

ভোরে ডমক এসে প্রণাম করে বললে, "মা, ছুট চাই।"

আমি বললাম, "সে কি, তুই কোথায় যাবি?"

"কুমীর শিকার করতে।"

"সে কি? তুই পাড়াগায়ে থাকবি নে, জাতব্যবসা করবিনে



যদি আপনার শিশুকে নিরুত্তম, খিটখিটে ও বিষন্ন মনে করেন তাহ'লে আজই তাহাকে কুমারেশ খাওয়ান। কারণ এইগুলি সমস্তই লিভার পীড়ার উপসর্গ এবং সময়মত যত্ন না নিলে পরে বিপদ হইতে পারে।

প্রসঙ্গত বলা বাইতে পারে যে কুমারেশ আপনার ও আপনার শিশুর উভয়েরই প্রয়োজন। কুমারেশ আপনার লিভারের মৈনদ্দিন কার্যে সহায়তা করে ও স্বাস্থ্যকে অক্ষুন্ন রাখে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ

গালকিয়া • হাওড়া



বলেই ত তোর খুঁজি গুমানিকে তোর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল, এখন আবার সেই ব্যবসাতেই চলে যাচ্ছিস্ ?”

“এই আয়ে চলে না মা।”

“তুই চলে যাবি ত গুমানি কি করে থাকবে।”

“সে শতরে মেয়ে সহরেই থেকে থুশী হবে, সে কি আর আমার সঙ্গে গায়ে যাবে? যদি পারি আমি একটু-আধটু সাহায্য করব।”

ডমরু চলে গেল। বেশ বেশি গুমানি এল আলুখালু বেশে।

“মা, ডমরু কোথায়? রাতের ঘরে যায়নি, এখন পর্যন্ত চা খেতে আসিনি।”

আমি বললাম, “ডমরু চলে গেছে।”

“সে কি মা, কোথায় গেল, কেন গেল?”

আমি বললাম, “সে আমি কি জানি, সে শুধু এই বলে গেল তুই শতরে মেয়ে, তোম পেট ভরাবার জন্তে সে কুমার শিকার করতে চলে যাচ্ছে।”

গুমানির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, সে মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে পড়ল। গুমানির মুখে আর সেই প্রাণখোলা হাসি নেই। মুগ্ধতা ভরা করে সারা দিন প্রাণপণে খাটে। সে অনেক বলে-কয়ে ডমরুর কাছে অন্তরে লাগাতে দেয়নি। নিজেই করে যাচ্ছে তার কাজ। তার বিশ্বাস, দশ-বার দিন পরই ডমরুর রাগ পড়ে যাবে। সে চলে আসবে।

কিন্তু এক মাস গেল, দু’মাস গেল, তিন মাস গেল ডমরুর কোন পাত্তা নেই। গুমানি অস্থির হয়ে গেল, কাজে আর তার মন বসছে না। সে তবু বলে, “ডমরু চলে গেল আমার উপর রাগ করেছে বোধ হয়। আমি যে সেদিন বললুম রোজগার কতই বা করিস্? সিদা লোক, তাতেই রাগ করে চলে গেছে।”

সুখে-দুখে অনেক দিন কেটে গেল, এক দিন একটি গের্ঘো লোক এসে বললে, বাঈসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। মুখে একজোড়া মোটা গোক, মাথায় লাল পাগড়ী, হাতে একটা পাকা বাঁশের লাঠি। লোকটা প্রৌঢ়, মুখে-চোখে একটু অভিজাত্যের চিহ্ন। সে এসে প্রণাম করে বললে, “বাঈসাহেব, আমি ডমরুর কাছে থেকে এসেছি।”

আমি বললুম, “ডমরু কোথায়, তুমি তার কে?”

লোকটি বললে, আমার নাম শিওচরণ, আমি ধনগাঁও গ্রামের পাটিল (মণ্ডল), আমি ডমরুর মামা হই, ডমরু নন্দদার তাঁরে মুলগাওয়ে কুমার ধরা ব্যবসা করছে, বেশ পয়সা পাচ্ছে, সে শীগগিরই সেখানে একটুকরা জমি কিনবে, ঘর-দোর ঠাঠাবে। তাই বাঈসাহেব, তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে আর এই পনেরটা টাকা পাঠিয়েছে গুমানিকে দিতে, আর গুমানিকে পাঠিয়ে দিতে বলেছে।

আমি ডমরুর খবর শুনে খুব খুশী হয়ে গুমানিকে ডেকে পাঠালাম। গুমানি এলে বললাম, “ও গুমানি, এই দেখ ডমরুর মামা এসেছে, তোকে ডমরু পনের টাকা পাঠিয়েছে আর তোকে

তার কাছে বোরগাওয়ে চলে যেতে বলেছে। সে বেশ দু’পয়সা রোজগার করছে, ওখানে জায়গা-জমি করে বাড়ী-ঘর করবে।”

গুমানি মাথায় একটু কাপড় টেনে মামাখুশরকে প্রণাম করলে। তার পর বেশ একটু নীচু-গলায় তার আপত্তি জানালে ওখানে যেতে। আমাকে বললে, “ও-সব জায়গায় ত আমি গিয়ে থাকতে পারব না, ওটা হল টামড় পল্লী, যেদিকে চাও সেদিকেই শুধু দেখবে মাছের জাল বোদে শুকুতে দিয়েছে। মাছ বোদে শুকুচ্ছে, আর চার দিকে আঁশটে গন্ধ, তাঁর চেয়ে ডমরুকে এখানে ফিরে আসতে বলো।”

ডমরুর মামাকে চা খাইয়ে গুমানির ওখানে যেতে আপত্তি জানিয়ে বিদেয় করে দিলাম। আরও দু’চার মাস চলে গেল, গুমানি মাঝে-মাঝে খবর পায় ডমরু খুব রোজগার করছে, জায়গা কিনে একখানা পাকা কোঠা উঠিয়েছে। দিন কয়েক বাদ গুমানি এসে কাঁদ-কাঁদ মুখে বললে, ওর কাছে খবর এসেছে যে ডমরু আবার নাকি বিয়ে করবে। পাড়ার লোকরা গুমানিকে ছি ছি করতে লাগল, তুই কোথেকে এমন শতরে হলি যে, নদীর তীরে বোরগায়ে থাকতে পারবি নে? তোর বাপ-দাদা তিন-পুরুষ ধরে মাছ মেয়ে কুমার মেয়ে আসছে, আর তুই কোথেকে এত নবাবজাদী এলি? এখন কেমন হবে দেখ, সুখে থাকতে ভুতে কীলোয়।

গুমানি দু’-তিন দিন খুব কাঁদাকাটি করলে, তার পর এক দিন এসে আমার কাছে ছুটি চাইলে। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কোথায় বাবি?”

“কোপাও না, এই আমার মামার গায়ে লেকে ঘুরে আসছি। আমার জন্ম দশ-বার দিন তুমি অপেক্ষা করো বাঈসাহেব। আঃ এই বুড়ীমাকে এনেছি, শুকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিও”—বলে গুমানি প্রণাম করে বিদেয় নিলে।

একখানা ছোট বইল গাড়ী, তাতে ভোর কাপড়ের ঘের দেওয়া গুমানি এক হাতে তার মেয়েকে ধরে অঙ্ক হাতে একখানা কাপড়ে ছোট পুঁটুলি নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল, সঙ্গে গেল পাড়ার এক বুড়ী।

সাত-আট দিন কেটে গেল গুমানির পাত্তা নেই। দিন পনে পরে আমি গুমানির আশা ছেড়ে আর এক জন লোক নিয় করবার চেষ্টায় আছি, এমন সময় বাচ্চি বাঈ বললে, “ও ছোটো দিন অপেক্ষা কর মা, নিশ্চয়ই গুমানি আসবে।”

তৃতীয় দিন ভোরে উঠে দেখি ডমরু-গুমানি যুগলে কা হাজির, আমি ত অবাক। ডমরুর একটু সঙ্গজ ভাব, গুমানি মুখে জয়ের দীপ্তি। আমি বললাম, “ডমরু কোথেকে এল, না আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল।”

বাচ্চি বাঈ বলে উঠল, “বিয়ে করবে না ছাই, বিড়াল যে ইঁদুর ধরে, গুমানি জম্মি করে ডমরুকে ধরে নিয়ে এসেছে।”

গুমানি একগাল হেসে মুখে কাপড় টেনে পালিয়ে গেল।

পুরুষ-সিংহ

“ভারতবর্ষে এমন রাজা নাই বাহার নাকে এই চটিজুতাও
পায়ে টক করিয়া লাখি না মারিতে পারি।” —ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

সারা দিন অসহ্য গরমে আর বোনের তাপে আমি ছটফট

করি। এই গরমে যখন আবার দৈত্যটা আমার ওপর দিয়ে নাচনাচি করে চলে তখন আমার আরও অসহ্য মনে হয়। সারা দিন গরমের পর রাতে ঠাণ্ডার একটু আশ্রয়ে থাকি। ঘুম তো নেই, কি করি। একটা কথা বলার লোকও তো নেই যে দু'দণ্ড কথা বলে শান্তি পাই। তাই তো দিন-রাত বোবার মত মুখ বুজে পড়ে থাকি। যখন একটা আধটা লোক আসে তখন তার সঙ্গে খানিকটা কথা কয়ে নিই। কিন্তু মজা এই যে, যারা আসে তারা কথা কইতে আসে না। তারা আসে তাদের কথা শেষ কোবে ছুটি নিতে। এমন বোকামি যে তারা কি কোরে করে তা আমি ভেবে পাঠি না। আমি নিজের অনায়াসে অলস মরি আর ঐ বোকারা আসে আমার কাছে অংলা ছুড়তে।

—কি ভাই, কি হয়েছে? কত দিন থেকে বেকার এসে আছ? আমার কাছে নতুন যে এসেছে তাকে জিজ্ঞাসা করি।

—প্রায় দু'বছর।

—দু'বছর যবেই হতাশ হোরে গেলে?

—কি করবো, আর সে পারি না।

—এত আশ্রয় অধীর হোলে হয়? শিশুবাড়ি বেলে কি একটু মায়াদ হয় না?

—কি করবো, চোপের সামনে ভাই-বোনদের কষ্ট—

—খাম, খাম, তোমাদের কাছিনী আর স্তন্যে পারি না! সেই কষ্ট দেখতে পার না আর দুটি আস এখানে!

—এসেছি নিকার হয়ে, কি করবো বন?

এই বেকারদের সঙ্গে কথা বলতে ভালই লাগে কিন্তু যখন কাছিনী সুরু হয় তখন আর থাকতে পারি না। কেবল ঐ এক পাঁজাকারের কথা। স্বাধীন স্ত্রী জীবনের বদলে এ কি বিচ্ছিন্নতা! আর নিজের দুঃখও কি কম। একটু বিশ্রাম নেই, ছুটি নেই, চান রবিবারও নেই। এমন কি নিজের ভাস্কর্য্য চিন্তা করার অবসরও নেই। আমি কেবলই যন্ত্র। আমাকে যে ভাবে চালাবে আমি সেই ভাবেই চলবো। এই যে এত অত্যাচার এ আমি চোপের সমুখে নেহেও সহ্য করছি। কারণ আমি অলস। অথচ আমি দি একটু বৈকে দাঁড়াই তবে!

—কি হোসো ভাই, ঘুম আসছে? তা সারা দিন যাওয়া নেই? ন তো আসবেই! তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি ঠিক ঘুম তুলে দেব।

—তুলে না দিলেও স্বপ্ন নেই?

—একটু ক্ষতি আছে, কাগজের আগ বালম পাতা কাঁক থাকবে।

আমার কথায় লোকটা থেমে গেল। না থেমে ওব উপায় নেই। ওদের প্রাণে সত্যিই দান নেই। অংলা থাকলে কখনও আমার মত অলস জীবনের কাছে আসে অংলা ছুড়তে! বাক্য, একটা তো চলেই যাবে, তখন দুটো কথা ওর সঙ্গে বলে দি। কতই তো এসে-গেল। কারণ মনের কথা সব শোনা গনি। কেউ তার দুঃখের কথা বলতে চায় না। মনের দুঃখ নেই চোপে চলে যায়। এও ছেলেমানুষ। আবেগে হয়ত তার দুঃখের কাছিনীই সে বলতে পারে! এ অবস্থায় এসে মানুষ অনেক সময় অনেক কথাই বলতে পারে।

—তোমার জীবনে এই বিচ্ছিন্নতা কাছিনীটা আমার বলতে পার?

রেলসাইন

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

—কি শুনবে? শোনার বৈধ্য হবে তোমার?

—আমার বৈধ্যকে কি তুমি জানো? তুমি ২০ বছরের অংলা সহ করতে পার না! আর আমি ইংরাজের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সুরু থেকেই সব সহ্য করছি বুঝলে?

—তবে শোন।

—বল, কি তোমার দুঃখ, আর কেনই বা তুমি এসে?

—শোন—আমার বাড়ী পূর্ববঙ্গের কোন একটা গ্রামে। আমার বাবার আমি এক ছেলে ও দুটি মেয়ে। আমিই সব চেয়ে বড়। স্কুলের পড়া সেবে কলেজে পড়ব মনে করলাম এমন সময় বাবার চাকরী গেল। বাবার খুব আতুরে ছেলে ছিলাম আমি। কোন দিন সত্যিই কোন অভাব বোধ করিনি। বাবা সংস্কারী অফিসে চাকরী করতেন এবং খাইনে পেতেন নেহাৎ কম নয়। আমি যখন স্কুলের পড়া শেষ কোরে আসছি সেই সময় ইংরাজের বিক্রেত দেশে প্রবল আন্দোলন দেখা দেয়। তখন চতুর্দিকে আন্দোলনের সাড়া পড়ে গিয়েছে। দেশের ভেগখানা দেশের লোকে ভর্তি হোতে লাগলো। এখানে-ওখানে স্বদেশী ডাকাতি হোলো। কত দেশপ্রেমিক গুলিতে প্রাণ দিলো তার ঠিক নেই। সেই সময় এই আন্দোলনে আমার বাবাও ছিলেন। আমার মা বা আত্মীয়-স্বজন অনেক দিন তাঁকে এ আন্দোলন থেকে সরে আসতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা শোনেননি! শেষে একদিন সরকারী ভাবে বাবার এই আন্দোলনে থাকা জানাজানি হোলে যাওয়ায় তাঁর চাকরীটি গেল। আমার



ঠিকে তুল।

ধাবাই ছিলেন সংসারের একমাত্র উপায়কম লোক। স্ত্রতরাং তাঁর চাকরী বাওরাতে আমাদের সংসার অচল হোরে পড়লো। প্রথমটায় বাবাও মৃগড়ে পড়ছিলেন। কিন্তু শেষেরতিনি এতে আরো সক্রিয় ভাবে আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়লেন। চাকরী থাকার তাঁর যেটুকু পিছুটান ছিলো চাকরী বাওরাতে তাও আর থাকলো না। কত দিন পুলিশের তাড়া খেয়ে এদিক-ওদিক ঘুরলেন। শেষে কোথায় এক ব্যাক লুট করতে গিয়ে পুলিশের গুলী খেয়ে তিনি মারা গেলেন।

—মারা গেলেন?

—হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে আমাদের আর দেখা হয়নি।

—সত্যি খুবই মর্মান্তিক ঘটনা।

—হ্যাঁ, এর চেয়েও মর্মান্তিক ঘটনা শুনে চাও!

—বল, কিন্তু এক দিক দিয়ে তাঁর এ মৃত্যু গোববের।

—গোববের বটে কিন্তু পেট ভরাব নয়! সেদিন যে কি অবস্থায় পড়েছিলাম তা কাউকে বোঝাবার নয়। পুলিশের রাগ তখন গিয়ে আমাদের ওপরে পড়েছিলো।

—তোমাদের ওপরেও অত্যাচার চলেছে?

—চলেছে বৈ কি! কত কি ভয় দেখিয়েছে। সংসারের সমস্ত জিনিষ তখন চ. কোরে ভেঙে দিনের পর দিন খানাতল্লাসী চালিয়েছে। পুলিশের অত্যাচারে বোনগুলো কেঁদেছে, চিংকার করেছে তবু তাদের দয়া হয়নি।

—তারপর?

—তারপরও শুনে চাও?

—বল না, তোমার ট্রেনের তো এখনও দেরী আছে।

তারপর সংসার আর চলে না। অনেক চেষ্টাতেও কোথাও কোন চাকরী পেলাম না। শেষে চাকরীর আশা ছেড়ে ফেরী আরম্ভ করলাম। কাপড়ের ছিট, প্যাট, সায়া, ব্লাউজ নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ফেরী কবতে লাগলাম। বাড়ীতে বোনেরা তখন বড় হোরে উঠেছে তারাও কিছু-কিছু সেলাইএর কাজ শিখেছিলো। তাছাড়া বাবা বেঁচে থাকতে ওদের একটা সেলাইএর কল কিনে দিয়েছিলেন, সেইটা ছিলো আমাদের এক ভবসা। বোনেরা দিনরাত পরিশ্রম কোরে ভামা, প্যাট, ব্লাউজ বানাতো আর আমি তাই ফেরী কোরে সংসার চালাতাম। এমন কোরে সংসার চলতে লাগলো। তারপরই এমন ঘটনা সমস্ত বেশের ওপর দিয়ে ঘটে গেল যা ইতিহাস কোনদিন শোনেনি।

—কি হোলো, চূপ করলে যে?

—না, বলি।

দেশ ভাগ হোলো। আমাদের বিশ্বাসঘাতক নেতারা দীর্ঘ-দিনের যে আন্দোলন, দেশব্যাপী যে আত্মত্যাগের মূলমন্ত্র, লক্ষ লক্ষ প্রাণের যে স্বপ্ন, সেই স্বপ্নকে চূরমার কোরে দিবে চিরদিনের অখণ্ড এই দেশকে ছুরী দিয়ে কেটে ছুঁকরো কোরে ফেললেন। দেশ ছুঁকরো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কলজেও ছুঁকরো হোয়ে গেল। শুধু তাই নয় এক রাতে সমস্ত দেশের চেহারা পালটে গেল। যে রাম ছিলো রহিমের বন্ধু সেই রাম রহিমের শত্রু সোয়ে গেল। যে রহিম রামকে ছাড়া কোন কাজে লাগত না সেই রহিম রামকে শুধু উপেক্ষাই করলো না তাকে শাসাতে লাগলো এই বোলে যে, সে দেশের শত্রু, তার-পক্ষে অস্ত্রসহ সবে বাওয়াই মঙ্গল। শুধু এই

মুহূর্ত পূর্ববঙ্গই হয়নি পশ্চিমবঙ্গেও ঐ একই প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। বন্ধুর ছেড়ে রাতারাতি ঘুম থেকে জেগে যেন স্বপ্ন দেখে সেই বন্ধুর বৃকে ছুরী তুলেছে। এমন কোরে যে সব লোক ছিলো আমাদের পড়শী ও বন্ধু তারা কেন জানি না কোন্ সন্ত্রসলে এক রাতের মধ্যে শত্রু হোয়ে গেল। এরপর বড়ই দিন যেতে লাগলো ততই আমাদের ওপর সন্ত্রস হোল অত্যাচার হুমকি। ভয় দেখানো হোতে লাগলো আমাদের প্রাইই। তাছাড়া মেয়েদের উদ্দেশ্যে অনেক কিছু অকথা আর আপত্তিজনক কথাবার্তা দিনের পর দিন শুধু হোল। অবিশি এই অবস্থায়ও আমাদের বখাৰ্খ হিতৈষী ও ভাল লোকও সেখানে ছিল। ওদের মধ্যেই তারা আমাদের ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করতো এবং আমাদের আশাস দিতো। কিন্তু ক্রমে ক্রমে গুণ্ডার দল এমন বেড়ে উঠলো যে ভাল লোকরাও আর কথা বলতেও পারলো না। তাদের শুধু আমাদের মত হুমকি দিয়ে শাসিয়ে দেওয়া হোলো। আমার বোনেরা তখন বড় হোয়ে উঠেছে। তাদের স্নুখেই তাবা আমাদের বা-তা বলতো। রাগে সমস্ত শরীর কাঁপতো কিন্তু কিছু বলার উপায় ছিলো না। সমস্ত দেশ জুড়ে ঐ বকম অত্যাচার সন্ত্রস হোয়েছিলো। তাদের অত্যাচারে সরকারও ইকন জোগাতো এবং অভিযোগ করলে কোন বিচারই তারা করতো না। এমন অবস্থায় একদিন তারা আমাদের বাড়ী এসে স্পাইই বললো।

—কি বললো?

—বললো, তোমাদের এখানে থাকার ইচ্ছা আছে নাকি?

—বললাম, আমরা চিরকাল এখানে রইলাম আর আজ যাব কোথায়?

—না, না, যেতে বলি না, বলি কি আমাদের সঙ্গে মিলে-মিলে থাকো।

—কোনদিন তোমাদের ছাড়া আছি?

—না, না, তা বলি না, বলি কি, কাজ করতে হবে তো!

—কি কাজ?

—বলি কি, তোমার বোন তুটো আছে তো! তাদের কথাই বলছিলাম।

আমি সবই বুঝছিলাম, কিন্তু কি করবো। চূপ কোরে থাকলাম। আমাকে চূপ কোরে থাকতে দেখে তাদের সাহস বেড়ে গেল।

—বলছিলাম, আমাদের সাথেই তাদের বিয়েসাদি দাও ন কেন! এখন তো আমাদেরই রাজ্য হোয়েছে!

—কি বল? আমি ক্বে দাঁড়ালাম।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বা বললাম ঠিকই, বুঝে দেখো। এই কথা বোলে ওরা দাঁত বার কোরে হাসতে হাসতে চলে গেল।

এমনি কোরে কয়েকটা দিন-রাত্রি গেল। ক্রমেই উত্তেজিত বাড়তে লাগলো। এখানে-ওখানে বাঁটো অত্যাচার সন্ত্রস হোলো কোন কোন আয়গায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাও চলতে লাগলো। ওরা পশ্চিম বঙ্গের জিন্দার তুলে দিনের পর দিন পৈশাচিক কাণ্ড সন্ত্রস কর লাগলো। আমাদের ওপরেও যে আক্রমণ হবে এ কথা আমি আন্দাজ করলাম। এমনি এক অন্ধকার রাত্রে সন্ত্রস হোয়ে আমাদের ওপর আক্রমণ। আক্রমণকারীদের হাতে অস্ত্র। প্রথ

চোটেই তারা আমার কাবু করলো। আমাকে মারার পর কোন সময় আমি জ্ঞান হারালাম। জ্ঞান হোলে দেখলাম পাশে মায়ের মৃতদেহটা পড়ে। সারা দণ্ডরায় রক্ত জমাট বেঁধে গিয়েছে। গলার কাছে একটা ক্ষতচিহ্ন দেখলাম, আর দেখলাম পেটে আঘাত করার চিহ্ন স্পষ্ট। প্রাণ আছে কিনা জানবার জন্ত নাকের কাছে হাত দিলাম, গায়ে হাত দিলাম, কিন্তু কোন জড়া পেলাম না। সারা গা তখন ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছে। ঘরে গেলাম, বোনদের কাউকেই দেখতে পেলাম না। শুধু মেয়ের এক জনের একটা ছোঁড়া ব্লাউজ দেখলাম আর দশ জনের দুটো ভাঙা কাচের চুড়ি।

—তারপর কি হোলো?

—এর পরেও তুমি স্তন্যে চাও?

তারপর অনেক কষ্টে এখানে লুকিয়ে চলে এলাম। কত জায়গা ঘুরলাম, দেশের কত মানুষের সঙ্গে দেখা হোলো কিন্তু কেউ আমার বোনদের কথা বলতে পারলো না। অনেক রাজ্যে ষ্টেশনের টিকিট ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে স্বপ্ন দেখলাম আমার বোনরা যেন কাঁদছে। তারা বাবার সময় যে রকম কঁদেছিলো আমাকে ডেকে, যেন ঠিক সেই কান্না স্তন্যে পেতাম যখন। ঘুম ভাঙলে দেখতাম কেউ তো কোথাও নেই। সময় সময় মনে হয়, তারা গোধ হয় এখনও আমার অপেক্ষার আছে। যেখানেই তারা থাক তারা স্তন্য বন্ধ জানালার কঠিন পাহারার কাঁক দিয়েও রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে আমি আসছি কিনা দেখবার জন্ত। হয়ত সারা জীবনই তারা তাকিয়ে থাকবে রাস্তার দিকে তাদের দাবার জন্ত।

—তারপর তাদের আর পেলে না?

—না, তারা কোথায় তারিয়ে গেল চিরকালের জন্ত।

—এর জন্ত যারা দায়ী তাদের চেনো?

—তিনি, তারা কতকগুলো স্বার্থপর, ক্ষমতালোভী মীরজাফর।

—তুমি মরলে তাদের কোনো ক্ষতি হবে?

—না।

—তবে তোমার মরে লাভ! এ মৃত্যু তো কাপুরুষের মৃত্যু।

এত অত্যাচার সহ কোরে তার জবাব দেবে না? সমস্ত দেশে তোমার মত শত শত অত্যাচারিত বাবা তারা, কয়েক জনের ভয়ে শুধু আত্মহত্যা করবে? ওই অত্যাচার চালিয়েও তারাই বেঁচে থাকবে আর তোমরা আত্মহত্যা কোরে তাদের অত্যাচার চালাবার পথকে আরো পরিষ্কার কোরে দিয়ে যাবে? জীবন কি শুধু নিজের জন্তই।

—তবে কি করবো?

—মরবে? তবে রাশেখর-লতিকা-বকুলের মত মর না কেন। তেলঙ্গানা, কাকদীপ, কুচবিহারের পথের মৃত্যু কি কাম্য নয়? দেখেছো জীবনের দাবীকে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত সংগ্রাম সেদিন। স্তন্যে সেই ভুখা মিছিলের কথা যেখানে সাত বছরের শিশু বুক পেতে দেয় বুলেটের সামনে। স্তন্যে বোবাজার, ডালহৌসী, উত্তরপাড়া, সালেম জেলের খবর। যদি মরতে চাও যাও ঐ মিছিলে মিশে। যদি মরতে চাও সংগ্রাম কোরে মর। এই আমার কথা। আমি মাছ নয়। আমি রেললাইন। লক্ষ লক্ষ অমিকের লাল রক্তের নোনতা স্বাদেই যে আমার জন্ম!

দুয়ুঠো সময়

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

সেদিন তো মনে হ'লো পৃথিবীর কী এক বিষয়
তোমার দু'চোখে যেন ছেয়ে আছে ;
সময়ের ঘর থেকে চুরি করা দুয়ুঠো সময়
খজনা পাখির মত পল্লবের কাঁকে কাঁকে নাচে।
তাই বুঝি আকাশের কচি রোদে কেমন মন্দির
নেশা লাগে, ঘাপে-ঢাকা চর আগে ছবস্ত নদীর
বুকে গাঢ় মমতার, ভাবনার থরো থরো লাগে
কথার রক্তিম কুঁড়ি কোটে কোন পাখিনীর ডাকে।

আমি তাই কাঁদ পেতে বৌবনের জাহতুক দিয়ে,
যতো বার গিয়েছি এগিয়ে,
ততো বার ভীক ভীক ছোট সেই পাখিনীর ডানা
আচমকা খুঁজেছে ফের পলাতক বনের ঠিকানা
শিকারীর হাত থেকে উড়ে গিয়ে ভোরের আলোর
অবশেষে হয়েছে নির্ভর।
সেই বাধা ভয়ে জমে ব্যবধানে গড়ে সে-অবধি
হুই কুল ভাঙা এক খরস্রোতা নদী!
আলো-রঙ মুছে এলে, সেদিনের মনের জানলার
সে বিষয় জান হয়ে বার।

ঝরে পড়ে বৃষ্টিচূড়া, পাতা বরা মহানগরের
চৌমাখার মোড়ে মোড়ে ধুলো গুড়ে ;

খর বৈশাখের
তৃতীয় নয়নে বুঝি এ-বসন্ত দক্ষ হুবে ফের।
তাব আগে জীবনের এখনো যেটুকু

আছে পুঞ্জি
সর্ব্ব পণ করে অমে-ভাটা স্তূপ ঠেলে খুঁজি
ক্লান্ত হাতে আজো সে বিষয় ;
সময়ের ঘর থেকে চুরি করা সেদিনের

আমার দাদা আমরা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

২১

গ্রামের বাসো থেকে রোজ তাসকেট সহরে ছাঁবার বাতায়ানত করছি। দি গারগাটেন, ম্যাক্সিম, রাষ্ট্রের বৃহৎ গ্রন্থাগার, পাঠভবন দেখে মনে হচ্ছে, এ এশিয়ার শানঘসব দেশ নয়, আধুনিক বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি এর সর্গক্ষেত্রে বাসমল করছে। এই বৃহৎ সহরের চারদিকে বহু শিল্পক্ষেত্র রয়েছে। তুলসার দেশ বলে কয়েকটি কাপড়ের কল আছে। একটি বৃহৎ কাপড়ের কল দেখলাম, নাম “টেক্সটাইল কম্বাইন”। বোম্বাই বা আমেরিাবাদের অটো-মশাটা কারখানা একত্র করলেও এর সমান হবে না। সাদা, রঙ্গীন এবং নক্সাদার ছিট তৈরী হচ্ছে। সমস্ত মধ্য-এশিয়ার কাপড়ের চাহিদা এখান থেকেই জোগান দেওয়া হয়। ১৯৩৪ সালে এর পত্তন হয়, ১৯৪১ সালে তিন গুণ হয়েছে। আরো বাড়ানো হচ্ছে। দুই বর্গ-মাইল কাবখানা,— ফুলের বাগান, সাবিবন্ধ বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়ে পথ। খুতো তৈরীর কলের টাকু, তাঁত, ছিট ছাপবার রোটোরী যন্ত্র সবই লেলিনঘাদ কারখানার তৈরী। এখান উন্নত ধরণের ২৪টি তাঁতের তদারক করে একজন শ্রমিক। ৪৮খানা তাঁত একা দেখেন, এমন কয়েক জন টাকানোভাইট শ্রমিক দেখলাম। সমস্ত কারখানাটা ঘুরে দেখতে চার ঘণ্টা সময় লাগলো। সর্গর যেমন, এখানেও তেমনি কারখানা সঙ্গত সুস্ব, হাসপাতাল, প্রস্থিভবন, বিশ্রামাগার, সংস্কৃতিকেন্দ্র রয়েছে। শ্রমিকদের স্বাস্থ্য, আনন্দ ও শিক্ষার ব্যবস্থা, জালিনঘাদের মতই।

বিকলে একটা বৃহৎ সাধারণ উত্থান দেখলাম। নাম গকী উত্থান। এখানে সিনেমা, নাচদল, পাঠাগার, বক্তৃতা হল প্রভৃতি রয়েছে। ছেলেমেয়েদের খেলাধুলার কত সাজ-সরঞ্জাম। এমন প্রমোদ উত্থান তাসকেটে অনেক আছে। একটি উত্থানে একশ

কাটবার ব্যবস্থা, ডিস্কো নৌকায় ছেলেমেয়েরা বাইচ খেলছে। ছোট একখানা ট্রামারও রয়েছে তাদের মধ্যে বেড়াবার। চারিদিকে উপবন—খাবারের দোকান।

বাগান থেকে আমরা তাসকেটের নবনির্মিত নাট্যশালায় এসাম। চারতলা বিশাল ভবন, প্রেক্ষাগৃহে স্তরে স্তরে প্রায় দু’হাজাৰ বসবার আসন। তিনতলায় সাপটি বড় বড় হলঘর। খেত বৃক্ষ নীল পীত নানা রংএর মর্মর পাথরের মৃন্ময় কারুকর্মে প্রাচীন শিল্পকলা অনুরূপ করা হয়েছে। প্রত্যেকটির গঠনপ্রণালী স্বতন্ত্র—খিবা, বোখারা, সমরখন্দ, কারগানা, তাসবটের বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত। বিশ বছর পূর্বে এদের নাটক, অভিনয়, নাট্যশালায় কোন অস্তিত্ব ছিল না। এখন বহু নর্তকী ও গায়িকার খ্যাতি সমগ্র সোবিয়েত রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। বিখ্যাত লোক-নাট্য আমরা খানুমের কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখানে বিখ্যাত ও স্তালিন পুৎস্কানের অধিকারিণী স্ত্রীমতী গালিয়া ইসমাইলোভা ও মুকারম

তুর্গুনবাহেভার নৃত্য দেখলাম। ভারতীয় নর্তকীদের সঙ্গে এঁদের ভঙ্গীর সাদৃশ্য বিষয়কর। বাহুবল্লরীং লীলায়িত সঙ্গালন, আঙলের মুদ্রা, গীবাভঙ্গী, তালে তালে লব্ধপদক্ষেপ, চকল চোখের টুঙ্গতা—বার বার দেশের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। এই নৃত্য অসংকৃত ভাবে আবদ্ধ ছিল, বাদশা, সুলতানদের হারেমের বাদীদের মতো আজ শিক্ষিতা তরুণীরা তাকে জনগণের বসবোধ পরিচরিত্ত কববার ক্ষেত্রে নিয়ে এসেছেন।

এই জাতীয় নাট্যশালায় ৬২ জন নর্তক নর্তকী অভিনেত আছেন। আমরা যখন প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করলাম তখন সমস্ত জনতা পাড়িয়ে করতালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন ভারতের নরনারী এই তাঁরা প্রথম দেখলেন। বলশেভিক বিপ্লবের গোঁড়ার দিকে জীবনাবনতা, ‘পাজারা’ বা বোবখা ও মোল্লাদের অনুশাসন বর্জন নিয়ে একটি তিন অঙ্কের গীতি-নাট্যের অভিন হল। নাটকের বিষয়বস্তু হল এক আধুনিক যুবক তার জীপে পর্দার বাইরে এনেছে, সংবাদ পেয়ে মেয়ে বাপ চটে লাফ মোল্লারা বিচার করে বিবাহ-বিচ্ছেদের ফতোয়া দিলেন, বাবা মেয়ে বাড়িতে নিয়ে এলেন। সুন্দরী যুবতী—মোল্লাদের জানাগো চলে। এক বুড়ো মোল্লার সঙ্গে আবার সাদীর বড়বস্ত্র চলছে, মাং আপত্তি, বাপ কান দেন না। এদিকে প্রতিবেশিনী মেয়েও চলে হয়ে উঠেছে, অন্দরমহলে প্রবেশ করেছে বিপ্লবের কড়ো হাও তার ওর স্বামীর খবর আনে, উৎসাহ দেয়। গোঁড়া মুসলমান একদিন মোল্লাদের প্ররোচনায় জীকে শাসন করতে গিয়ে খুন ব বসলো। মেয়ে আর সহ করতে পারলো না,—পাজারা টুক টুক করে ছিঁড়ে ফেললো, তার করুণ সঙ্গীতে প্রতিবেশি যুবতীরাও বোরখা-মেঘ যাজ্ঞ যোগ দিল। মিলনাস্তক পরিসমাপ্তি

দর্শকরা করতালি দিয়ে হেসেই কুটপাটি, আমাদের দেশে এমন নাটকের অভিনয় করনাও করা যায় না, হলে রক্তাক্ত কাণ্ড বেধে যেতো।

সমাজতান্ত্রিক নবজাতীয়তাবাদের প্রভাবে ধর্মবিশ্বাস ও ক্ষমতাবর্তনা বাস্তবায়ন কোথাও নেই। শুনেছি, বিপ্লবের গোড়ার দিকে ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিণতিত সমাজ-জীবনের আড়ষ্টতার বিরুদ্ধে তৎপরতা বিদ্রোহ করেছিল। এখন ধর্মচর্চণের স্বাধীনতা সকলে মেনে নিয়েছে। পাত্রী, পুরোহিত, মোলারা এখনও গীর্জা-মসজিদ আগলে বসে আছেন, বুড়া-বুড়ীরা মাঝে মাঝে সেখানে নৈবাস ফেসতে যায়। কেউ ফিরেও চায় না। মনে আছে, আগের হাপসবুর্গবন্দী সম্রাটদের আনন্দের স্তব্ধ প্রাচীন গীর্জায় কয়েক জন পৃথিবী সাধুকে দেখে এক চেক যুককে দ্বিজ্ঞাসা করেছিলেন—তোমরা হো গীর্জায় যাও না, তাহলে এরা কি করেন? যুক হেসে উত্তর দিয়েছিল, 'They pray for themselves'—এরা নিজেদের উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করেন।

২২

৩রা আগস্ট শুক্রবার। তাসবেন্ট সহর থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে কাগানোভি কৃষিক্ষেত্রে চলেছি। সহর ছাড়িয়ে, পাকা গীচ-ঢালা রাস্তা, হুঁধাবে গ্রাম, ক্ষেতে ভুটা আর গম চোখে পড়ল, আর দেখছি কাটা খালের মধ্যে জলস্রোত। দূরে অনতিদূর শৈলমালার কোলে বজকাল পতিত জমি জল পেয়ে সজীব ও সবুজ হয়ে উঠছে। প্রবল আমরা যে অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছি সেটা মরুভূমি নয়—তবু মধ্য-এশিয়ার 'কারাকুম' বা কালো বালির মরু বিশাল স্থান জুড়ে আছে। এই মরু অঞ্চল নয়, সে তার শুষ্ক ভূখান্ড রসনা দিয়ে গহন করে সরস মাটিকেও গ্রাস করে। প্রকৃতির এই খেয়াল লেছে চিরকাল ধরে। মানুষের অবুদ্বি গাছপালা অবশ্য নষ্ট করে শুষ্কমিকে আমন্ত্রণ করেছে ঘরের দিকে। দ্বিবিজয়ীরাও প্রতিপক্ষের গর্নগরী অববোধ করবার জন্য, জলের স্বাভাবিক ও হাতে তৈরী সহর ভেঙ্গে দিয়ে শত্রুকে কাবু করেছে, ফলে বহু নগর-জনপদ বালুকা-বাধি লাভ করেছে।

বিপ্লবের পর থেকেই সোবিয়েত বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি পড়লো এই খাল মরুর ওপর। এদের প্রত্যেক পঞ্চবার্ষিকী সঙ্কল্পের মধ্যে কৃষকের সাধনা একটা মুখ্য স্থান অধিকার করেছে। সুননাম, হাফুমের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত আবুদরিয়া জলধারা নিয়ন্ত্রিত দার কাজে হাত দেয়া হয়েছে। এই নদী প্রথমে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলেতে চলেতে বোখারার কাছে এসে খাড়া উত্তরমুখে য় আঙ্গব সাগরে পড়েছে। পাঁচল বছর আগে পশ্চিমমুখে য়ে কাস্পিয়ান সাগরে পড়তো—তার শুকনো খাদ এখনও আছে। নদীকে আবার যদি এই খাতে আনা যায়, তাহলে কাস্পিয়ান সাগরের উন্নতি হবে, আর বিস্তীর্ণ অঞ্চল শস্যশালিনী য় উঠবে। এই সংকল্পের ফল তুর্কোমান কেনাল—৫০০:৬০০ মাইল লম্বা, শেষ হবে ১১৫৬ সালে। আমি যেমন সহজে লিখছি, পোপেরা অত সোজা নয়। মাটির উঁচু-নিচু, চার পাশের ঘাস, পাহাড়-পাড়া গাছ, বৃষ্টির জলের ঢলের স্বাভাবিক গতি প্রকৃতি নিয়ে বিবেচনা করে তত্ত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে, বাঁধ দিয়ে জলকে উঁচু করে

নতুন খাতে বইয়ে দেওয়া হবে, তার মাঝে মাঝে বসবে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র। গড়ে উঠবে নতুন জনপদ ও নগরী।

গাছের ঘন আঁচীর দিয়ে খালগুলি রক্ষা করার ব্যবস্থা পথে যেতে যেতে দেখলাম—খালের ধারে নতুন বসতিও চোখে পড়লো। অসমতল ভূমির মাটির চেউএর নামি, কোলে কাপাসের ক্ষেত—গমের চাষ, ফলের বাগানও আছে। এইবার আমাদের গাড়ী বড় সড়ক ছেড়ে মোঠো রাস্তায় পড়লো—যেমন মৌজার তাপ, তেমনি ধূলো। 'ধুসায় ধুসর নন্দকিশোর' হয়ে আমরা গ্রামে প্রবেশ করলাম। পথের ওপর অপেক্ষা করছিল তরুণ-তরুণীরা—শিও বাজিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করা হল। তারপর শুরু হলো নৃত্যগীত। উৎসব-ভরণে সজ্জিতা তরুণীদের লোকসঙ্গীত ও নৃত্য ভারতীয় সাদৃশ্য প্রচুর। গ্রামের প্রধান মোড়ল এবং তাঁর সহকারীরা আমাদের নিয়ে সমিতির আপিসে বসালেন।

এই গ্রামে ৪৪০টি পরিবার, জনসংখ্যা তিন হাজার। জমির পরিমাণ ২৩৪০ হেক্টর (১ হেক্টর—২৪৭ একর)। প্রধান ফসল তুলো, গম, ভুটা ও ধান; এ ছাড়া আঙুর, পীয়ার, আপেল, পিচ প্রভৃতি ফলের বাগান আছে। ১৯২৯ সালে এর পতন



তাসবেন্ট রজমকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সন্ধান

হয়েছিল। ক্রমে খালের জল আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বারা চাষের প্রবর্তন হওয়ায়, জমির ফলন তিন গুণ চার গুণ বেড়েছে। বাড়তি আয় থেকে শিশু পালনাগার, কিণ্ডারগার্টেন, স্কুল, হাসপাতাল, সংস্কৃতিভবন নির্মিত হয়েছে।

কর্মজার জুগুপ্সা সমবায় কৃষিক্ষেত্রের অধিবাসীদের স্বচ্ছলতার সঙ্গে এদের তুলনা হয় না, তবু মোটামুটি স্বচ্ছল। যারা মাটির দেয়াল-ঘেরা গর্তে বাস করতো, তেল কেনবার পরসার অভাবে বাদে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলতো না, সন্ধ্যার আগেই খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে নিতে হত; তাদের আজ পাকা ভিতের ওপর চওড়া স্বাস্থ্যের হাঁধারে বাড়ী—বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান, উঠানে মাটির ওপর জাকাকুড়, খলো-খলো আঁড়ুর ফলে আছে। আমরা হাতের নাগাল পাওয়া সব আঁড়ুর সত্ত্ব তুলে খেলায়। এই আঁড়ুর শুকিয়ে কিসমিস, মনাকা হয়; বেশীর ভাগ দিয়ে স্নানিষ্ট বহু সুরাসার-যুক্ত মন তৈরী হয়; বড় বড় জালায় এই মন রাখা হয় সবৎসরের পানীর। গ্রামের পথে ও বাড়ীতে বিজলী আলো—কোন কোন কৃষকের বাড়ীতে রেডিওর ও বিজলীর রাস্তা করবার উদ্যোগ আছে।

গ্রামের কেন্দ্রস্থলে প্রমোদভবন, সনবার দোকান ও শস্তা ভাণ্ডার। পাশে একটা নতুন সংস্কৃতিভবন তৈরী হচ্ছে। দোকানে রেশম, পশম ও হুতি কাপড়, নানা রকমের মনোহারী ও প্রসাধন দ্রব্য, তৈজসপত্র রয়েছে। ফরাসী সুগন্ধিও আছে। কৃষকদের স্বচ্ছলতা ও ক্রয়-ক্রয়তার আভাস পাওয়া গেল। আমাদের দেশের শতকরা নব্বই জন কৃষক-পরিবার যে সব জিনিষ কিনবার করনাও করতে পারে না, এরা তা নিত্য ব্যবহার করে। এদের সমবায় গোলায় সস্তা গমের রাশি দেখে অবাক হলাম। গোলায় কতী বসলেন, প্রত্যেক পরিবার গড়ে হুঁটন শস্ত বছরে পায়। অনেকই পুরোটা নেয় না, তাই এত বাড়তি শস্ত জমে গেছে। এই বাড়তি গম হিসেব করে আমরা সহরের প্রমিক ইউনিয়নের কাছে বেচে দেই। এই সমবায় কৃষিক্ষেত্রে গুটি পোকার চাষের প্রচলন আছে—কুঁড়ারি হিসেবে উৎকৃষ্ট রেশমী বস্ত্র তৈরী হয়।

গ্রামপরিষ্কার সময় লক্ষ্য করলাম, এরা সকলেই উজবেক নয়। তাজিক, কাজাক, তুর্কোমান এমন কি কয়েক বরুজ কৃষকও আছে। এদের গোষ্ঠীগত আচারপ্রথা ও বসনভূষণের বৈশিষ্ট্য দেখলেই বোঝা যায়। গ্রামের পূর্ব দিকে উজান—তার একদিকে একটা ছোটখাটো বাড়ীতে পুস্তকাগার ও খেলাধুলার সরঞ্জাম। একটু দূরে তার পাশে চেনার গাছের সার দেওয়া খালে কল-কল করে জল চলেছে তুলসার ক্ষেতে। খালের ধারে বিরাট ভোজ-সভা বসলো। গ্রামের মাতব্বর নরনারীরা এসেছেন। প্রাচ্যের আতিথেয়তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—ঘরে তৈরী ছয়-সাত রকম সুমিষ্ট স্নান। এমন সময় গ্রামের যুবক-যুবতীরা এসে নৃত্যগীত জুড়ে দিলেন। ভোজ সমাপ্ত হলে কৃষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষ আমাদের উজবেক পোষাক উপহার দিলেন। আমাদের উজবেকী পোষাক পরিচয় যুবতীরা নাচবার জন্য সাধাসাধি সুর করলো। শেষ পর্যন্ত লজ্জা-সবমের মাথা খেয়ে এক প্রকার ভালুক নাচ নেচে অব্যাহতি পাই।

বেলা গড়িয়ে এসেছে, আমরা তুলসার ক্ষেত, ট্রাক্টর ও কৃষিযন্ত্র-পাতির অব, অখণ্ডালা ও গোশালা দেখে অধ্যক্ষের বাড়ীতে গেলাম।

ক্রমোন্নতির ইতিহাস শোনালেন। এঁর বয়স যাটের কোঠা পেরিয়ে গেছে; দীর্ঘ সমুন্নত বলিষ্ঠ দেহ, কর্মী পুরুষ। বলতে লাগলেন, আমি আর দশ জনের মতই ছিলাম ভূমিদাস। আমাদের এই গ্রামে ছিল আশী-নব্বই বর চাষী, দু'জন জোতদারের ছিল জমি, আমরা ছিলাম ভাগচাষী বা ভূমিদাস। প্রথম মহাযুদ্ধে জারের সৈন্যদলে ভর্তি হয়ে গ্রাম ছাড়লাম, আকর্ষণেরই বা ছিল কি! বলশেভিক বিপ্লবের বাতী নিয়ে আমরা পাঁচ বন্ধু “পার্টিজান” সৈন্য হয়ে গ্রামে ফিরে এলাম। স্থান হল না, মোজারা জোতদারের সঙ্গে বোগ দিয়ে সোক ক্ষেপাতে লাগলো—আমরা বনে-জঙ্গলে থেকে সৈন্যদের কিসাণদের সহায়তার দল গড়ে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত প্রতিবিপ্লবীদের হাতে হল। এরা যে কত দুঃখ পেয়েছে, না বোঝার ফলে কত ভুল করেছে, সে সব স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। লজ্জা হল লোকসংস্কারের জীবনযাত্রা উন্নত করার জন্য আমরা কি করেছি? কেবল বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখে যখন আমরা দিনগত পাপ ক্ষয় করেছি, এরা হুঁখানা পোড়া কুটি খেয়ে সমবায় কৃষিক্ষেত্র গড়েছে, খাল কেটে এনেছে জল। উর্বর করেছে শুকনো মাটি। তারপর এলো বৈজ্ঞানিক কৃষিবিজ্ঞান সুপটু ওস্তাদেরা,—এলো ট্রাক্টর, এলো শস্ত ও তুলোঝাড়াই কল! বহু বছরের অলোয়তন কৃষক-জীবনের দারাই আগাগোড়া বদলে গেল। আজ এরা রাষ্ট্রের দক্ষিণের দ্বারে প্রার্থী নয়; এরা কৃষী, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে পাকা করে পেয়েছে বীরের আসন। আমাদের দেশে দেখি, আরাম ঐশ্বর্য লাভের নিষ্ঠর প্রতিযোগিতা আর এখানে দেখলাম, উৎসর্গ ঋণ ও সম্পদ সকলের মধ্যে বন্টনের সমুন্নত সহযোগিতা।

২৩

৪ঠা আগস্ট শনিবার। অশ্রান্ত ভ্রমণে ক্লান্ত দেহ-মন, তবুও সমরখন্দের নাম শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। মধ্যযুগের রাজ্য, সাম্রাজ্য ও বাণিজ্যের কেন্দ্র সমরখন্দের খ্যাতি ও ঐশ্বর্য রূপকথার মত সমগ্র এশিয়া ও ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতের সঙ্গে সমরখন্দের নানা দিক দিয়ে যুক্ত ছিল। একদিন যেমন তক্ষশীলা এশিয়ার জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষার কেন্দ্র ছিল, মধ্যযুগে সমরখন্দ সেই স্থান অধিকার করেছিল। মুসলিম নরপতিরা চিরদিনই জ্ঞানচর্চায় উৎসাহ দিয়েছেন, জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁরা ধর্মের গোড়ামী দেখাতেন না। বোগদাদ, ডামাস্কাসে শাসকেরা ইহুদী, খৃষ্টান পণ্ডিতদেরও সমাদর করতেন। তিমুর তাঁর রাজধানীতে সব জাতির বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। এখানে আরব, ইরানী, ইহুদী, খৃষ্টান ও চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা জ্যোতির্বিজ্ঞান, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসা, সাহিত্য, দর্শনের অধ্যাপনা করতেন। উত্তর-ভারত থেকে বহু ছাত্র সমরখন্দে অধ্যয়ন করতে যেতো। এ ছাড়া সমরখন্দ মধ্য-এশিয়ার শিল্প-বাণিজ্যের এক বৃহৎ কেন্দ্র ছিল। গালিচা, পশমী পোষাক, পণ্ডচর্ম ও পশম, রেশম, অল্পশস্ত্র প্রভৃতি ভারতে আমদানী হত। ইতিহাস ও মধ্যযুগীয় ভ্রমণকারীদের বিবরণ পাঠ করে সমরখন্দের কীর্তিত রূপের যে মোহময় মূর্তি মনের মধ্যে গড়ে তুলেছিলাম, বাস্তবের সংঘাতে তা খান-খান হয়ে ভেঙ্গে গেল। বিগত বৈভব মথুরাপুরীর মতই এখানে কেবল স্মৃতি ও

দম্ভাবৃত্তি, প্রেম ও ঈর্ষা, হিংসা ও হত্যা, এ সব পেছনে কেলে
খেচ্ছাচারী রাজ-মহিমাকে কবরে চিরশ্রমস্ত রেখে সমরতন্দ্র আধুনিক
যুগে চলে এসেছে।

প্রতাপ মধ্যাহ্নে তাসকেট থেকে বিমানে চলেছি দক্ষিণ-পূব
দিকে। দূরে বরফে ঢাকা তিয়েনসিন পর্বতমালা, নিচে অনতিউচ্চ
শৈলশ্রেণীর কোলে সবুজ ক্ষেত—ছোট-বড় কাটা খালের জলে উর্ধ্ব
হয়ে উঠেছে। ষাট দেড়েকের মধ্যেই বিমানখাঁটিতে আসা গেল।
সমস্ত গরম—যেন মে মাসের দিল্লী। প্রতীক্ষমান মোটরে সহরের
দিকে চলেছি, মাঝে মাঝে পুরাতন পরিভ্যক্ত কবরখানা, ডাঙ্গা
মসজিদ পুরোনো দিনের স্মৃতির সাক্ষ্য—কোথাও বা উঁচু বালিয়াড়ী;
বাগ্মতালিত মণ্ডপাশুকা দিয়ে প্রকৃতি কত কাল ধরে এই সব নবল
পাহাড় তৈরী করে চলেছেন, কে জানে। সহর দক্ষিণে রেখে
এক জায়গায় এসে মোটর থামলো। সামনেই 'সরাইখান', পাশে
শীতল স্রুণের নির্মল জলধারায় বয়ে চলেছে গিরি-নির্ঝর।
গাছতলার সাধারণ টেবিল-চেয়ার। সরাইয়ের একটি বালক ছল
এনে দিল। তারপর কেটে দিল সমরতন্দ্রের বিখ্যাত খরমুজা।
এই ফলটা তাসকেটেও খেয়েছি। কিন্তু এ যে খোদ সমরতন্দ্রের।
সম্রাট জাহাঙ্গীর উটের পিঠে করে চামড়ার মশকে বরফচাপা দিয়ে
এই ফল কাশ্মীরে নিয়ে যেতেন। সম্রাটের রসনা-বিলাসের তারিফ
করে টুকুরো টুকুরো খরমুজা মুখে দিলাম। বরফের মত শীতল,
স্বাদু এবং মনোরম স্নগন্ধ। সম্রাটভোগ্য ফলই বটে!

অনতিদূরে উলুক বেগের ১৫শ শতাব্দীর মানমন্দিরের
রাসাবশেষ। সোবিয়েত আমলে এব কিছুটা সংস্কার ও রক্ষার
গ্রন্থা হয়েছে। দেখবার মত বিশেষ কিছু নেই। এর পর
আমরা দিগ্বিরী তিমুরের প্রাসাদদুর্গের সম্মুখে এসে দাঁড়িলাম।
একটা উঁচু স্থানের ওপর তৈরী স্তরে স্তরে উঠে গেছে।
সম্মুখে তোরণদ্বার—সকলের ওপরে নীল রংএর টালিতে
হাওয়া বৃহৎ ডোম। ভিতরে বাসের মহল, তিমুরের স্ত্রী ও দাসীদের
কবর, একটা মসজিদ, সেখানে প্রার্থনাবেনী এবং তিমুরের কোরান
রয়েছে। সবটা মিলে বিশাল, কিন্তু না আছে জী, না আছে কোন
চাঁদ। তারও অধিকাংশ ভয়স্পূর্ণ। দিল্লী বা আগরার মূল
স্থাপত্যের চরম উৎকর্ষের তুলনায়, চেহারার মিল থাকলেও, স্থল
কার্যকার্যের কঠিবোধ নেই। কোন প্রাণ তো নেইই। সম্রাটের

খেয়ালে খাপছাড়া ভাবে তৈরী হয়েছে অগণিত দাসের অস্থি-মজ্জা
বসা-অঙ্গ ও দীর্ঘশ্বাস দিয়ে। যিনি জয় ও পরাকর্ষি ধনসম্পদে
নেশায় দেশদেশান্তরে উদ্ধাবগে ঘুরে বেড়িয়েছেন, জীবনটাই কাটিয়ে
দিয়েছেন তাঁবুতে, তাঁর নিশ্চিন্তে প্রাসাদপুরীতে স্বর্গসিংহাসনে
বসে রাজ-মহিমা নিশ্চিন্তে উপভোগ করার সময় কোথায়? ভিতরের
মসজিদ বা প্রার্থনা-ঘরে কারুকার্য বিশেষ কিছুই নেই, মলিন
গাটিচা পাতা রয়েছে। এক কোণে দু'জন ইমাম বসে আছেন
বিহ্বল মুখে। বোকা গেল, প্রার্থনার সময় আজানের ডাক শুনে
বিশ্বাসী ভক্তেরা আজ আর আসেন না। আমি ইঙ্গিত করতে
এক জন উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এই কোরান পাঠ
করতে পারি। অমুমতি দিলেন। সাদা তুলোটি কাগজে বড় বড়
বালো হরফে লেখা—ভারতের বা ইরানের মধ্যযুগীয় কোরানগ্রন্থের
মত নানা রংএর কারুকার্য নেই। দেখা শেষ করে বললাম, আমি
হিন্দুস্থান থেকে এসেছি। শুনে খুশীতে তাঁর জরাকুঞ্চিত মুখ
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বাঁ হাতে আমার হাত ধরে, ডান হাত তুলে,
ঈশ্বরের নামে আমায় আশীর্বাদ করলেন। মনে পড়ে গেল, দিল্লীর
জুম্মা মসজিদের বৃদ্ধ ইমামের মুখপানি, তাঁরও স্তিমিত চরিত্রে
দেখেছিলাম অতীত দিনের স্বপ্নের ছায়া। তাঁর হাতে কয়েক কবল
গুঁজে দিলাম, বিহ্বল হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন।

সহরের কেন্দ্রস্থলে তিমুরের বিশাল মসজিদ ডুমিকম্পে তিন-
চতুর্থাংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। ফতেপুর দিক্কার মত বৃহৎ খিলান দেওয়া
তোরণটি কোনমতে খাড়া আছে। পশ্চিম দিকের অংশটা নানা
ভরীতে ভেঙ্গে পড়িয়ে আছে, যে কোন দৃষ্টান্তে ধ্বংস পড়তে পারে,
কাছে বাওয়া বাবণ। এর সংস্কার বা পুনর্গঠন অসম্ভব।

অনতিদূরে তিমুরের পৌত্রের তৈরী মসজিদ ও মস্তব। এর
মিনার চারটি খাড়া আছে। উত্তর ও দক্ষিণের তোরণদ্বার ও
মুসাফিরখানা মোহামত হচ্ছে, পশ্চিম দিকের প্রাচীন বিজ্ঞালয় ও
ছাত্রাবাস অনেকটা অক্ষত। সোবিয়েত গভর্নমেন্ট বহু অর্থব্যয়ে
এর সংস্কার করছেন।

তিমুরের সমাধিসৌধ। খুব বড় নয়; ভেঙ্গে জীর্ণ হলে
গিয়েছিল। গম্বুজের নীল টালি বসান শেষ হয়েছে। আগাগোড়া
সংস্কার চলেছে। ঐতিহাসিক স্মৃতিস্মারক কাজে সোবিয়েত
গভর্নমেন্টের কার্পণ্য নেই। দেখলেই বোকা যায়, ইরানী স্থাপত্য-

“অলঙ্কে রাষ্ট্রপাণ্ডে পাও, পদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর.পি.কুণ্ডুর

বোদিদি

তরল আলতা

আর.পি.কুণ্ডু এণ্ড কোং • কলিকাতা

রীতিতে সমাধিসৌধ তৈরী হয়েছিল। 'নীচের তলায় তিমুর-বংশের স্তম্ভিত পুরুষের বংশধর ও স্ত্রীদের পত্নীদেব কবর। দোতলায় কেন্দ্রস্থলে কুম্বমর্মের তৈরী হাত তিনেক 'উঁচু চতুষ্কোণ তিমুরের সমাধি, তার দু'পাশে উলুফ-বেগ এবং তাঁর দ্বার এক প্রিয়পুত্রের সমাধি। শিয়রে তিমুরের ধর্মগুরু পাবের সমাধি। লক্ষ লক্ষ ছিন্ন নরমুণ্ডের ওপর ধীর অরুণোদয় উদ্ভাস—বিস্ত্রোহী তরবারীর আঘাতে তাঁর মস্তকও মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল। তিমুরের সমাধি থেকে কঙ্কাল ভুলে দেখা গেছে, দেহ থেকে তার মস্তক বিচ্ছিন্ন। কঙ্কাল পুনরায় সমাধিত করা হয়েছে। কঙ্কাল দেখে জীবদেহ গঠনে কৌশলী সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা তিমুরের এক পূর্বাবয়ব নৃতি তৈরী করেছেন। মুজিয়মে সেই মূর্তিটা রয়েছে। তিনি খঞ্জ ছিলেন বটে, কিন্তু লম্বায় তাঁর ছ' ফুটের ওপর বলিষ্ঠ দেহ ছিল।

সমরথল্য বিস্তীর্ণ সত্বর। অবিবাসীয় সংখ্যা দু'লাখের ওপর। মধ্যযুগ ও বিংশ শতাব্দী এখানে হাত-পরাণেরি করে আছে। রাস্তায় অনাবৃত-এক আধুনিকাদের নিঃসঙ্গাচ চলা-ফেরার মধ্যে কয়েক জন আপাদ-মস্তক বোংবা বা পান্সাবায় ঢাকা নারীও দেখলাম। বড় বড় রাস্তার ট্রাম-বাস চলেছে, দু'পাশে আধুনিক সুউচ্চ ভবনশালা। এখানকার গালিচা, পশমী ও বেশমী বস্ত্র, বোঁপা, তাম্র এবং ব্রোঞ্জের তৈজসপত্র বিখ্যাত। এই সব শিল্পের কারখানা দেখবার সুযোগ ও সময় পেলাম না, মুজিয়মে সুরক্ষিত নমুনা দেখেই কৌতুহল নিবৃত্তি করতে হল।

স্থানীয় শিক্ষাবিভাগের এক জন বড়কর্তা এক ভোজসভায় আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। প্রাচ্যের আতিথেয়তার ঊনাদ্য,—ভোজ্যসম্পদ বিপুল সমাবেশ। তিনি ভারত ও সমরথলের অতীত সম্পর্ক আলোচনা করে বললেন, পরব্রাহ্ম জয়, ঐশ্বর্য, দাস-ব্যবসায়ের দিন শেষ হয়েছে। এই বিজ্ঞানের যুগে নানা দেশের মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে। এমন দিন জীর্ণশিবিই আসবে, যখন আমাদের দেশ ও ভারতের মধ্যে বিমানপথ উন্মুক্ত হবে। সেদিন আমরা শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদান-প্রদানের মধ্যে আরো ঘনিষ্ঠ হব।

সন্ধ্যায় ভাস্কর্যে ফিরে এসলাম। স্থানীয় লেখক-সংগো বিদ্যায় সখসন্ধ্যায় উভয় দেশের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হল। উজ্জবেক লোক-সাহিত্য প্রাচীন গাথা-গল্পে সমৃদ্ধ, সেগুলো এঁরা সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছেন। আধুনিক সাহিত্যও শেছিয়ে নেই। "সংস্কৃতি" শব্দটা আমাদের দেশে আজকাল ছোট-বড় বহু রসনা থেকে অতরহ টক্কর দিয়ে ওঠে। বাঙ্গলা দেশের তরুণেরা ক্লাব সভ্য প্রভৃতিতে সংস্কৃতি সংশ্লিষ্ট করে থাকেন! আমাদের দেশের বিজ্ঞানী ভারতীয় সংস্কৃতি বলে যার গৌরব ঘোষণা করেন, তার সমগ্র কপটা যে কি, সে সম্বন্ধে তাঁদের নিজের মনেও কোন স্পষ্ট ধারণা আছে কিনা সন্দেহ! এ দেশে শতকরা আশী জনের জীবন-যাত্রার মানদণ্ড এত নীচ যে সহজাত প্রবৃত্তির আবেগে চালিত জীবনযাত্রা নিবাহি ছাড়ি আর কিছু তারা ভারতেই পারে না। উজ্জবেকদেরও ছিল সেই দশা। কৃষি, পশুপালন ও কুটিরশিল্পের একটা সনাতন ধারা অনুসরণ করে কায়ক্লেশ টিকে থাকার মধ্যে সংস্কৃতির বিলাসিতা চলে না। আজ অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এসেছে কলকারখানা, বৈজ্ঞানিক শ্রমায় জগসেচ ও কৃষিযন্ত্র। মানুষ স্বচ্ছন্দতার মুখ দেখেছে বলেই সাহিত্য সঙ্গীত বৃত্তিকলা নূতন

প্রাণের প্রাচুর্যে ভরে উঠেছে। এখানকার সংস্কৃতির সম্পদ শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নয়। যা সর্বমানবের সম্পদ তা লোক-সাধারণ জল-হাওয়ার মতই সহজে উপভোগ করছে।

২৪

এই আগষ্ট রবিবার মধ্যাহ্নে মর্কোএ ফিরে এসলাম। আমাদের সোবিয়েত রাশিয়া ভ্রমণ শেষ হল। ইয়োরোপ ও এশিয়ায় পরিব্রাজ্য এই বিশাল দেশের একটা সামান্য অংশ মাত্র দেখবার সুবিধা পেয়েছি। আধুনিক যুগের আকাশচাষী দ্রুত ধাবমান বিমান না থাকলে, দু'মাসে বা দেখপাম তা' এক বছরেও সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। এখানে যে একটা নূতন সভ্যতার অভ্যুদয় ঘটছে, যে কোন সুদৃষ্ট পৃথক ও তা' স্বীকার করবেন। 'হোটেল জাশনালে' দু'চার জন ইরাজ ও আমেরিকান ভ্রমণকারীর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি, এখানকার শ্রমিক ও মস্তিষ্কজীবীরা সুখ-স্বচ্ছন্দে আছে এটা তাঁরা স্বীকার করেন না—তবে পশ্চিমা সভ্যতার রীতি-নীতি একদম ওলটপালট করে দিয়ে যে সামাজ্যতান্ত্রিক সভ্যতা গড়ে উঠেছে, তার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কেউ কেউ সন্দেহান।

সোবিয়েতের সমালোচকেরা বলেন, মার্কসীয় অর্থনীতির গোঁড়ামীর জবরদস্তী দিয়ে লোকসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার যে প্রয়াস তা' টক্বে না। এ অপবাদটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। সোবিয়েত বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে বোঝা যাবে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি নিয়ে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে কোথাও অবরুদ্ধ করা হয়নি। যেখানে শিক্ষার ব্যাপ্তি ও বিস্তার অবাধ সেখানে চিন্তার বহুমুখী গतिकে ঠেকান যায় না। তা' এরা করেনি, করছে না বলেই, জীবনেও সচ্ছন্দ বিকাশ এখানে সহজ হয়ে উঠেছে।

এক জন বলে উঠলেন,—সমস্ত ধনতন্ত্রী জগতের বিরুদ্ধতায় বেষ্টিত হয়ে যে বৈপ্লবিক আবেগে এরা সমাজতন্ত্র থেকে কমিউনিজমের পথে যাত্রা করেছে, তা' যখন সিদ্ধিশাভ্য করবে, তখন এই বৈপ্লবিক আবেগ শিথিল হয়ে যাবে। তারপর আজকের এই নিবিড় ঐক্য যাবে ভেঙ্গে—আবার শ্রেণীভেদ সমাজে মাথাচাড় দিয়ে উঠবে।

পশ্চিমা মানবহিতৈষীরা এই ভয়সা নিয়েই আছেন। ভাবীকালে এই কামনিক চেহারা নিয়ে তর্ক করা চলে না। ২৪ আঁর তা' অনুগামন দিয়ে মানুষকে বেঁধে রাখতে তিন হাজার বছর ক' বীভৎস চেষ্টা হয়নি, কিন্তু যুক্তিপন্থী বিজ্ঞান সে যোঁহ ভেঙ্গে দি়ে মানুষের মুক্তিকে সম্ভব করেছে! এই বিজ্ঞানের সাধনারে সোভিয়েত গ্রহণ করেছে:—ধর্মমু্যতার স্থানে আর এক যুক্তিহী-মুততাকে তারা প্রশ্রয় দি়েছে, মনে এমনতর সন্দেহ জাগ'বার কো-কিছু আমার চোখে পড়েনি। ব্যক্তিগত স্বার্থের ভিত্তির ওপ' গড়ে ওঠা সভ্যতার আওতায় আমাদের চিন্তাধারা ও লোকব্যবহা যে ছাঁচে ঢালাই হয়ে আছে তাই দিয়ে যখন অপরকে বিচার ক' তখন দৃষ্টি যোলাটে হবার সম্ভাবনা পদে পদে। সমরায় প্রথা খাচ্ পণ্য সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতি সৃষ্টিতে এরা একত্র মিলেছে অ' সোবিয়েত ভূমিতে কত আলাদা জাত, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় নিরেন্দে আচার নিয়ম কঠি ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে জীবনযাত্রা নির্ধা-

করছে, কোথাও বাধা পাচ্ছে না—এই তো দেখলাম জর্জিয়ায়, উজবেকীস্থানে।

কি ছিল এদের আর কি হয়েছে, ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়। ১৯১৭-২২এ রুশ দেশের যে সব খবর, আমাদের দেশের বিদেশী ও স্বদেশী কাগজে 'রয়টারের' 'বীগা-সংবাদদাতা' পরিবেশন করতেন তা' পড়ে ভাবতাম, রাশিয়া রসাতলে তলিয়ে গেল বলশেভিকদের পাল্লায় পড়ে। শহরের চলাচলের রাস্তায় গজিয়েছে ঘাস, তার দু'ধারে পরিত্যক্ত পড়ে বাড়ী খাঁ-খাঁ করছে। গ্রামের ক্ষেত-খামার অকর্ষিত,—আগাছায় উঠেছে ভরে। কারখানার কল বিকল হয়ে মরচে-খরা, রেল যান-বাচন অচল—ঘরে-বাইরে অশান্তি! এই পর্বতপ্রমাণ ধ্বংসস্তরের ওপর নূতন রাশিয়া গড়া সম্ভবপর হয়েছে বিশ্ব-ধনতন্ত্রের প্রতিকূলতা ও কুংসাপ্রচারের অপবিত্র আয়োজনকে ব্যর্থ করে।

নবীন রাশিয়া সবে মাত্র মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছে এমন সময় ইয়োয়োপের অঙ্গনে প্রকাশ পেল নান্দী-ফাসিস্ত বর্বরতা! পবের অধিকার লভ্যবনের বলদগুপ্ত নিষ্ঠুরতা নিলজ্জ মূর্তিতে প্রকাশে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো। দেখতে দেখতে অগ্নিগিরির গলিত আগ্নেয়-প্রাবের মত নান্দী-বাহিনী দিগন্ত বাক্সিয়ে সোবিয়ত ভূমির ওপর গড়িয়ে চললো—প্রলয়ঙ্কর ধ্বংসের কেতন উড়িয়ে। লেলিন-স্তালিনের সৃষ্টি বৃষ্টি রসাতলে তলিয়ে যায়। কিন্তু আর এক দুর্বার শক্তি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সঞ্চিত হয়েছিল যা ধনতন্ত্রী ভগতের সেয়ানা পলিটিসিয়ানদের করুনায়ও ছিল না। অঘটন ঘটলো। সোবিয়ত জনগণ দাঁড়ালো লাল-পণ্টনের পশ্চাতে, শত্রুর গতি অবরুদ্ধ হল। চার বছর জীবনমরণ হুচ্ছকারী যুদ্ধের মধ্যেও সোবিয়ত রাশিয়া গঠনকাজ ভোলেনি। জয়লাভ করার পরমুহূর্তেই সে নিরঙ্কুশ কঠোর সাধনাকে অমুখিগ্ন চিন্তে গ্রহণ করেছে।

এই সোবিয়ত রাশিয়ার জন-জীবন এবং সৃষ্টিকে ছুঁচোখ ভরে দেখলাম। যখন আমেরিকা তার সমস্ত ঐখ্যা বণদেবতার অর্থ রচনার উৎসর্গ করছে; যখন আমেরিকার নেতৃত্বে

ছোটবন্ধ সামরিক শক্তি অন্তর্লান্তিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে তীরে পুরোনো ছুরি নুতন করে শানাচ্ছে, তখন এখানে এসে দেখি, এদের উদ্বিগ্ন নেই, শঙ্কা নেই! আমেরিকা তাল ঠুকে বলছে, 'অন্ত যুদ্ধ বরা মরা'; সোবিয়ত শিত্রুপে বলছে, 'আমি শান্তি-নীতিতে বিশ্বাসী, মানুষের শুভবুদ্ধির ওপর আমার ভরসা আছে! বিশ্বশান্তির আগ্রহ ও অকৃত্রিম আবেগ দেখে আনন্দিত হয়েছি!। মনুষ্যত্বের ওপর অবিচল বিশ্বাস নিয়ে, এই শান্তি-আন্দোলনের নেতা স্তালিন বিশ্ব-মানবকে আর একটা ভয়াবহ যুদ্ধের দুর্গতি থেকে রক্ষা করবার সাধনায় সমাসীন।

এই মহান লোকনায়কের দর্শনলাভের স্রব্যাগ আমার হয়নি, অত কাছে গিয়েও এই অসাক্ষ্যের দুঃখটা মনে রয়ে গেছে। আমরা মস্কো যাওয়ার পরই এক রবিবার সোবিয়ত বিমানবাহিনীর বার্ষিক অমুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। সেখানে স্তালিন ও অন্যান্য নেতাদের দর্শন পাওয়া বাবে ভেবে উৎফুল্ল হয়েছিলাম, কিন্তু আবহাওয়ার দরুণ উৎসব স্থগিত রাখা হল। পরে যখন অমুষ্ঠান হল, তখন আমরা লেলিনগ্রাদে।

এই আগষ্ট রাতে ঘটা করে বিদায়ভোজ হল। মস্কোর সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরা ভারত ও সোবিয়তের স্থায়ী বন্ধুত্ব কামনা করে বক্তৃতা করলেন। আমরাও বললাম, আপনাদের বৃহৎ দেশের নয়া সমাজব্যবস্থা এবং গঠন ও পুনর্গঠনের কথা আমাদের দেশের সাধারণ লোক আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করে থাকে। আমরা যা দেখে গেলাম, তা' বধ্যবধ ভাবে দেশের লোককে জানাবো। বিশেষ ভাবে শিশু ও কিশোরদের লালন-পালন ও শিক্ষাদানের যে অকুপণ আয়োজন আপনারা করেছেন, তা' থেকে আমাদের গ্রহণ করবার অনেক কিছুই আছে। বিশ্বশান্তি রক্ষার আগ্রহ নিয়ে আমরা আপনারদের সতীর্থ ও সহযাত্রী!

রাত্রি দুটোয় হোটেলে ফিরে এলাম। জানালা দিয়ে দেখি, ক্রেমলীন তার অচলপ্রতিষ্ঠ মহিমায় ঠাঁড়িয়ে আছে; তার উত্তর তোরণের সমুদ্রত ললাটে রক্ততারকার সমুদ্রপ জয়ঢাকা।

সমাপ্ত

টোল কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেল
মেম্বার ফরম

ক্রিউটা-টোন
পোড়া বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন ফলম
থোমস পাঁচড়া ও চলমানীর জন্য

বরানগর, কলিকাতা

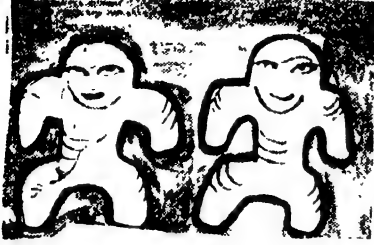
SOLE PROPRIETOR

DRUGS AND CHEMICALS
FOR THE TREATMENT OF
SKIN DISEASES

DRUGS AND CHEMICALS
FOR THE TREATMENT OF
SKIN DISEASES

DRUGS AND CHEMICALS
FOR THE TREATMENT OF
SKIN DISEASES

ছোটদের আমর



ঝাঁসীর রানী লক্ষ্মীবর্দি

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩

এই পুরনানাকে প্রায়ই গোপনে পরামর্শ করতে দেখা যায় নানা জেবীর নতুন নতুন লোকের সঙ্গে—সে সব লোক বিহুরের নয়, কানপুরের নয়, কোথাকার লোক তারা, কে জানে, কি সব কথা নানার সঙ্গে তাদের হয় কেউ তা জানে না। এই সব লোকের যাতায়াত বাড়তে থাকলে ক্রমে সংশ্লিষ্ট মহল অর্থাৎ বিহুরের লোক-জন জ্ঞানতে পাবেন যে, নানা সাহেব এখন বাণিজ্যে নামছেন, দেশ-বিদেশী মাঙ্গপত্রের আমদানী-রপ্তানীর কাজ চালাবেন; সেই জেই নানা খেণীর অপরিচিত লোকজন তাঁর কাছে আসে। এই লোকজনদের মধ্যে ইংরেজদের চোটেলেয় এক খানসামাকে হঠাৎ দেখে অনেকেই চমকিত হলো। নানা নাকি লোকটিকে পছন্দ করে এনেছেন এবং তাঁকে নিজের অন্তরঙ্গ করবার জেতে সেই ভাবে তালিম দিচ্ছেন।

এই লোকটির নাম হচ্ছে আজিমউল্লা। জাতিতে মুসলমান। নানার সঙ্গে এর পরিচয়ের ব্যাপারটিও বেশ কৌতুকাবহ। একদিন নানা কানপুরে গেছেন; তাঁকে দেখেই সেখানকার রেসিডেন্সীর ইংরেজ তফতীসী সহস্ে লিঃ ফেলে বলল—‘খাওয়াতে হবে নানা সাহেব।’ কেউ নানার কাছে খেতে চাইলে আর কথা নেই, তাকে না পাইয়ে নানা দ্বিঃ হতে পারেন না; তাঁর জীবনে এ একটা মন্ত গুণ বা অভাস। তফতীসী বিবিদের নিয়ে নানা হোটেলে গিয়ে খানার ক্রমাস দিলেন। নবাগত এক প্রিয়দর্শন তরুণ খানসামা টেবিলে খানার খাবার পরিবেষণ করছিল। তার সম্রতিভ ভাবভঙ্গি, মিষ্ট চেহারা, প্রতিভাশ্রু মুখ ও বলিষ্ঠ আকৃতি নানাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করল। ইংরেজ মেয়েরাও এই খানসামাটিকে খুব ক্রীতির সঙ্গেই তারিফ করেছ; তার কেতাধ্বস্ত হাবভাব, আর ভাঙা-ভাঙা ইংরিজীতে কথা বলার কৌশল দেখে তারাও ভারি খুশি। যে ক’টি তফতীসী খানার টেবিলে সেদিন ছিলেন, প্রত্যেকেরই ইচ্ছা—এই লোকটিকে ভাঙিয়ে নিজের বাড়লোয় নিয়ে বান—বাবুঠিখানার ভাব এর উপরেই ছেড়ে দেন। কিন্তু কেউ কেউ এইরকম জজ্ঞায়েন নগণ্য বিঃ ব্যক্তিবর্গের দ্বিঃে গিঃারন কে

জানেন—পরদিনই হোটেলে থেকে বিদায় নিয়ে খানসামাটি বিহুরে নানার খান-কামরায় এসে সেলাম করল, আর নানাও তৎক্ষণাৎ তাকে নিজের সেঃন্তায় বাহাল করে নিলেন। লোকে জানল, নানার একেট হয়ে এই ব্যক্তি সওয়া করতে বেকুব, তাই নানা তাকে শিগিয়ে-পড়িয়ে লায়েক করে নিচ্ছেন। সে যাই হোক, পরদিন থেকেই নানা আজিমউল্লার কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন—ইংরেজী ও ফরাসী ভাষা যাতে সে মোটামুটি রকমে শিগতে পারে।

বিহুরে আসার পর দ্বিতীয় বাজীরাও বহু অর্থব্যয়ে এক বিশাল শিবমন্দির তৈরী করান। নানা এখন করছেন কি, এই মন্দিরটি সামনে রেখে এর পিছনে এক নিভৃত আবাস-ভবন নির্মাণ করে তার নাম রাখলেন ‘ব্রহ্মাবর্ত’। এটিকে ছোট-খাটো একটি কেলা বললেও চলে। এই নিভৃত আবাসে এর পর নানার অন্তরঙ্গগণ সমবেত হতে থাকেন। নানার অন্তরঙ্গ হওয়াও বড় সহজ কথা নয়; কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে পারলে নানা কাউকে আমল দেন না বা তার মুখদর্শনও করেন না। সুতরাং যারা এই নিভৃত আবাস-ভবনে প্রবেশাধিকার পান, তাঁদের প্রত্যেকেই পরীক্ষাসিদ্ধ এবং নানার মন্ত্রণা-সভার সদস্য। সাধারণে জানে, এই মনোঃম আবাস-ভবনটি নানা তাঁর প্রণয়িনীর জেই নিজের কুচি অহুসারে নির্মাণ করিয়েছেন। কিন্তু অন্তরঙ্গগণ জেনেছেন যে, নানা ধুদুপত্তজী দ্বিতীয় পেশোয়া প্রথম বাজীরাওএর আদর্শে নিজের কর্মজীবন গড়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। প্রথম বাজীরাও ছিলেন একাধারে নিপুণ যোদ্ধা, বিচক্ষণ সেনাপতি, সুদক্ষ হিসাবনবিস, অসাধারণ বাগ্মী, বিখ্যাত রাজনীতিক—কূটনীতির অদ্ভুত সাধক এবং পক্ষান্তরে তিনি ছিলেন পরম প্রেমিক। সে-যুগের শ্রেষ্ঠী রূপসী বুদ্ধেলার রাজকন্যা মস্তানীর প্রতি তাঁর অপূর্ণ প্রেম ও তার রহস্যময় কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হয়ে আছে। নানাও বশাশক্তি ও বর্তমান কাল অহুযায়ী তৎপরতায় বাজীরাওয়ের দুর্ভাগ্য গুণগুলির অহুসরণ করে আনন্দ পান, আর মন্ত্রগুপ্তি ব্যাপারে ব্রহ্ম বাজীরাওকেও অতিক্রম করতে সমর্থ হন। আর একটি ব্যাপারেও নানা কৃতকার্ হন—প্রেমিকা সংগ্রহে। পেশোয়া বাজীরাওএর মস্তানীর মত নানা ধুদুপত্তের প্রিয়তমা প্রণয়িনী আদুলার কাহিনীও ইতিহাসবিশ্রুত। রূপে, গুণে, নাচে, গানে, দৈহিক শক্তি ও মস্তিষ্কের বুদ্ধি চালনায় এই তরুণীর কৃতিত্ব বিস্ময়াবহ। মন্ত্রগুপ্তি-বিশারদ নানা অন্তরঙ্গদের সকলকেই সকল সময় মন্ত্রণা-সভায় আহ্বান করতে কুণ্ঠিত হতেন, কিন্তু তাঁর প্রণয়িনী আদুলা প্রত্যেক মন্ত্রণা সভাতেই উপস্থিত থেকে আলোচনার অংশ গ্রহণ করতেন। নানা মনে এমন আশাও প্রচ্ছন্ন ছিল যে, পুণ্যর দুর্গে পেশোয়ার বিজয় পতাকা স্থাপিত করেই তিনি ‘মস্তানী-বাগে’র পাশে ‘আদুলা-বাগে’ প্রতিষ্ঠা করে তাঁর প্রণয়িনীর স্মৃতিকেও কালজয়ী করবেন।

সে যাই হোক, এখন বর্তমান প্রসঙ্গে আসা যাক। ব্রহ্মাবর্তে মন্দির-মন্ডিরে নানা যে-গুপ্ত মন্ত্রণার প্রবৃত্ত হোন না কেন, ইংরেজদের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতির কোন অসম্ভাব দেখা গেল না। কানপুরে প্রায়ই যান তিনি এবং পলিটিক্যাল এক্জেক্টের মারফতে কলকাতা বড়লাট লর্ড ডালহৌসীর দরবারে লোক-দেখানো আবেদনও করে-অর্থ-করা পৈতৃক বৃত্তি যাতে লাট বাহাদুর পুনর্মঞ্জুর করেন। অর্থ-তিনি ভালো ভাবেই জানেন, তাঁর আবেদন গ্রাহ্য হবে না—সদস্যগণ অকোমল ভরসা নরমের কথা কানে তুলতে অভ্যস্ত নন। নানা

মাটি পেলেই বিড়ালে আঁচোড় দেয়। ইংরেজ জানে, তারা সন্ধি করেছিল যুদ্ধের পর যোদ্ধার সঙ্গে। সেই যোদ্ধার দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিজ্ঞা চূঁক গেছে; আর সেই যোদ্ধার উত্তরাধিকারীকে তারা কেবলি বানিয়েছে। এখন কেবলি দরখাস্ত ছিঁড়ে বাতিল কাগজের ঝড়িতে ফেলাতে এ পক্ষ থেকে আর্ত স্বরে বার বার ভিক্ষুকের চাঁচকারই উঠবে, সে চাঁচকারে কান না দিলেও কোন ক্ষতি নেই।...কথাগুলো মনে মনে ভাবেন নানা; ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তাঁর চোখ দুটো জলে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে অবনি পৈতৃক দীর্ঘ তরবারি কোষযুক্ত করে পেশোয়া বাজীরাজের অংশেগ্যার সামনে ঠাঁটু গেড়ে বসে আপন মনে কত কি বলেন।

বহুর দুই আজিমকে তালিম দিয়ে নানা এমন ভাবে তাকে তৈরী করে নিলেন যে, কে বলবে—এই লোক একদিন ইংরেজদের হোটেলের খানসামার কাজ করত! যে-হাতে একদিন সে ডিসে খাবার সাজিয়ে থানার টেবিলে ধবে দিত, এখন সে কলম ধরে সেই হাতে মুসাবিদা করে; আবার প্রয়োজন হলে কলম কানে গুঁজে কোমরে বাঁধা খাপ থেকে তলোয়ার টেনে নিয়ে ঢালাতেও পিছুপাও নয়! চাঁচ একদিন সকলে অবাক হয়ে শুনল যে, নানার পক্ষ থেকে আজিমউল্লা ইংলেও রওনা হচ্ছে। উদ্বেগ, বড়লাট লর্ড ডালহৌসী নানার অর্জী সন্ধে কোন সুরিচার না করায় নানা আজিমকেই তাঁর প্রতিনিধি করে খরচপত্র দিয়ে বিলাতে পাঠাচ্ছেন—দেখানকার কাউন্সিলে আপীল করার জন্ত।

ঠিক এই সময় নানা ঝাঁসীর সর্বনাশের কথাও শুনলেন। রাণী যে ইংরেজের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিয়ে এই অস্তায় ঝংলীড়নের জন্ত বিচার-ভার উপরের অদৃশ্য শক্তির উপর অর্পণ কবে তাঁরই আরাধনায় দিন কাটাচ্ছেন, শুণ্ডচরমুখে এ খবরও নানা জ্ঞাত হলেন। নানা জানেন, তেজস্বিনী রাণী লক্ষ্মীবাঈ তাঁর বাহির আচরণে প্রসন্ন নন; নানা যে শৈশবের আদর্শ ভূলে কেবলি বৃত্তি গ্রহণ করেছেন, এ খবর পেয়ে রাণী তাঁকে পরিহাস করতও কুণ্ঠিত হননি। কিন্তু তাঁদের মধ্যে ত আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি, রাণী ত নানার মনের কথা কিছুই এ পর্যন্ত শোনেননি; শুণ্ড এটুকুই শুনেছেন তাঁর পিতার মুখে—নানার কথাবার্তা, কার্ণকলাপ সবই যেন রহস্যময়।

এমনি সময় নানার এক চিঠি এল রাণী লক্ষ্মীবাঈ কাছে। নানা সেই চিঠিতে লিখেছেন; তোমার ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা শুনিছি। আমাদের অবস্থার চেয়ে তোমার অবস্থাটি আরও দুর্বিহ। শুনলাম, তুমি বিশ্ববিধাতার দরবারে আবেদন জানিয়ে আধ্যাত্মিক তদ্বির করছ। আমি জানতাম যে আমাদের এ অবস্থা হবে! কিন্তু পিতাজীকে ত বুঝানো সম্ভব হয়নি—পরলোকে গিয়ে তিনি জানতে পেরেছেন ইংরেজ কি চীজ! তবে আমার পক্ষে বিধাতার দরবারে ধর্গা দিয়ে বসে থাকবার অবসর নেই—তাই ইহলোকেই বোকা-পড়ার তদ্বির চালাতে হচ্ছে। তুমি নানাকে ইংরেজের পদলেহী বা প্রসাদলোলুপ ভেনে মনে মনে অবজ্ঞা কর নিশ্চয়ই; কিন্তু নানার বরণও তোমার অজানা নয়। পিতাজী বর্তমানে সেই রূপের উপরে একটা আবরণ দিতে হয়েছিল—সে আবরণ এখনো খুলিনি। যেদিন খুলে ফেলব, সারা হিন্দুস্থান সেদিন টলমল করে উঠবে কেনো। এখনো আমাকে অভিন্ন করতে হচ্ছে।

সেই জন্তে আমার এক বিশ্বাসী এজেন্টকে বিলাতে পাঠাচ্ছি এর পিছনেও উদ্বেগ আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু দেশভক্ত সবাই আ—নানা সাহেব জন্ম করা পৈতৃক বৃত্তি সম্পর্কে বিলেতের ইংলীশ দরবারে আপীল করতে তাঁর এক এজেন্টকে পাঠাচ্ছেন। তোমাকে এখন বলছি—আপীলেও আমি হারবো; কিন্তু সেই সারা ছনিয়াকে জানানোই দরকার হয়েছে। এখন আমার হয়, তোমারও উচিত একজন এজেন্ট পাঠিয়ে বিলেতে আপীল করে ওদের প্রধান ধর্মাবিকারকে নেড়ে-চেড়ে দেখা।

নানার পত্র পড়ে রাণী অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইলেন; পত্রের প্রতি ছত্রটি তাঁকে যেন উন্মনা করে তুলল। তবে কি তিনি নানাকে ভুল বুঝছিলেন? তবে কি শৈশবে এই প্রতিভাবান ছেলেটিকে দেখে তার সন্ধে যে সব আশা পোষণ করতেন, সে সব মিথ্যা নয়? এই দিন থেকে রাণীর অন্তরেও যেন নূতন একটি উদীপনা ধীরে ধীরে শিখা বিস্তার করতে লাগল। এর পর রাণী নানার দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করলেন—বিলাতের কাউন্সিলে তাঁর তরফ থেকে এক অভিযোগ পাঠালেন উপযুক্ত লোকের মারফৎ। কিন্তু রাণী সেই অভিযোগ-পত্রে যি লিখলেন, তাঁর মত তেজস্বিনী নারীর পক্ষেই তা সম্ভব এবং যোগ্যও বটে। রাণী তাঁর দরখাস্তে লিখলেন: ইংরেজ সরকার আমাদের ঝাঁসী রাজ্য দান করেননি, দ্বিতীয় পেশোয়া প্রথম বাজীরাজের শাসনকালে আমাদের পূর্ব পুরুষরা অনেক পরাক্রমেত কাজ করে তাঁদের শোধের বলেই ঝাঁসী রাজ্য মহান পেশোয়ার দৌজড়ে অর্জন করেছিলেন। সুতরাং ঝাঁসীর উপর ইংরেজ সরকারের কোন অধিকার নেই। জাতি ও ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে ইংরেজ জাতির কর্তব্য ঝাঁসী রাজ্য তার বৈধ উত্তরাধিকারীকে প্রত্যর্পণ করা।

কিন্তু এ আপীলের কোন কল হলো না; নানা বা বলছিলেন তাই বর্ণে বর্ণে ফলে গেল। বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টস, লর্ড ডালহৌসীর ভকুমই বাহাল রাখলেন নানার আবেদন সম্পর্কে কিন্তু রাণীর আবেদনের কোন উত্তরই এল না ভারতবর্ষে। সম্ভবত রাণীর আবেদনের তেজোদৃশ্য কথাগুলি কোর্ট অব ওয়াডেসও কঠোর পরিপাক করতে পারেননি।

বিলেতের কতৃপক্ষের রায় যেদিন নানা শুনলেন, মুগ্ধে পড়লেন না—আর একবার কানপুণে গিয়ে ইংবেজ-মহলকে খাইয়ে দিলেন হোটেলের একটা বড় রকমের ভোজ দিয়ে।

এর পর ওদেশে ঘোরাবতীর পর আজিমউল্লাও ফিরে এলেন; প্রজাবর্তে; সেই সঙ্গে অনেক খবরও সংগ্রহ করে আনলেন। নানা এখন কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করতে বসলেন। ঝুনো কেবলি বলে নানা আগে থেকেই ইংরেজ-মহলে নাম কিনেছেন; এখন থেকে সেই কেবলি কলমে নূতন রকমের মুসাবিদার উৎপত্তি হলো, বিলি হতে লাগল ভারতবর্ষের দিকে দিকে—যেখানে বড় ক্যান্টনমেন্ট বা সেনাবারিক আছে। মীরট, বেরিলি, দিল্লী, রোহিলখন্ড ঝাঁসী, আগ্রা, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, লাহো, কান্দী, পাটনা, মাদ্রাস—বাঙলা দেশের ব্যারাকপুরের ছাউনি পর্যন্ত। এই মুসাবিদা সঙ্গে তৈরী হলো অদ্বুত রকমের দুটো প্রতীক। এর ফলে সাং দেশ জুড়ে স্নক হলো আশ্চর্য রকমের এক নূক আন্দোলন। এক অদ্বুত আন্দোলনের কথা এর আগে আর কেউ কখনো শোনেনি

স্মার—কোন রকম সাড়া-শব্দ না তুলে নীরবে সংগোপনে এ ভাবে সারা দেশকে জাগিয়ে তুলতে কোন দেশে কেউ কখনো দেখেনি। এ আন্দোলনে মুখের কথা নেই, হৈ-জ্বলোড় নেই; ধর-পাকড়ের নাখে কাঁটা দিয়ে এ আন্দোলন চলল বস্তার প্রান্তের মত অবিচলিত বেগে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত—সংকেতময় ছুটি বস্ত্র আর মৌখিক নির্দেশ বহন করে।

[ক্রমশঃ ।

ফো-হি

যামিনীমোহন কর

মহাচীনের জনক ও প্রথম সম্রাট ফো-হি। বহু দিন

ঐতিহাসিকরা বিষয় ও অবিখ্যাসের দোলায় ছুঁলেছে। ফো-হি কি একজন ব্যক্তির নাম, না একটা যুগের নাম? তবে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নেই। নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ হয়েছে যে ফো-হি এক ব্যক্তিরই নাম এবং ইনি খৃষ্ট জন্মাব্দ ২১৫° বছর পূর্বে রাজত্ব করেন। আজকের সভ্য জগৎ তাঁর কাছে বহু ভাবে স্বীকৃত। জগতে প্রথম সুসভা জাতি মহাচীন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইংলণ্ড যখন বস্ত্রবাদের পীড়াভূমি, চীনে তখন ছাপা বই বিক্রী হচ্ছে। রোমকরা যখন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন চীনে নগরাদির পত্তন পুরোনো হয়ে গেছে। মিশর যখন কুসংস্কারে জুবে রয়েছে, চীনে তখন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচনা চলছে। চীনকে সভ্যতার অগ্রদূত করে তুললেন কে? সম্রাট ফো-হি শুধু সভ্যতাই দান করেননি, চীনকে এমন শক্ত বৃন্যাদে গড়েছিলেন যে, মিশর, বাবিল, আশুররাজ্য, গ্রীস, রোম ইত্যাদি উঠল, পড়ল, ক্ষয় হতে গেল, কিন্তু চীন মাথা উঁচু করে খাড়া রইল! মহাকাব্যের পরাজয় ঘটল মহাচীনের কাছে।

ফো-হি যখন জন্ম গ্রহণ করেন, তখন চীনকে সভ্য বলা চলে না। হস্তশিল্পী করাই তাদের পেশা। কাঁচা ফলমূল বা মাংস তাদের খাদ্য। সুশৃঙ্খল ভাবে চাষের বা শিকারের ব্যবস্থা ছিল না। এমন কি বিবাহ, সংস্কারাদিরও তখন প্রচলন হয়নি। সম্রাটের মাকে চিনত, বাপের পরিচয় জানত না। সর্বত্র বিশৃঙ্খলা।

ফো-হি হো-নানের শাসকপদে অধিষ্ঠিত হয়ে বড়া হাতে শাসন-বল্লাঘরলেন। প্রথমেই আইন-কাহ্নন প্রণয়ন করলেন ও শিকার জন্ত শিকারাদি স্থাপন করলেন। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিগত সকলকে মুগ্ধ করল। ঘুরে ঘুরে দেশের প্রধান নেতা এবং পরে মহাচীনের প্রথম সম্রাট হয়ে বসলেন। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে, দেশের লোকেরা তাঁকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করতে লাগলো। প্রাচীন ইতিহাসে তাঁর দেবতার অংশে আবির্ভাবের উল্লেখ আছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। সে সময় তাঁর তুল্য বুদ্ধিমান ও কর্মী ছিল না বললে অত্যাুক্তি হয় না। তিনিই প্রথম বিবাহের ও সংসার-ধর্ম পালনের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। তার ফলে গৃহাদি নিষ্পাণ করতে হয়। বাপ স্বামীকে সম্মান ও স্ত্রীকে রক্ষা ও ভরণপোষণের ভার নিতে হয়। এতে কিছুটা শৃঙ্খলা হয়ত এসেছিল রাজধানীতে কিন্তু মহাচীন এক মহাদেশ প্রায়। সকলকে আয়ত্তে আনা মুখের কথা নয়। তখন তিনি গ্রাম ও সমাজ গড়ে তোলেন। এক

একটা দলের শৃঙ্খলার জন্ত একজন করে সর্দার মনোনীত করেন। সর্দারদের আইন-কাহ্ননে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাঁরা আবার নিজের দলকে আইনানুগ করে তুলতে চেষ্টা করেন। রক্ষনবিজ্ঞাও তিনিই প্রথম চীনেদের মধ্যে চালান। কর্মঠ লোকদের দিয়ে সরকারী ভাবে মাছ ধরা ও শিকারের ব্যবস্থা করেন। এতে তাদেরও আয়, সরকারেরও আয়। এর থেকেই পরে রাজস্ব প্রথার প্রচলন হয়। তিনিই প্রথম ধাতুর ব্যবহার শেখান চীনেদের। শিক্ষা দেন কি করে অস্ত্রাদি তৈরী করতে হয় শিকারের জন্ত, আশ্রয়কার জন্ত। ভাল শিকারীদের নিয়ে পরে তিনি সৈন্যদল গঠন করেন। রসায়ন-শাস্ত্রেও তাঁর বিলম্ব দখল ছিল। খাদ্যদ্রব্যে হুন ব্যবহার করতে তিনিই প্রথম শেখান। হুনে ঋষিরা রাখলে যে খাদ্যদ্রব্য বহু দিন অবিকৃত রাখা যায় তাও তিনিই আবিষ্কার করেন। আজকের নোনা ইলিশ তাঁরই আবিষ্কারের ফল। বড় বড় গুদামে তিনি এই ভাবে বাড়তি খাদ্যদ্রব্য জমিয়ে রাখার ব্যবস্থা করেন যাতে খারতির সময়ে লোক না খেতে পেয়ে মারা না যায়। আশ্চর্য্য, যিনি এত আবিষ্কার করলেন তিনি লাজল আবিষ্কার করতে পারেননি। তাঁর বংশধর চেন-হুং লাজলের আবিষ্কার।

কেবল খাওয়া আর বাঁচার কথা নিয়েই তিনি মসগুল ছিলেন না, ললিতকলার দিকেও তাঁর ছিল প্রগাঢ় অনুরাগ। বহু বাচন্য তিনি সৃষ্টি করেন। ঢাক, বাঁশী ও একপ্রকার তারের যন্ত্রের তিনি আবিষ্কারক। কিন্তু এতেই কি তিনি সন্তুষ্ট! অংকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে লক্ষ্য করলেন চাঁদ, সূর্য ও তারকার গতি। আর তাই থেকে তৈরী করলেন পঞ্জিকা ও বর্ষ-গণনার প্রণালী। তার পর দিন রাত, পরে দিনকে ভাগ করে ঘণ্টা। মহাচীনে জন্ম হল সময়ের মাপকাঠি, জলবায়ুর।

চীনদেশে তখন লিখন-পদ্ধতির উদ্ভব হয়নি। তিনি এই বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। বিভিন্ন রকম গোল গোল চিহ্ন দ্বারা বিভিন্ন কথা প্রকাশ করার প্রণালী বার করলেন। একে অবশ্য লিখন-পদ্ধতি বলা চলে না, কিন্তু প্রকাশ-পদ্ধতি বললে দোষ হবে না। নেই মামার চেয়ে কানা মামাও ভাল। এই চিহ্নগুলির নাম পা-কুয়া।

আরও অনেক কিছুই হয়ত তিনি করেছিলেন। কিন্তু তখনও লিখন-পদ্ধতি প্রচলিত হয়নি। তাই তাঁর সকল কীর্তিকাহিনী লিখে রাখাও সম্ভব হয়নি। হয়ত অনেক কিছুই বিস্মৃতির অতলগর্ভে ডুবে গেছে। যতটুকু জানা গেছে তাতেই জগৎ স্তম্ভিত। এটুকু যে জানা গেছে তার কারণ, চীনারা তাঁকে দেবতা মনে করত। তাঁর কাহিনী বংশানুক্রমে মুখে মুখে চলে এসেছে পরে যখন লিখন-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়, তখন তাঁর জীবনী লেখা হয়েছে সেই সকল কিশদন্তী একত্র করে। কিছুটা হারিয়েছে, কিছুটা হয়ত আগাছা এসে পড়েছে, কিন্তু যা পাওয়া গেছে, তাতে তাঁকে দেবতা মনে করা আশ্চর্য্য নয়।

কথিত আছে যে তিনি ১১৫ বছর রাজত্ব করেন। হয়ত এটা একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। তবে রাজ্যকাল যে দীর্ঘ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ তা না হলে এতগুলো সংস্কার তিনি করে উঠতে পারতেন না। চিন-চুতে তাঁর সমাধিমন্দিরে আজও পূজা দেওয়া হয়। বিদেশীরা বেড়াতে গেলে চীনবাসীরা তাঁদের

সময়মে কো-হির সমাধিমন্দির দেখায়। সম্রাট গর্জের সঙ্গে কো-হির জীবনী শোনায়। শেষে মাথা নীচু করে দেবতাকে সম্মান জানায়। তাদের কাছে কো-হি দেবতা-বিশেষ। আর সত্যই তো। বিরাট মহৎ ব্যক্তি তো দেবতাই বটেন।

রাজা লীয়ার

উইলিয়ম সেক্সপীয়ার

১

রাজা লীয়ার বৃদ্ধ হ'য়েছেন। রাজকাৰ্য্য চালান হ'য়ে পড়েছে অসম্ভব। মহা চিন্তার কথা। এত বড় রাজ্য ব্রিটেন কার হাতে দেবেন? কে চালাবে? তাঁর ত ছেলে নেই! তিন মেয়ে মাত্র সম্রাট এবং এরাই তাঁর সিংহাসনের যুক্ত-উত্তরাধিকারী। দুই মেয়ে গনৈরিল আর রিগানের বিয়ে হ'য়ে গেছে। বড় গনৈরিলের স্বামী আলবানীর ডিউক আর মেজ মেয়ে রিগানের স্বামী কর্ণওয়ালের ডিউক। আর ছোট মেয়ে রাজার সব চেয়ে আদরের কর্ডিলিয়া এখনও কুমারী। আলবানী আর কর্ণওয়ালের ডিউক দুজনেই ব্রিটেনে এসে হাজির হয়েছেন, কারণ রাজা তিন মেয়েকেই ত তাঁর রাজ্য ভাগ ক'রে দেবেন।

আর দুজন সম্রাট অতিথি উপস্থিত ছিলেন রাজপ্রাসাদে—এই ব্যাপারের জন্তে। তাঁরা হ'লেন একজন ফ্রান্সের রাজা, অপর জন বার্বাগিওর ডিউক। এঁরা দুজনেই রাজা লীয়ারের কুমারী কন্যা কর্ডিলিয়ার পাণিপ্রার্থী।

* * * *

বুড়ো বয়সে শ্রেষ্টের লোভটা এতই বেড়ে যায়! রাজা লীয়ারের তিন মেয়ে ছাড়া আর কোন সন্তান নেই। বিপত্নীক রাজা গদের তিন জনকেই ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও বেশী। তাঁর ছাড়া, তাঁকে যে মেয়ে বেশী ভালবাসবে সেই রকম ভালবাসার প্রজ্ঞা ক'রে তিনি তাঁর রাজ্য তিন ভাগ করবেন। অবশ্য যদিও তিনি জানেন তিন মেয়েই তাঁকে ভালবাসে, বিশেষতঃ আদরের কর্ডিলিয়া, কিন্তু তবুও তাঁর ইচ্ছা তারা মুখ ফুটে জানাক কে রকম ভালবাসে—জানাক সর্বসমক্ষে।

এই কথা নিয়েই রাজা আলোচনা করছিলেন তাঁর পাত্রমিত্রের সঙ্গে। তাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রাজাহুবাগী কেটের আল'ও ছিলেন। আর উপস্থিত ছিলেন আলবানী আর কর্ণওয়াল—গনৈরিল আর রিগানের স্বামী।

রাজা লীয়ার তাঁর তিন মেয়েকে ডেকে পাঠালেন।

বড় গনৈরিল বলল, “বাবা, আমি আপনাকে যত ভালবাসি তা দেখায় প্রকাশ করা যায় না, আমার এ দৃষ্টিশক্তি, আমার স্বাধীনতা, আমার জীবন, আমার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, সম্মান সব-কিছুর চেয়ে আমি আপনাকে ভালবাসি। আপনার ভালবাসার কাছে আমার ন-সম্পদ, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই নয়।”

মেয়ে আমার এত ভালবাসে! রাজা খুশী হ'লেন খুব, এই ভালবাসাই যে তাঁর অধিক কালের সাধনা।

বললেন, “তোমার ওপর খুশী হয়েছি খুব মা, এই ভালবাসার বিনিময়ে আমি তোমার দিলাম আমার রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ।”

তারপর তিনি দ্বিতীয়া কন্যা রিগানকে ডেকে বললেন, “মা, তুমি বল এবার, কতটুকু আমার ভালবাসা?”

রাজা তাঁর স্নেহাঙ্ক দৃষ্টিতে কখনও টেরও পাননি যে, বড় মেয়েই ভালবাসা সম্পত্তিরই লোভে। এক মেয়ে রিগানও বড় বোনের অনুসরণকারিণী। সে বলল:

“আমরা দুজনে সমান ধাতুতে তৈরী বাবা, যদি অস্ত্রের বস্ত ভালবাসা জানিয়েছে, তার চেয়েও বেশী ভালবাসি তোমায়। জীবনের ভোগ-লিপ্সা কিছুই নয় তোমার ভালবাসার কাছে।”

রাজা খুশী হ'য়ে তাকেও দিলেন রাজ্যের তিন ভাগের এক ভাগ।

এইবার তাঁর শ্রীর কন্যা কর্ডিলিয়ার পালা। যখন রাজা বড় আর মেজ মেয়ের কাছে ভালবাসার কথা জানছিলেন তখন কর্ডিলিয়া ভাবছিল, ভালবাসার পরিমাপ সে করবে কি ক'রে। ভালবাসাকে কি কখনো ওজন করা যায়? মুখে কি বলা যায় প্রকৃত ভালবাসার কথা। মুখে যে ভালবাসার প্রকাশ হয় সেই কি সব? সেই কি আসল? তাই রাজা যখন অপর দুজনের মত তাকেও সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করলেন—সে গেল হকচকিয়ে; চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। রাজা অধীর হ'য়ে বললেন, “বল মা, কতটা ভালবাসা তুমি আমার।”

কর্ডিলিয়া বলল আস্তে আস্তে, “আমার কিছু বলবার নেই বাবা।”

“সে কি মা, বল মা বল—তুমিই আমার সব—বল তুমি—তুমি কি আমার ভালবাসা না?”

“ভালবাসি বাবা, কিন্তু মেয়ের পক্ষে বসটা ভালবাসা যার ততটাই ভালবাসি তোমায়, তার বেশীর কথা কি ক'রে বলব?”

তার এ উত্তরের সরলতা রাজার কাছে অহঙ্কার ব'লে মনে হ'ল। বৃদ্ধ বয়স হওয়ার তিনি তোষামোদ ভালোও বাসতেন—আর বুঝতেও পারতেন না যে, তোষামোদের মধ্যে সত্য আছে কি না। তাঁর মনে হ'ল, তিনি কর্ডিলিয়াকে স্নেহ ক'রে ভুল করেছেন—এই কি তাঁর প্রাণাধিকা কন্যার কথা! যার কাছে তাঁর সব চেয়ে বেশী অংশা সেইখানেই যে পেলেন চরম আঘাত! ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন তিনি। সর্বসমক্ষে কর্ডিলিয়ার এ সরলতা তাঁর কাছে অপমানজনক। তিনি যেমন হুংরি হ'লেন—রাজ হ'ল তার চেয়েও বেশী। বললেন তিনি—“তুমি আমার কেউ নও, তোমার সঙ্গে আমার যে রক্তের সম্পর্ক—সব ত্যাগ করলাম। এক কর্দকও দোব না তোমায়। রাজ্যের বাকী অংশ আমি ভাগ ক'রে দোব আমার অঙ্গ দুই মেয়েকে—তোমাকে আমি বিসর্জন দিলাম।”

সত্য সত্যই রাজা বাকী অংশ সমান ভাগে ভাগ ক'রে দিলেন তাঁর বড় ও মেজ মেয়েকে। কেটের আল' ছিলেন খুব সদাশয় ও মহৎ। তিনি বুঝলেন অভিমানে ও রাগে রাজা অবিচার করছেন। কেউ না প্রতিবাদ করলেও তাই তিনিই প্রতিবাদ করতে গেলেন—কিন্তু রাজার ধমকে বাধ্য হ'লেন চূপ করতে। শুধু তাই নয়, কেটের ওপর ক্রুদ্ধ হ'য়ে তিনি তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন রাজ্য থেকে। এমনি তখন তাঁর মনের অবস্থা। রাজকুমারী কর্ডিলিয়া এখন পথের ভিখারিণী বললেই চলে। হতাশ হ'য়ে ফিরে গেলেন তাঁর অন্ততম পাণিপ্রার্থী বার্বাগিওর ডিউক। কারণ কর্ডিলিয়া ছাড়াও তাঁর ছিল ইংলণ্ডের সিংহাসনের লোভ।

কিন্তু ফ্রান্সের রাজা প্রকৃতই ভালবাসতেন কর্ডিলিয়াকে। সম্পত্তি কিছুই নয় ভালবাসার কাছে। তাঁর প্রাণ কেঁদে উঠল কর্ডিলিয়ার এইরূপ নিঃশ্বাসসহায় অবস্থা দেখে। তিনি স্থির করলেন কর্ডিলিয়াকে বিয়ে করবেন—বিয়ে করবেন বিনা যৌতুকেই। রাজাকে জানানলেন তাঁর মনের কথা। রাজাও বাঁচলেন, এ আপদ এখন বিদায় হ'লেই হয়।

সকল চোখে কর্ডিলিয়া বিদায় নেবার আগে তার দিদিদের বলল যেন তারা বাবার যত্ন নেয়—আশ্রাণ ভালবাসে। তার উত্তরে দিদিরা বলল মুখভঙ্গি ক'রে যে, তারা তাদের কর্তব্য বেশ ভাল ভাবেই জানে—তাকে আর কর্তব্য শিক্ষা দিতে হবে না—প্রয়োজন নেই।

২

স্থির হ'য়েছিল রাজা তাঁর জীবনের অবশিষ্ট কাল গনোরিল ও রিগানের কাছে ভাগাভাগি ক'রে কাটিয়ে দেবেন।

এর পর কিছু দিন কেটে গেছে। রাজা লীয়ার যে নিজের পায়েই নিজে কুড়ুল মেরেছেন—দীর্ঘে দীর্ঘে তা বুঝতে আরম্ভ করলেন। মাস্তুল থেকে শেগে, বুদ্ধ বয়সে তাঁর শিক্ষা পাবার দিন এসেছিল—তাই তিনি ঠেক থেতে লাগলেন। অর্থাৎ ইংলণ্ডের রাজ্যরও যে দোন্দল প্রতাপপূর্ণ জীবন ছাড়া অল্প জীবনও আছে তা তিনি বুঝতেন না—কিন্তু বোটা বুঝতেন না—যে অবস্থাকে চিনতেন না—তাই অতর্কিতে তাঁকে আক্রমণ করল।

পূর্বের কথামত রাজা আছেন বড় মেয়ে গনোরিলের কাছে—সঙ্গে আছে প্রায় একশ' পারিয়দ আর একজন বয়স্ক—ভাবোভঙ্গিতে থাকে খুঁটি বোকা ব'লে মনে হয় আর যে রাজাকে সর্বদাই খুঁচী রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু আসলে যে সে বোকা নয় এবং সংসারের যে অনেক কিছুই তাব নগদদর্পণ সেটা কেউই জানে না। প্রতাপাবিত রাজার যে হৃদয়া হ'বে সেটা যেন তাঁর জানা—তাই সে রাজার সংগে সংগেই থাকে। আত্মকাল গনোরিল রাজার আচার-আচরণে যে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে—এটা বুঝতে পারে এই বয়স্ক নামধেয় লোকটি। রাজাকে কানায়-কিন্তু রাজা বোদেন না—অবশেষে একদিন এটি দিন এস। ইতিমধ্যে রাজা আরেকটি লোক নিযুক্ত করলেন—সে সব কান্দি পারে।

একদিন রাজা দেখেন গনোরিলের কোন চাকর তাঁর আদেশ পালন করতে রাজী নয়। এতে রাজার আত্মাভিমান যথেষ্ট লাগে। নবনিযুক্ত চাকরটি আসলে ছিলেন কেট—রাজা তাঁকে তাড়ালেও তিনি রাজাকে ভাগ করতে পারলেন না। রাজাকে ভক্তি করতেন ব'লে রাজার অবিচারেও তিনি তাঁর পাশ ছাড়লেন না। রাজার

প্রতি চাকরের এই যে পরোক্ষ অপমান—এ অপমানে তিনি চটে গেলেন। তাই রাজার মর্যাদার পরিচয় জানাতে তিনি সেই চাকরকে প্রহার করলেন। আসলে সে চাকরের কোনও দোষ ছিল না—গনোরিলই আদেশ করেছিল—রাজা যদি তাঁর ব্যবস্থায় রাজী না হন তাহ'লে তারাও তাঁর কোন আদেশ পালন করবে না। তাই গনোরিলের রাগ যেন সপ্তমে উঠল। আজ সে রাজরানী—রাজা লীয়ার কে—একজন পোষা মাত্র। গনোরিল স্পষ্টই রাজার মুখের ওপর শুনিয়ে দিল—“বুড়ো হ'য়ে তোমার ছুঁড়ি হয়েছে। একশ' বয়স্কগভাস নিয়ে তোমার মজা চলছে আর আমার বাড়ীটাও হ'য়ে উঠেছে তাজীখানা। আবার তোমার চাকরের এমন স্পর্ধা যে, সে আমার চাকরের গায়ে হাত তোলে! এ সব অনাচার চলবে না এ বাড়ীতে থাকলে।”

“বুড়ো” লীয়ার তো শুনে অবাক! এ সত্য সত্যই তাঁর মেয়ে গনোরিলের কথা ত? কিন্তু বৈশীক্ষণ তিনি অবাক হ'য়ে থাকতে পারলেন না—রাগে তখন ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব সম্রাটের সর্বস্বরীর কাঁপছে। তিনি চীৎকার ক'রে বললেন—“বেশ, তুই আমার মেয়ে ন'সু, আমার আর এক মেয়ে আছে—আমি তার কাছে গিয়ে থাকব।” যাবার আগে তিনি অভিশাপ দিলেন গনোরিলকে, “তোমার মতো মায়ের গৌরব বাড়ীতে তোমার যেন ছেলে না হয়—আর যদি হয় সে হবে কুপূর হবে—সর্বক্ষণ তোকে জালিয়ে-পুড়িয়ে মারবে।”—এই বলে তো তাঁর ঘোড়া ছুঁল কর্ণওয়ালের দিকে—সঙ্গে তাঁর সভাসদস্বর্গ।

এদিকে গনোরিলও নিশ্চিন্ত ছিল না—সেও পত্রদূত পাঠাল এক অশ্বারোহীকে।

এদিক থেকে রাজার দূত ছদ্মবেশী কেট—আর ওদিক থেকে গনোরিলের দূত অসওয়াল্ড। অসওয়াল্ডই রাজাকে উপেক্ষা করেছিল তাঁর আদেশ না শুনে আর সেই জন্তই কেট তাকে করেছিলেন প্রহার। এখনও তাকে দেখে তাঁর ক্রোধ সপ্তমে উঠল—সাহিত্য হ'ল অসওয়াল্ড। রিগান যখন শুনল এ কথা—তখন সে গ্রাস্‌ই করল না যে, ছদ্মবেশী কেট রাজার দূত। যেহেতু তিনি তাঁর দিদির দূতকে প্রহার করেছেন তাই তাঁর পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিল।

কেট বাধা দিয়ে বলতে গেলেন—আমি যদি মা তোমার বাবার কুকুর হতাম তবে কি তুমি আমায় মাখায় ক'রে রাখতে না?—তাৎ উত্তরে নিম্নম রিগান জবাব দিল—“তুমি তাঁর দুই চাকর ব'লেই তোমার এ শাস্তি।”

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীঅরুণকুমার দ.

ভবিষ্যদ্বাণী ?

যত ছুঁড়ীগুলো তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে হবে,
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলীতী বোল কবেই কবে;
আর কিছু দিন থাক য়ে তাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে,
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাওরা খাবে।

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

পাঁড়ার জমিদারের কাছ থেকে

গয়নাগাটি চেয়ে নিয়ে বিয়ের দিনে মা ছেলের বৌকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছেন। ফিরিয়ে দেওয়ার সময় হল। তার চোখ ছিলছিল। ছেলেটি করলে কি, বৌ এখন অঘোরে ঘুচ্ছে, তার গা থেকে এক এক করে দিবি সব খুলে গিয়ে। বৌ টেরটিও পেলো না।

মেয়ের কাকা মেয়েকে বাপের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসে ব্যাপারখানা লেপে রেগেই আশুন।

ছেলেটি বললে, “ওরা এখন বাইলুক কলক না, বিয়ে ত আর ফিরবে না।”

সে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মে মাসের কথা। ছেলের বয়েস চব্বিশ, মেয়ের ছয়। ঘটনাটি ঘটল পশ্চিম-বাংলায় হুগলী জেলার কামারপুকুর গাঁয়ে, বিয়েতে পাত্রপক্ষ কল্যাপক্ষকে পণ দিল শুণে শুণে তিনশো টাকা।

মেয়েটি জন্মেছিল ১৮৫৩র ২২শে ডিসেম্বর, কামারপুকুর থেকে চাব মাইল পশ্চিমে বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটা গাঁয়ে। বাবার নাম শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মায়ের শ্রীমতী শ্রীমামুল্লারী দেবী। তাদের স্বাক্ষরে সারদা, কাদম্বিনী, প্রসন্নকুমার, উমেশ, কালীকুমার, ব্রজপ্রসাদ ও অভয়চরণ নামে ছই মেয়ে, পাঁচ ছেলে হয়েছিল।

বিয়ের পর ছই-এক বার স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির বা দেখা হয়েছিল। নিতান্তই চকিতের মত। সে থাকত একাটি একাটি বাপের কাছে, স্বামী যেখানে থাকত সেখানেই গেল চলে। গাঁয়ের লোক ছেলেটির সম্বন্ধে বাইছে তাই বলে বেড়াতে কনুই করত না। ছইচের মত গায়ে এসে তা বিধত মেয়েটির। কিন্তু মুখে রাইনেই। ভাবত গয়ে একবার স্বচক্ষে দেখে আসবে সত্যি কি রকম তিনি।

১৮৭২এর মার্চে ফান্সনী পূর্ণিমায় পুণ্যলোভাটুরা করেক জন পাণ্ডিয়া গঙ্গায় চান করতে দল বেঁধে কলকাতায় আসলেন। সঙ্গে রামচন্দ্র আর উন্মুখ সারদা।

পথে তার জ্বর হয়েছিল। শুনে গদাধর(১) উদ্বিগ্ন হয়ে গেলেন। নিজের ঘরে আলাদা বিছানায় সারদার শোয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হল। বার বার বলতে লাগলেন, “তুমি এত দিনে আসলে? আর কি আমার সেজ বাবু(২) আছে যে তোমার জ্বর হবে?”

(১) স্বামীর নাম শ্রীগদাধর চট্টোপাধ্যায়, জন্ম ১৮৩৩ এর এই কেরারী কামারপুকুরে। বাপ কুদিরামের প্রথম পক্ষের ছই জ্বর বয়েসে মারা গেল। তার পর বিয়ে করেন চন্দ্রমণিকে। চন্দ্রমণিই গদাধরের মা।

(২) কলকাতার জানবাজারের জমিদার শ্রীরামচন্দ্র দাসের ছই বাসমণি। তাঁর চার মেয়ে। তৃতীয় কল্যামণী। কল্যামণীর স্বামী শ্রীমথুরামোহন বিশ্বাস কল্যামণীর মারা গেলে চতুর্থী জগদমণিকে গৃহণ করলেন। নাম তাঁর সেজ বাবুই রয়ে গেল।



সারদামাণর কথা

নিখিলেন্দু ভট্টাচার্য

কঠোর ব্রহ্মচর্যপালন ও সাধনায় নিমগ্ন যুবক তাঁর উনিশ বছরের যুবতী বৌকে নির্জনে জিগৃগেস করলেন, “কি গো, তুমি কি আমার সংসারপথে টেনে নিতে এসেছ?” জবাব এল, “না, আমি তোমাকে সংসারপথে টানতে কেন যাব?” এতে কোন অস্পষ্টতা নেই, নেই কোন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব।

সারদার দক্ষিণেধরে এই প্রথম আসার প্রায় আট বছর আগে সন্ন্যাসী তোতাপুরীর কাছে সন্ন্যাস নিয়ে গদাধর রামকৃষ্ণ পরমহংস হয়েছেন। তবে প্রচার তখনো শুরু হয়নি।

রোম। রোল। এই বিয়ে সম্বন্ধে লিখছেন, “মিস্ মেয়ের চোখে রামকৃষ্ণের বিয়েটি ডবল গতি হয়ে উঠেছিল। পাঁচ বছর বয়েসের(১) বালিকার সঙ্গে তেইশ বছরের(২) যুবকের বিয়ে। ধারা লজ্জিত ও উত্তেজিত হয়েছেন, তাঁরা শান্ত হোন। এই বিয়েটি ছই আশ্চর্য বিয়ে। যৌন মিলনের দিক থেকে এই বিয়ে চিরদিনই ছিল অপূর্ণ।”

সারদার আনন্দের অপূর্ণতা কিন্তু কোন দিক দিয়ে ছিল না। সব সময়ে আনন্দে কানায় কানায় ডুবে থাকতেন। বলতেন, “জন্ম মধ্য আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্থাপিত রয়েছে, ঐ কাল হতে সর্বদা ঐরূপ অনুভব করতাম। সেই ধীর স্থির দিবা উল্লাসে অন্তর কত দূর করুণ পূর্ণ থাকত, তা বলে বুঝাবার নয়।”

নিজের সব দাবী ও অধিকার ছেড়ে দেওয়ার মত উদারতা ও মহৎ সারদার প্রচুর পরিমাণে ছিল বলেই গদাধর একবার সারদাকে বলেছিলেন, “বদি তুমি আমাকে এই (মায়া) জগতে টেনে আনতে চাও, তবে আমি তোমার বিবাহিত স্বামী হিসেবে তোমার সেবার আসতে পারি।”

জীব অবিবাহিত্য ও জীব অস্বাভাবিকতা নিয়ে গদাধর নিজের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন।

(১) সারদার বয়েস তখন পাঁচ পার হয়ে গিয়েছে।

(২) রামকৃষ্ণের বয়েস তখন চব্বিশ।

১৮৭২এর মার্চ থেকে '৭৩এর নভেম্বর পর্যন্ত, '৭৪এর এপ্রিল থেকে '৭৫এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ও '৮৪ হতে গদাধরের শেষ দিন পর্যন্ত সারদামণি স্থায়ী ভাবে স্বামীর কাছে থাকবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

এই সময়কার এক দিনের এক ঘটনা। বিয়ে হল ছেলেপুলে হচ্ছে না। নানা লোকের নানা কথার অন্ত নেই। তাই এক দিন সাহস করে তিনি জিগ্গেস করে ফেললেন রামকৃষ্ণকে, “তাই তো, ছেলেপুলে একটা হবেনি, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কি সে?” “একটা ছেলে কি খুঁজছ গো?” রামকৃষ্ণের কাছ থেকে জবাব এল অমনি, “তোমার এত ছেলেপুলে হবে যে, তুমি ‘মা’ বোলে তিষ্ঠাতে পারবেনি।”

অন্নরামবাটাতে একবার শ্রামাশ্রমরীও এই হুঃখ করেছিলেন। তাই জামাইর কাছ থেকে উত্তরও পেয়েছিলেন, “শান্তি ঠাকুরণ, সে অন্ন আপনি হুঃখ করবেন না। আপনার ঘরের এত ছেলেমেয়ে হবে শেষে দেখবেন ‘মা’ ডাকের জায়গা আবার অস্থির হয়ে উঠবে।”

পরমহংসদেব বলতেন, “ও (অর্থাৎ সারদা) যদি এত ভাল না হত, আত্মহারা হয়ে তখন গ্রামকে আক্রমণ করত, তাহলে সংঘের বীণ ভেঙে দেহবৃদ্ধি আসত কি না কে বলতে পারে?”

নিজের লেখাপড়া সহজে সারদামণি পরবর্তী কালে ভক্তদের বলতেন, “কামারপুকুরে লক্ষ্মী (রামকৃষ্ণের মেজ বড় ভাই রামেশ্বরের মেয়ে) আর আমি বর্ণপরিচয় একটু একটু পড়তুম। ভাগনে(১) বই কেড়ে নিলে। বললে, ‘মেয়েমানুষের লেখাপড়া শিখতে নাই। শেষে কি নাটক নভেল পড়বে?’ লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না, ঝিয়ারী মানুষ কি না, জোব করে রাখলে। আমি আবার লুকিয়ে আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার আমায় পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে; ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) তখন চিকিৎসার জন্তে শ্রামপুকুরে। একটি একটি আছি, ভব মুখ্যোদয়ের একটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মারে মারে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত। সে রোজ নাইবার সময় পড়া দিত ও নিত।”

পাড়ারগায়ের মেয়ে হলেও এবং স্কুলে গিয়ে লেখাপড়ার সুযোগ না পেলেও কথকতা, পাঠ, ছড়া প্রভৃতি থেকে শুনে শুনে সারদামণি অনেক কিছু শিখেছিলেন। বৃদ্ধা বয়সেও অনেক সময় তাঁকে সে সব আবৃত্তি করতে শোনা গেছে।

একবার অন্নরামবাটা থেকে রামকৃষ্ণ ও সারদা কিছু দূরে ভাগনে হৃদয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেখানে হৃদয় নাকি পরিহাস করে সারদাকে জিগ্গেস করেন, “মামী, মামাকে ‘বাবা’ বলতে পার?” দেবী উত্তর করেন, “হা, তিনি আমার বাবা, তিনি আমার মা, তিনি আমার ভাই, বন্ধু। তিনি আমার সব।” হৃদয় সকলকে বলে বেড়াতে লাগলেন।

সরলা সারদার প্রথম কলকাতায় এসে কি বকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা শুনতে বেশ লাগে। “আগে জলের কল-টল ত কিছু দেখিনি, এক দিন কল-ঘরে গেছি, দেখি কল নোঁ নোঁ করে সাপের

মত গর্জছে। আমি ত তব্ব এক ছুটে মেরেদের কাছে গিয়ে বলছি, ‘ওগো, কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। সোঁ সোঁ করছে।’ তারা এসে বললে, ‘ওগো, ও সাপ নয়, ভয় পেয়ো না। জল আসবার আগে অমনি শব্দ হয়।’ আমি ত তখন হেঁ কুটিপাটি।” এমস কাণ্ড!

গদাধর পত্নীকে বলতেন, “গাড়ীতে বা নৌকোর যাবার সাং আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনও জিনিষ নিতে ছুঁ হয়েছে কি না, দেখে-শুনে সকলের শেষে নামবে।” অতি সাধারণ সাংসারিক বিষয় হতে অতি উচ্চ ধর্মজ্ঞান পর্যন্ত সব ব্যাপারেই তন্ন তন্ন করে গদাধর তাঁকে হাতে ধরে শেখাতেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফলহারিণী কালীপূজার দিন রাতে গদাধর সারদাকে বোড়শী পূজা করেন। এখন থেকে তাঁর সাধন-ভজন শেষ হয়ে গেল। তখন সারদার কুড়ি বছর চলছে। গদাধরের আটত্রিশ। দক্ষিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার কাছে গঙ্গাজলের জালা থাকত, সেখানে হৃদয় বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

বোড়শী পূজার পর তিনি প্রায় ছয় মাস দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন। দিনের বেলায় নহবৎ-ঘরে এবং রাতে স্বামীর বিছানার পাশে থাকতেন। স্বামীর জন্তে আলাদা কবে রান্না কবা ছাড়া অতিথি-অভ্যাগত ও ভক্তদের জন্তে রান্না তাঁর রোজই লেগে থাকত।

এক দিন দুপুর বেলা রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে বসে, সারদামণি ঘর বাঁট দিচ্ছেন, কেউ কোথাও নেই। জিগ্গেস করলেন, “আমি তোমার কে?” অমনি উত্তর হল, “তুমি আমার মা আনন্দময়ী।”

গদাধরকে শিশুর মত ভুলিয়ে খাওয়াতে হত। সারদা বলেছেন, “ঠাকুরের (গদাধরের) ভাত বাড়বার সময় (হুঁহাত দিয়ে দেখিয়ে) ভাতকে টিপে টিপে কম দেখাবে বলে সজ্জিত করে দিতুম। তিনি বেশী ভাত দেখলে ঘাবড়ে যেতেন। গোয়ালার দুধ আধ সের করে দেবার কথা; দেবার সময় অন্ন জায়গার বিক্রী করে তার সে দুগটা বাড়ত, সবটা দিয়ে যেত। আমি সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখতুম।”

একবার মাসিক ঋতুর দক্ষণ তিন দিন সারদা গদাধরের রান্না করেননি। অজ্ঞের রান্না খেয়ে গদাধরের শরীর হল খারাপ। তিনি সারদাকে ডেকে বোঝালেন পবিত্র মন নিয়ে কাজ করে গেলে ঐ অবস্থারও কোনই ক্ষতি নেই। তার পর থেকে সারদা মাসিক ঋতু সময়েও রান্না করে দিতেই লাগলেন। গদাধর তাঁর রাঁধা জিনিষ খেয়ে বলতেন, “দেখ ত, তোমার রান্না খেয়ে আমার শরীর কে ভাল আছে।”

সন্ধ্যার পর। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে তাঁর ঘরে খাটের ওপর চৌ-বুজ শুয়ে আছেন। সারদা তাঁর ঘরে খাবার রাখতে গিয়েছেন। গদাধর মনে করলেন লক্ষ্মী। বললেন, “দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাস।” সারদা বাওয়ার আগে জানিয়ে গেলেন তাই করা হয়েছে। সারদার গলা শুনতে পেয়ে গদাধর বললেন, “আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী। কিছু মনে কোরো নি।” পরদিন সকালে নহবতে সারদার কাছে গিয়ে হাজির, “দেখ গো, সারা রাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে ভেবে, কেন এমন কষ্ট কখা বলে কেলুম।”

আর একবার। সারদা ফল ও মিষ্টি হুঁহাতে লোককে বিটি

(১) সুদীরামের বোন রামশিলায় মেয়ে হেমাজিনী; হেমাজিনীর

ফটোগ্রাফ সারদামণির কাছে।

দিয়েছেন। গদাধর বললেন, “অত খরচ করলে কি করে চলবে?” অভিমানে সারদা সামনে থেকে চলে গেলেন। গদাধর এদিকে যান্ত্র; ভাইপো রামলালকে ডেকে বললেন, “ওরে তোর খুড়ীকে ঘে শান্ত কর। ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।”

সারদার ওপর রামকৃষ্ণের এই অত্যন্ত শ্রদ্ধা যোড়শী পূজোর থেকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা গিয়েছে।

সারদামণি অনেক সময় স্বামীকে মেয়ে সাজিয়ে দিতেন পরিপাটি করে, স্বামী যখন দেবী কালীর কাছে পণিষ্ঠা করতেন।

রাতের বেলা কিছু দিন রামকৃষ্ণের কাছে শোওয়ার পর নহবতেই দিনে ও রাতে সারদা থাকতে লাগলেন। সে সময় কোন উৎসাহী মহিলা ভক্ত আগ্রহ করে নিজে রামকৃষ্ণদেবকে খাওয়াতে আসতেন। কাজেই সারদার আর তাঁর সঙ্গে দেখাও হত না। সারদা বলেছেন, “কখনো কখনো দু’মাসেও হয়ত এক দিন ঠাকুরের (রামকৃষ্ণের) দেখা পেতুম না। মনকে বুঝাতুম, ‘মন, তুই এমন কি ভাগ্য করেছিস যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি?’”

নহবতে থাকার সময় প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথা ঝুঁকে যেত। এক দিন কেটেই গেল। শেষে অভ্যেস হয়ে গিছিল। দরজার সামনে গেলেই মাথা ছুয়ে আসত। কলকাতা থেকে সব মোটা-দোটা মেয়েলোকরা দেখতে যেত, আর দরজার দু’দিকে হাত দিয়ে ঝাঁড়িয়ে বলত, ‘আজ, কি ঘরেই আমাদের সীতালক্ষ্মী আছেন গো, যেন বনবাস গো!’”

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় বার দক্ষিণেখবে আসবার সময় ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আরও দু’জন বৃদ্ধা গোছেব মেয়েছিলেন ছিলেন। “ছিয়ে পড়া তাঁরা তিন জনে কপোর বালা পরা, কঁকড়া চুল, কালো বং, লম্বা লাঠিওয়ালা মাছুর পেগে ভয়ই অস্থির। সাহস করে সারদা তাঁকে ‘পাপ’ বলে ডেকে তার কাছ থেকে বাপের মতই বহার পেয়েছিলেন। আশ্চর্যের কিছু নেই!

জানা গেছে সারদা স্বামী পূর্বানন্দ নামে কোন সন্ন্যাসীর কাছে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন। তবে দক্ষিণেখবে রামকৃষ্ণ তাঁর জীবনে একটি মন্ত্র লিখে দিয়েছিলেন। সারদা সে সময় দৈনিক লক্ষ জপ না করে কিছুই খেতেন না। রামকৃষ্ণ অনেক দেব-দেবীর মন্ত্রও সারদাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

সাধন-ভজনে সারদা অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী মহিলা ছিলেন এবং উচ্চ অবস্থা লাভ করেছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁর সাধন কালের এক দিনের একটি ঘটনা লক্ষ তাঁর বহু দিনের সঙ্গিনী যোগিনী-মা হলেন, নহবতে এসে দরজা একটু খুলে দেখি, মা (অর্থাৎ দেবী) খুব ভাসছেন। এই ভাসছেন, আবার উঠে পরেই তাঁরছেন। দু’চোখ দিয়ে শাবার বিরাম নেই। কতক্ষণ এই ভাবে থেকে ক্রমে স্থির হয়ে যান, একবারে সমাধিস্থ।”

এক দিন রাতে কে বাঁশী বাজাচ্ছিল, বাঁশীর স্বরে মা আবিষ্টা হলেন, থেকে থেকে হাসতে লাগলেন।

বেলুড়ে এক বাড়িতে এক দিন রাতে ধ্যান করছিলেন, সঙ্গে আরও দু’এক জন ভক্ত। অনেকক্ষণ পরে তাঁদের ধ্যান ভাঙল। কিন্তু সাবানব ভাঙতে আরো দেবি। ভাঁগার পর বলছেন, “ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই?”

রামকৃষ্ণ বেঁচে থাকতে দক্ষিণেখবে নহবত-ঘরে শ্রীহরিগচ্ছ মন্ত্রদিকে (পরে সন্ন্যাস নিয়ে স্বামী ব্রিগ্ধপাতীত নামে পরিচিত) সাবদা দীক্ষা দেন। রামকৃষ্ণের মৃত্যুর পর সেই বছরবেই শিবোগচ্ছ-নাথ রায় চৌধুরীকে (স্বামী যোগানন্দ নামে পরে পরিচিত) বৃন্দাবনে দীক্ষা দেন।

লছমীনাথ নামে এক মাড়োয়াড়ী রামকৃষ্ণপবনসংসকে একবার দশ হাজার টাকা দান করতে চায়। রামকৃষ্ণ সারদাকে নিতে বললেন। সাবদা কিছুতেই রাজী হন না, বলেন, “তা কেমন করে হবে? টাকা নেওয়া হবে না; আমি নিলে ঐ টাকা তোমারই নেওয়া হবে।”

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট রামকৃষ্ণ দেহ ছেড়ে চলে গেলেন। সারদার তখন ত্রিশ বছর চলছে।

স্বামীর মৃত্যুর পরও সারদা বরাবর হুঁহাতে হুঁগাছি বালা রাখতেন ও সঙ্গ লালপেড়ে কাপড় পরতেন।

রামকৃষ্ণ চলে যাওয়ার পর সারদা গেলেন কামারপুকুরে। সেখান থেকে কলকাতার শিষ্যদের কাছে আসবার সময় বক্ষণশীল ও অনুদার গায়ে তত কথাই নে উঠেন। প্রসিদ্ধ সামাজিক



জিনীতিকে স্পর্ধার সঙ্গে অবজ্ঞা করতেন না বলে সারদা শুনেই ক্ষিপ্ত লাগলেন। পরে সারদাদের প্রসন্নময়ী নামে এক ভারি ধার্মিক ও বুদ্ধিমতী বৃদ্ধা বিধবা এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দেওয়ায় অনেকে বাবার মত দিলে।

সন্ধ্যার সময় রাস্তার পাশের বারান্দায় এক দিন হরিনামের বুলিটি নিয়ে জপে বসেছেন। সামনের মাঠ থেকে একটা কোলাহল কানে এল। একটি লোক এক জ্বলোককে খুব মার লাগিয়েছে, লাথিরও বিরাগ নেই। সারদার জপ বন্ধ হয়ে গেল। চিৎকার করে উঠলেন, “বলি, ও মিন্‌সে, বোঁটাকে একেবারে মেরে ফেলবি নাকি, আঃ মলো যা!” সময় মত ভাত রান্না করে রাখেনি এই তার অপরাধ।

বলরাম বস্ত্র চাকর ‘ঠাকুর মা’ ‘ঠাকুর মা’ করে ডেকে ঠাকুর ঘরে কতকগুলি আতা দিয়ে গেল। যে ঝড়িতে করে এনেছিল, নীচের তলার সাধুদের কথায় তা রাস্তায় ফেলে দিলে। সারদা দেখতে গেয়ে বললেন, “দেখো? কেমন শুন্দর চূপড়িটা ওরা (সাধুরা) তখন ফেল দিলে বললে। ওদের কি? ওরা সাধু মন্ত্রণ, ওঁসবে কি আর মায়া আছে? আমাদের কিছু সামান্য জিনিষটুকু অপব্যয় করা যায় না। এটি খাবার ব্যবহারের খোসাটাও রাখা চলত।” এত বলে চূপড়িটুকু খানিকটা ঘুয়ে বেখে দিলেন।

বঙ্গদেশী পল্লীগামেরা মাল্লা স্বদেশকে ত্যাগে সারদা ক্রোধে কাছে জাতিভেদ বুদ্ধিকে ছোট করতেন। জামাদাস কবিরাজ সারদার আত্মীয়। রাধুকে দেখতে এসেছিলেন। সারদার কথায় রাধু তাঁকে প্রণাম করলেন। এ ঘটনায় কেউ কেউ রীতিমত অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “বৈজ্ঞানিক প্রণাম করতে বললেন কেন?” সারদা সহজ হৃদয় সঙ্গ উত্তর দিলেন, “তা করবে না? কত বড় বিজ্ঞ, ওঁরা ব্রাহ্মণত্বা, তাঁকে প্রণাম করবে না ত কাকে করবে?”

আর একবার বসন্ত থেকে মেরে উঠেছেন। গোলাপ-মা নামে এক মেয়েভক্ত সারদাদেবীর ঘরে ঢুকে তাঁকে মুখ নাড়তে দেখে বললেন, “মা, কি খাচ্ছ?” সারদা বললেন, “ছোটো ভাঁটা চিবুচ্ছি।” সেই ভাঁটা শব্দের এনে দেওয়া এবং ভাতে ছোঁয়া শুনে জাত বাণ্ডার ভয়াবহ বিপদ ঘটলে বলে গোলাপ-মা চিৎকার করে উঠলেন। সারদা অন্নান বদনে জানিয়ে দিলেন, যে এনেছে সে ভক্ত এবং (তাই) সেও ছেলে; অতএব ওতে কোন লোষ নেই।

এ ত তবু ভাল। গাঁয়ে একবার এক মুসলমানকে বাড়ীর ভেতরে তাঁর নিজের ঘরের বারান্দায় বসে কবে খাইয়ে, এঁটো জায়গা নিজেই খুইয়ে দিয়েছিলেন। বললেন, আমার শবৎ (স্বামী সারদানন্দ) যেমন ছেলে, এই আমজদ-ও (মুসলমানটির নাম) তেমন।”

স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঁকুড়ার পুলিশ হুইট জ্বলোককে গর্ভাবস্থায় বন্দি করে হাটিয়ে থানায় নিয়ে গেছে এ খবর এক দিন শুনে সারদা শিউবে উঠলেন। বললেন, “এমন কোন বোটা ছেলে কি সেখানে ছিল না যে দু’চড় দিয়ে মেয়ে দুটিকে ছাড়িয়ে আনতে পারত? পবে পুলিশ তাদের ছেড়ে দিয়েছে শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। বললেন, “এ খবর যদি না পেতাম, তবে আজ আর শুধুতে পারতাম না।”

দক্ষিণ-ভারতে রামনাদে গিয়েছিলেন। রামনাদের রাজা হালিদের বস্ত্রাগার খুলে দিলেন, আদেশ হল যদি কোন জিনিষ পছন্দ

হয় তখনই যেন তা সারদাকে দেওয়া হয়। রামকৃষ্ণের দ্বী বললেন, “আমার আর কী প্রয়োজন? আমাদের যা-কিছু দরকার সব শশীই (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) ব্যবস্থা করছে।”

বিকলে রাতের কুটনো কুটছেন। পরলোকগত সব চেয়ে ছোট ভাই অভয়চরণের অপ্রকৃতিস্থ দ্বী সুরবালা একথানা ছালানি কাঠ নিয়ে কুটনো কুটুনির মাথায় এই মাঝে ত সেই মাঝে। একটা ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা। সারদাও উত্তেজিত। বললেন, “পাগলী, ঐ হাত তোর খসে পড়বে।” বলেই জিব কাটলেন। বললেন, “ঠাকুর, (পরমহংসদেবকে ‘ঠাকুর’ বলতেন) এ কি করলাম? এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ দিয়ে কোন দিন কারও ওপর অভিসম্পাত বাঁকা বেরোয়নি।”

সংসারাসক্ত লোক এসে সারদাকে কেবলই উত্থাপ্ত করে। শেষে বললেন সারদা, “তোমাদের বছর বছর ছেলে হবে; একটুকু সংঘম নেই; আমার কাছে এসে ‘আমার উপায় কি?’ বললে কি হবে?”

স্বদেশী গুণে গঠনমূলক কাজ না করে কেবলই চৈতন্য কবাকে পছন্দ করতে না পেয়ে এক দিন বর্ণিতলেন, “দেখ, তোমরা ‘বন্দে মাতরম্’ করে হুজুগ করে বেড়িয়ে না। কাঁচ কর, কাপড় তৈরি কর। আমার উচ্চা ভয়, আমি একটা চরকা পেলে খুঁতো কাটি। তোমরা কাজ কর।”

ভক্ত পাগল হরিশেব কাছে সারদার এ কোন রূপ? কামার-পুকুরে এসেছিল। সারদা পাশের বাড়ী থেকে আসছেন। হরিশ কিছু শিছু দৌড়ছে। ধানের গোলার চার দিকে সারদা ছুটছেন ত ছুটছেন, হরিশ তার পেছনে। কেউ কাছে-পিঠে নেই। শেষে ক্রান্ত হয়ে সারদা আর পারলেন না। তার বুকে হাঁটু দিয়ে জিব টেনে ধরে গালে পটাপট চড় মারতে লাগলেন। তবে সে ঠাণ্ডা হল।

শ্রীশ্রীরাম রায় নামে এক ভক্ত বললেন, “এক দিন বিকেলে তিনটে-চারটে সময় গিয়েছি, মা (সারদামণি) প্রসাদী দুখভাত রেখেছিলেন। এনে খেতে দিলেন। জীবনে কখনও মাতৃস্নেহের আশাদ পাইনি, হঠাৎ কেমন ভাবান্তর হল ও বলে ফেললাম, ‘না খাব না, খাইয়ে না দিলে খাব না।’ মা (সারদামণি) পিড়ি পেতে দিয়ে খাওয়াতে বসলেন। তখনও বললাম, ‘না, খাব না, মুখে ঘোমটা দিয়ে খাওয়াতে খাব না।’ মা তখন মুখের অবগুষ্ঠন খুলে ফেললেন এবং খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় আমার বাড়ী, এখানে কি করি ইত্যাদি ভিজ্ঞাস করতে লাগলেন।”

এক ভক্ত বললেন, “মা, তুমি যে আমাদের উজ্জিষ্ট পঙ্কিয়ার কর, এটা আমাদের ভাল লাগে না।” মা বললেন, “বাবা, তোমরা যে আমার ছেলে। মা ছেলেমেয়ের কত গুরুত্ব পরিচর করে, তোমরা ত সব বড় হয়ে আবার কাছে এসেছ। আমি কি অপরাধ করেছি যে তোমাদের ঐ সামান্য সেবাটুকুও করতে পাব না?”

পূর্ব-বাংলার এক ভক্ত শ্রীধরকানাই মজুমদার জয়রামবাটীতে জীক নিম্ন হুঁকোশ দূরে কোয়ালপাড়ায় গিয়ে ভিষণ করে পড়েন এবং শেষে মারা যান। এই খবর শেয়ে সারদামণি অবিরাম কাদতে থাকেন।

স্বামী সত্যকাম নামে এক জন সাধকে বলেছিলেন, “প্রেমলাপে

কখনও মেয়েমানুষের পান্নায় পড়ে না। যখন যখন ঠিক থাকবে না, আমার অনুমতি এইল, গেকরা ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করবে। নেড়া-নেড়ীর দল করার চেয়ে বিয়ে করা ভাল।”

পেয়ারাকুলি, ছোট ল্যাংড়া ও ‘টক-টক মিষ্টি-মিষ্টি’ আম, ভুতুংবর ডানসা, আমরুল, যিমে, ছোলা, মুগো প্রভৃতি শাক, মুড়ি, ফুটকড়াই, বেগুনি, ফুলুরি প্রভৃতি তাঁর প্রিয় খাদ্য ছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাওয়ার আগে তাঁর আশীর্বাদ মিতে এসে বলেছিলেন, “স্বা, যদি মানুষ হয়ে কিরতে পারি, তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই।”

ভক্তদের বিজ্ঞানীর চাদর, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি তাদের না জানিয়ে কত দিন যে কেটে দিয়েছেন তার কোন ঠিক নেই। সেলাই প্রভৃতি কাজে মেয়েদের খুব উৎসাহ দিতেন এবং নিজেরটা নিজেরই সেলাই করে নিতেন। সেমিজ প্রভৃতি তাঁকে পরতে দেখা যেত না। পাড়ারগায়ের মেয়ে হিসেবে অভ্যস্তও ছিলেন না। ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলামেশার বিশোধী ছিলেন। অবসর সময়ে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পড়তেন ও পড়াতেন।

সারদার সব চেয়ে ছোট ভাই প্রবেশিকা ও ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের পরীক্ষা পাশ করেছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার পর থেকে ছোট ছোট ভাইপোদের স্বল্পে সারদা বলতেন, “ওরা সব মৃত্যুশয্যা হয়ে বেঁচে থাক।” কিছু বললে বলতেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তারা কি জানিস? আমি অভয়কে মানুষ করলুম, অভয় লে গেল।”

শশিভূষণ (রামকৃষ্ণানন্দ) মৃত্যুশয্যার সাবদাকে দেখতে চান, সারদার বাওয়া হয়ে ওঠেনি। সারদা তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে কাতর হয়ে বলেছিলেন, “আমার কোমর ভেঙে গেছে। গণেন নিতে এসেছিল, আমি ভাত্র মাস বলে গেলুম না।”

১৯২০, ২০শে জুলাই, রাত দেড়টা। ৬৭ বছর বয়স। স্বামীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ ৩৪ বছর বেঁচে থেকে ও শত শত লোককে ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত করে সারদা শরীর ছেড়ে চলে গেলেন।

‘প্রবাসী’র ১৩৩১এব বৈশাখ সংখ্যায় পরলোকগত রামানন্দ ঠোপাখ্যায় লিখেছিলেন, “সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষাদি দ্বারা গড়ে তুলেছিলেন; কিন্তু ঐক্যে শিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষা গ্রহণ করে তার দ্বারা উপকৃত ও উন্নত হবার ক্ষমতা তাঁর থাকে চাই। একই অযোগ্য গুরু ছাত্র ত অনেক থাকে, কিন্তু সকলেই জ্ঞানী ও সং হয় না। সোনা থেকে যেমন অলঙ্কার হয়, মাটির তাল থেকে তখন হয় না।”

গত যুগের জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী

৬কৈলাসবাসিনী দেবী

তোঁর চিঠি পাইয়া আমি বেন মৃত্যুদেহে প্রাণ পাইলাম।

আমি আজ কোন কথ্য করি নাই, শমস্তো দিন অবিশেষে, যাঁতে শায়ের বোট বাঁধা আছে, সেই ছাদে বসে হরিণ দে দেখিতেছি। আর কতো মনে কচ্ছি যে একদিনে ত্রী কত হারালেম, হার আমি কি হতোভাগা আমি যদি শব থাকিতাম তাহলে শবের মরিতাম। আজ যদি জৈমসের কিছু

হতো তা হলে আমি এই বোটে থেকে পদ্ম বাঁধ দিতুম। তাহা কিছু আশ্চর্য নয়। বরং না দেয় আশ্চর্য। আমার মতন ত্রী কেউ পেরাপনা করে পায় না। আর আমার কতটা মতন কত কেউ পারে না। আমার কতটা কপে নক্ষি শুভে সরোবতি। আমি কুড়ি জোন কুলি পাটাতৈছি, বাঁদে বাঁদে বজোরা আনিবে। জৈমানে বাড়িবে সেই খানের বালি কেটে কিরা পিট দে ঠেলে আনিবে। তা যদি না পারে তা হলে জৈমানে তুমি থাকিবে সেইখানে আমাকে রায়ে দেখিতে পাইবে, আমি হাতিতে জৈমানে জাইবো তাই হলে।—চিঠি পড়া হলে তার খানিক বাদে চার জোন বরকোন্দায় আর কুড়ি জোন কুলি য়োল। সেই রকম করে নেগেলো। ৭টার সময় শেখানে পৌঁচিলাম। কান্তিক মাসের হিসেবে বোটের ছাতে দূরপিন হাতে কেনেরা পেতে বশে আছেন। বোট বোট ভিড়ে দেয়। বোট বোট নাগায়ে দিলে আমার বোট য়েলেন। সেখানে রায়া তয়ের ছেলো তখনি খাওয়া হলো। জদি কেউ মনে করেন জৈ শময় আমার কতটা ৩ বৎসর শাত মাসের, তার গুণ আমরা কি করো জানিতে পারিবো, তার কারণ বৎকিঞ্চিৎ নিকি। আমার কতটা জখন ৩ বৎসরের তখন একদিন কাঁচের গুতুল বেচেতে আসিআছেল এক বাজোরা। আমার স্বামি বলেন, কুমদকে দেখিয়ে আনি। আমার এক খুড়শুভর বলেন, তাঁক দেখায়ে কি, সে সব চাবে। বাবু বলেন আমার তোমন মেয়ে নয়। তাঁরা হাসিলেন, বলেন পাচো দেখা বাবে। তাব পরে চাকর বাড়ির ভিতর বাজোরা শমেত জালে কুমদ দেখে কলে জিজ্ঞাশা করে য়েশো কটি দেবেন। বাবু বলেন দুইটি দেবো। চাকর য়েশে বলে দুইটি দেবেন। আর কিছু না বলে দুইটি ব্যোচে দিলে। জঁরা বলেছেলেন তাঁরা অবাক হলেন। বলেন একি ছেলে, যেমান শকল গুণ। ১০ মাসের নে ওকে বিদেশে ব্যাড়াচি, দুইবাস জদি পথে দুদ না পায়ো জৈতো তাতে কিছু বলিতো না। আমি আগে নিকিয়াছি কান্তিক মাসে আমার বড় পোড়া হইয়াছেল। তখন কুমদ ৮ মাসের। সেই অগনি আমার দুদ চাড়ে। তথাপি দুদ না পেলে খেলা কতো খেতে চাইতো না।—শেখানে ৫৬ দিন রহিলেন। আর শেখানের শব কায় কথ্য শারা হল। বয়েল চল এইবার রামপুর জাই। আমি বললুম আমি আর রামপুর জাবো না। তাহাতে অনেক বদাতে আমি রাজি হইলাম। তাব পরে রামপুরে গেলুম। শেখানে জৈদিন জাই সেই দিন হুত চতুর্দশি, সব চতুর্দিকে জালো দেবে। আমার সেখানে সঙ্গে বেলা পৌঁচিলাম নিলমণী বাবুর বাশ। পদ্ম নদীর ধারে। সেখানে চাপড়াসি খপর দিলে তখনি পাকী হেলো। আমরা শেখানে গেলাম। সেইখানে দুই দিন থাকি। তিন দিনের দিন আমরা ভোবে ভোবে বজরায় উটি। আমার পাকীর দুই ধারে দুটি মাল্লগর্ণ্য চাপরাশি অর্থাৎ বাবু ও নিলমণী বাবু তাঁরা আমার সঙ্গে সঙ্গে বরাবর য়েলেন। জৈ রকম করে বড় নোকদের কেমনি তুলিতে হয় সেই রকম করে তোলা হল। অর্থাৎ পাড়ের কাছ অবধি পাল নোড়া হল, শকলে শরে গেল, তার পরে আমি বজরায় উঠিলাম। পথে আর কোন তুফান হলো না। কোন ঘটনা হল না, আমার স্বামি কোথাও আডা ফেলেন না। শম্পে বোলা আমরা নাটুরে য়েলম। য়েশে বাঁচিলাম। কান্তিক মাসে য়েশে অপ্রাণ মাসে বলেন আবার মপসলে জাবে। আমি হেশে বলিলাম আর নয়। তিনি বলিলেন কেন। আমি বলিলাম আবার আমাকে

তুফান খায়াবে পদ্মাত্তে, আর তুমি বোড়ার ডেয়ানা ডেয়ানা। এবারে পদ্মাত্তে জাবো না, গালিমপুর জাবো, শে বড়ার নদীর ধারে, তাহাতে তোমার কোন বট হবে না, তুফান খেতে হবে না। আমি বলিলাম অত্যা জাবো, তুমি জখন শঙ্গে থাকিবে তখন ভয় কি, তুপান হক কিয়া অঙ্গ হক কি বড় হক হাতে আমার ভয় হবে কেন। ও একবার বলিলাম। বলাতে বড় আহ্লাদিত হইলেন। জাবার শব শ্রুত হইলো। তাব পর দিন খায়া দারা হলো ব্যালা ১১ ঘণ্টার সময়। নাটুর থেকে ছেড়ে রাত্র ৮ ঘণ্টার সময় গালিমপুর পৌঁছাই। পথে কোন কেশন হয় নাই বরং আরাম হইয়াছে। আমরা ছে বজোবায় জাচ্চি বাবুর তাহাতে একখানি খাট পাঠা আছে। খাটে বসে আমরা তাশ খেলিতে খেলিতে জাই। জানালায় মুকের কাছে নদীর তায়াশা দেখিতে ২ জাই। ক্রমে ২ ঘোলা জোতা পাড়িতে নাগিল ততো নদীর আগে বাতাব বাড়িতে লাগিল। অহা কি চমৎকার ঢেউ দেখিতে হলো। আর তার উপর জখন চপাত চপাত করে দাঁড়ন্তলি পড়িতে নাগিল তাহা কি মনহর দৃশ্য হইল। তাহা দেখিবার জন্তে আমরা খেলাতে কেস্তো দিলাম। দে জানালায় কাছে বশে গল্প করিতে নাগিলাম। গামের ধাব দে আমরা জেতে নাগিলাম। কতো বো বড় ভল নে জেতে নাগিলো তাহা আমরা ভাবিতে নাগিলাম। ক্রমে ২ ঘণ্টার জখন নাল মুঠি ধারণ কিসেন তখন নদীর উপরে একাঙ মুঠি ধারণ হইল। তাহা দেখিতে অতি উত্তম হইল। আমার কুমদ বড় আহ্লাদিত হইতে নাগিল। কখন দেখে, কখন হাশে, কখন খেতে চায়। তাহা দেখে আমরা কাছে আস্তে বলিলাম। আমাদের দেকে আরো আহ্লাদিত হইলো। একবার বাবুর কোলে একবার আমার কোলে মাপানাপি কন্তে নাগিলো। তাব খানিক বাদে খাটে বোটা নাগিল। রাত্র তখন চটা। শেদিন শুকন পক্ষের বয়োদসি আবাব ঠিক। আমরা জেখানে পৌঁচিলাম শে তাগাব নাম গাগিলপুর। সেখানে একটি নিলকুটি। শেটি বড়াল নদীর ধাবে। শেখানকার শাহেবের নাম জেনি শাহেব। বাবু কুটিতে গেলেন আমি বোটে বহিলাম। মাজিমালা শকলে উটে গেলো। চাকোর চাপড়ানি শব উটে গেলো। কেবল কি রহিস। তখন আমি জেখানে দাঁড় ফেলে শেইখানে গে বহিলাম। আমি আমার কিয়ে আব আমার কুয়দ। আবাব জলের উপর চড়ে উঠিল তাহা দেখে আমার মনের ভাবও শেই রকম আমোদিত হইলো। সেখানে বসে ২ দেকিতে নাগিলাম। বাবুতে ও সায়েবে দুই জোনে খানা খেতে লাগিলেন। সে কুটি নদীর ধারে। সেখানে ভাঙ্গন নাই। তখন আমার বয়স ১৭ কিয়া ১৮ বৎসর। বাবুর বয়স ২৪ কিয়া পচিশ বৎসর। আমি বশে ২ খানা খাওয়া দেখিতে নাগিলাম। শব পোশাক পরা চাপড়ানি ও খানশামা খুণিতে লাগিলো, তাহা দেখিতে কি উত্তম আমার চক্রে কি চমৎকার লাগিলো। আমি হিমে বশে বহিলাম তাহাতে আমার কোন কেশন হলো না। তার পরে ১ ঘণ্টা বাদে বাবু বোটে শুতে যেলেন। এই রকম আমোদে সেখানে ৭ দিন থাকি। তার পরে নাটুরে আশি। আরেকবার ওখানে বৈশাক মাসে জাই। আশাড় মাসে বলেন আবাব মপশলে জাবে। আমি বলিলাম জাবো হিমা বসে বসে পা বদলায়। বার বলেন হেবাকে বলে থাকিলেন

হবে না। সামপুরে জাবো সেখানে কুটি খালি পড়ে আছে। সেখানে শাহেব নাই কুটিতে দুইজোনে থাকিবে। বোটে বসে কষ্ট পেতে হবে না। আমি বলিলাম আচ্ছা। তার পরে আমরা শামপুর গেলুম। সেখানে তোফা বাড়ি, জেন একটি বাজবাড়ি কিন্তু একতোলা। খুব উঁচু শুক খট খট কচে জেন দোতোলা বাড়ি। একদিকে নদি তিন-দিকে মাট। সেখানে মাহুশের গমাগম নাই। মাট ছুঁ ছুঁ কচে। হাট নাই বাজার নাই। কেবল দুপুর বেলা কতোগুলি রাখাল গক চরাতে আশে মাত্র। তা হতে আমার কোন ভয় হতো না। বাবু আর কোথাও জেতেন না, সেই বাড়িতে থাকিতেন, সেই খানে কাচাপি করিতেন। আমরা সেখানে ১০ দিন থাকি। এক শনিবার কুয় বাবু ও খেতোর মন বাবু যেলেন। তাঁরা সে রাত্র সেখানে থাকেন। তাঁরা জান, আমরা নাটুরে আসি রাত্র তখন ১টা। এই সালে নাটুরে ডাক্তারখানা করেন। তাহাতে লোকের বড় উপকার হয়, কেন না সেখানে ডাক্তারখানা ছেল না। যোমন কি ২৬ কোশের ভিতরে ছেলো না, কেবল রামপুর ছেলো, তাহাতে গরিবে অসুখ পেতো না। এক জোন সাহেব ছেলো কৌনপানির মাহিনা পেতেন। হাকিমদের দেকিতেন। আর জাঁরা বড় বড় নোক তাঁরা নিতেন। এ হল দাতোব্যো চিকিৎশালয়। গরিবের বড় উপকার হতে নাগিল, তাহাতে শকলের গুব শনুতোশ হইলো। সেখানে আমরা বড় স্তকে ছিলুম। বাজরানি ভায়গা সব পায়া জেতো। আগে ওখানে জেলা ছেল না বলে রামপুর যায়। সেখানে গেচে বটে কিন্তু পদ্মা পেটে পুড়েন। পদ্মা হেমনি ভাঙ্গন ধরচেন অতি জলদিনের মধ্যে বোধ হয় জেলাটি উদ্বাণ করিবেন। ওপারে অতো ভাঙ্গন নাই কিন্তু এপার দিন দিন ক্ষয় হতেচে। আমি রামপুরে ভাল ছিলাম কেননা সেখানে আমাদের দিশি নোক অনেক আছেন। তাদের স্ত্রী শবার শঙ্গে আছেন। কিন্তু বাবু আমাবে পাঠাতেন না কারো বাসাতে। কেবল নিলমনি বশাকের বাসাতে আর কেতর মন মুকুখোর বাসাতে পাঠাতেন। সেই দুই জাহগাতে শকলে জমা হইতো। তাতে ভাব শাব হইত। ঘরে য়েসে নোক পাটান, চিটি নেকা, ছেলে পাঠান, ততোতা বাশ হতো। তাতে ভাব থাকিত। পূজার সময় এক সঙ্গে আসা হতো বোটে ২ দেকা হলে কথা হইতো। এক জাগাতে নাগান হলে তাশ খেলাও চলিতো। তার পরে জুগলি য়েশে ক্রমে ২ ছাড়াছাড়ি হতো। কেউ জুগলি কেউ চানক সব উটিতেন। জাঁরা কলিকাতার তাঁরাও ছাড়াছাড়ি হতেন। বাড়ি নিকটে হলে কিন্তু আমাদের প্রায় সেদিন সেখানে থাকিতে হইতো। আমার এক পিসুহুতো ভাতুর শেখানে শদণ আসা ছেলেন, আশিতে ও জাইতে প্রায় এক রাত্র আমরা থাকিতাম কিন্তু নাটুরে য়েশেও আমি ভাল আছি, যেখানে কোন কেসে নাই। আমরা শরোদা আমোদে আছি। জদিও তত নোক নাই তথা কেসেতর মন বাবু দ্বী, তাঁর ভাগে বউ আর তার বো, নাজিরের ও তাঁর ভগ্নি ও জন্ন ২ পরিবার। আমরা শরোদা আমোদে আছি থাকিতাম। আমার বামি শদনন্দ তিনি কখন হুখিত থাকে না। তাতে বয়েশের জোর ও মানের জোর। পদের জোব : ধনের জোর। কাজে ২ তাতে আবাব নেশার জোর জুটিল। তাঁর শদিদের নাম গুলি নিকি। দিগেপতির বাবু ও বৃহ মিয়া ও কুঞ্জ ও জাহাওয়া ও নাজিরের জাহানাথ ও ডাক্তার মন মকচো ও ব-

ভায়েরা প্রধান। আর কুটোকাটা অনেক আছে তাদের নাম নিকিবার আবিষ্কার নাই। ঠুন্দের দল ভারি ছেলো, আমাদের দল কম ছেল। তাহাতে আমরা গুণি ছিলাম। তার কারণ যেই জে আমরা জীলোক আমাদের অন্তকরণ খুব, মন অল্প, কাজে কাজে অল্পতে তুষ্ট হই। অই স্বাধীনতায় আমরা তুষ্ট ছিলাম। ভোরে এক এক দিন নদিতে নাহিতে পাইতাম। শকলে একতোর হয়ে। রাত্রে হেটে শবাই শবার কাছে জেতে পারিতাম। নাগোয়া নাগোয়া বাসা ছেল, দিনে গেলে পাঁকিতে জেতে হইতো। আমার কুটি নদীর ধারে ছেল, পাঁকা বাড়ি শরকারি বাড়ি। তাঁদের বাংলা ছেলো যে পারে বড় বসতি নাই। কেবল আমাদের নোক জোন দিনের বেলা পুসিস বসিতো। রাত্র কেউ থাকিতেন না। জেদিন বাবু রোদে জেতেন কি মপশলে যেতেন সেদিন আমরা শকলে বাগানে ব্যাড়াতেম, তাহাতে মানা ছেলো না। আপনিও আমাকে নে বাগানে ব্যাড়াতেম তাহাতে তাঁরা ব্যাড়াতে পেতেন না। তাঁরা আমার স্বামির সহিত বেকতেন না, আমিও তাঁদের স্বামির সহিত বেকতোম না। কাজে ২ একতোর ব্যাড়া শকলের হতো না। আমার স্বামিকে শকলে যেমনি ভাল বাসিতেন জে শকলে সেইখানে এক খানি ২ বাংলা করিলেন। পেরু শাহেব একখানি বাংলা কল্লেন, বৃন্দ মিয়া একখানি বাংলা কলেন। ক্ষেতের মহন বাবুর বরশাতে চার মশ মাপ থাকে না। শরকারি ভুঁম এই চারি মশ মুর্শিদাবাদ থাকিবেন, তিনি তাহা না থেকে ওখানে থাকিতেন বরশা কালে। কুঞ্জ বাবুর ভুঁম জে বরশা কালে রামপুর থাকিবেন কিন্তু তিনি তাহা না থেকে ঊগানে বরশা কাটাতেন। আমরা জখন আগে গমপুর ছিলাম তখন ঊরা রামপুরে বরশা কাটাতেন। আমরা নাটুরে আসাতে ঊরা নাটুরে বরশা কাটাতে লাগিলেন। বরশাটা আরো গোলজার হতো। নদি তাতকালে হেঁটে পার হয় যেতো। কিন্তু বরশা কালে সেই নদি দেকতে বড় ২ নৌকা জেতো তাহা আমার জানালায় কাছে। আমরা সন্ধ্যা বেলা ছাতে বসে ভাল খেলিতাম আর নদীর তাঁমাশা দেকিতাম। বড় ২ মহাজানি নউকা। রংপুর ও দিনাজপুরে জে শব মহাজানি নৌকা, তারা রাঁধিত, খেতো ও গান গাইতো। রাত্রে জলের উপরের গান বড় মিষ্ট নাগে। মাজিরে জে বোটো পাঁড় ফেলে আর গান গায় তাহা কি চমৎকার শোনায় তেমন ভালো ২ গায়কের মুকে শোনায় না, তেমন গান বড় ২ যাত্রাওয়ালাদের মুখে খেতো ভাল লাগে না। ১২৫৬ এই শালে পূজার সময় আমরা কলিকাতাতে আশি পূজার সময় পকমি দিনে আমরা শান্তিপুরে পৌঁচাই সেদিন বেলাতে মট ও মহলান দেকিতে ২ আশিতেছি। তার পরে শহর দেকিলে মন কত সন্তোষ হয় তাহা নিকিবার নয়। জদ্যপি নিকি তাহা বর্ণনা হয় না। জারা সে রকম দেকতেন ইয়া বৃষ্টিতে পারিবেন। বাবুতে আমাতে একখানি বেকতে বশে তাশ খেলিতেছি আর চার ধরের তাঁমাশা দেকিতেছি। ক্রমে ২ সন্ধ্যা হল। সূর্য্যদেব নাল মুর্তি ধরন করে গমন করিলেন তখন আমরা তাশ খেলিতেছি। তকল পক্ষ জোহনা, আবার শেজ ছেলে দেকে। আর কতো নৌকা জাচে, তাহাতে গলা অমনি আলোময়

হইয়াছে। কতো বোট জাচে তাহাতে শায়েব ও মেম রহিয়াছে। কোন খানায় বাই রহিয়াছে, কোন নৌকাতে বাজা ওয়ালায় গান গাচে। বাইনাচে তাদের শবিরে বাজাচ্ছে পূজার পকমি। গঙ্গাদেবি জল পোরা। মাখিন মাস বরশায় শেষ এক ২ মস্ মস্ টেউ আশিতেচে। দেকে বোধ হচে জেন গঙ্গাদেবি শেই শব্দে নৃত্য করিতেছেন। তখন আমরা থেলা বেকে দেখিতে নাগিলাম ও কুহুদকে আমাদের কাছে আনিতে বলিলাম। কুহুদ আমাদের কাছে য়েশে বড় অংহাদিত হইল। দুই কোলে নাপানাপি করিতে লাগিল। তাহাতে আমাদের ভয় হইল পাছে পড়ে যায়। সে জন্তে নে বাতে বলিলাম—একে একটা ঘরে বেকে তোমরা চার ছ জোনে চটকি দাও এ বড় মেতেচে, আমরা দুই জোনে একে পারি নাই। তাহা বলতে তখন নেগেলো। হংকিমের মুকের ভুঁম, তখন ৪৬ জোনে কয়েদ করে নে বসে রহিল, আমরা আবার গলা দেকিতে নাগিলাম। জ্যোৎস্না ডোবো ২ হতে নাগিল। এমন সময় একটা বড় বিপদ হইল তাহা শংখেণে নিকি। একখানা ছিপে কতোক- গুলা নোক আমাদের চাপড়াশিদের শব্দে মুকোমুকি করে ক্রমে হাতাহাতি বাদিলো। তাহাতে শকলে বলে এরা ডাকাত। তাহাতে বাবু শান্তিপুনের মাজিরে শাহেবকে চিটি নেকেন। তাহাতে পুলিশ য়েশে তাদের ধরে। তাহাতে জানা গোল জে ডাকাত নয় তারা রাজ হুম্মত সিংহের নোক। দুই দল সমান, কাজে কাজে যুদ্ধ সমান বেধে ছেলো। কিন্তু তাদের নোকদের ২০০ টাকা জরিবানা হল। আমাদের নোকদের কিছু হল না। আর কোন ঘটনা হল না। বাড়ি আসা গেলো। এই বংশর নাটুরে বড় মারিভয় হয়। তাহাতে আমাকে বেকে গেলেন। আমার শাস্তি ঠাকুরানির কাশি জাবার কথা ছেলো। তিনি বলিলেন আমি জাবো শেই শব্দে নে যাবো। বাবু গেলেন কান্তিক মাসে, আমরা গেলুম অগ্রাণ মাশে। এই বার বড় আমোদে জাওয়া হল। মেলা মাশসাতড়ি ও পিসুশাস্তড়ি দিদিশাস্তড়ি, মেলা নোক। আর চড়াই নাওয়া চড়ায় খাওয়া, পথে ২ ঠাকুর দেকা, এই সকল হতে নাগিলো। ধার সন্ধ্যা করি তার বারণ নাই কিন্তু একোলা গেলে কিংবা কার শব্দে গেলে ঐ নিমতালার ঘাট ভুলিতেন। আর জে ঘাটে নাবিবো সেই ঘাটে নাবাবেন পালমুড় পাকিস্তানো, কেউ দেকিতে পাবে না। এইবাব দেকিতে দেকিতে জাচ্চি। আর প্রথম বার শাস্তি রাকিতে গেছেন, তাহাতেও দেকেচিলুম। কিন্তু তাতে দুই ভাতর শব্দে ছেলেন, আর পুর শোক শব্দে ছেল, এই কারণ ভাল করে দেকি নাই। এবারে মনের শাণে দেখিলাম। বদ্বিবাড়ি কালি, মলবোড়ের নিস্তারিণী, বাশবোড়ের হামেশ্বর, নগরধিপেং গরুড়, অগ্রদিপের তপিনাথ, সব দেকিতে ২ জাইতে নাগিলাম। জখন চড়াতে রাতা হইতো তখন আমরা চারদিকে ব্যাড়াতেম। অগ্রাণ মাশ ক্ষেত খোলা পরিপূর্ণ, দেকিতে কি চমৎকার। বৃদ্ধের তাত কম খেতে বশে ২ ক্ষেতের বাহার দেকিতাম। তাহাতে মন কি পর্য্যন্ত আনন্দিত হইতো তাহার বর্ণনা করা আমার শাণে নয়। আহা কোই দিকে মুলার ফুল, কোন দিকে সরিশাফ ফুল, কোন দিকে মট গুটির ফুল। কোন দিকে শিম কোন দিকে লক্ষা অমনি ক্ষেত আল করে রাখিআচে, তাহা দেকিতাম ক্ষেতের ধারে আড়িসিতে

ঝোড়োতে ২। বৈকালে শকলে কাপড় কাচিতেন সন্ধ্যা করিতেন আমার ওই দুই কর্ম্ম নাই। তখন ছেলে না। তাঁরা জলে থাকিতেন আমি নিদের শঙ্গে করে ক্ষেতের ধারে বসে থাকিতাম। তাঁদের শব্দে আশ্রিত হলে শকলে নৌকায় আশ্রিতাম। রের আগে আমি কখন নৌকায় উঠি নাই। এইবার নৌকা দেখিলাম এও পূর্ব বড় তিনটা ঘর। তার পরে নাটুরে জাই। শেখানে ওরা ১৫ দিন থাকেন। তার পরে কাশি জ্ঞান, মাকে জেরকম করে পাটাতে হয় সেই শব্দে দে পাটালেন তাঁরা। আশিবার বেলা ১৫ দিন থাকেন, তার পরে নাটুর, এই পর্যন্ত সংখ্যে শেষ করিলাম। ১২৫৬ এই শালে পোশ মাসে নাটুরে জাই। শেখান থেকে ১২৫১ এই শালে বঙ্গলি হএ আশাড় মাসে জাহানাবাদে কর্ম্ম হয়। শেট মাতিনা ৩৫০ শাডে তিনশো। কেবল যেলেন বাড়ি কাছে বলে। আমাকে কলিকাতায় বেকে প্রাবোন মাসের ৫ তারিকে জাহানাবাদে জ্ঞান। তিনি শেখানে গেলে শেট মাসে বড় বোম হয়। আমার অগ্র পেটে ব্যাভা হযাতে অনেক কষ্ট পাই। আগে ডাক্তার দেকেন, তাতে ভালো না হযাতে মেটিকেল কালেক্সের বিবি দেকেন। প্রাবোণ ও ভায় দুই মাসে ভাল হই। ১৫ আশিনে বাবু আমাকে দেকিতে আইলেন। তিন দিন ছেলেন, তখন ছুটি হয় নাই এ বংশর পূজা শেবা মাসে। পূজার ছুটিতে আমার চতুপো ভাতুর ও শিবচন্দ্রর দে জাহানাবাদে জ্ঞান। এই জন্তে বাবুর পূজার সময় আগা হয় নাই। তাদের ছুটি ১২ দিন বাবুর এক মাস। ঠাই শঙ্গে আমার দ্বিতীয় খুড়পত্তর পান। তাঁরা শকলে কাস্তিক মাসের ৮ তারিকে বাটিতে যেশেন। বাবুও যেলেন। তাহাতে আমাদের বাটিতে থা অ'হ্লাদ আমোদ হলো। পূয়াপ সময় দুই বাবু ঘবে ছেলেন না, তাহাতে বড় আমোদ হয় নাই, অননি শামান্ড জাতারা হইয়াছেল। তাঁরা আশিতে একদিন মহেশ চক্রাবর্তির জাতারা হলো। সেই বতশর আমার কাস্তিক পূজা নেয়া হয়। শেদিনও ঠা জাতারা

হলো। ১ অগ্রাণ আমরা জাহানাবাদে জাই। এখান থেকে খেয়ে জাই রাত্র শেখানে গে খাই। সেবারে ডাকে জাই তা না হলে দুই দিন নাগে। শেখানে রাত্র গেলুম তার পর দিন শকাল উটে দেকি, বাড়িটি নদীর ধারে। নদীর নাম দারকেখর। বাড়িটি ভাল কিন্তু একতোলা। ঈশ্বরচন্দ্র ঘোশাল তয়ের করান। বাঙ্গালিদের থাকিবার ভালো অনেক ঘর। তাঁর দুটি স্ত্রী ছেলো। এ জন্ত দুইটি ভাল শোবার ঘর, দুইটি নাইবার ঘর, সব দুই দুই। বাড়ির ভিতরে জে বাগান তাহাতে দুইটি চবুতারা চারখণ্ড বাগান। তাহাতে কেবল শৌগন্ধ ফুল। একটি আঙ্গুর গাছ। আমার স্বামির বড় বাগানে শক। তিনি আরো বাড়ালেন। মাটির পাঁচিল আরো শরিয়ে দিলেন। আরো নানান রকম ফুল ও ফস বশালেন। তাহাতে বাগান আর ভালো হলো। বাহিরে বাগান শেও ভাল। নদীর ধারে একটি বড় চবুতারা আছে। বাড়িটি দেকে জুকি হইলাম বটে কিন্তু জন্ত নোকের নাম মাত্র নাই। শকলি মাট। শামনে এক ঘর মচনমান আছে। কোটা বাড়ি। বাশি মিয়া তাঁর নাম। এইতো পল্লী। আমার বাটিতে নোক জ্ঞান অনেক আছে, তাহাতে কি হবে তাদের শঙ্গে কি কথা করো। বাবুর একটি মশায়েব আব আমি, যেই তাঁর ভরশা। আমার কস্তাটি আর স্বামি মাত্র ভরোশা। আর কোন প্রাণির মুক দেখিতে পাইতাম না। তাতে জে বড় কষ্ট তা হতো না। জখন মশাশলে যেতেন তখন আমি বরিনশেন কুকণের মতন থাকিতাম। খেতুম শুতুম বই পড়তাম শিন্ন কর্ম্ম করিতাম। আমার কস্তাকে শেকাতেম, আর এই বই নিকিতেম। আর কবে আশিবেন দিন গুণিতাম। য়েলে জেন বাচিতাম।*

[ক্রমশঃ।]

* মূলের বানান অশুদ্ধ হইলেও যথাসম্ভব বাক্তিত হইয়াছে। সমগ্র মূলটি অতি যত্নের সহিত কাপি করিয়া দিয়াছেন ডক্টর দেব কল্যাণীয়া দ্বিহিতা শ্রীমতী সুধীরা বসু।—সম্পাদক

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ

হিমালয় দেখে বিশ্ববিষ্ট হয়েছ দেশ-বিদেশের কত কে!

কাব্যে ও সাহিত্যে পধ্যস্ত হিমালয়-বন্দনা। দূর দূর দেশ থেকে দলে দলে পর্যটককে যেতে হয়েছে হিমালয়ের পাদপীঠে। হিমালয়ের স্তূউচ্চ শিখরে এখনও পৌছলো না কেউ। ভারতবর্ষের অন্ততম বিময় হিমালয়কে কে আবিষ্কার করলে? কেউ কেউ বলবেন,— কেন, সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিস।

বসলেই বলতে হবে, যা বলেছেন বলেছেন। পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্রে কেউ যেন না লেখেন। লিখলেই শূন্য।

হিমালয়কে আবিষ্কার করা হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে। পিকিং থেকে Jesuit Fathers নামে এক দল পর্যটক ভারতবর্ষে পৌছে হিমালয় আবিষ্কার করেছিলেন ঐ সময়।

হিমালয় নামটা মিথ্যা, সত্যিকার নাম 'চোমো ল্যাংমা' কিংবা

ছয়

না'না কারণে গত দুই মাস বর্তমান আলোচনার ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারিনি। আবার মূলকথার খেঁচা ধরা থাকে।

আমাদের শেষ কথা ছিল এই : "মনোমোহন থিয়েটারে প্রদর্শিত হ'ল 'আঁধারে আলো'। ঠুড়িয়োর ছবির খণ্ডদৃশ্য তোলা দেখে হতাশ হ'য়েছিলুম। এখন গোটা ছবিখানি দেখে বুঝতে পারলুম, চলচ্চিত্রও আর্ট-পদবাস হ'তে পারে।"

সিনেমার খণ্ডচিত্রগুলি আলো আলো ক'রে তোলা হয়। তাদের কাকব স্থায়িত্ব সিকি মিনিট, আশ মিনিট বা এক মিনিট। সেগুলি হচ্ছে সমগ্র ঘটনার অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। তাদের মধ্যে ধারাবাহিকতা থাকে না এবং পরে কোন কোন অংশ ত্যাগ বা পরিবর্তিত করাও চলে। পরিচালক নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পরে পরে সাজিয়ে সেই বিচ্ছিন্ন অংশগুলি কেটে-ছেঁটে ব্যবহার করেন।

কথামিলা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, কোন কোন উপজ্ঞাস রসনার সময়ে তিনি প্রথমে মনে মনে মূল আখ্যানবস্তুর স্থির ক'রে নিয়ে লেখা শুরু করেছেন হয়তো শেষের দিকের বা মাঝখানকার কোন কোন ঘটনা থেকে। তিনি নাকি এই ভাবেই এই বিখ্যাত উপজ্ঞাস "চরিত্রহীন" রচনা করেছিলেন। কোন পাঠক মূল আখ্যানের কিছুই না জেনে যদি পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন সেই সব ঘটনার বর্ণনা পাঠ করতে ব'সে বান, তাহ'লে নিশ্চয়ই রসগ্রহণ করতে পারবেন না। লেখক যখন আখ্যানের পারস্পর্য বজায় রেখে গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পরে পরে সাজিয়ে দেন, তখনই ঐক্য ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে কথ'গ্রন্থ।

অথবা ফুল ফুলের মালার কথা। একগাছা মালা গাঁথবার ক্ষেত্রে অনেক ফুল এনে জড়ো করতে হয়। তার ভিতর থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দু'-একটি ফুল তুলে নিয়ে কেউ বুঝতে পারে না মালার সৌন্দর্য। একই যোগসূত্রে ফুলগুলিকে স্বকৌশলে গাঁথতে গেলেই মালা দেবে মালাকরের নিপুণ হাতের পরিচয়।

সিনেমারও প্রত্যেক খণ্ডদৃশ্য হচ্ছে মালার এক-একটি বিচ্ছিন্ন ফুলের মত। আলো আলো ক'রে দেখলে বোঝা যাবে না তাদের কোন মহিমাই। তারপর এমনি শত শত খণ্ড বা দৃশ্য পরে পরিচালক যখন একটি সম্পূর্ণ চিত্রকাহিনীর মালা রচনা করেন, তখনই তা আকৃষ্ট করে দর্শকদের দৃষ্টি।

অভিনেত্রী দুই লাইন কথা ব'লে কৈদে ফেলবেন। সমগ্র চিত্রের মধ্যে কতটুকুই বা এর স্থান? কিন্তু বিশেষজ্ঞ জানেন, এইটুকুর ভিত্তিতে দরকার হ'তে পারে ত্রিশটি "স্টু বা খণ্ডদৃশ্য।" এবং প্রত্যেক খণ্ড দৃশ্যতে হবে ক্যামেরাকে বিভিন্ন স্থানে স্থাপন ক'রে।

"স্টে"র পর "স্টে" নির্বাচন ক'রে পরিচালক গল্পের বিভিন্ন দিককে নির্দিষ্ট পথে চালনা ক'রে একই চরম পরিণামের দিকে নিয়ে যান। সর্বদাই তাঁকে লক্ষ্য করতে হয়, গল্পের গতি কোথাও ঝুলে পড়ছে কি না? নাটকীয় ক্রিয়ার ধারা কোথাও ভেঁত হচ্ছে কি না? ফুলের মত ধীরে ধীরে পাপড়ি ছড়িয়ে দেওয়া ক্রমশঃ ফুটে উঠে চরম পরিণতির দিকে বাচ্ছে কি না? পরস্পরবিরোধী ভাবগুলি সঙ্গতির মাত্রা রক্ষা করছে কি না? বা গোণ, তা মুখ্য হয়ে উঠছে কি না? ঘটনাসংস্থান এবং ঘটনার ক্রম-প্রতিঘাতের দ্বারা পাঠক-পাঠীর চরিত্র বর্ধাবধ ভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে কি না? এমনি আরো কত দিকে খবরদার রাখা দরকার।



যাত্রাপথে চলচ্চিত্র

শ্রীহেত্তেন্দ্রকুমার রায়

চিত্রকরের পটের মত পরিচালকের দৃষ্টি। চিত্রকর রং ও তুলির সাহায্যে পটে ছবি আঁকেন। নট-নটীর সাহায্যে ফিল্মের উপরে চিত্ররচনা করেন পরিচালক। চিত্রকর না থাকলে রং ও তুলি ব্যর্থ। পরিচালনা না থাকলে নট-নটীগণ অক্ষম হয়ে পড়েন। পরিচালকের পরিকল্পনার সঙ্গে নট-নটীদের কোন সম্পর্ক নেই। তাঁরা হচ্ছেন দাবা-কেলোচ্চাদের হাতের গুটির মত। তাঁদের কাকব মান বেশী ও কাকব কম হ'তে পারে, কিন্তু তাঁদের নিজের কোন পৃথক সত্তা নেই, অক্ষের মত তাঁরা চালিত হন পরিচালকের ইচ্ছা অনুসারেই।

কাগজের উপরে গল্প লেখেন লেখকরা এবং পরিচালকরা গল্প লেখেন পর্দার গায়ে। একই গল্প বিভিন্ন পরিচালকের হাতে পড়ে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। প্রত্যেক পরিচালকের পরিকল্পনার মধ্যে থাকে তাঁদের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি। এক-একটি গল্পকে এক-একজন পরিচালক ভিন্ন ভিন্ন দিক দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চান। পাশ্চাত্য সিনেমায় বার বার দেখা গিয়েছে এই ব্যাপার। এদেশেও শরৎচন্দ্রের রচিত একই কাহিনী বিভিন্ন পরিচালক পর্দার গায়ে নূতন নূতন ভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

এজ্ঞে অথবা হবার দরকার নেই। লেখকরা নাটক-নভেল লেখেন নিজের মনের মত ক'রে, কিন্তু সে কোন তীক্ষ্ণদী পরিকল্পক আখ্যানের বা চরিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট না ক'রেই সেগুলিকে নব নব ভাবে রূপায়িত ক'রে তুলতে পারেন। সেক্সপিয়রের হ্যামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার ও সাইলক প্রভৃতি বিখ্যাত ছবিগুলিতে ওদেশের সেরা সেরা নটরা বার বার দেখা দিয়েছেন।

কিন্তু এতোকেই দিয়েছেন নতুন নতুন conception বা ধারণা। এক্ষেত্রে নাটকের নাটকীয় ক্ষুদ্র হয়নি—অথচ সঙ্গীতের নিষ্করের ধারণার সঙ্গে উদ্ভব ধারণার মিল থাকবার কথা নয়।

কিন্তু চিত্রনট্যের নেই মক্কাভিনেতার স্বযোগ ও স্বাধীনতা। এক্ষেত্রে চিত্রনাট্যের ভিতর থেকে নতুন নতুন অর্থ ও সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করবার ভাব নেন পরিচালকরাই। ভালো গল্প না হ'লে কোন ছবি ভালো হয় না বটে, কিন্তু ভালো গল্পকে ভালো ক'রে বলতে পারেন কেবল ভালো পরিচালকরাই। গল্প লেখেন সাহিত্যিকরা, তাঁদের চিত্র-রূপের শিল্পী ব'লে মনে করাটী ভুল। সিনেমার সর্বাঙ্গপ্রধান শিল্পী হচ্ছেন পরিচালক। তাঁর উপরে আর কেউ নেই। একমাত্র তাঁর পরিকল্পনা অনুসারেই পদস্পার থেকে বিচ্ছিন্ন শত শত খণ্ডদৃশ্য পারস্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রেখে পরস্পরের সঙ্গে মিলে-মিলে সৃষ্টি করে এক অখণ্ড রসরূপ। এইখানেই সিনেমা হয়ে ওঠে চাকরলা।

বাংলা চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে শরৎচন্দ্রের 'আধারে আলো'র একটি খণ্ডদৃশ্য তোলার পদ্ধতি দেখে সিনেমা সম্বন্ধে আমি উচ্চ ধারণা পোষণ করতে পারিনি। কিন্তু তারপর একসঙ্গে সমগ্র ছবিখানি দেখবার পর আমার চোখ ফুটতে বিলম্ব হয়নি।

কিন্তু সেটা ছিল চলচ্চিত্রের নির্ঝাঁকু যুগ। সে সময়ের কথা একজন পাশ্চাত্য লেখক এই ভাবে ব্যক্ত করেছেন: "In the days of silent films, the movie director wrote skeleton scenarios, cut the film, sometimes wrote the subtitles, supervised the lighting and photography—and sometimes acted in the picture."

এদেশেও দেখা যেত প্রায় একই ব্যাপার। ধরুন ঐ 'আধারে আলো' ছবিখানিরই কথা। শিশিরকুমারই টুডিয়োর মধ্যে ছিলেন একাদিপতির মত। তিনি কাহিনী নির্মাচন করেছেন, চিত্রনাট্য রচনা করেছেন (subtitleগুলিও সম্ভবতঃ তাঁর), সম্পাদনা করেছেন, আলোক-নিয়ন্ত্রণ ও ক্যামেরার কাজ তত্ত্বাবধান করেছেন, পরিচালনা করেছেন এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয়ও করেছেন।

কিন্তু সেদিন তোলা হ'ত কেবল ঘটনার ছবি, তাই চিত্রনিষ্কাশতার কাজ ছিল সহজ। একটি ভালো গল্প বেছে নিতে পারলেই লেখকের সঙ্গে আর বিশেষ সম্পর্ক রাখবার দরকার হ'ত না। চিত্রনাট্যে সংলাপ থাকত না, সংক্ষেপে ঘটনাক্রমের বিবৃতি লিখে রাখলেই চলত। ছবি উঠত কেবল দিনের বেলায় যুক্ত স্থানে, আলো জোগান দেবার ভার গ্রহণ করতেন সূর্য্যদেব স্বয়ং। তখন আলোক নিয়ন্ত্রণ বলতে সাধারণতঃ বোঝাত, সূর্যালোকের প্রতিকূলন। আলোকচিত্র গ্রহণের পদ্ধতিও ছিল না আজকের মত জটিল ও উন্নত। 'আব' অভিনয় ছিল তো মুক ভাবাভিনয় মাত্র।

কিন্তু সচল ছবি সবর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কার্যক্ষেত্র হয়েছে বহুখা বিস্তৃত। ঘটনার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করলেই আর চিত্রনাট্য রচনা করা হয় না, সংলাপের ক্ষেত্রে লেখকের কাছে ধর্পা নিতে হয়। নট-নটীদের ভাবাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে করতে হয় 'বাক্যাভিনয়', সুতরাং পরিচালককেও হ'তে হবে একাধারে বাচিক ও

আঙ্গিক অভিনয় সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ। ছবি ওঠে এখন টুডিয়োর ভিতরে দিনে-রাত্রে সব সময়ে। কৃত্রিম আলো নইলে চলে না এবং তা হচ্ছে একটা বিশেষ গোলমালে ব্যাপার, তার ক্ষেত্রে আবগুক বিশেষজ্ঞ আলোকনিয়ন্ত্রতা। এখন আর এক প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন শব্দযন্ত্রী। ছবি খালি কথা কয় না, গান গায়। তার ক্ষেত্রে এসেছেন গীতিকার, সুরকার ও যন্ত্রসঙ্গীতবিদগণ। এঁদের সকলকে একসঙ্গে সামলাতে ও পথনির্দেশ করতে হয় ব'লে পরিচালকের কর্তব্যও হয়ে উঠেছে রীতিমত গুরুতর।

কর্তব্য গুরুতর হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এই গুরুভার বহন করতে পারেন, এদেশে এমন পরিচালকের সংখ্যা কয় জন? প্রমথেশ বড়ুয়া, শিশিরকুমার ভাট্টারী, নরেশচন্দ্র মিত্র ও দেবকীকুমার বসু প্রমুখ পরিচালকদের কথা এখানে ধরছি না। তাঁরা আমাদের সমালোচনার বাইরে। দেশবিভাগের পর বাংলা ছবির চাহিদা গিয়েছে ক'মে। সেই অনুপাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ছবি তৈরির খরচ বেড়ে গিয়েছে ত্রিগুণ কি আরো বেশী। সেদিন একখানি পত্রিকায় কোন বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেছেন, আজকাল একখানি পূর্ণাঙ্গ বাংলা সামাজিক ছবি তুলতে গেলে দরকার হয় এক লক্ষ টাকার। ১৩৫৮ সালে বিভিন্ন টুডিয়ো থেকে সাঁইত্রিশখানি বাংলা ছবি মুক্তি লাভ করেছে। তাহ'লে কি বলতে হবে, ঐ সাঁইত্রিশখানি বাংলা ছবির পিছনে খরচ হয়েছে সাঁইত্রিশ লক্ষ টাকা?

সেই নির্ঝাঁকু যুগে যখন এক-একখানি বাংলা ছবির ক্ষেত্রে বরাদ্দ হ'তো পনেরো-বিশ হাজার টাকা, যখন রামপ্রসাদের দল ছবি তোলবার ক্ষেত্রে সর্বদাই উসখুস করত এবং ছপিতে ভাষার অন্তরায় ছিল না ও দেশ বিভক্ত হয়নি ব'লে ছবির চাহিদাও ছিল অত্যন্ত অধিক, তখনও এদেশে বৎসরে আট-দশখানির বেশী নতুন ছবি উঠেছে ব'লে স্মরণ হয় না।

আজকের এই দারুণ দুঃসময়ে বাঙালী চিত্রনিষ্কাশতাদের ছবি তোলবার এত ঝোঁক এবং টাকা খরচ করবার ক্ষেত্রে হাত এতটা দরজা হয়েছে কেন, তার ঠিক কারণটি আমি আন্দাজ করতে পারছি না। টাকার বাজার কি খুব সস্তা হয়েছে? দেশে উত্তম উত্তম পরিচালকের সংখ্যা কি ব্যাভার ছাত্রের মত বেড়ে গিয়েছে? বাঙালী কি অতিশয় মরিয়া হয়ে উঠেছে? বাঙালীর মনীষা কি দুর্বল হয়ে পড়েছে?

গত বৈশাখ মাসের "মাসিক বসুমতী"তে ১৩৫৮ সালে প্রকাশিত ভালো-মন্দ বাংলা ছবিগুলির একটা খতিয়ান দেওয়া হয়েছে। হিসাবনবিস নিজের নাম প্রকাশ করেননি, আশা করি, তিনি বিশেষজ্ঞ ও নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। এক বৎসরে সাঁইত্রিশখানি বাংলা ছবির খাজা সামলেও যিনি সুস্থ থাকতে পারেন, আমি তাঁকে অভিনন্দন দিতে অসম্মত হব না। নেই আমার সে সাহস, উৎসাহ ও কৌতুহল। অতএব তিনি যে রায় দিয়েছেন, এখানে সেইটাই দাখিল করা ছাড়া আমার আর অন্য উপায় নেই।

এই সালতামামিতে দেখা যাচ্ছে, সাঁইত্রিশখানির মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে মাত্র দুইখানি ছবি—অগ্রদূতের দ্বার' পরিচালিত "বাবলা" এবং শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্রের দ্বারা পরিচালিত "পণ্ডিত মশাই"। দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পেয়েছে মাত্র দুইখানি

ছবি। এগারোখানা ছবির জাহাজগা হয়েছে তৃতীয় শ্রেণীতে। কিন্তু “তৃতীয় শ্রেণী” কথাটা স্নতে বড় ভালো নয়। তবে ধরে নেওয়া যেতে পারে, ঐ ছবিগুলি হয়েছে অপেক্ষাকৃত সহনীয় বা চলনসই!

তার পরেও আছে চতুর্থ এবং পঞ্চম শ্রেণী। প্রতিযোগিতায় যারা তৃতীয় শ্রেণীর নীচে পড়ে, তাদের কথা উল্লেখযোগ্যই নয়। ঐ হিসাব মানলে বলতে হয়, গত বৎসরে সাঁইদিশখানার মধ্যে বাঞ্ছা ছবি তোলা হয়েছে আঠারোখানা। ওদের মধ্যে আবার আটখানা ছবি নাকি একেবারেই বাবিস।

গত বৎসরে সাঁইদিশ জন পরিচালক (তাদের সহকারীদের কথা না হয় আর ধরলুম না) প্রাণপণ চেষ্টা ও শ্রম করে আমাদের উপহাস দিয়েছেন দুইখানি মাত্র প্রথম শ্রেণীর এবং দুইখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবি! বাঙালীর মনোখা প্রশস্তিসাভের হোগা নয়।

সুবিখ্যাত জ্যামুয়েল গোল্ডউইনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, “একখানি ভালো ছবির জগ্রে সব চেয়ে দরকারি কে—অভিনেতা, না পরিচালক, না প্রযোজক? না, না অজ্ঞ কেউ?”

গোল্ডউইন জবাব দেন, “গল্পলেখক।”

আবার আর একটা কথা ভুললেও চলবে না। আগেই বলেছি, ভালো গল্প ভালো করে বলতে না পারলে ভালো ছবি হয় না। সিনেমায় গল্প বলবার ভাব থাকে না লেখকের উপরে। তার গ্রহণ করেন পরিচালক। গল্পকে সুন্দর করে তুলতে মাটি করে ফেলতে পারেন তিনিই। সকলেই বলে থাকেন, “নাংব লেখা ‘যকের ধন’ একটি ভালো গল্প। কিন্তু সিনেমায় প্রযোজক জীহরি ভায়ের কবল পড়ে গল্পটি মাঠে মারা গিয়েছিল।

এবারের সালতামামিতেই দেখছি, তিন জন পরিচালক গ্রহণ করেছেন বঙ্কিমচন্দ্রের তিনখানি উপহাস—“দুর্গেশনন্দিনী,” “নিবন্ধমঠ” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল”। কিন্তু তিন জনই তৃতীয় শ্রেণীর উপরে উঠতে পারেননি।

কলা-কুশলী

শ্রীরমেন চৌধুরী

চিত্র-সম্পাদক—বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক কথাটা স্নলেই চোখে ভেসে ওঠে একটি ছবি—চণমা চোখে অতি বাস্তব আধবয়সী কোনো লোক manuscript, proof প্রভৃতির অরণ্যে নিঃশেষে হারিয়ে গেছেন, আবার ফিরে আসছেন বাস্তব-জগতে, calling bell বাজিয়ে সহকারী, কম্পোজিটর প্রভৃতিকে ডাকিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন কর্তব্য-কর্ম। কাজের ক্ষেত্রে আবশ্যকীয় আদেশ-নির্দেশ দেয়া চলছে, নিখাস নেবার সময় নেই। বড় জোর এক কাপ চা কিংবা কড়া একটা চুকটের জলস্তম্ভে গঙ্গা-বান্দিকতার দুক্কহ দাড়িয়ে যথার্থ পালনে তাঁকে উৎসাহিত করেছে। এ তো হোলো পত্র পত্রিকার জগতের দিক; ছাড়াছবিবিশেষেও আছে এমন এক সম্পাদকের দপ্তর। সেখানেও সম্পাদক মশায়ের বাস্তবতার সীমা নেই। হাই পাওয়ার কয়েকটি বাল্বে ছোট সাঁমারার ঘরটি তাঁর অংশীকৃত টেবিলের কাচের তলায় সময়ে সময়ে আলো জ্বলছে, এক পাশে মুভিঅলা (এ মেশিন চালিয়ে ছবির সব কিছু দেখে-তনে নেয়া যায়) আর এক পাশে ওয়েট ফিল্ম কেসবার

শুভ মুক্তি-প্রতীক্ষায়



পরিচালনা : বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

সুরশিল্পী : শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শেষাংশ : সঙ্গারানী

অন্যান্য চরিত্রে : সর্ব গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, পবন বানার্জি, সমীকুনার, অম্লিয়া বানার্জি, জীতল বানার্জি ও আরো অনেকে।

একমাত্র পরিবেশক :

ঝাঝা ডিষ্ট্রিবিউটাস



কালী রাহা

ডাম, সামনে-পেছনে সেলুলয়েডের ফিতে (ফিল্ম) খোলা, জড়ানো অবস্থায় স্তূপীকৃত হয়ে রয়েছে, টেবিলের ওপর splyser (ফিল্ম জোড়া লাগাবার মেশিন), ফিল্ম সিমেন্টের (ফিল্ম জোড়বার আঠা) শিশি, কাঁচি ছড়ানো—পরিচালক কিংবা তত্ত্ব সহকারী এদিক-সেদিকে আসীন, তারি মাঝে ফিল্মময় হয়ে আছেন চিত্র সম্পাদক মশাই। কখনো লাল পেনসিলে দাগাচ্ছেন পিকচার নেগেটিভ, কখনো বা সাউণ্ড—সেটা ঠিক হোলো

কি না মুভিফলা সে কথা তারহরে ঘোষণা করছে, তার পরই কচাং। কেটে ফেলে অপ্রয়োজনীয় অংশকে নির্মম হাতে দূরে সরিয়ে জোড়া দেবার ঠাঁড়ালো বস্ত্রে ঢাপিয়ে কিড়িক করে জুড়ে নিচ্ছেন। একটু ধোঁয়াবুন্দির গোড়ায় দিয়ে নিচ্ছেন না কেন? সর্নাশ! সিগারেট কিংবা চুরুটকে যে respectful distance-এ রাখতে হয় এ রাজ্যে! সামান্য অনবধানতায় লংকা-দহন পর্ব অমুষ্ঠিত হয়ে যায়। ভিটামিনের আকর ভারতীয় চা (?) একমাত্র এ ঘরের সম্মানিত অতিথি; টুংটাং-পানি ওঠে পেয়ালায়, কোনো দিকে কর্ণপাত করবার ফুরসৎ নেই এঁদের। তারি শক্ত কাজ নেয়া আছে কাঁধে, একটু ঝুটি হলেই হয়েছে আর কি! সবই হয়ে বাবে ভয়ে ঘি ঢালা! এ-কথা তারি সত্যি যে, সম্পাদকের কাঁচির কল্যাণে বহু অখাতি ছবি জাতে ওঠে, আবার কাঁচা লোকের খপ্পরে পড়ে ঠিক উটেটাটিও হয়ে যায়। কাজেই চিত্র-সম্পাদক মশায়ের ওপর নির্ভর করে লক্ষ লক্ষ টাকার অনিশ্চিত ভাগ্যা! পদারি আড়ালের এই মানুষটিকে কোনো দিনই কেউ দেখতে-জানতে পায় না, কিন্তু এঁরা আছেন বলেই ছায়াছবি টিকে আছে!...

শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্র-সম্পাদক। আজ কিছু দিন যাবৎ তিনি পরিচালনার বৃত্ত হয়েছেন। তাঁর পরিচালিত পাঁচখানি ছবির দেখা আমরা পেয়েছি, আরও দু'টি মুক্তিপথে। সম্পাদনায় হাত থাকলে অর্থাৎ সফল সম্পাদক হলে সে মানুষের পক্ষে চিত্র-পরিচালক হওয়া মোটেই শক্ত নয় এবং অশোভনও হয় না। পরিচালক হতে হলে কয়েকটা বিষয়ে (যেমন ক্যামেরা, এডিটিং, গান) অবিজিই ওয়াকিবহাল হতে হবে (যদিও আজকাল শতকরা ১১'১ জন হচ্ছে তার বিপরীত) আর সেই হিসেবে বিনয় বাবুর নতুন দায়িত্ব গ্রহণ উচিত হয়েছে। সে যাই হোক, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ছায়াছবির স্বগতে পদার্পণ করেছিলেন অতি উৎসাহী একজন শিক্ষানবিশ—সম্পাদক শ্রী বৈজ্ঞানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দপ্তরে ঠাই পেয়ে গেলেন সহস্রই। সেটা হোলো ১১৩৫ সালের একেবারে গোড়ার দিক। অবিজি তখনকার দিন বলেই বিনা আয়াসে এ ভাবে স্বযোগ-সুবিধা মিলত, আজকাল নৈব নৈব চ! হাতে-কলমে শিখতে থাকলেন কাজ বাড়ুজ্ঞে মশাই—ছ'মাস বেতে না বেতে স্বাধীন কর্মের আহ্বান এসে গেল। খুলে গেল সম্ভাবনার সিংহদ্বার। স্ত্রীল মজুমদার তুললেন 'ভরুবালা', (স্ত্রীল বাবুর এটিই প্রথম ছবি) বিনয় বাবু হলেন কাঁচি ঢালাবার দায়িত্বশীল কর্মী (সম্পাদক)।

কলকাতার মায়ী কাটিয়ে এঁকে পাড়ি জমাতে হোলো সাগর-ধারে—ওয়ালটোয়ারে। 'কবি জয়দেব' (দোভারী) উঠলো, উৎসাহের সঙ্গে বিনয় বাবু মেতে গেলেন তাঁর কাজে। এ হোলো '৩৭ সালের ঘটনা।

'কবি জয়দেব' এর কাজ সমাধা করে কলকাতায় ফিরলেন পড়ে বছর, যোগ দিলেন ফিল্ম কর্পোরেশনে। আবার স্ত্রীল মজুমদার আর তাঁর ছবি—যথেষ্ট নাম-করা বাণী-চিত্র 'দিক্তা'...যোগ্যতায় সংগেই ধরলেন কাঁচি চিত্র-সম্পাদক। এ ক'বছরে অভিজ্ঞতা বেড়েছে, কাজও করা হয়েছে কিছু সংখ্যক, তার প্রমাণ মিললো 'দিক্তা'য়। দর্শকসাধারণের আবুঠ প্রশংসায় সিক্ত হোলো ছবিটি—ছায়া দেবী-অভিনয় প্রতিভায় উজ্জ্বলিত হয়েছিলো এটি। 'প্রতিশোধ', 'পাপের পথে', 'তটিনীর বিচার', 'অপরাধ', 'শাপমুক্তি' প্রভৃতির সম্পাদনায় বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দেখা গেল এর পর। কর্মস্থল পরিবর্তন করে এইবার শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন ইন্দ্র মুভিটোনে (বর্তমান ইন্দ্রপুরীতে); 'বর্ণাঙ্কন', 'বন্দী', 'সন্ধি', 'চাদের কলংক', 'সুবে-সাম', 'রাণী', 'শহর থেকে দূরে', 'বন্দিতা'—তখনকার যথেষ্ট নাম-করা বহু চিত্রের মাধ্যমে ইনি যথেষ্ট সম্মান অধিকার করে ফেললেন।

পরিচালক-পদে উন্নীত হলেন বিনয় বাবু চুয়ান্নিশ সালে 'চিত্ররূপা'র 'শান্তি' পরোক্ষ যুদ্ধশ্রী এ দেশের লোকের মনে শান্তির প্রলেপ দিতে হাজির হোলো এঁরই নেতৃত্বে। অবিজি এর জগ্রে চিত্ররূপার কর্তৃপক্ষকে ভ্যারাইটি ফিল্মের মালিককে নগদ দক্ষিণান্ত করতে হয়। কারণ বিনয় বাবু আগে এঁদের কাছে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন।

নতুন পদপ্রাপ্তি কিন্তু এঁকে পঞ্চদ্রষ্ট করতে পারেনি, এ কাজে ফাঁকে চিত্র সম্পাদনাও করতে লাগলেন স্বধার্মীতি এবং তার পরিচাপাওয়া গেল 'তার শংকরনাথ', 'নারীর রূপ', 'নিরুদ্দেশ', 'দেবী চৌধুরাণী'তে। 'দেবী চৌধুরাণী' এর শেষ সম্পাদিত ছবি।

এখন ইনি পরিচালক পুরোপুরি। 'কড়ি ও কোমল', 'মনে ছিলো আশা', 'অভিমান', 'জিগ্মসী মেয়ে', 'মিনতি'র সংগে আমরা সবাই পরিচিত হয়েছি ইতিমধ্যে, 'জামলী' মুক্তির প্রতীক্ষা এবং সম্ভাব্য চিত্র অভিশাপ অদূর ভবিষ্যতের অপেক্ষায়।

চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা

Film-wizard বড়য়া সাহেবের সহায়তা লাভে ধন্য হয়েছে যে ক'জন টেকনিসিয়ান—চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা তাঁদের অন্তত। কালী বাবুর মুখেই শুনলুম—বর্গত প্রমথেশ বড়য়া তাঁকে হাতে



সম্পাদনার কাজ শিখিয়েছেন তাঁর 'মা' ছবিটিতে। অবিজি এর আগে শ্রী রাহা চিত্র-সম্পাদক স্ববোধ মিত্রের কা সম্পাদনার টেকনিক্যাল দিকটার কথা শিখা পেয়েছিলেন তাঁর সহক হিসাবে তারও আগে আমরা মশাইকে দেখতে পাই ল্যাবরে অ্যাসিস্টান্টরূপে স্ববোধ গাওলী মশাই

নিউ থিয়েটার' গড়ে উঠলে সুবোধ গাঙ্গুলী মশায়ের ইউনিট হিসাবে কালী বাবু যোগ দিলেন সেখানে রসায়নাগারের কাজের ফাঁকে সুবোধ মিত্রের ফাই-করমাস খাটা চলতে থাকে এবং সম্পাদকতার অলক্ষ্য মায়ায় জড়িয়ে পড়লেন। 'মায়া' চিত্রের কল্যাণে সাধারণ্যে প্রচারিত হোলো এঁর নব-পরিচয়, অদৃষ্ট অদৃষ্টের (?) শুভ সূচনা দেখা গেল জীবনে। 'মুক্তি' উঠলো বড়ুয়া সাহেবের পরিচালনায়—কালী বাবু সাফল্যের সংগেই দুক্লহ কাজটি সারলেন। কুমার প্রমথেশ খুশি হলেন তাঁর আবিষ্কৃত জনের যোগ্যতায়। তাই 'অধিকার' ছবিতে কাঁচি ঢালাবার অধিকার সর্বাংশেই দিলেন। কণি মজুমদারের 'সাথী' আর দেবকী বসুর 'সাপুড়ে'তে কাজ করে কালী বাবু চলে এলেন এম. পি.-তে।

'মায়ের প্রাণ' ছবি দিয়ে এম. পি.'র সূচনা—সৃষ্টি দিবস থেকেই শযুক্ত রাস্তা উপস্থিত সেখানে। এর পর উঠলো 'উত্তরাশ্রয়', 'শেষ উত্তর', 'জবাব' (হিন্দি)—বড়ুয়া সাহেবের সুযোগ্য পরিচালনায় বন্দান। 'আমি বনফুল গো' কিংবা 'ভুফান মেল যায় যায়' হবে আকাশ বাতাস প্রাণিত হোলো—ওই সার্থক ছবিগুলি সম্পাদনা করেছিলেন কালী রাস্তা। এর ফাঁকে ইন্দ্রপুত্রীর 'রাণী' ছবির কাজও টনি করেন।

কিন্তু প্রবাস-যাত্রা ঘনিষে এলো, পরিচালক নীতীন বসুর সংগে এসে গেলেন সুদূর বোম্বাই। সেখানে বসু মশায়ের পরিচালনায় গীত হোলো 'বিচার' (দোভাষী), 'মুক্তিরিম' (হিন্দি) ও 'বীকাদুবি' (দোভাষী)। দেখা মিললো সম্পাদক কালী বাবুর নাম কপালী পদাঙ্গ সম্পষ্টাকরে। বাঙলা ও বোম্বাই—দু'টি প্রদেশেই পরিচিতি অর্জিত হোলো।

এস, বি, প্রোডাকশনের প্রথম ছবি 'দুষ্টিদান' করতে নীতীন বাবু ধরে এলেন বাঙলার রাজধানী কলকাতায়, কালী বাবুও এলেন। এ ছবির পর ভ্যানগার্ডের 'সাধারণ মেয়ে', 'গরবিনী', 'বহু'-রচনায় সক্রিয় সাহায্য করলেন কালী বাবু তাঁর নিজস্ব যোগ্যতায়।

উপস্থিত এঁকে দেখা গেছে এম. পি.'র 'বসু-পরিবার' চিত্রে। তার-নিজা ভুলে ব্যস্ত আছেন এখন 'কার পাপে' সম্পাদনায়। ঋণ আবার যোগ দিয়েছেন এম. পি.-তে। যোগ্য জনকে যোগ্য সাহায্য দেখতেই সকলে চায়, কাজেই এঁর পূর্বের প্রতিষ্ঠানে ফিরে আসা সর্বতোভাবে হুক্তিযুক্ত হয়েছে।

টকির টুকিটাকি

পল্লীসমাজ

ইয়া, পল্লীসমাজ আর village politics শব্দের বসেই আবার প্রত্যক্ষ করার আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছেন পরিচালক নীরেন লাহিড়ী এস, বি, প্রোডাকশনের পক্ষ থেকে। গরব-সাহিত্যের অন্ততম মিনার 'পল্লীসমাজ' ইতিপূর্বে চিত্রায়িত হয়েছে কিন্তু উল্লেখ্যীয় হয়নি সে বারের প্রয়াস! নব উত্তম সার্থক বলেই শুভ।

রাধা ফিল্মস্-এর

আগতপ্রায় পৌরাণিক অর্থ্য

সাবিত্রী - সত্যবান

সাবিত্রীর সত্যনিষ্ঠা, স্থিরবিশ্বাস, কঠোর তপস্বী আজ আবার আমাদের ধরে ধরে মা-বোনের মতো মূর্ত্য হোক, ধর্মপ্রায় বাঙালী জাতি অশ্রিত তেজে জেগে উঠুক, বাচুক এবং বাচাক মপাইকে!

রচনা :

মনমথ রায়

শ্রেষ্ঠাংশে :

- | | | |
|------------------------|---|-------------------|
| যমুনা সিংহ | • | সমর রায় |
| পদ্মা দেবী | • | নীতীশ মুখার্জি |
| অপরী | • | গুরুদাস |
| সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় | • | জ্যোতির্ময় কুমার |

পরিবেশক

ছায়াবাণী লিমিটেড

আজ প্রোডাকশনের

‘কপালকুণ্ডলা’ আজকালের মধ্যে না হলেও অবিলম্বে মুক্তি পাবে বলে শোনা গেল। অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এবার নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন, এটি এখানের দ্বিতীয় কিস্তি। অনেক দিন অর্ধেন্দু বাবু আমাদের বক্তিত করে রেখেছেন, ‘কপালকুণ্ডলা’য় যদি আবার কপাল খোলে।

কবি চন্দ্রাবতী

‘ময়মনসিং গীতিকার’ পাতা থেকে সেলুলয়েডের ফিতায় উঠতে চলেছে। আগেও কয়েক বার চেষ্টা করেছেন কয়েকটি পাঠ, কিন্তু উত্তম তাঁদের দানা বাঁদেনি। উপস্থিত এক টেক্‌নিসিয়ান সম্প্রদায় ‘কবি চন্দ্রাবতী’ নিয়ে ব্যস্ত আছেন—এঁদের credit আছে পূর্বতন ‘জীবনসা’। সব-কিছু ঝেড়ে ফেলে কবিতাবাপন হতে দেখে আমরা আশ্বস্ত হয়েছি।

রাধা ফিল্ম

বাধার পাঠাড়া ডিভিজে ‘মোড়লী’কে কবায়ত্ত করে ফেলেছেন কিছু দিন আগে। প্রতিবন্ধিতা চলেছিলো প্রবল—বোধ হয় বয়েসের জট্টাই ‘সংনেশে যোগ’ কিনা! তাহলেও ‘রাধার’ (রাধানাথের?) ভাগ্য ভালো, জন্মাল্য তাকেই দিয়েছে ‘মোড়লী’। চিত্র-সাক্ষ্যসাজানো-পর্গ চলেছে এখন; অন্তরীনে কটি মিলবে না—খবরে প্রকাশ। জীবনানন্দ ও মোড়লীক ভূমিকায় বিশিষ্ট রূপশিল্পীর দর্শন মিলবে।

গুপ্তধন

লাভের নেশা মানুষের আঁখি যায়নি। আজকের দুনিয়ায় উদয়াস্ত হাড়াগা খাটুনিয় বিনিময় ছ’মুঠো খর সাংস্থান হওয়াও বন্ধন সবিশেষ কষ্টকর, সে সময় অল্প চিন্তা, বিশেষ কবে ফোকটে পাওয়া গুপ্তধন হাতকর বৈ কি! তবু বলতে হচ্ছে ‘গুপ্তধন-এর’ লঙ্কান মিসবে পদার্পণ এবং সে আয়োজন পাকা করতে বিমল মুখোপাধ্যায় কোমর বেঁধেছেন। শুভ মতবতে বীরেন ভদ্র ‘করতালি কাঠ’ (clap stick) বাজিয়েছেন, বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব আসন অলংকৃত করেন।

নবদ্বীপ হালদার

ও আর পাঁচ জনে ‘মিলে-মিশে’ যে ছবিটি কবতে মনস্থ করেছেন তার কাজ এগিয়ে চলেছে বলে জানা গেল। এঁদের উদ্যোগ প্রশংসনীয়, কারণ একের পেটা খাটি, দেশের সেটা লাঠি; আর সেই জন্তে আশা করা যায়, ছবিটি এ হেন বাবুস্বায় উৎসর্গ যাবে পরিচালনার কটকিত পথ।

বিন্দের বন্দী

প্রযোজক রবি গুপ্তের পরবর্তী চিত্র-নিবেদন,—‘দুর্গেশনন্দিনী’র পর বেশ কিছু দিন নীরবতা রক্ষা করে এবার মুখর হয়ে উঠছেন, খুংখল-ঝংকারে—বিন্দের বন্দী। পরিচালনায় আছেন প্রফুল্ল রায়। প্রফুল্ল হবার মতই এ সংবাদ, কিন্তু একটা কথা—Prisoner of Zenda বড়দৃষ্ট বড়পাত চিত্র, তাঁর মর্য়াদা বেন অফুল্ল থাকে। প্রযোজকের অকুণ্ঠ অর্থব্যয় আর পরিচালক তথা বিভিন্ন বিভাগীয় কর্মীর কলাকুশলতায় সার্থক হোক এই অভিনব প্রচেষ্টা, দূর কল্কক এই ধরনের পূর্ববর্তী প্রয়াসের পুঞ্জীভূত গ্লানি।

দীপালী পিকচার্স

জানিয়েছেন তাঁদের প্রথম চিন্তা রূপ নেবে ‘বিন্দু ও চিন্তা’য়। বড় চিন্তা করেই প্রযোজকেরা আবার ইতিহাস পূরণ প্রভৃতির সাহায্য নিতে অগ্রসর হয়েছেন। এঁদের কর্ণধার গণেশচন্দ্র গান প্রাথমিক কাজের বিলি-ব্যবস্থায় আপাতত ব্যস্ত।

মুক্তির দেরি নেই

বড়-প্রতীক্ষিত ‘বিন্দু ও চিন্তা’র। যুগান্তর ছায়া-প্রতিষ্ঠান যে ভাবে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন শরৎচন্দ্রের এই অনবদ্য কাহিনীটিকে, তাতে আশা করা যায় আগষ্ট মাসেই মাঝামাঝি শহরের কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হতে পারবে। ছবিটির প্রধান অ্যাকষণ মলিনা দেবী ও পাঠাড়া সাক্ষ্যালের অনন্তসাধারণ অভিনয়। খবরে প্রকাশ, ‘বিন্দু ও চিন্তা’র মাধ্যমে এঁরা দু’জনেই নতুন করে প্রতিভার পরিচয় দেবেন এবং তা পূর্বতন খ্যাতি অনায়াসে অতিক্রম করে যাবে। আমরা মুক্তি-দিবসের অপেক্ষায় রইলুম দর্শকসাধারণের সংগে।

সাবিত্রী

সমাপ্তি-মুখে। মুহূর্ত-মুখ থেকে যে মহীয়সী নারী পতিদেবতাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন সগর্বে, তাঁর বৈজয়ন্তী অবিলম্বে উদ্ভটন হবে এখানকার চিত্র-প্রদর্শন-মন্দিরগুলিতে। রাধার পৌরাণিক-প্রয়াস সমাদর লাভ করবে ধর্ম-প্রাণ দর্শকমণ্ডলীর কাছে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

শ্রীমতী পিকচার্সের

নবতম চিত্রার্থ্য ‘দর্পচূর্ণ’ মাঝপথে হাল্কা হয়েছিলো প্রস্তুতির ‘শ্রীমতী পিকচার্স’ ইউনিট-পরিচালিত শরৎচন্দ্রের অমর রচনা চিত্রায়ন সার্থকতার সংগেই সমাধা হচ্ছে। রূপশিল্পীদের মধ্যে আছেন কানন দেবী, রাধামোহন, জহর গাঙ্গুলী, পদ্মা দেবী ইত্যাদি অনেকে। নারায়ণ পিকচার্স’এর পরিবেশনা করছেন।

প্রচ্ছদপট.

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের অনুলেখক বাঙালার বসন্তরেল ও শ্রীম নামে বিখ্যাত মাষ্টার মশাই অথবা ৯মহেশ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। বিগত ২৮শে আগস্ট মাষ্টার মশাইয়ের তথিপূজা উদ্‌যাপিত হয়েছে।



"সময়ে সামান্য সতর্ক হলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাস আপনি ঘাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের বোঁচাকেও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধাক্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি ঘটতে পারে।

অুরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন — 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



খের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু আকস্মিক প্রতীতির দেখা দিতে বা, যা থেকে চিরতরে অকর্মণ্য বা হতে থাকেও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করার জন্য প্রসবের সময় প্রতীতিক জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



ক-ওহান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধাক্ত হতে না পারে। কেটে-কটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধাক্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' স্নিগ্ধ, এতে জ্বালা-যন্ত্রণা হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে আদর্শ জীবাণুনাশক উপকরণ এই 'ডেটল'। "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়—চিঠি লিখুন।



ডি কামানোর জলে কয়েক ফোঁটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোটো ছোটো আঁচড় আর বিশিয়ে এবং ভয় থাকবে না। বেশী জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচো করলে গলায় ঝরনা ও উপকার পাবেন।



অ্যা ট লা ষ্টি স (ইন্ড) লিঃ,

পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১



[পূর্ণ প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

‘সুরেন্দ্র বাবুকে চাটাইছেন?’ উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, ‘ও বুঝি! কিন্তু তিনি তো বদলি হয়ে গিয়েছেন, এ কোয়ার্টারে পূর্বে তিনি থাকতেন বটে, এখানে আমি এখানে থাকি।’ উত্তরে মেয়েটি বললে, ‘সত্যি বলছি তা জানতাম না, প্রায় দুই মাসের উপর আমি আমার বাড়ীতে ছিলাম, মাত্র কাল এসেছি।’

মেয়েটির কৈফিয়ৎ অবিশ্বাস্য ছিল না, কারণ থানা-বাড়ীর কোয়ার্টারগুলিতে গঠন ‘কমেডি অব এরর’ প্রায়ই হয়ে থাকে। চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে অফিসারদের কোয়ার্টার ছেড়ে অন্তর বদলি হয়ে যেতে হয়েছে, আশ্চর্য-স্বজনকে খবর দিতে তাঁরা কদাচ সময় পেয়েছেন। এমন বহু বার ঘটেছে যে, একজন অফিসার সকালে অন্তর গমন কবেছেন, এবং অপর এক অফিসার সপরিবারে ঐ দিনই বৈকালে তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন। হয়তো বা এই নতুন অফিসারের লাজুক দ্বী কোনও এক ঘরে বসে পান সাজছেন, এমন সময় পূর্বতন অফিসারের এক ভাতা ‘বৌদি বৌদি’ বলে ছুটে এসে ভদ্রমহিলার কোল ঘেঁসে বসে পড়লো। এবং এর কিছু পরে তাঁর ভুল বুঝতে পেরে ভক্তলোক মরিয়া হয়ে ছুটে রেবিরে পড়লেন দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে। প্রণব বাবু মেয়েটির ভুল বুঝতে পেরে উত্তর দিলেন, ‘না না, আপনাকে আমি বিশ্বাস করেছি, কিন্তু সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক?’

মেয়েটি প্রণব বাবুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে আঁচলের খুঁটটা তার একটা আঙুলে জড়াতে সুরু করলো। এইবার প্রণব বাবুর নিকট বিষয়টা দিবালোকের জ্বায় পরিষ্কার হয়ে উঠলো। তিনি এইবার একটু ক্ষণ হাসি হেসে বললেন, ‘স্বাচ্ছন্দ্য! সম্পর্কটা সাপে-নেউলের নয়; সম্পর্কটা তা’হলে মধুর। তা’ ভয় পাবেন না, সুরেন্দ্র বাবু আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু।’

মেয়েটির মন এতক্ষণ পালাই পালাই করছিল, এইবার সে নিশ্চিন্ত হয়ে উত্তর দিলে, ‘আপনি তাঁর বন্ধু বুঝি? তাই আপনিও এতো ভালো। আপনিও কোয়ার্টারে একা থাকেন বুঝি?’ ‘ভাগ্যিস কোয়ার্টারে একা থাকি।’ প্রণব বাবু উত্তর করলেন, মা-বোনেরা

নিন্দেন, আমার সঙ্গে কি তা’হলে এতো আলাপ করার সুবিধে হতো?’

‘আমাকে ভুল বুঝবেন না,’ একটু কিস্ক-কিস্ক করে মেয়েটি উত্তর করলো, ‘আমি ভালো-ঘরের মেয়ে। বাগবাজারে অতো নম্রবে থাকি, নিজেকে বড়ো করে। গৌজ নিয়ে দেখবেন আশুন। এখন আমি বাই, বড় ভয় করছে।’ ‘ভয়-ভয় তা’হলে আপনার আছে,’ হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, ‘আচ্ছা তা’হলে আপনি যেতে পারেন। যদি আরও একটু বসতে চান তা’ও বসতে পারেন, এক কাপ চা তৈরী করতে তা’লে ভকুম দিই।’ ‘থাক, আজ নয়,’ উত্তরে মেয়েটি বললো, ‘আমি এখন চলে যাবো।’ প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমি আপনাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দেবো?’ ‘আঁতকে উঠে মেয়েটি উত্তর দিলে, ‘না না, দরকার নেই। আপনি একদিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন। আমার বাবার সঙ্গে আলাপ করে আসবেন।’ প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু, আপনার সঙ্গে তো দেখা হবে না।’ উত্তরে মেয়েটি বললো, ‘আগে তো বাবার সঙ্গে আলাপ করুন। আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না, আমি চললাম।’

কথা কয়টি ব’লে মেয়েটি হন-হন করে কোয়ার্টার ততে বার হয়ে যাচ্ছিল, প্রণব বাবু ছুটে এসে পথ অবরোধ করে বললেন, ‘কীড়ান, দেখে আসি বাইরে কেউ আছে কি না। সন্ধ্যা বেলা একজন মেয়েকে বেচিলার কোয়ার্টার থেকে বার হয়ে আসতে দেখলে লোকে বলবে কি? বিনা দোষে অপবাদ রটলে গায়ে বড়ো লাগে। অপরের প্রাণ্য যা, তা আমি নিজের ঘাড়ে নেবো কেন?’

প্রণব বাবু কোয়ার্টার ততে বার হয়ে এসে সিঁড়ির উপরও নীচে ভালো করে দেখে নিলেন। মেয়েটিকে অপরের অগোচরে বার করে দিতে পারলে লোকে তাকে দেখলেও ক্ষতি নেই, কারণ কেউই বুঝতে পারবে না, কোন্ কোয়ার্টার থেকে সে বার হয়ে এসেছে? তাড়াতাড়ি একদমে মেয়েটিকে সিঁড়ির চাতালে ছেড়ে দিয়ে দরজার নিকট ইঁপাতে ইঁপাতে ফিরে এসে প্রণব বাবু মনে মনে বলে উঠলেন, ‘বাপসু! একখানা মেয়ে বটে।’ কিন্তু প্রণব বাবুর এই ‘নিশ্চিন্তি ভাব’ ছিল একান্তরূপ ক্ষণিকের। মেয়েটি অন্তর্হিত হওয়া মাত্র তাঁর মোহ বিদূরিত হয়ে গিছিল। প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র শঙ্কার সহিত প্রণব বাবু ভাবলেন, এতে ভৈরব বাবু চক্রান্ত নেই তো? প্রণব বাবু জানা ছিল যে, উদ্বেগ সাধনের জন্য এইরূপ বহু পোষা মেয়ে ভৈরব বাবুর তাঁবে আছে। এতো দেয়ীতে বিষয়টি নরেন বাবু গোচরে আনাও যায় না, বিশেষ করে যখন তাকে আটকে রাখা হয়নি। সাত-পাঁচ ভেবে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, আপত্তি ঘটনাটি চেপে ফেলে মেয়েটির বাগবাজারের ঠিকানায় গোপনে খোজ-খবর করে দেখবেন, প্রকৃত পক্ষে মেয়েটি অসৎ উদ্দেশ্যে এইখানে এসেছিল কি না।’

মেয়েটি ক্রতপদে সিঁড়ি ব’য়ে নীচে নেমে গেলে প্রণব বাবুর মনে হলো তাকে এতোটা আসকারা না দিলেই ভালো হতো। মেয়েটি যে ভালো মেয়ে নয় তা তো বোঝাই গিয়েছিল নিজের চরিত্রতার কথা ভেবে প্রণব বাবু লজ্জিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ভেবে নিলেন, এই রকম কোনও মেয়ে

দেবেন না। স্ত্রী মস্তকে মেয়েটির কথা চিন্তা করে শ্রবণ বাবু আপন মনে বলে উঠলেন, কি জঘন্য চরিত্রের এই মেয়েটা, গারে পড়ে আবার আলাপ জমচ্ছিল! সহসা শ্রবণ বাবুর মনে অপর আর একটি বিষয়ের উদয় হলো। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর শয়ন-কক্ষে ফিরে এসে লক্ষ্য করলেন, দুইখানি মুক্তাখচিত সোনার কান-পাশা খাটের নিচে মেনের উপর পড়ে রয়েছে। এর পর শ্রবণ বাবুর আর সন্দেহ রইলো না যে, মেয়েটিকে ভৈরব বাবুই তাঁর কাছে ছদ্মবেশে পাঠিয়েছে। ইচ্ছা করে ঐ অলঙ্কার তাঁর ঘরে ফেলে না গেলে নিশ্চয়ই সে এতক্ষণে পথ হতে ফিরে আসতো। সমস্ত হয়ে শ্রবণ বাবু ভাবতে শুরু করলেন, অলঙ্কার দুইটি তিনি অধিকক্ষণ চুপে রাখবেন কি না? বাস্তব হয়ে শ্রবণ বাবু বার হয়ে এসে নবীন বাবুর কোয়াটারের সম্মুখে এসে কলিং বেলের বোতামটা টিপে দিলেন। নবীন বাবু উদ্দীপ্ত হয়ে প্রস্তুত হয়ে বোধ হয় এই সময় নীচে নামবার উপক্রম করছিলেন। তাড়াতাড়ি বার হয়ে এসে দরজার নিকট শ্রবণ বাবুকে দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি খবর শ্রবণ, এতো সকালে? এসো, ভিতরে এসো।'

টবলের ভিতরে এসে বসবার কক্ষে বসে পড়লেন। টেবিলের উপর অর্ধদুস্ত এক কাপ চা রাখা ছিল, বোধ হয় চা পান করতে করতে নবীন বাবু বার হয়ে পড়েছিলেন। নবীন বাবুর আদেশে তাঁর ভৃত্য আর এক কাপ চা টেবিলে রেখে চলে গেল। নবীন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি ব্যাপার, বলো, এইবার।' নবীন ভয়ে পেয়ে গেছো মনে হচ্ছে।' শ্রবণ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার জী কেমন আছেন স্যার?' 'খুব ভালো।' 'এমনি এক রকম আছেন', উত্তরে নবীন বাবু বললেন, 'আপনি তোমার ব্যাপার আগে বলো।'

একটু কিছু-কিছু করে শ্রবণ বাবু নবীন বাবুকে সকল কথা বলে দিয়ে দিলেন। সকল কথা শুনে নবীন বাবু বললেন, 'সোনার কানপাশা দুটোই ফেলে গেলেন, একটা নয়! আইডিয়া ভালোই।' 'আমার অবিভাবকরা কোথায় থাকেন শ্রবণ? ও খুড়ী, তোমার বড়ভাই তো তুমি নিজেই। আমি জিজ্ঞাসা করছি, আমার বাবা-মা এখান কোথায়? আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তোমার এখান বয়স কতো?' 'কেনো স্যার, এখান জিজ্ঞাসা করছেন?' শ্রবণ বাবু উত্তর করলেন, 'তাঁরা দেশের বাড়ীতে আছেন। আমার বয়স এখান ২২ হবে, ওতে হতে পারে। আপনি কি স্যার, আমাকে এই ব্যাপারে সন্দেহ করছেন?'

শ্রবণ বাবু অপরাধীর ভাৱে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। অস্বাভাবিক সমর্থনে আর একটি কথা বলতেও তাঁর সাহস হচ্ছিল না। তাঁর মনে হচ্ছিল, কে জানে, নবীন বাবু তাঁর কথাটা কি ভাবে গ্রহণ করলেন। কিন্তু নবীন বাবু ছিলেন একজন সার্ব-অভিজ্ঞ ব্যক্তি, প্রকৃত ঘটনা তিনি আলাপ করে নিতে পেরেছিলেন। শ্রবণ বাবুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নবীন বাবু তাঁর ভাবে বললেন, 'এই ব্যাপারে তোমাকে সন্দেহ করলে তোমাকে একদিনও এই খানায় রাখতাম না। আমি আমার ছেলেকেও কমা করি না, বাপকেও না। ঠা, আর এখানে আমিই হচ্ছি তোমার গার্জ্জন। তোমার ভালো-মন্দ আমাকেই দেখতে

হবে। এখান কথা হচ্ছে এই, তোমাকে এখান হতে খুঁট সাবধানে থাকতে হবে। বিহারী বাবুও কম অভিজ্ঞ ব্যক্তি নন। অফসারদের বয়স দেখে তিনি টোপ ফেলছেন। মনে হচ্ছে এই খানার বিদ্যারী অফসাররাও এই সব বড়বড় লিপ্ত আছেন। এখান এসো তো নীচে, এই সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট লিখে ফেলি। ট্র্যাপ আমরাই ওদের করবো, ওরা আমাদের ট্র্যাপ করবার বা কান্দে কেলবার আগেই। অবশ্য এমনও হতে পারে যে, এর মধ্যে বিহারী বাবুর কোনও হাত নেই। হয়তো এটি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনাই হবে, কিন্তু চোখ খুলে কাজ করবেন, শত্রু আমাদের পদে-পদে। আচ্ছা, দেখা তো যাক, ঠিকানা মনে আছে তো?'

সম্মুখের ট্রিপয়ের উপর চা'এর ছটি কাপ তখনও পর্যাপ্ত তেমনি ভাবেই পড়েছিল। চায়ের পেয়াদা হতে ধূম কুণ্ডলী পাকিয়ে কিছুক্ষণ উপরে উঠে স্থিতিত হয়ে এসেছে। আর অধিক দেবী না করে উভয়ে পেয়াদা দুইটি মুখে তুলে ধরলেন। চায়ের কাপের কানায় একটা চুমুক দিয়ে শ্রবণ বাবু বললেন, 'পূর্বেরকার বড় বাবু এতো আবর্জনার জুপ জড়ো করে রেখে গিয়েছেন যে আপনাকে তা মুক্ত করতে হলে এক বৎসর সময় লাগবে।'

'কিই, কি বললেন? এক বৎসর!' গভীর হয়ে নবীন বাবু বললেন, 'তা' হলে চেনেনি আমাকে। আমি বড়ো সন্দেহী লোক। প্রয়োজন হলে স্ট্রিম বোলার চালিয়ে দেবো। এই সব কাজে এক মাস আমি যথেষ্ট মা' করি। আমার নাম হচ্ছে, নবীন মুখুজ্জে।'

কয়েক চুমুকে চা পান শেষ করে নবীন এবং শ্রবণ বাবু উঠে পড়ছিলেন, সহসা সম্মুখের ঘর হতে বার হয়ে এসে নবীন বাবুর জী বললেন, 'শুনছো, খোকাটাকে আনিয়ে নাও।' আর আমি পারছি না।' নবীন বাবুর জী স্ত্রীরা দেবী শ্রবণ বাবু এখানে আছেন তা না জেনেই বেরিয়ে এসেছিলেন। সহসা শ্রবণ বাবুর প্রতি লক্ষ্য পড়ায় তিনি বীরে বীরে পেছিয়ে যাচ্ছিলেন। নবীন বাবু তাঁকে মানা করে বলে উঠলেন, 'কাঁড়াও কাঁড়াও, যেয়ো না। এ আমার সেকেন্ড অফসার শ্রবণ বাবু।' শ্রবণ বাবু এইবার তাড়াতাড়ি উঠে কাঁড়িয়ে স্ত্রীরা দেবীর পদধূলি গ্রহণ করলেন এবং তাঁর পর নবীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'গোকন আপনাব ছেলে? এখানে নেই বুলি সে।' 'না শ্রবণ', নবীন বাবু উত্তর করলেন, 'এখানে নেই, কখনও ছিলও না। সে আমার বাড়ী থাকে। খানায় কখনও ছেলে মানুষ হয়? এখানে এলে সে কি শিখবে? শিখবে গাল দিতে আর মানুষকে নিপীড়ন করতে। খানার উপরতলা হতে নীচের তলার বাবধান বেশী নয়। এই নিজেই তো আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার যতো বিরোধ। খানাদারের ছেলে মানুষের মত মানুষ হয়েচে, কখনও তা শুনেছো তুমি? অথচ যারা গোয়েন্দা বা অতরূপ বিভাগে বহাল আছে তাদের কথা স্বতন্ত্র।'

অতরূপ বিভাগের একটি ট্রিপয়ের উপর একটি পাঁচ বৎসরের শিশুর ফটোটির দৃশ্যমান অবস্থায় রাখা ছিল। ফটোটির দিকে দৃষ্টি রেখে শ্রবণ বাবু উত্তর করলেন, 'কিন্তু স্যার, উনি তো অতরূপ। এই সময় খোকাকে—' টোপের উপর আঙুল রেখে ইঙ্গারায় নবীন বাবু বললেন, 'চুপ।' এবং তাঁর পর আর দৃষ্টি না করে উঠে কাঁড়ালেন। শ্রবণ বাবু লক্ষ্য করলেন,

বড়বাবু জ্বর চোখ ইতিমধ্যে জলে ভরে উঠেছে। তিনি একটু ক্ষণও সেখানে না দাঁড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন কান্না কাচ্ছে বিদায় না নিয়েই। নরেন বাবুর কিন্তু সেট দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না, স্ত্রী সুদীপা দেবী অগ্নির চলে গেলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে নরেন বাবু বললেন, 'দুঃখ করলেই হলো কি না! আমার বিচার আমার কাছে। এ থেকে কেউ আমাকে বিচ্যুত করতে পারবে না। এখানে এসো প্রণব, নীচে যাও। এখানেও অনেক কাজ বাকি।'

প্রণব ও নরেন বাবু আফিস ঘরে নেমে এসে দেখলেন, পূর্বেদিনের মত এই দিনও খানা মামলায় মামলায় ভবে গিয়েছে। মারপিট, পকেটচোর, বাঁড়ী হতে চুরি, চাকর কর্তৃক চুরি, প্রবঞ্চনার মামলা—মামলায় যেন আর পরিণেশ নেই। সময় তখন সকাল সাড়ে সাড়েটা, এখনও সারা দিন বাকি। প্রায় জন বারো অভিযোগকারী এখানে-ওখানে জটলা করছে, কিন্তু তাদের অভিযোগ গ্রহণ করার জন্যে একজন রক্ষীও আফিসে উপস্থিত নেই। কিছুটা করে তাদের দিকে একবার তাকিয়ে নরেন বাবু ভাবাব দিয়ে উঠলেন, 'আমি আর প্রণব ছাড়া খানায় কি আর অফিসার নেই? খার্ড অফিসার, ফোর্স অফিসার, এঁরা গেলেন কোথায়? এখানেও তাঁরা যমুচ্ছেন। পাবলিককে এটা ভাবে স্মারস করা চলবে না। পূর্বানো জ্ঞান চলে গিয়েছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে নেমে আসা চাই। তা' না হলে আমি রিপোর্ট লিখে দেবো।'

নরেন বাবু ধাক্কা ও চাঁৎকার নীচুতলার ছাদ ভেদ করে উপরতলার প্রত্যেক কোয়ার্টারেই পৌঁছে গিয়েছিল। খার্ড অফিসার নরেন বাবু তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আফিসে এসে দেখলেন, ইতিমধ্যে সেখানে অপর আর একটি ক্যান্সাস ঘটে গিয়েছে। এলাকার কোনও এক ব্যবসায়ী না বুঝে এক কাঁকা কল ও কিছু ফুল নতুন বড়বাবুকে উপহার দিতে এসেছে। লোকটিকে উপলক্ষ্য করে নরেন বাবু চাঁৎকার একেবারে সপ্তমে চড়ে গিয়েছিল। সারা খানা মাত করে চাঁৎকার করে তিনি বলছিলেন, 'দিন লোকটাকে হাজতে ভরে। হুঁ দিয়ে আমাকে ভোলাবে?' সুদীপা বাবুকে সম্মুখে দেখে তাঁর রাগ না কমে আরও বেড়ে গেল। খিঁচিয়ে উঠে তিনি বলে উঠলেন, 'এতক্ষণ আসা হলো? যদি তোমরাই ছেগেছো, আমরা জাগিনি? যাও, একটা চুরি কেস নিয়ে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ো। আচ্ছা ঠা, থাক! এগুলো ধীরেন বাবু আর রহমন সাহেব দেখবে। তুমি একটা কাজ করো। প্রণবের কাছ থেকে বাগবাজারের একটা ঠিকানা নিয়ে চটপট ছেনে এসো, ঐ বাড়ীটাকে কারা বাস করে। কিন্তু খুব গোপনে, বুকে? প্রণব তুমি এখানে শুধরে আর ঘেঁষো না। ঠা, আর একটা কথা!' নরেন বাবু নির্দেশ শেষ হবার পূর্বেই তাঁর সামনে একজন বালক এসে দাঁড়ালো। দুই হাতে তার উত্তরের নিয়ন্ত্রণ সম্বোধে চেপে ধরে সে খানায় এসেছে। নরেন বাবু নিকট এগিয়ে এসে বালকটিকে নালিশ জানালো, 'ভুলু, চাকরু মার দিবা। মেরি বুদাই হুজু। তেনি দিল্লাকী করকে।'

নরেন বাবু মন এমনই বিধিয়ে ছিল, শালা-ভগিনীপোতের এই অভিনব ঠাটা বা দিল্লাকীর কথায় তাঁর রাগ এই বার সপ্তমে চড়লো। বালকটির হাতখানা মুঠি করে ধরে তিনি থেকের

উঠলেন, 'উঠাও দেখি হাত, বদমাস কাঁহাকো।' পেশোয়ারী বালক কিছুতেই উদর হতে তার হাত উঠিয়ে নিতে রাজী হলো না। বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু বললেন, 'বোটা দেখছি মত, শয়তান! কোন্ হায় তুম? আমি পাড়াবীকো কোণী? ঠিকসে বাতাও।'

বালকটির কিন্তু আর কথা বলবার একটুও ক্ষমতা ছিল না সে কাতরাতে কাতরাতে তার পেটটা চেপে ধরে বসে পড়লো। নরেন বাবু কিন্তু তাকে ভুল বুঝলেন। জোর করে তার হাতটা সরিয়ে দেওয়া মাত্র ফড়-ফড় করে তার নাড়িহুঁড়ি ক্ষতের পথে বার-হয়ে এলো। পেশোয়ারী বালকটিও অচৈতন্য হয়ে মেঝের উপর গড়িয়ে পড়লো। ঘটনাটির জ্ঞান উপস্থিত কেউই প্রস্তুত ছিল না। স্তম্ভিত হয়ে নরেন বাবু কিছুটা পেছিয়ে এসে বললেন, 'বুঝছি, পেশোয়ারী গুণ্ডার ডান! যাক, ইচ্ছে করে তো ওকে মারিনি। কৈ, কে আছে? এক্ষুনি একে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।'

তাড়াতাড়ি টেলিফোনের রিসিভার তুলে এ্যাংলেন্ডের জগ ফোন করে প্রণব বাবু বললেন, 'ছেলেটাকে চিনি স্মার। ও রহমন গুণ্ডার ছেলে, ও-ও এক গুণ্ডা।' তার পর আফিসে একটা আলমারী থেকে কয়েকটা কার্ড এইডের পটি বা করে উদরে বেঁধে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন, 'বোধ হয় বাঁচবে না, স্মার।' উত্তরে নরেন বাবু বললেন, 'তাদের ক্ষতি কি? একটা গুণ্ডা তো কমবে। এ্যাংলেন্ডের অপেক্ষ না করে খানার গাড়ীতেই পাঠিয়ে দাও ওকে। কতব্য করে যাও। বাঁচে বাঁচবে, না হয় মরবে। নাও নাও, একটা কাজ নিয়ে থাকলে চলবে?' খানার লরীতে বালকটিকে একটা সিপাহীর জিম্মায় উঠিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু ফিরে এে দেখলেন, 'খার্ড অফিসার সুদীপা বাবু এতক্ষণে খানায় ফিরে এসেছেন। সুদীপা বাবু অফিস-ঘরে ঢুকা মাত্র নরেন বাবু জিজ্ঞাস করলেন, 'কি হলো, কিছু পেলেন? বাগবাজারের ঐ বাড়ীটাকে থাকে কারা?' উত্তরে সুদীপা বাবু বললেন, 'সুবিধে হলে না স্মার।' বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি, দেখি সুদীপা বাবু বেরিয়ে আসছেন। প্রণব বাবু আসবার আগে তিনি এই খানাতেই বহাল ছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন ওটা তাঁরই এক আত্মীয়ের বাড়ী।' 'নরেন সব মাটা, নরেন বাবু উত্তর করলেন, আমাদেরই ভুল হয়েছি খটনা সম্বন্ধে ওকে ব্রিফড করে দেওয়া হয়নি। কিন্তু, ব্যাপার বোঝা গেল না। আচ্ছা, প্রণব তুমি নিজে দেখো, কি খুঁড় গোপনে।'

ঈদের উৎসব আগতপ্রায়—ইতিমধ্যেই বাস্তব ডিউটি গিয়েছে। অধিক সিপাহী-শাহী খানাতে হাজত নেই। প্রণব মাত্র দুই জন সিপাহী সহ রূপগাজী অফিসে বোঁদে বার হচ্ছিলে ফোর্স অফিসার রহমন সাহেব তাঁর পথ অবরোধ করে বলে উঠে 'কি? যোজ যোজ রূপগাজী!' রূপগাজী! আন্তর আত্ম এ সিনেমায় গিয়ে উঠি।' 'প্রায় দু'দিন ওধারে বাইনি,' উঃ প্রণব বাবু বললেন, 'আজ না গেলে বড়বাবু রাগ করবে।' কয়েক জনকে পাকড়াও করে এক্ষুনি ফিরে আসবো।' 'নে

বাজে-বাজে খেতে মরছেন', রহমান সাহেব প্রত্যুত্তর করলেন, 'আমরা তো কয়েদি নহি, চরিত্র ঘটা খানার আটকা থাকবে। বড়বাবুর মত আপনিও দেখছি একেবারে কাঁধ-পাগল হলেন। শুধু, জুপিটার সিনেমায় ন'টার শোতে আমরা যাচ্ছি, আপনিও একটু ঘরে-ফিরে ওপানে হাজির হবেন। কে আব জানতে পারছে? বুঝলেন, আমরাও বস্ত্র-মাংসের মানুষ, যন্ত্র কেউ-ই নই।' 'চুপ' প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'বড়বাবু আসছেন।'

খানায় ঢুকে প্রণব বাবু এবং রহমান সাহেবকে একত্রে কথোপকথন করতে দেখে নবেন বাবু বললেন, 'কি ব্যাপার প্রণব, তুমি বেবোওনি এখনও। হাঁ, ভালো কথা, বাগবাজারের কোনও খবর পেলে?' 'হাঁ স্যার পেয়েছি', উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'ও কিছু নয়, ও একান্ত ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপার। হারী বাবুর সঙ্গে ওদের কোনও সম্পর্ক নেই। ও রকম প্রেম-পড়া মেয়ে তো প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। মিছামিছি ভয়ানি মত হলো। মাথা ঘুরিয়ে পিছিয়ে আসবার সময় দুটো পাশাটো পড়ে গিয়েছিল। কাল-পরশ ওকে জলদ্বার দুটো ফেরত পাসিয়ে দেবো।' 'না না, ওকে-ফোকে আবার কি?' থেকরে নবেন বাবু উত্তর করলেন, 'কাউকে দরদ দেখাবে না। বাপ-মার কাছে সরাসরি ওগুলো পাঠিয়ে দেবে সব কথা জানিয়ে দিয়ে' এর পর তিনি রহমান সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'কি ব্যাপার, সেজে-গুজে বাব হচ্ছেন কোথায়? হারী বাবু ঘুরে না আসা পর্যন্ত একটু খানায় হাজির থাকবেন, এই তো দেখি ডাইরী বহিতে 'প্রাইভেট কথা, সিনেমা' ইত্যাদি লিখার হয়ে যান। সিনেমা টিনেমা একটু কমিয়ে দিন, বুঝলেন। ওহা, আপনি বসুন, আমি আসছি এফুনি, আপনাকে নিয়ে একটা ড করবো।'

নবেন বাবু উপরে চলে গেলে রহমান সাহেব বললেন, 'তোমার তেরী, পোদ।' হেসে ফেলে প্রণব বাবু বললেন, 'থাকুন আপনি বাসে, আমি তো চলি।' কথা কয়টি বলে প্রণব বাবু সিপাহী সহ ফুটের পথে নেমে পড়েছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী পিছন-পিছন হেঁটে এসে জানালো, 'হুজুর টেলিফোন।' পিছন ফিরে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'টেলিফোন? কাঁহাসে আয়া? নাম পূছা?' তাকে সিপাহী জানালো, 'নেহি হুজুর, নেহি পূছা।'

অর্ধপথ হতে ফিরে আসতে প্রণব বাবুর মন চাইছিল না। এক দিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাহে নেহি পূছা?' সজ্ঞাত সিপাহী উত্তর করলো, 'হুজুর বহ মিঠা গলা। একটি মেয়েকে বলতে শুনে সিপাহী সাহস করে তার নাম জিজ্ঞেস করতে গেলেন। নারী-কণ্ঠের মিহি স্বর তার যে ভালো লাগেনি তা নয়। মুখের ভাষায় তার মনের কথা আচমকা বার হয়ে উঠে থাকবে। সিপাহী একটু ভীত হয়ে পড়লো, লজ্জিতও। অসুস্থিতে সিপাহীর দিকে চেয়ে প্রণব বাবু ভাবলেন, কে আমার ডাকলো? তাঁর কোনও বোঁদি কি? কই না, তারা কেউ কোলকাতায় নেই। খানায় ফিরে এসে প্রণব বাবু সিঁতারিটি তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কে? কে আপনি?'

টেলিফোনের ওপার থেকে উত্তর এলো, থুতু, থুতুবাণী। উত্তরের সঙ্গে একটা চাপা হাসিও শুনা গেলো—হি হি হি।

ফিক-ফিক করে ওপারের মেয়েটি হেসেই চলেছে, হাঁ, মিঠা গলাই বটে। গলার স্বর শুনে বুঝা যায় তার বয়স সতেরোর ওপরে নয়। কিন্তু এই রকম কোনও মেয়ের সহিত তো তাঁর ঘনিষ্ঠতা নেই। প্রণব বাবুর মনে সন্দেহ জাগলো। বিবক্তির সহিত প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কে আপনি? কোথা থেকে ফোন করছেন? এফুনি বলুন।' 'কোথা থেকে?' যোনের ওপার হতে উত্তর এলো, 'এই, একটা জায়গা থেকে, যেপানকার নাম করতে নেই।' কথা কয়টি উচ্চারণ করে ওপারের মেয়েটি পুনরায় চাপা হাসি হাসলো—ফিক-ফিক। এতক্ষণে প্রণব বাবুর নিকট বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে উঠলো। মেয়েটি যে কে? কোথা হতে সে ফোন করছে, তা তাঁর বুঝতে বাকি থাকেনি। ঘুণায় ও অবজ্ঞায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠলো। কিন্তু, কে এই মেয়েটা? বড়দ আশ্পদী দেখছি। জুজ হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, ভেবেছেন কি আপনারা? সকল অফসারকেই সমান মনে করেন, না? আর পাঁচ জনকে যে রকম দেখেছেন, আমি সেই রকমের অফসার নই, বুঝলেন। আপনার এই হাসিতে অস্বস্তি: আমি ভুলবো না। কতো নম্র থেকে আপনি বলছেন, এফুনি বলুন, না বলেন এক্সপ্রেস থেকে জেনে নেবো। তার পর মজা দেখাবো আপনাকে।'

এতোটা বোশ হয় ওপারের মেয়েটি আশা করেনি, বরা সে ভয় ব্যবহারই আশা করেছিল। কিন্তু একটুও রাগ না করে সে উত্তর দিলো, অপর পাঁচ জন অফসারের মতো আপনাকে দেখিতি ব'লেই ফোন করছি। এই তৎপরের সকল মেয়েকে আপনিও সমান মনে করবেন না। আমি যা বলবো তা আপনার মঙ্গলকে জ্ঞেই। এই মাত্র আমার চাকর এসে জানালো, রূপগাজির মোড়ের নিকট, দয়াল মিজির লেনের ধারে, দুই জন গুণ্ডা ছুরি হাতে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে।'

কপজীবিনী-মহল্লার কোনও মেয়ে এই ভাবে তাঁর সঙ্গে কথা কইবে প্রণব বাবুর তা ধারণার বাইরে ছিল। তাঁর মনে হলো, বোধ হয় কেউ এই মেয়েটাকে দিয়ে এইবার সত্য সত্যই তাকে ট্র্যাপ করে অপদস্থ করতে চেষ্টা করছে। পুলিশ কন্সটারী তিনি, ঘরে-বাইরে তাঁর শত্রু। এ ছাড়া বেগমপল্লীতে রাতের পর রাত এই ভাবে হানা দেওয়া কেউই পছন্দ করছিল না। আজ এই জন্তে বিহারী বাবুর ভায় দুর্দান্ত ব্যক্তিদের বাদ দিলেও শহরের পদস্থ ব্যক্তি হতে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত তাঁর শত্রু। প্রণব বাবুর সকলেরই নানারূপ অন্তবিধার কারণ হয়েছেন।

'জাকামী বেগে দিন, আপনাদের কোনও কথাই বিশ্বাস করি না,' ক্রুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু বললেন, 'আমি রিসিভার নামিয়ে রাখছি, কখনো আর আমাকে ফোন করবেন না।'

খর্ড অফসার সূরীর বাবু তখনও পণ্যস্ত আফিস-ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করছিলেন, প্রণব বাবুকে রাগাবাগি করতে শুনে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'কি প্রণব বাবু, ব্যাপার কি? কে ও?' উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'কে জানে! একটা মেয়ে টেলিফোনেই আমাকে পটাতে চায়। বলে, আমাকে শাওট করা গুন করবে। জুজ দেখাচ্ছে আর কি? আবার যৌক কি? বোধ হয় নাম-করা কাউর কেউ হবেন।' 'না প্রণব বাবু, কথাটা একেবারে ফেলে দেবেন না', সূরীর বাবু উত্তর করলেন, 'এই রকম একটা খবর আমিও শুনেছি। বেশী লোক-জন নিয়ে বেকনো ভালো, বুঝলেন।'

[কমশ:]

উপনিবেশ চন্দননগরের শেষ ত্রুষ্ক

শ্রীহরিহর শেঠ

কাগজ: হস্তান্তর (Defacto transfer) হইতে আইনামুগ হস্তান্তর (De jure transfer) পর্গান্ত।

বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলি বর্ণনাস্থল হ্রাৎ সচ দেওয়া হইল। যে সকল ভারতীয় আইন প্রয়োজনীয় সংশোধন সহ এই সময়ের মধ্যে প্রয়োজ্য করা হইয়াছে, তাহাও তথ্য শেষে দেওয়া হইবে।*

১৯৫০

২রা মে—ফরাসের নিকট হইতে ভারত সরকারের নিকট চন্দননগর কার্গাত: হস্তান্তরিত (De facto transfer) হয়। এই সন্ধিস্থল সনদে ফরাসের পক্ষে তদানীন্তন চন্দননগরের ফরাসী ভারতের কমিশনের প্রতিনিধি মসিয়ে তাইলোর (G. H. Tailleur) ও নবনিযুক্ত ভারতীয় গাউ মিনিষ্ট্রের শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস স্বাক্ষর করেন। আটটি ভারতীয় ফৌজদারী আইন প্রয়োগের কথা এই দিনই ঘোষণা হয়।

৩শে জুন—বাংলা বিভাগের হিসাব পরীক্ষার দপ্তর গঠিত উপসমিতির রিপোর্ট হইতে উক্ত বাংলা বিভাগের চাউন্সেল এজেন্টের মানহানিকর কার্যের ভিত্তিতে উপসমিতির সভাপতি সম্পাদক ও তিন জন সদস্যের প্রত্যেকের নামে এক এক লক্ষ টাকার এবং স্থানীয় “মুখবাবী” পরিকা সম্পাদকের নামে মানহানিকর মন্তব্যের ভিত্তিতে পাঁচ লক্ষ টাকার দাবী দিয়া এজেন্ট শ্রীযুক্ত শ্রীদামচন্দ্র ভট্ট কলিকাতা হাইকোর্টে মোকদমা শুরু করেন। এই ব্যাপার লইয়া সহরের ভিতরে ও বাহিরে বিশেষ আন্দোলন সৃষ্টি হয়।

১৫ই জুলাই—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট বাস্তবতারের গৃহনির্মাণ-কল্পে ১১৫০—৫১র কল্প ২০০০০০ টাকা লোন মঞ্জুর করেন।

১৬ই জুলাই—বঙ্গবিভাগে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত “স্বকুমার স্থিতি প্রাথমিক বিভাগ” নামক নবগঠিত বাটার উদ্বোধন হয়।

১৫ই আগষ্ট—স্বাধীনতা দিবসে সভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া পুলিশ কমিশনের এক আদেশ জারি করায় ফংওয়ার্ড ব্লক ও কম্যানিট সমর্থকেরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ও আদেশ অমান্য করিয়া শোভাযাত্রা বাতির করেন। পুলিশ কোনও হস্তক্ষেপ করে নাই।

২৫শে সেপ্টেম্বর—বার্ষিক কৃষকগুলি বিয়য় মীমাংসার দপ্তর যে যুক্ত কমিশন গঠিত হয় তাহার প্রথম সভা বসে। তাহাতে ফরাসের পক্ষে তাহার কলিকাতা কনসল জেনারেল মসিয়ে দেট্রি (M. Detrie) ও ভূতপূর্ব চন্দননগরের ফরাসী ভারতের কমিশনের প্রতিনিধি মসিয়ে তাইলোর (G. H. Tailleur) এবং ভারতীয় পক্ষে নব নিযুক্ত এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস ও পশ্চিমবঙ্গের ফাইন্যান্সিয়াল এ্যাডভাইসার শ্রীযুক্ত এস. সি. মুখার্জী উপস্থিত থাকেন। চন্দননগর শাসন পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস ও চন্দননগরের ভূতপূর্ব কোষাধ্যক্ষ মসিয়ে লুর্দে মারিয়ানা দাঁ (Lourdes Marianadin) ও ব্যবস্থামত বৈঠকে যোগদান করেন।

পশ্চিমবঙ্গের নিকট চন্দননগরের যে সকল প্রাপ্য দাবী করিয়া ২০শে জুন ১৯৫০ এ্যাডমিনিষ্ট্রেটরের নিকট তালিকা দেওয়া হয় তাহা এইরূপ:

(১) কলভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির	২২৮৮১৬
(২) Reserve fund এর অংশ	৮০০০০০
(৩) চন্দননগর বাজারের টাকা হইতে ১লা মে ১৯৫০ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গী কর্তৃক গৃহীত	১৭৬২৫
(৪) পশ্চিমবঙ্গী হইতে প্রাপ্য কমিশন	

(আদায়ী টাকার উপর) ৪৭১৮

(৫) পেট্রোল ফণ্ড	৮৭৭৬০০
(৬) Welfare fund পশ্চিমবঙ্গী কর্তৃক কোর	
পূর্বক গৃহীত ও পশ্চিমবঙ্গীতে স্থানান্তরিত	৪২৭১০
(৭) বেওয়ারিস সম্পত্তির টাকা	৬৫১০
(৮) আমানত জমা (পশ্চিমবঙ্গীতে স্থানান্তরিত)	৩৪৪৬০

ভারত সরকারের খাজ সঙ্কলিত পাওনা

(১৯৪৭ সালের পূর্বের হিসাব) ১৬৮০১১

চন্দননগর পুলিশ বিভাগে পরচা (পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের পুলিশ বাহিনীর দপ্তর ১৫ই আগষ্ট

হইতে ১লা মে ১৯৫০ পর্যন্ত) ১০০০০

মোট টাকা ২৩,৫১,৭৭৮

১১ই নভেম্বর—ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের কাবা সমুহের ইনস্পেক্টর জেনারেলকে চন্দননগরের কাবা ইনস্পেক্টর জেনারেল নিযুক্ত করেন।

২৭শে নভেম্বর—বিগত মে মাসে যে মিশ্র কমিশন গঠিত হইত কমিশন চন্দননগরের উপর ফরাসের সার্কটোয় ক্ষমতা ভারতীয় যুক্তরাজ্যে অর্পণে (De jure transfer) সম্মত হন এবং আদি ও অন্ত্যস্ত বিষয়েও একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

১৯৫১

৬ই জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ কৈলাস নাথ কাটজু চন্দননগর হাসপাতালের নবনির্মিত অপারেটিং থিয়েটারের দ্বারোদ্বাটন ও মেট্রিনিটি ওয়ার্ডের ভিত্তি স্থাপন করে পরে প্রবর্তক সজ্জ শ্রীযুক্ত মহিলাল রায়ের জন্মোৎসব সংবর্ধিত যোগদান করেন। উভয় স্থলেই তাঁহাকে মানপত্র দেওয়া হয়।

২৫শে জানুয়ারী—সংখ্যালঘু মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত সি. সি. বি. দাস ও ডাঃ মালিক সরকারীভাবে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ সম্পর্কে তদন্ত করিতে ও অভিযোগাদি শ্রবণ করিতে আইসেন।

* এই ঘটনাবলীর উপস্থাপন সংগ্রহ করিতে লক্ষ্যপূর্ণ এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুক্ত সুনীলবরণ রায় আই-এ-এস ও বঙ্গবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, সেজন্য আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।—লেখক

২১শে ফেব্রুয়ারী—কলকাতাবিনো নারী শিক্ষা মন্দির ১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে ফরাসী গভর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণের সময় স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির সহিত এন্ডাউমেন্টের দক্ষণ যে ষ্টক সার্টিফিকেট অর্পিত হইয়াছিল তৎপরিবর্তে রিচার্ড ব্যাংক হইতে ১৩০১৬৫'৬'১১ ফেরৎ পাওয়া যায়।

২রা ফেব্রুয়ারী—ভারতের হস্তে চন্দননগরের আইনতঃ হস্তান্তর (De jure transfer) স্বীকার করিয়া ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে এক চুক্তিপত্র (treaty) স্বাক্ষরিত হয়। ভারতের পক্ষে ফ্রান্সস্থিত রাষ্ট্রপতি সর্দার হরসিং সিং মালিক এবং ফরাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত প্রধান অফিসার মসিয়ে দেলা টুরনেল (De la Tournelle) আপন আপন সরকারের পক্ষ হইতে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। উল্লেখ থাকে ফরাসী ও ভারতীয় পার্লামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইবার পর হইতে উহা কার্যকরী হইবে।

এই চুক্তিপত্রটির একটি প্রস্তাবনা ও আরটি দ্বারা আছে এবং একটি পরিশিষ্টে অর্থনৈতিক বিষয় সম্পর্কে দলিলের খসড়া, চন্দননগর শাসনের বিষয় ও ঐ সম্পর্কে যে সকল পত্র বিনিময় হইয়াছে সেই স্পষ্ট আছে। চুক্তির বিশেষ ধারাগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—

সার্বভৌমত্ব—ফ্রান্স পূর্ণ সার্বভৌমত্ব সহ মুক্ত চন্দননগর সহরটি ভারত হস্তে হস্তান্তর করিবেন। নাগরিকত্ব—এই চুক্তি কার্যকরী হইবার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী প্রজা ও চন্দননগরের ডোমিসাইল ফরাসী চন্দননগরের নাগরিকগণ ভারতীয় নাগরিকরূপে গণ্য হইবেন। ফরাসীরা ফরাসী জাতীয়তা বজায় রাখিতে ইচ্ছুক তাঁহারা চন্দননগরের মধ্যে এই সম্পর্কে ঘোষণা করিবেন এবং উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলে ভারত সরকার ঐ সকল ব্যক্তিকে তাঁহাদের সম্পত্তি স্থানান্তরিত করিতে অহুমতি দিবেন। সম্পত্তি ও দায়—ফরাসী সরকার ভারত সরকারের নিকট চন্দননগর এলাকার সমস্ত সরকারী সম্পত্তি অর্পণ করিবেন। চন্দননগরের সরকারী মাল্যনা ব্যাপারে ফরাসী সরকার কর্তৃক গৃহীত সমস্ত ব্যবস্থার দায় ভারত সরকার গ্রহণ করিবেন। হস্তান্তরের ফলে তৎপূর্বের ফরাসীরা সম্পর্কে যে সকল অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ উদ্ভূত হইবে তাহা পরীক্ষা করিয়া মীমাংসার জ্ঞান ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে যে কমিশন দ্বারা গঠিত হইয়াছে, উভয় সরকারই উক্ত কমিশনকে প্রাথমিকভাবে নিযুক্ত করিবেন। বিচার বিভাগ—ভারত সরকার ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের, ২রা মে তারিখের পূর্বে ফরাসী বিচার বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত ডিক্রী ও রায়গুলি কার্যকরী করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ঐ তারিখের পূর্বে চন্দননগরের ফরাসী বিচার বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত রায় ও ডিক্রীর বিরুদ্ধে আপীলগুলির হস্তান্তরের পূর্বে গঠিত আইনানুযায়ী বিচার করা হইবে এবং উহা যে কর্তৃপক্ষের নিকট বিচার্য্য হইল সেই কর্তৃপক্ষই উহার ব্যবস্থা করিবেন। ভারত সরকার এই আপীলের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবেন।

ফরাসী মুদ্রা প্রত্যাহার করিয়া ভারতীয় মুদ্রা চালু করিতে হবে। ভারত সরকার চন্দননগরের সমস্ত পুরাতন কলকারখানা ও কারখানার ভার লইবেন। যে সকল লাইসেন্সপ্রাপ্ত আইনজীবী ভারতীয় প্রকৃতির বা স্বার্থে নিযুক্ত আছেন, প্রতিরুদ্ধ স্থাবরী সম্পত্তি না করিয়াও বাহ্যে বিনা বাধায় তাঁহাদের সকল সুযোগ-সুবিধা

রক্ষা হয় এবং আবশ্যক হইলে তাঁহাদের লাইসেন্স পুনর্নব্বাল হইতে পারে। ভারত সরকার সবধরনের আর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিবেন। (এই ধারাটি পূর্বে সংশোধিত হয়।) যে সকল কলকারখানা বন্দী হইবে না, তাঁহাদের তিন মাসের নোটিশ ও উপযুক্ত পেমেন্ট দিয়া বিদায় দিতে পারিবেন। ফরাসী কলকারখানা ফরাসী জাতীয়তা রক্ষা করিতে ও ফরাসী সরকারের কাছে থাকিতে চান তাঁহারা তিন মাসের নোটিশ দিয়া ত্যাগ করিতে পারিবেন।

সাধারণ ঐতিহাসিক মূল্য সম্বলিত দলিলপত্রাদি ফরাসী সরকার চন্দননগরে রাখিতে অথবা চন্দননগর হইতে বহিরাগত হইতে পারেন। তবে স্থানীয় প্রয়োজনে যাঁহা কিছু দরকার তাহা ভারত সরকারের নিকটেই থাকিবে। ভারত সরকার চন্দননগরে ফরাসী বস্তির ধারা জনমভাণ্ডারের বজায় রাখিতে সাহায্য করিবেন। ফরাসী গভর্ণমেন্ট সম্পত্তি সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা করিতে বা উহা বজায় রাখিতে চাহিলে তাহা করিতে দেওয়া হইবে।

৬ই ফেব্রুয়ারী—ভারতীয় পার্লামেন্টে শ্রীযুক্ত বি. কে. দাস ও পণ্ডিত দুঃধর প্রসাদের উদ্ভব পররাষ্ট্র বিভাগের সহকারী মন্ত্রী ডাঃ কেশকার (B. V. Keskar) বলেন, চন্দননগর আইনতঃ হস্তান্তরের (De jure transfer) পর কিছুদিনের জ্ঞান কতকটা 'গ' শ্রেণীর ষ্টেকপার পরিগণিত হইতে পারে। সন্ধিপত্রের অল্পকাল কথ্য কিছু আছে কিনা জানিবে চাওয়ায় বলেন, পূর্বের প্রতিশ্রুতি মত নগরের অধিবাসীদের অভিপ্রায় অনুসারে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ অর্থাৎ চন্দননগর পশ্চিম বাংলা বা কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তর্গত যেরূপ ইচ্ছা করিবে সেই মত ব্যবস্থা হইবে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সে ইচ্ছা জানা যাইবে।

৭ই ফেব্রুয়ারী—আড়াই বাৎসর পূর্বে চন্দননগরে যে পৌরসভা গঠিত হইয়াছিল ভারত সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে তাহা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় এবং ভারতের প্রচলিত প্রথা অনুসারে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারে নিবাসন না হওয়া পর্যন্ত চন্দননগরের স্থানিকার রক্ষা করিয়া ১৯৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দেরেব দ্বারা মুক্ত নগরী প্রতিষ্ঠিত হইবার মত ঐতিহাসিক শেঠ, শ্রীভবতোষ ঘটক, শ্রীবেদনাথ দাস, শ্রীকৃষ্ণবরণ ঘোষ, ডাঃ যতীন্দ্রনাথ ভট্ট, শ্রীপ্রভাত্য যুগলী, ডাঃ আশুতোষ দাস, শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীললিতা মোহন চ্যাটার্জী এই নয় জন সদস্য হইয়া একটি অস্থায়ী গ্র্যান্ডমিনিষ্ট্রেটিভ কমিশন গঠিত হয়।

৩রা মার্চ—১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ সালের সেল্যাস্ আবহাওয়া হইয়া উত্তম হয়। তাহাতে মোট লোকসংখ্যা স্থির হয় ৪১২১২।

১২ই এপ্রেল—পৌরসভার নিবাসনের জ্ঞান কমিশনের সিদ্ধান্তমত এই প্রথম সহরকে পাঁচটি ওয়ার্ডে বিভক্ত করিবার আদেশ প্রচলিত হয়।

১০ই মে—১৯৫১-৫২র জ্ঞান গৃহকারী মুসলমানদের পুনর্বাসন কর্মসূচীতে ভারত সরকার ২০০০ টাকা সাহায্য দান করেন।

১১ই মে—কমিশনের অধিবেশনে ব্যাশন্ সফ্রাস্ত উপসমিতির রিপোর্ট প্রত্যাহার করা ও শ্রীযুক্ত শ্রীমামুল ভট্টের হাইকোর্ট হইতে মোকদ্দমা উঠাইয়া লওয়ার কথা লিপিবদ্ধ করা হয়।

২৭শে মে—এক মহতী সভার কাংগ্রেস কমিটি গঠিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ নাথার। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদ সেন। উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত মোহনলাল গৌতম। এবং পতাকা উত্তোলন করেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতি। শ্রীযুক্ত হৈরেন্দ্রনাথ দাস এ্যাডভক্‌ট কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হন।

২রা জুন—বহু সমালোচিত চন্দননগর জনকল্যাণ তহবিলের (Welfare Fund) বে মামলা স্থানীয় জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের হইয়াছিল, বহু দিনব্যাপি বহু লোকের সাহায্য গ্রহণান্তে অতীত পদবিদ্যাপ্তি হয়। নিচারণপতি রায়দান কালে মামলার অভিযোগ স্বাধীনপ্রণোদিত, বাহিরের চাপে কোন উদ্দেশ্য লইয়া ঘটনায় বহু পরে আনীত, নগণ্য, ভিত্তিহীন বলিয়া মন্তব্য করিয়া উগা খাতির করিয়া দেন। এই তহবিলের ৪২৭৮৯৮/১০ বাহা আদালতে আটক ছিল, তাহা জনকল্যাণকর কাণ্ডে ব্যয়িত হইবার জন্য শাসনকর্তার হস্তে প্রত্যর্পিত হয়। ইহা ছাড়া ব্যাংকে মজুত ৯১৬৩৮/১৫ টাকাও শাসনকর্তার হস্তে হস্ত হয়।

এই তহবিল ১৯৪৭ সালে মুক্তনগরীর নব গঠিত শাসন পরিষদ কর্তৃক সাধারণের অর্থায়নকল্পে শুরু করিয়া মোট ২৩৩৪৫৪৮.১০ পরমা সংগৃহীত হয়। উগা হইতে হাসপাতালের যন্ত্রপাতি খরিদে ২৮৫৮১, জল কলের প্রবার ও পত্রীর জঙ্গল নর্দমা পরিষ্কার প্রভৃতিতে ১৭৪১১০, শিক্ষাসংস্থার সরঞ্জাম খরিদাদি কাণ্ডে ২৪১৩৭/০, ব্যাপন বিভাগে ১৭৬৮২, এবং অজ্ঞাত বিবিধ বাবদে ৩ ৮০৫, টাকা ব্যয়িত হয়। তহবিলের হিসাবপত্র চাট্টার এ্যাকাউন্টেন্ট দ্বারা রীতিমত পরীক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও, চন্দননগরকে ভারতভুক্ত করার দাবী করার ফলে প্ররুষ্ট গণভোটের ঠিক প্রাকালে কতিপয় গণ্য-ব্যবসায়ী পরিষদ সভাপতির বিরুদ্ধে বেআইনী অর্থসংগ্রহ ও তহবিল উদ্ধরণের নাসিগ দায়ের করেন। সভাপতিকে এই সময় আটক রাখার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় মোকদ্দমা চাপা পড়িয়া থাকে। গণভোটের পর ২রা মে ১৯৫০ কাণ্ডাতঃ হস্তান্তর হইয়া বাইবার পর করাসী গভর্ণমেন্ট এই মামলার বিচার দাবী করেন।

৪ঠা জুন—এ্যাড.মিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুক্ত বি. কে. ব্যানার্জী বদলি হন এবং তাঁহার স্থানে শ্রীযুক্ত সুনীলবরণ রায় আই-এ-এস নতুন এ্যাড.মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হইয়া আইসেন।

১৫ই জুলাই—পৌরসভার নির্বাচনে নিম্নলিখিত পটিল জন ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ ফোর্টের সদস্য নির্বাচিত হন : ১নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত হৈরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার পালিত, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র নেউগা, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ভড় ও শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। ২নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত হৈরেন্দ্রনাথ শেঠ, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দাস। ৩নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত ভগ্নানীচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত কান্তিকন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত বগাইলাল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর ঘোষ। ৪নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ ভড়, শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অণ্ডভরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কমলাপ্রসাদ বসু, শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ নন্দী।

৮ই আগষ্ট—পৌরসভার সদস্যদিগের মধ্য হইতে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় শাসন পরিষদের সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত হৈরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার পালিত ও শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ভড় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। এবং শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ ভড় ও শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক নির্বাচিত হন।

১৭ই আগষ্ট—পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট ১৯৫১-৫২র জম্ব বাস্তহারাদের গৃহনিদ্রাণকল্পে ১৫৪০০০ টাকা লোন মঞ্জুর করেন।

১লা অক্টোবর—Institute of Vocational Training নামক যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি ১৫ই আগষ্ট ১৯৫০ এ জগলী জেলায় শিবপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পরে ত্রিবেণীতে উঠিয়া আইসে, তাহা চন্দননগরে স্থানান্তরিত হয়।

৩রা নভেম্বর—রবীন্দ্র মানস সমিতির দ্বারা বালিকা ও কিশোরীদের নৃত্যগীত শিক্ষার বিভাগের এ্যাড.মিনিষ্ট্রেটরের বাটতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

২২শে নভেম্বর—দুর্গাচরণ রক্ষিত বঙ্গ বিজ্ঞান মধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হয়।

৫ই ডিসেম্বর—শাসন পরিষদ কর্তৃক শিক্ষাবিভাগের পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ, পরীক্ষা গ্রহণ প্রভৃতি বিষয়ের ব্যবস্থাদির জন্য টেক্সট বুক কমিটি নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র হৈহার সভাপতি হন।

১১শে ডিসেম্বর—শ্রীযুক্ত এস. ভড় (জুনিয়র) ব্যাশনে চাউলের তাঁহার এজেন্সির কন্ট্রোল ক্যান্সেল করার জন্য বর্তমান কাউন্সিলের নামে কলিকাতা হাইকোর্টে খেদারত দাবী করিয়া মামলা দায়ের করিয়াছিলেন, তাহার শুনানির পর আদালত হাই-ইন্জাংশন আদেশ হয়।

১৯৫২

১৮ই জানুয়ারী—মুক্তনগরীর আর্থিক অবস্থা বৃদ্ধিবার জন্য ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত শ্রীযুক্ত এম. সেন আসেন এবং তৎপরে শেষ করিয়া ৩১শে মার্চ ১৯৫২ চলিয়া যান।

অবসরপ্রাপ্ত প্রাক্তন কর্মচারীদের কলিকাতার করাসী কন মারফত প্রথম ত্রৈমাসিক পেনশন দেওয়া হয়।

১১ই ফেব্রুয়ারী—১৯৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দিকে অক্ষয় পৌরসভার মধ্যে বাৎসরিক নির্বাচনে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় শাসন পরিষদের সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত হৈরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অণ্ডভরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত সন্তোষ ভড় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন।

১১শে ফেব্রুয়ারী—সরকারী বিজ্ঞানসমূহের ৩য় শ্রেণী পদ

Certificat de langue indigène এবং Brevet de langue indigène পরীক্ষা এই বৎসর হইতে বন্ধ হইল এই মধ্যে সভাপতির এক আদেশনামা বিধিবদ্ধ হয়।

২২শে ফেব্রুয়ারী—১৯৫০ সালে দেনা-পাওনা দিবস ত্রিমাংসার জন্ম যে যুক্ত কমিশন গঠিত হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাসের স্থলে শাসন পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে লওয়া হয় ও কমিশনের কার্য শেষ করিয়া দেওয়া হয় এবং রিজার্ভ ফণ্ড, পেন্সন ফণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুলিশ খরচা ও রায়ানু বিভাগের ফরাসী গভর্ণমেন্টের নিকট পূর্বের প্রাপ্য অমীমাসিত বিবরণগুলি ambassadorial level দ্বারা নিষ্পত্তি হইতে স্থির হয়।

পানীয় জল সরবরাহের সুবিধার জন্ত সহরের উত্তরাংশে যে টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল তাহা চালু করা হয়। উপরের জায়গার নিষ্কাশনের ব্যবস্থা হইতেছে।

গরুটার প্রাথমিক বিজ্ঞালয়ের নতুন গৃহ নির্মাণকার্য শেষ হয়।

৩রা মার্চ—হাটখোলার দরের ধার ও বোড়াই চণ্ডীতলা গঙ্গাতীরে ফাঁক-কন্ডে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে কাজ আরম্ভ হয়।

১৭ই মার্চ—বিশেষ টাইটুলারের বিচারে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র পালিত বিধি অনুসারে বয়ঃক্রম কম থাকায় এবং শ্রীযুক্ত হরিপদ মল্লিকপাধ্যায় অপর সদস্যের সহিত এক পরিবারভুক্ত থাকায় জন্ত পদোন্নতির সমস্তপদ হইতে অপসারিত হন।

১১শে মার্চ—কলিকাতার ফরাসী কনসুল জেনারেল ভারতস্থিত ফরাসী রাষ্ট্রদূতের সাংস্কৃতিক সদস্য মঃ জুর্নে (Journot) স্থানীয় সরকারী বিজ্ঞালয়ের ফরাসী বিভাগের C. P. E. ও B. E. পরীক্ষা গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণে সুস্পষ্ট অস্বীকৃতি জানানয় এবং যদি স্থানীয় ব্যবস্থায় পরীক্ষা গ্রহণ ও সার্টিফিকেট দেওয়া হয় তাহা মানিয়া লইতে অসম্মতি জানানয়। শাসন পরিষদ স্বতন্ত্র ফরাসী বিভাগ রাগার সাংস্কৃতিক না দেখিয়া, বর্তমানে এই বিভাগে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিয়া ১৯৫৩ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে উক্ত বিভাগে নতুন ছাত্র গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

২৬শে মার্চ—২রা মে ১৯৫০ হইতে ১ই সেপ্টেম্বর ১৯৫০ পর্যন্ত বাস্তবায়নের খাজ সহরবাহের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট দান করেন মোট ১০২৫৮ টাকা।

৪ঠা এপ্রেল—প্যারিসস্থ ফরাসী জাতীয় পরিষদের পদবাহী কমিশন চন্দননগরকে ফরাসীদের হস্ত হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রের হস্তে সমর্পণের চুক্তি অনুমোদনের জন্ত বিপার্লিকের প্রেসিডেন্টকে ক্ষমতা দিয়া আনীত একটি বিল অনুমোদিত হয়।

১১ই এপ্রেল—ফরাসী সহর চন্দননগরের কর্তৃক ফ্রান্সের সার্কভোম অধিকারে হস্তান্তর-কল্পে ভারতের সচিব চুক্তি ফরাসী জাতীয় পরিষদে অনুমোদিত হয়।

১১শে এপ্রেল—আইনাধুগ হস্তান্তরের অনুমোদনে চুক্তিপত্রের



রূপরচনার কৃতিচরিত্র...

রূপের কলিকে সৌন্দর্য্যকুসুমের বিকশিত কনে তোলাই এই প্রসাধনীর সাধনা। রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিবকাম্য এই সৌন্দর্যের সুরম্যসম্ভার

ক্যালকেমিকোর

মার্গো সোপ
নিম্ন টুথ পেপ্ট

ভূঙ্গল
লাবনি স্নো ও ক্রীম
কাস্তা মনোমদ গরুসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২০

নবম অধ্যুচ্ছেদে ফরাসী ও ভারত সরকারের দ্বারা চন্দননগরে ফরাসী সংস্কৃতি রক্ষা-কল্পে ব্যবস্থা থাকায়, পরিষদ ১৯শে মার্চ ১৯৫২ সরকারী বিভাগসমূহের ফরাসী বিভাগে ছাত্র না লওয়ার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহা বাতিল করেন।

২০শে এপ্রেল—আইনামুগ হস্তান্তরের সাক্ষিপত্র পালিমেণ্ট হইতে চূড়ান্ত অমুমোদিত হওয়ায় পরিষদ সভাপতি চন্দননগরের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণের অভিপ্রায় অনুসন্ধান উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠনে অগ্রণী তন।

১২ই মে—ভাসপাতালের উন্নতি-কল্পে পৌরসভার সিদ্ধান্ত অনুসারে স্বাস্থ্য সন্যাস ডাক্তার সম্ভ্রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা আহৃত এক সভায় একটি ভাসপাতাল কমিটি গঠিত হয়।

৪ঠা জুন—ভারতীয় লোকসভায় এক প্রস্তোতিরে প্রকাশ, চন্দননগরের ভাষ্যে অন্তর্ভুক্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর যতদিন সংসদ সবিধানের ২ অথবা ৩ অধ্যুচ্ছেদ অনুসারে আইন প্রণয়ন না হয়, ততদিন চন্দননগর কোনও রাজ্য অথবা রাজ্যের অংশ হইতে পারিবে না। ইহা সবিধানের নবম অংশ অনুসারে শাসিত হইবে এবং ২৪৩ (২) অনুসারে রাষ্ট্রপতি আইন প্রণয়ন করিবেন। যতদিন পর্যন্ত না রাষ্ট্রপতি আইন প্রণয়ন অথবা সংস্কার করেন, ততদিন বর্তমান আইনসমূহ (ইহা পূর্বাতন ফরাসী আইন হইলেও) বলবৎ থাকিবে। চন্দননগরের শাসনতান্ত্রিক মান নির্ধারণের পূর্বে চন্দননগরবাসীদের পরামর্শ গ্রহণ করা হইবে।

৯ই জুন—চন্দননগরকে ভারতের ভাষ্যে সম্পর্কের উদ্দেশ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল ইহা চূড়ান্ত ভাবে অমুমোদিত হইবার পর অতঃপরে পক্ষে পারিসমূহ ভারতীয় রাষ্ট্রপতি সন্ধার এটচ, এস্ মালিক এবং ফাঙ্গের পক্ষে ফরাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল এঃ আলেক্সেণ্ডার পাবোদী অমুমোদনপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা দ্বারা আইনামুগ হস্তান্তর (De Jure transfer) সম্পন্ন হইল।

প্রকাশ, সংসদে আইন প্রণীত না হওয়া পর্যন্ত চন্দননগর নূতন রাজ্য অথবা রাজ্যের অংশ হিসাবে স্বীকৃত হইবে না। সবিধানের ২৪৩ (১) অধ্যুচ্ছেদ অনুযায়ী এই অফিস জনৈক চীফ কমিশনার অথবা অফিস শাসন বর্ধপন্থের মাধ্যমে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি কর্তৃক শাসিত হইবে।

৩০শে জুন—ভারত সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, শাসনতন্ত্রে ১ম খণ্ডে বর্ণিত ব্যবস্থা অনুসারে কতকটা আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ দ্বারা রাষ্ট্রপতি কর্তৃক যতটা প্রয়োজন ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরের অধানে এড্‌মিনিষ্ট্রেটর মাধ্যমে চন্দননগর শাসিত হইবে। এড্‌মিনিষ্ট্রেটর বাহু চন্দননগরের এড্‌মিনিষ্ট্রেটর ও পুলিশের ইনস্পেক্টর জেনারেল এবং জিবি, সি, সেন পুলিশসুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর পৌর-পরিষদ ও শাসন পরিষদ বাতিল করা হইল। এড্‌মিনিষ্ট্রেটরের সাহায্যে জন্ম জনসংখ্যা প্যাচ জন সদস্য লইয়া একটি উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইবে এবং তিনি এই পরিষদের চেয়ারম্যান হইবেন।

চন্দননগরের আর্থিক বিলি ব্যবস্থা ভারত সরকারের আর্থিক বিলি ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইবে। উপযুক্ত আইন বর্ধপন্থ কর্তৃক সংশোধিত না হওয়া পর্যন্ত প্রচলিত আইন ও প্রচলিত করসমূহ বলবৎ থাকিবে। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নূতন ভোটার তালিকা রচিত হইলে মিউনিসিপ্যাল পরিষদের নির্বাচন অমুমোদিত হইবে। ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে চন্দননগরের অধিবাসীদের মতামত গ্রহণ করা হইবে।

যে সকল ভারতীয় আইন De facto transfer এর পর হইতে প্রযোজ্য হইয়াছে তাহা তালিকা :

1860	The Indian Penal Code	2nd May 1950
1887	The Bengal, Agra and Assam Civil Courts Act	2nd May 1950
1872	The Indian Evidence Act	2nd May 1950
1873	The Indian Oaths Act	2nd May 1950
1897	The General Clauses Act	2nd May 1950
1898	The Code of Criminal Procedure	2nd May 1950
1908	Code of Civil Procedure	2nd May 1950
1950	The Preventive Detention Act	2nd May 1950
1878	The Indian Arms Act	17th May 1950
1894	The Prisons Act	17th May 1950
1884	The Indian Explosives Act	17th May 1950
1950	The Transfer of Prisoners Act	6th November 1950
1948	The Census Act	14th November 1950
1908	Explosives Substances Act	14th November 1950
1939	The Motor Vehicles Act	2nd April 1951
1887	Provincial Small Causes Court Act	27th July 1951
1946	Essential Supplies (Temporary Power) Act	22rd August 1951
1925	Indian Succession Act	4th September 1951
1940	Explosive Rules	31st January 1951
1861	Police Act	31st January 1951
1900	Prisoners' Act	1st April 1951
1869	Bengal Public Gambling Act	4th April 1951
1908	Indian Limitation Act	24th May 1951

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডেস রিহার্সেল—

কোরিয়ার তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের ডেস রিহার্সেলের দ্বিতীয় বৎসব পূর্ণ হইবার প্রাকালে উত্তর কোরিয়ার ইয়ালু নদী জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর আকস্মিক ভাবে ব্যাপক বোমা বর্ষণ যে সূচিত্তিত ও সূনির্দিষ্ট পনিকল্পনা অনুযায়ী করা হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ বিশেষ করিয়া এশিয়ার জনসাধারণ তো কোরিয়া যুদ্ধে এই বৃহত্তম বিমানহানার বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত না হইয়া পারাই নাই, যে-সকল রাষ্ট্রশক্তি কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতা করিতেছে, এই ব্যাপক বোমা বর্ষণের ব্যাপারে তাহাদের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরামর্শ না করায় তাহারাও যথেষ্ট দ্রুত ও অসন্তুষ্ট হইয়াছে। তাহারা যুক্তিতে পাবিতেছে যে, কোরিয়া যুদ্ধের উপর তাহাদের কোন নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা নাই, তাহারা মার্কিনী 'চাকের বাওয়া' ভিন্ন আর কিছুই নয়। প্রথম ব্যাপক বোমা বর্ষণ করা হয় ২৩শে জুন (১৯৫২) সন্ধ্যার। তৎকালীন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পাঁচ শতেরও বেশি বিমান উত্তর কোরিয়ার ইয়ালু নদীর পাঁচটি বিভাৎ উৎপাদন কেন্দ্রের উপর বোমা বর্ষণ করে। দেড় ঘণ্টাকাল বোমা বর্ষণ করা হইয়াছিল। এই পাঁচটি বিভাৎ উৎপাদন কেন্দ্রের প্রথম কেন্দ্রটি বোমা বর্ষণের ফলে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে। দ্বিতীয় দাবী করা হইয়াছে। এই জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি হোয়াং হাংয়ের নিকটে ইয়ালু নদীতীরস্থ আর্টুং হইতে ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। উহা পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র। বালিয়া প্রসিদ্ধ। পূর্ব-মার্কুরিয়ার উন্নয়ন পনিকল্পনায় এই উৎপাদন কেন্দ্রটির স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অপর চারটি উৎপাদন কেন্দ্রের দুইটি চাংগিন প্রিজার্ভারের নিকটে এবং অপর দুইটি হামনাং-এর নিকটবর্তী সেঙ্গচুন নদীর উপর অবস্থিত। এইগুলিরও গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে। ২৪শে জুন রাত্রেও এই পাঁচটি বিভাৎ উৎপাদন কেন্দ্রের চারটির উপর শত বিমানের হানা চলিয়াছিল। ইহার পর গত ৪ঠা জুলাই (১৯৫২) কাম্বোজেনের নিকটে দুইটি এবং পুরিয়ংয়ে দুইটি বিমান কেন্দ্রের উপর বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করা হয়।

ইয়ালু নদীর বিভাৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর এই ব্যাপক বোমা বর্ষণ শুধু আকস্মিক ভাবেই করা হয় নাই, শুধু কোরিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগী রাষ্ট্রগুলির অজ্ঞাতসারেই এই বোমা বর্ষণ করা হয় নাই, এমন এমত সময়ে করা হইয়াছে যখন কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাক্ষ্যের দ্বারদেশে আসিয়া গিয়াছিল। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাক্ষ্য লাভ হওয়ার পক্ষে একমাত্র বাধা অবশিষ্ট আছে যুদ্ধবন্দীদের বিনিময়-প্রশ্ন। মার্কিন রাষ্ট্র, বৃটেন এবং ভারতের মধ্যে আলোচনা দ্বারা এই সমস্যাও একটা সমাধান হইতে পারে এরূপ সম্ভাবনা এখন দেখা গিয়াছিল, সেই সময় আকস্মিক ভাবে এবং সহযোগীদিগকে জানাইয়া এইরূপ ব্যাপক বোমা বর্ষণ যে গভীর উদ্বেগপূর্ণ, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনার ইতিহাসে আলোচনাকে বার্ষ করিবার প্রয়াস এই প্রথম নয়। বস্তুতঃ, আলোচনা যখনই সাক্ষ্যের পথে এক ধাপ অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তখনই টোকিওস্থিত মার্কিন সেনানায়ক এমন একটা কিছু করিয়াছেন বাহাতে সাক্ষ্যের সম্ভাবনা



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

নার্ঘ হইয়া যায়। যুদ্ধবিরতির আলোচনা যখন শুধু যুদ্ধবন্দী-বিনিময়ের সমস্যায়া আসিয়া ঝাঁড়াইল, তখনই টোকিওস্থিত মার্কিন সেনানায়ক কোজে বন্দীশিবিবে হত্যাশীলার হস্তাধীন করিলেন। আলোচনার গোড়ারেরেই কম্যানিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধবন্দীদের উপর অমানুষিক অত্যাচারের মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। ইহার পরে চলে নিরপেক্ষ পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ষণ। ফলে জাপান শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষরনের প্রাকালেই যুদ্ধবিরতির আলোচনা ভাঙ্গিয়া যাটবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। সুদীর্ঘ অচল অবস্থার পর ১৯৫১ সালের ১০ই অক্টোবর হইতে পানমুনজনে আবার আলোচনা আরম্ভ হয়। ইহার পর চলিল উত্তর কোরিয়ায় এবং চীনের কতকগুলি অঞ্চলে রোগ-বীজাণু ছেঁট কীট-পতঙ্গ, পোকা-মাকড় প্রভৃতি-পূর্ণ বোমা বর্ষণ। এক কথায় কম্যানিষ্টদের বিরুদ্ধে রোগ-বীজাণু যুদ্ধ। তাৎ পর কোজে বন্দী-শিবিবে হত্যাশীল। এ সম্পর্কে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার পর এই ব্যাপক বোমা বর্ষণ। ইহা যে যুদ্ধবিরতির আলোচনাকে বানচাল করিয়া পুনরায় ব্যাপক সংগ্রাম আতঙ্ক করা এবং কোরিয়া যুদ্ধকে সম্প্রসারিত করার প্রয়াস তাহা সত্ত্বেই বৃষ্টিতে পারা যায়। কিন্তু যে-সকল রাষ্ট্র কোরিয়া যুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করিতেছে, তাহারা কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রসারণ চায় না। তাহাদের ধারণা, কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রসারণ হওয়াই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রারম্ভ। তাহারা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডেস রিহার্সেলকে ডেস রিহার্সেলই রাখিতে চায়। তবে উহা আরও দীর্ঘকাল চলুক, ইহাও তাহাদের অভিপ্রায়। বৃটিশ দেশরক্ষা মন্ত্রী লর্ড আলেকজান্ডারও এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইয়ালু নদীর বিভাৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে ব্যাপক বোমা বর্ষণ সম্পর্কে বৃটিশ কর্মসূচি সভায় যে তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহাতে বোমা বর্ষণ অপেক্ষা বোমা বর্ষণের পূর্ব বৃটেনের সহিত পরামর্শ না করার কথাই মুখ্যস্থান গ্রহণ করিয়াছিল। বোমা বর্ষণের পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়া যুদ্ধে তাহারা সহযোগী রাষ্ট্রবর্গের সহিত পরামর্শ করিলে তাহারা বোমা বর্ষণে সম্মতি দিত কি না, সে-সময়ে কিছু অস্বপ্নান করিতে চেষ্টা না করাই

ভাল। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধটা কাহার যুদ্ধ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের, না সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের, এই প্রশ্নটাও উত্থাপন সহিত জড়িত। স্মরণ্য যে বোম্বার্ডিং হতে, বোম্বার্ডিংয়ের নির্দেশ কে দিয়াছিল এবং এইরূপ নির্দেশ দিবার অধিকারী কে? এ কথা অবশ্য সত্য যে, ১৯৫০ সালের জুন এবং জুলাই মাসে কোরিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদ যেরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন, ঐগুলিই তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম্মত-নাগকেব মতামত মূল ভিত্তি। এই সকল প্রস্তাবে কোরিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম্মত-নাগকেব উপর কোন বিশিষ্ট-নিষেধ আরোপ করা হয় নাই, এ কথাও সত্য। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই কোরিয়া যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্ট দিয়াছে, ঐ সকল প্রস্তাবেই এইরূপ অর্থও করা যায়। অন্ততঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঐরূপ অর্থই যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কোরিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আচরণ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কোরিয়া যুদ্ধে তাহার ম্যানেজিং এজেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোনরূপ কর্তৃত্ব আছে কি না, সে-সম্পর্কে প্রথম প্রশ্ন উঠে ইনচন সৈন্য বিতরণের পর জে. ম্যাক আর্থারের অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিবার সম্ভাবনা যখন দেখা দেয়। ১৯৫০ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অতিক্রম ইনচন বন্দরে বিপুল সৈন্য অবতরণ করাইতে সমর্থ হয় এবং অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করা হইবে কি না, এই প্রশ্ন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে উপস্থিত হয়। কিন্তু ৭ই অক্টোবর (১৯৫০) এ সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা সত্যি এক অকৃত বস্তু। উহাতে অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়া উত্তর কোরিয়া অভিযানের নামগন্ধও নাই। আছে শুধু কোরিয়ায় স্থায়িত্ব আনয়ন এবং সাধারণ নির্বাচন দ্বারা ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র গঠন ও গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনের কথা। কিন্তু মার্কিন সৈন্যবাহিনী উত্তর কোরিয়া দখল না করিলে সাধারণ নির্বাচন ও ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের কথাই উঠিতে পারে না। কাজেই কাব্যতঃ উক্ত প্রস্তাব উত্তর কোরিয়া অভিযানের ঢাল হকুম ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারত তখনই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলিয়াছিল যে, উত্তর কোরিয়ায় অভিযান চলিলে চীনও এই যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু প্রস্তাব বাহারা উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহারা তখন এই যুক্তিই দিয়াছিলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত মূল প্রস্তাবে যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তদনুসারে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের জন্য উত্তর কোরিয়ায় অভিযান চালাইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকার আছে। অর্থাৎ কোরিয়া যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্টের পূর্ণ কর্তৃত্বই পুনরায় স্বীকার করিয়া লওয়া হইল। কিন্তু প্রশ্নটা আবার উঠিয়াছিল ১৯৫১ সালের শীতকালে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে। ঐ সময় এইরূপ দাবী করা হইয়াছিল যে, চীনা বিমান বাহিনী যদি ব্যাপক ভাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে অথবা সরবরাহ কেন্দ্রগুলি আক্রমণ না করে, তাহা হইলে চীনের বাঁটিগুলি আক্রমণ করা হইবে না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুধু এইটুকুতেই রাজী হইয়াছিল যে, চীনা বাঁটিগুলি আক্রমণ করিবার পূর্বে যদি সময় থাকে, তাহা হইলেই শুধু কোরিয়া যুদ্ধ বাহারা সৈন্য দিয়াছে তাহা হইলেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকারী হইবে।

দেখা বাইতেছে যে, কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ প্রকৃতপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাগ করিতেছে তাহাই সমর্থন করিয়া বাইতেছে। কাজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ইয়ালু নদীর বিদ্যায় উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে বোম্বার্ডিংয়ের পূর্বে জ্ঞাত সহযোগীদের মতামত জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকে, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দোষ দেওয়া কঠিন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার সহযোগীদেরকে কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে ওয়াশিংটন বাইতে চেষ্টা করিয়া থাকে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ব্যাপার সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত মার্কিন সহকারী রাষ্ট্রসচিব মিঃ জন হিকারসন প্রতি সপ্তাহে কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সহযোগীদেরকে এক সম্মেলনে আহ্বান করিয়া কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে তাহাদিগকে ওয়াশিংটন বাইতে রাখিয়া থাকেন। তা ছাড়া, কোরিয়ায় তাহাদের যে সংযোগ-রক্ষাকারী অফিসার (liaison officer) আছেন, তাহাদের মারফত আসন্ন সামরিক ঘটনার কথা তাহাদিগকে জানান হয়। কিন্তু ইয়ালু নদীর বিদ্যায় উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর ব্যাপক বোম্বার্ডিংয়ের কথা বিন্দুবিসর্গও তাহাদিগকে পূর্বে জানান হয় নাই। বিলাতের 'টাইমস্' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, তিনি ষড়টুকু জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আসন্ন বিমানহানার কথা মিঃ একিসন ইউরোপ হাজিরা করিবার পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্র-বিভাগকেও জানান হয় নাই এবং মিঃ একিসন এ সম্পর্কে কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে চাহিবে কি? এই বিমানহানার সময় ব্রিটিশ দেশরক্ষা-সচিব লর্ড আলেকজান্ডার কোরিয়ায় ছিলেন। তাহাকেও এ সম্পর্কে পূর্বাঙ্ক কিছু জানান হয় নাই। এ কথা খুবই বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অধিনায়ক জে. মার্ক ব্ল্যাক পৃথক এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না, মিঃ চার্লিস এই উক্তি শুধু হস্তান্তর স্থগিত করিতেই সমর্থ। মিঃ চার্লিস মিঃ ইডেন এই বিমানহানা সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, বি. ই. হাও স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্বাঙ্ক এ সম্পর্কে তাহাদিগকে বিন্দুবিসর্গও জানান হয় নাই। কেন জানান হয় নাই, এই প্রশ্নে কেবল কেন জানান হইবে, ইহাই জিজ্ঞাসা করা বরং সম্ভবত মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ একিসন ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিবিদগণকে বলিয়াছে (৩০শে জুন ১৯৫২), "এই ব্যাপারে আপনাদের আমাং অংশীদার। আমরা আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে চাই কিন্তু ভুলক্রমে (slip up) আপনাদিগকে জানান হয় নাই 'স্লিপ-আপ' কথাটা ভারী চমৎকার। 'স্লিপ ডাউন' 'স্লিপ থু' আমাং অনিয়াছি। কিন্তু 'স্লিপ-আপ' সত্যি স্থান, কাল ও পাত্রোপযোগী হইয়াছে। কারণ, মিঃ একিসন স্পষ্টই বলিয়াছেন, 'আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে হইবে এ সম্পর্কে নিবৃতি অধিক আপনাদের আছে কি না, এই প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাসা করা হইলে আমি বলিব, 'না।' কিন্তু এ বিষয় লইয়া তর্ক করিতে চাই না।" অতি সহজ এবং সরল উত্তর। কিন্তু বাস্তব কোন রাষ্ট্রের পরামর্শ লওয়ার কোন কারণও নাই। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন প্রথম হস্তক্ষেপ করে তখন কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করে নাই। একান্ত অসংযত হস্তক্ষেপ হইয়াছে এবং সামরিক জ্ঞানবিদগণের সহায়তায় নিরীক্ষণ করা হইয়াছে।

কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই হস্তক্ষেপকে স্বীকার করিয়া লয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পোষাক পরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

কোরিয়া যুদ্ধ সম্প্রসারিত হয়, ইহা মার্কিন গবর্ণমেন্ট চাহেন না, চাহেন শুধু মার্কিন সময়কর্তৃগণ, এ কথাও বলা হইয়া থাকে। কিন্তু মার্কিন গবর্ণমেন্ট চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য করিতে রাজী নহেন, এ কথাও স্মরণ করা আবশ্যিক। কম্যুনিষ্ট চীন শক্তিশালী হইয়া উঠিবার পূর্বেই উহাকে ধ্বংস করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি উদ্যোগী হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় কি আছে? বস্তুতঃ, কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করিবার প্রধান উদ্দেশ্যই হইল চীনকে বাহাতে যুদ্ধে জড়িত করিতে পারা যায় তাহার ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধির পথেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জটিল যুদ্ধবিরতি আলোচনা বাহাতে ভবিষ্যৎ যায় তাহার জ্ঞান চেষ্টার কোন ক্ষতি হয় নাই। বেশী দিনের কথা নয়, কোরিয়া যুদ্ধে ব্যবহারের দল 'ব্যাচা পরমাণু বোমা' (baby atom bombs) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে স্বল্প-প্রাচ্যে প্রেরণ করা হইয়াছে। বুটেনকে এ ক্ষেত্রে কিছুই জানান হয় নাই। কিন্তু চীনকে অবরোধ করা চীনের ঘাঁটির উপর বোমা বর্ষণ করা সম্পর্কে মার্কিন গবর্ণমেন্ট ও মার্কিন সময়নায়কদের মধ্যে কোন মতভেদ আছে বলিয়া মনে হয় না। এ সম্পর্কে সুরোগ সৃষ্টির জন্তই যে, ইয়ালু নদীর বিদ্যায় চীনকে কেন্দ্রগুলির উপর বোমা বর্ষণ করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ সময় চীনা বিমানবাহিনী যদি প্রতি-আক্রমণ করিত, হইলে ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যাইত। ঐ বিমানহানার ইয়ালু নদীর মাঝুরিয়ার তীরস্থ বিমানঘাঁটি হইতে দুই শত টাইপের জেট ফাইটার বিমান সারি বাঁধিয়া আকাশে উঠিলেও ভয় করে নাই। মার্কিন স্বল্প প্রাচ্য বিমান-বাহিনীর কমান্ডার জেট্রিউল্যাণ্ড এই বিমানহানা উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টরা চায়, তাহা হইলে এই বিমানহানাকে ভবিষ্যতে আরও বেশী হানার সাধারণ ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করিতে পারে (may be taken as a general hint of more to come if the communist want it that way)। অষ্টম আর্মীর কমান্ডার জেট্রিউল্যাণ্ড বলিয়াছেন, "I wish the enemy would launch a major offensive.....We would pile him on barbed wire and may be end the war." অর্থাৎ 'শত্রু যখন ভাবে আক্রমণ করে তখনই আমি চাই। আমরা তাহাকে কাঁটা-তীর বেড়ায় ঢাপিয়া ধরিব এবং হয়ত যুদ্ধেরও শেষ হইবে।' কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সানিয়ারক জে: ক্লার্ক বলিয়াছেন, "আলাপ-আলোচনার পথেই হস্ত অবসান করিতে আমরা চাই। কিন্তু প্রতিপক্ষ যদি অস্ত্র ব্যবস্থান করে, তবে আমরাও রক্তক্ষয়কারী সংগ্রামে জ্ঞান (bloody fighting) প্রস্তুত আছি।" কিন্তু ইয়ালু নদীর বিদ্যায় চীনকে কেন্দ্রগুলির উপর ব্যাপক বোমাবর্ষণ আলাপ-আলোচনা হইয়া যুদ্ধের অবসান ঘটাইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় প্রমাণ হইয়াছে না, বরং কম্যুনিষ্টরা বাহাতে প্রতি-আক্রমণ করে তাহারই ক্ষেত্রে এই হানা দেওয়া হইয়াছিল, ইহাই বুঝা যায়।

কম্যুনিষ্টরা প্রতি-আক্রমণ করিলেও চীনের ঘাঁটিগুলিতে বোমাবর্ষণ এবং চীনের উপকূল ভাগ অবরোধ করিবার সুযোগ মিলিত। ইহা জ্ঞান সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অথবা কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন অবরোধের অমুমোদন আবশ্যিক হইবে না। কারণ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবরোধ বলিতে পারিবে যে, ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবে লাল চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। সুতরাং চীনের উপকূল ভাগ অবরোধ এবং চীনা ঘাঁটির উপর বিমান আক্রমণ উক্ত প্রস্তাবেরই জ্ঞানসদৃশ পরিণতি। গত ২৪শে জুন (১৯৫২) মার্কিন দেশরক্ষা-সচিব মি: লোভেট এই বিমানহানা সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, উহার জ্ঞান: জে: ক্লার্ক ওয়াশিংটনস্থ জয়েন্ট স্টাফ কমিটির নিকট অমুমতি চাহিয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাতঃ উহাকে অমুমতি দেওয়া হয়। এই বোমাবর্ষণ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্ত্রাশ্রয় সদস্যদের সহিত যে পূর্বে আলোচনা করা হয় নাই, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, খুব জরুরী অবস্থার বা স্বীয় সৈন্যগণের নিরাপত্তার জন্ত জে: ক্লার্ক মার্কিন জয়েন্ট স্টাফ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্ত্রাশ্রয় সদস্যদের সহিত আলোচনা না করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বোমা বর্ষণের অমুমতি দিতে পারেন। সুতরাং ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে, এই বিমানহানার সময় চীনা বিমান বাহিনী প্রতি-আক্রমণ করিলেই চীনের সহিত যুদ্ধ বাড়িয়া যাইত এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ উহা অমুমোদন না করিয়া পারিত না। উক্ত

উকনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

“আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকনের ওষুধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ওষুধে কাজ হয় নাই অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনারদের অসংখ্য ধন্যবাদ।”

মিসেস বসু, কলিকাতা-২৬

প্রতি প্যাকেটেব জন্ম হই আনন্দ ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা কয়েকটি জেলায় এই “লাইসাইড” পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চতরে কমিশন দেবো।

নিউট্রল

Dept. M. B.

১৯, বগুল রোড; কলিকাতা-১৯

ব্যাপক বিমানগণনার উচ্চ ব্যতীত আর কোন উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া স্বীকার করা কঠিন।

হুলে বেলু কোঁলে লাল চীনের সহিত যুদ্ধ বাপাইয়া উঠাকে কবিস্বপ্ন করিবার অভিপ্রায়ের সহিত কোরিয়া যুদ্ধের সম্পর্ক খুব নিবিড় বলিয়াই মনে হয়। ১৯৫০ সালের ২৫শে জুন উত্তর কোরিয়ায় 'সৈন্যবাহিনী' অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রবেশ করিবার সময় হইতেই কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া ধরা হইয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাই? ১৯৪৯ সালের শেষ ভাগে সমগ্র চীনে কম্যুনিষ্টদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫০ সালের জুন মাসের শেষ ভাগে আরম্ভ হয় কোরিয়া যুদ্ধ। মধ্যবর্তী ছয়-সাত মাস সময়ের মধ্যে কি ঘটিয়াছে তাহার সামান্যই জানিতে পারা যায়। উত্তর কোরিয়া আক্রমণ করিয়া চীনকেও উত্তর সহিত জড়িত করা এবং সেই উপলক্ষে চীন আক্রমণ করার পবিত্রনা জে: ম্যাক আর্থার করিয়াছিলেন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন অবাস্তব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ১৯৫০ সালের জুন মাসে মি: ডুলেসের টোকিও এবং দক্ষিণ কোরিয়া শরণার্থীদের অব্যবহিত পরেই কোরিয়ায় যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। উত্তর কোরিয়াই যে প্রথম আক্রমণ করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ না থাকিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জেদেব্র জড়িত উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করা হয়। এ কথা অবগত বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিশন সিউল হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উত্তর কোরিয়াই আক্রমণকারী। কিন্তু তাহার বিরূপে তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না। বস্তুতঃ, কোরিয়া কমিশন সিউল হইতে টেলিগ্রাম করিয়া কি জানাইয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই। টেলিগ্রামখানা চাপিয়া রাখা হয়। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কোরিয়া সম্পর্কে যে খেতপত্র পেশ করা হয়, তাহাতেও উক্ত টেলিগ্রাম প্রকাশ করা হয় নাই। যদি সত্যই উহাতে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ থাকিত, তাহা হইলে উহা বেশ ফসাদ করিয়াই কি প্রকাশ করা হইত না? সুতরাং লাল চীনকে আক্রমণ করিবার যত্নবদ্ধ হিসাবেই যে কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করা হইয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ফরমোসায় চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকে পরিত্যক্ত করা হইতেছে, ব্রহ্মদেশে অবস্থিত চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকেও সুসজ্জিত রাখা হইয়াছে। চিয়াং কাইশেক মাঝে মাঝে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের হুমকি দিয়া থাকেন। লাল চীন শক্তিশালী হইয়া উঠিবার আগেই তাহাকে ধ্বংস করাই যদি কম্যুনিজম বিরোধের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া গণ্য হয়, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হয় না। কিন্তু কোরিয়ায় কম্যুনিজম বিরোধের নমুনা দেখিয়া এশিয়ার সাধাবণ মানুষের শরীর যে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে তাহাতেও সন্দেহ নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকায় আইন অমান্য আন্দোলন—

গত ২৬শে জুন (১৯৫২) হইতে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকায় 'আয়িুবুয়ে ও আফ্রিকা', 'আফ্রিকা ফ্রিদিয়া এস', এই ধরনের মধ্যে অশ্বৈতকার্যদের অস্ত্রাশ্রয় আইন অমান্যের অহিংস আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। জন-বিক্ষোভের মধ্যে দিয়া গত ৬ই এপ্রিল (১৯৫২) আনুষ্ঠানিক ভাবে এই অহিংস সংগ্রামের শুরুরূপ হয়। কিন্তু

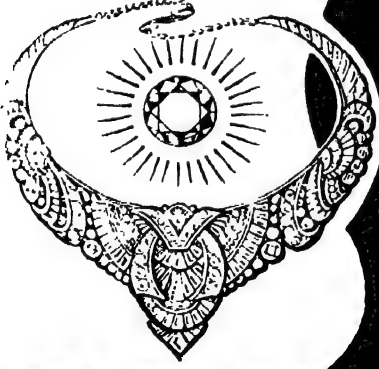
বাস্তব কথনপন্থা নির্ধারণের জন্য ২৬শে জুন পর্যন্ত এই আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়। গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫১) ডাঃ মোবোকার নেতৃত্বে আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস যখন অশ্বৈতকার্যদিগকে স্বৈরাচারের তিন শত বৎসরের প্রভু হইতে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তখনই প্রকৃতপক্ষে এই আন্দোলনের নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল। আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেস এবং বর্ণসঙ্ঘর্ষদিগকেও তাহাদের সহিত এই আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান জানায় এবং আগ্রহের সহিত তাহারা এই আহ্বানে সাড়া দেয়। বর্ণ বৈষম্যমূলক আইনগুলি প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য ডাঃ মালানকে মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত সময় দেওয়া হইয়াছিল। ইহার উত্তরে ডাঃ মালান ঘোষণা করেন যে, আইন অমান্য আন্দোলন দমনের জন্য গবর্নমেন্টের হাতে যত ক্ষমতা আছে তাহা প্রয়োগ করিতে দ্বিধা করা হইবে না। বস্তুতঃ প্রথম আঘাতটা দক্ষিণ আফ্রিকা গবর্নমেন্টের দিক হইতে আসে। দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেসের নেতা ডাঃ দাথকে সহ সম্মিলিত ফ্রন্টের দুই জন নেতাকে কম্যুনিজম বিরোধ আইন (Suppression of Communist Act) অনুসারে গ্রেফতার করা হয়। ডাঃ মালান আফ্রিকান, বর্ণসঙ্ঘর্ষ এবং ভারতীয়দের উপর অস্ত্রাশ্রয় ভাবে যে নিপীড়ন চালাইতেছেন, সে সম্বন্ধে নূতন করিয়া এখানে আলোচনা করা নিষ্পয়োজন। তিনিই ইহার জন্য একমাত্র দায়ী ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে। ১৯১০ সালে নাটাল, অরেন্স ফ্রি স্টেট, ট্রান্সভাল, উত্তরমশা অন্তরীপ—এই চারটি প্রদেশ লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পূর্বেও ভারতীয়দের উপর কম নিষেধন হয় নাই। এখানে সে সম্বন্ধে ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা অশ্বৈতকার্য প্রভুগণ দৃঢ়হস্তে এবং ব্যাপক ভাবে অশ্বৈতকার্য নির্ধাতনে যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, ডাঃ মালানের নীতির মধ্যে তাহা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে। গত তিন বৎসরের মধ্যে অশ্বৈতকার্য বিরোধী যে চারটি আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে তাহার কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

প্রথমেই মিশ্র বিবাহ নিষেধ আইনের কথা বলা আবশ্যক এই আইনটি হার্টজগ গবর্নমেন্টের প্রবর্তিত দুর্নীতি দমন আইন Immorality Act এরই সংশোধিত সংস্করণ। ইম্মোরেলি আইনে দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌন সম্বন্ধ নিষিদ্ধ করা হয়, কিন্তু বিবাহ নিষিদ্ধ করা হয় নাই। মিশ্র ডাঃ এন্টো বা মিশ্র বিবাহ আইন দ্বারা অশ্বৈতকার্য ও অশ্বৈতকার্য জাতি মধ্যে যৌন সম্বন্ধ এবং বিবাহ দুইই নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। সামাজিক দিক হইতে অপমানজনক আর একটি আইন—জনসংরক্ষণের করণ আইন বা পপুলেশন রেজিস্ট্রেশন অ্যাক্ট। আইন অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে তাহার জন্ম বর্ণ অনুযায়ী নাম রেজিস্ট্রী করিতে হয়। কিন্তু ভারতীয় আফ্রিকানদের পক্ষে সর্বাধিক বিপজ্জনক আইন হইল Group Areas Act বা বর্ণানুযায়ী অঞ্চল বিভাগ আইন। এই আইন দ্বারা সমগ্র দেশকে বর্ণানুযায়ী বিভক্ত করিবার জন্য গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের জন্য নির্দিষ্ট

অঞ্চলে সেই বর্ণের লোক ছাড়া অন্য বর্ণের লোক বাস করিতে পারিবে না। ভারতীয় অঞ্চলে কোন খেতকায় লোক বাস করিতে পারিবে না। কোন ভারতীয় খেতকায়দের অঞ্চলে বা আফ্রিকানদের অঞ্চলে বাস করিতে পারিবে না। এই আইন দ্বারা ভারতবাসীর যে বিপুল আর্থিক ক্ষতি হইবে, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে ভোটারদের পৃথক্ প্রতিনিধিত্ব আইনের (Separate Representation of Voters' Act) কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯১০ সালের দক্ষিণ-আফ্রিকা আইনে কেপ প্রদেশের অখ্যেতকায়দিগকে ভোটার হিসাবে খেতকায়দের সহিত সমান গণনৈতিক অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। অখ্যেতকায়রা শুধু নিরাকারে দাঁড়াইতে পারিত না। কিন্তু খেতকায় অখ্যেতকায় দ্বন্দ্ব ভোটারদের নামই এক ভোটার-তালিকায় লিখিত হইত। ১৯৩৬ সালে কেপ প্রদেশের আফ্রিকান ভোটারদের নাম সাধারণ নোটার-তালিকা হইতে অপসারিত করা হয়। যে আইন দ্বারা এই বিধান করা হয়, বর্ণসঙ্কর সদস্যগণ তাতার অধিকুলে ভোট দেওয়া হই-তৃতীয়াংশ ভোট পাওয়া সম্ভব হইয়াছিল। আজ অখ্যেতকায়দিগকে উহার প্রতিকূল দেওয়া হইতেছে। তাতাদের পৃথক্ ভোটার-তালিকা প্রণয়ন এবং পৃথক্ নিরীক্ষণ-কেন্দ্র ব্যবস্থার জন্ত ভোটারদের পৃথক্ প্রতিনিধিত্ব আইন করা হইয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ আদালত সূত্রীম কোর্ট এই আইনের পৃথক্ প্রতিনিধিত্ব আইনকে শাসনতন্ত্র-বিরোধী বলিয়া

সাব্যস্ত করেন। ডাঃ মালান ইহাতে দমিয়া যান নাই। তিনি পার্লামেন্ট হাইকোর্ট গঠনের জন্ত এক আইন পাশ করাইয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্ট বা হাউস অব এসেম্বলীর সদস্যগণ ইহার বিচারপতি। স্পীকারকে উহার প্রেসিডেন্ট নিয়োগ করা হইয়াছে। এই পার্লামেন্ট হাইকোর্টের একটি জুডিশিয়াল কমিটিও গঠন করা হইয়াছে। বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী উহার চেয়ারম্যান এবং নেশনালিস্ট পার্টির দশ জন সদস্য উহার সদস্য-বিচারপতি। দরখাস্তের প্রথম শুনানী হইবে জুডিশিয়াল কমিটির নিকট। অতঃপর উহা পার্লামেন্ট হাইকোর্টে প্রেরণ করা হইবে। ইতিমধ্যে এই আইন অনুযায়ী পার্লামেন্ট হাইকোর্ট গঠিত হইয়াছে। ভোটারদের পৃথক্ প্রতিনিধিত্ব আইন বাতিল করিয়া সূত্রীম কোর্ট যে বায় দিয়াছেন তাতার বিরুদ্ধে ডাঃ মালান এই পার্লামেন্ট হাইকোর্টে এক দরখাস্তও করিয়াছেন। ইউনাইটেড পার্টির সদস্যগণ বিচারপতিরূপে পার্লামেন্ট হাইকোর্টে আসন গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্টের ২০৭ জন সদস্যের মধ্যে ১১৩ জনই নেশনালিস্ট সদস্য। পার্লামেন্ট হাইকোর্টকে সূত্রীম কোর্ট অপেক্ষাও উচ্চতর ক্ষমতা দান করা হইয়াছে। এদিকে এই পার্লামেন্ট হাইকোর্ট আইনকে শাসনতন্ত্র-বিরোধী সাব্যস্ত করিবার জন্ত সূত্রীম কোর্টে এক দরখাস্ত করা হইয়াছে। আগামী এই আগষ্ট এই দরখাস্তের শুনানী আরম্ভ হইবে। সূত্রীম কোর্ট শাসনতন্ত্র অনুযায়ী যেসর্বোচ্চ ক্ষমতা পাইয়াছেন তাহা ত্যাগ করিতে রাজী হইবেন কি?



খাঁচি
গিনি স্বর্ণের
অলংকার,
জুয়েলারি
এক
সাজা গ্রহণযোগ্য
চিরস্থায়ী প্রিয় উপহার

আমাদের মোকামে আসিয়া
হলুৎ মূল্যে ঘাটাই করুন—

এডারশাইন জুয়েল হার্ডস
জুয়েলার্স

১৬৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
* বন্ধুমতী বিল্ডিং

ফোন নং এভিনিউ ৪৮৮৬

সুষ্ঠু গ্রহণকে
ভুলে করিতে
নির্ভরচিত
গ্রহণ

স্বাভাবিক কল্লন।

আমরা ইহা অতি
মূল্যবান মূল্যে বিক্রয়
করিয়া থাকি।

পার্লামেন্ট হাইকোর্ট যদি পৃথক্ প্রতিনিধি আইন সম্পর্কে স্ট্রীম কোর্টের সিদ্ধান্তকে বাতিল করিয়া দেয় এবং স্ট্রীম কোর্ট যদি পার্লামেন্ট হাইকোর্ট আইনকে বাতিল করেন, তাহা হইলে যে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আফ্রিকান, বর্ণবর্জক এবং ভারতীয়গণ মিলিয়া সমস্ত অত্যাচার আইনের বিরুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। মালান গবর্ণমেন্টও হুটবার পাত্র নহেন। গত মে মাসের (১৯৫২) শেষ ভাগে দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্টে আফ্রিকানদের প্রতিনিধি মিঃ সাম কানকে পার্লামেন্টে হুইতে এবং প্রতিনিসিদ্ধান্ত কাউন্সিল হুইতে, মিঃ ফ্রেড কর্ণেলসনকে মালান গবর্ণমেন্টে বহিষ্কৃত করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে কম্যুনিজম বিরোধ আইন অনুসারে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে-সকল ভারতীয় আছে তাহাদের শতকরা ৯০ জনই সেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অশ্বতকারীদের মধ্যে ভারতীয়দেরই শুধু ভোটাধিকার নাই। অশ্বত আফ্রিকানদের যে-ধরনের ভোটাধিকার আছে, ভারতীয়দিগকে সেই ধরনের ভোটাধিকার দিতে চাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা ঘৃণার সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। অশ্বতকারীদের জ্ঞান পৃথক্ বাস-ক্ষেত্রে পৃথক্ কামরা, পৃথক্ সিনেমা-গৃহ প্রভৃতি দ্বারা পৃথক্ করিয়া রাখা হইয়াছে। অতঃপর এই গুপ্ত প্রিয়াস একে বা বর্ণানুযায়ী অঞ্চল বিভাগ আইন। এই আইন কাঙ্ক্ষারী করা হইলে ভারতীয়গণ যে কিরূপ ধনে-প্রাণে মারা যাইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, যদিও দুইটি: এই আইনকে একটা নিরপেক্ষ রূপ দেওয়া হইয়াছে। প্রিটোরিয়া সহরে ৫৮১১ জন ভারতীয়ের বাস। সেখানে তাহাদের বাড়ী-ঘর, স্কুল, ব্যবসা ইত্যাদি আছে। সম্প্রতি প্রিটোরিয়া সিটি কাউন্সিল প্রিটোরিয়া সহরকে ইউরোপীয়দের জ্ঞান নির্দিষ্ট অঞ্চলরূপে ঘোষণা করিবার জ্ঞান ল্যাণ্ড টেনিওর এডভাইসারী বোর্ডের নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন। প্রিটোরিয়া হইতে ১৩ মাইল দূরবর্তী একটি সহরের কতক অঞ্চল ভারতীয়দের জ্ঞান নির্দিষ্ট করা হইবে। প্রিটোরিয়ার এই ছয় হাজার ভারতীয়কে তাহাদের সমস্ত বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা-বাণিজ্য ফেলিয়া রাখিয়া তাহাদের জ্ঞান নির্দিষ্ট সহরে চলিয়া যাইতে হইবে। এই সকল তান্ত্রিক সম্পত্তির জ্ঞান তাহারা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবেন না। এই সকল সম্পত্তিতে তাহাদের মালিকানা-স্বত্ব বিসোপ হইবে না বটে, কিন্তু ইউরোপীয়রা দখল করিয়া নামমাত্র কিছু দাম যদি দেয় তাহা লইয়াই তাহাদিগকে সমস্ত থাকিতে হইবে। যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইবে, সেখানে তাহাদের বসবাস ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যবস্থা করিবার কোন বিধান নাই। ডারবানে ৬০ হাজার ভারতীয় আছে। তাহাদেরও এই অবস্থাই হইবে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে এই আইন প্রত্যাখ্যান করাইবার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। অহিংস সত্যাগ্রহ ছাড়া আর কোন পথ তাহাদের সম্মুখে থাকা নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বতকারীদের সমস্তা নিছক বিদেশী শাসকের শাসন হইতে মুক্তির সমস্তা নয়। ব্রিটিশ এবং আফ্রিকানারগণও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসীতে পরিণত হইয়াছে। তাহাদেরই হাতে রহিয়াছে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা। অশ্বতকারীদের এই অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের ফল কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। ইতিমধ্যেই এই আন্দোলনকে ব্যর্থ

করিবার চেষ্টা শুরু হইয়া গিয়াছে। আফ্রিকানদিগকে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে লেগাইয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে। ফলে বিক্ষিপ্ত ভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতে জাতীয় আন্দোলনকে ধ্বংস করিবার জ্ঞান ব্রিটিশ আমলে এইরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সহিত আমরা পরিচিত। দক্ষিণ আফ্রিকাতেও সেই নীতিই অনুসৃত হইতেছে।

মালয়ে মুক্তি-সংগ্রামের চারি বৎসর—

গত জুন মাসে (১৯৫২) মালয়ের মুক্তি-সংগ্রামের চারি বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। পাঁচ হাজার সশস্ত্র কম্যুনিষ্টকে দমন করিবার জ্ঞান ৪০ হাজার ব্রিটিশ সৈন্য, ৭৫ হাজার স্থানীয় পুলিশ এবং ২৬ হাজার হোমগার্ড অবিশ্রান্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাইতেছে। ব্রুটেন ছাড়াও রোডেশিয়া, ফিজি, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সৈন্য আনা হইয়াছে। নেপাল হইতে নেওয়া হইয়াছে গুরুত্ব সৈন্য। অষ্ট্রেলিয়া দিয়াছে 'লিনকোলন স্কোয়াডন' এই বিপুল বাহিনী লইয়া কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী ব্রুটেন যে-সংগ্রাম চালাইতেছে তাহা ফলে ১৯৪৮ সালের জুন হইতে ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পর্যন্ত ২৮৭১ জন কম্যুনিষ্ট নিহত এবং ১,৪৪৬ জন কম্যুনিষ্ট আহত হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। আত্মসমর্পণ করিয়াছে ৬৮১ জন কম্যুনিষ্ট। কিন্তু সশস্ত্র কম্যুনিষ্টের সংখ্যা পাঁচ হাজারের নীচে নামে নাই। অতঃপর কম্যুনিষ্টরা যে নতুন লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিরূপে ইহা সম্ভব হইতেছে?

১৯৪৮ সালের প্রথম ভাগেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মালয়ে ব্যাপক বিদ্রোহের আশঙ্কা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন এবং অতঃপর দ্রুততার সহিত ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হইয়াছিল। ৬ই জুন (১৯৪৮) তারিখে কম্যুনিষ্টরা আত্মগোপন করিবার সিদ্ধান্ত করে। পুলিশ কম্যুনিষ্টদের আশ্রয়স্থলগুলিতে হানা দিয়া দেখি, প্রায় সমস্ত কম্যুনিষ্টই উধাও হইয়াছে। তারপর আরম্ভ হইল কম্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম চারি বৎসর ধর্মি। অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে। কবে এবং কি ভাবে এই সংগ্রাম শেষ হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। ১৯৫০ সালের প্রথম ভাগে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট লে: জে: স্তার হেরল্ড ব্রীগসকে মালয়ে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সর্বময় কর্তারূপে নিয়োগ করে। তিনি মালয়ে পৌঁছিয়া ছয় মাসের মধ্যেই কম্যুনিষ্ট দমনের জ্ঞান এক পরিকল্পনা গঠন করেন। উহাই ব্রীগস পরিচালনা নামে খ্যাত। জুলাই মাসেই (১৯৫০) এই পরিকল্পনা মালয়ের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়।

জোহারের দক্ষিণ সীমা হইতে সিঙ্গাপুরের উত্তর সীমা পর্যন্ত রাজ্যের পর রাজ্য হইতে কম্যুনিষ্টদিগকে বিভাজিত করাই হইল পরিকল্পনার মূল কথা। শাস্য ও অর্থ পাওয়ার সুযোগ বঞ্চিত হইলেই কম্যুনিষ্টরা জঙ্গল হইতে বাহিরে আসিতে বাধ্য হইবে। লে: জেনারেল ব্রীগস ইহাই আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই উদ্দেশ্যকে বানচাল করিয়া দেয়। তাহারা তাৎক্ষণিক কার্যক্রম পাহাং এবং পেরাক রাজ্য স্বাধীন করিতে পারে। পরিকল্পনার আর একটি বড় সমস্তা ছিল চারি লক্ষ চীনা স্বেচ্ছা-সেবক। তাহারা কম্যুনিষ্টদিগকে সাহায্য করে ইহাই ছিল গর্ব

বিশাস। হাজার হাজার লোককে, গ্রামকে গ্রাম লোককে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে অপসারিত করা হইয়াছে। কাঁটা তাবের বেড়া দিয়া, পাহারা বসাইয়া তাহাদিগকে কম্যুনিষ্টদের হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। কম্যুনিষ্টদের দিক হইতে একটা বড় আঘাত আসিল ১৯৫১ সালের ৬ই অক্টোবর। ঐদিন ব্রিটিশ হাই-কমিশনার শ্রীর হেনরী স্তরনেকে তাহার হত্যা করে। অতঃপর বুটেনে চার্লিস গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সচিব মিঃ লিটলটন মালয় পরিদর্শন করিয়া আসিলেন এবং জাম্মুয়ারী মাসে (১৯৫২) জেঃ শ্রীর জেরাল্ড টেম্পলার নিযুক্ত হইলেন মালয়ের হাই-কমিশনার। অবিলম্বেই স্বয়ং এবং চরম নিষ্ঠুরতার সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের সহিত তিনি সংগ্রাম শুরু করিলেন। কিন্তু তাঁহার বৃহত্তম আঘাত বাইয়া পড়িল সমগ্র সহস্র নিরীহ এবং নির্দোষ লোকের উপর। তাঁহার দাফতের সংবাদ স্বনাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছিল সেই সময় সেলান্গোর-পেরাক সীমান্তের ক্ষুদ্র সহর তানজুন মালিমে কম্যুনিষ্টরা আর এক আঘাত হানিল। দুই জন ইউরোপীয় সহ ১২ জন পুলিশ নিহত হয় এবং আহত হয় ৮ জন। জেঃ টেম্পলার এই সহরের সকলকেই কঠোর শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিলেন। অনির্দিষ্ট কালের জন্য প্রতিদিন ২২ ঘণ্টা-ব্যাপী সাক্ষা আইন জারী হইল। প্রতিদিন মাত্র দুই ঘণ্টা

দোকান খোলা থাকিবে। কেহই সহর ছাড়িয়া বাইতে পারি না। সমস্ত স্কুল এবং বাস-সার্ভিস বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দোকানে চাউল বিক্রয় নিষিদ্ধ হইল। বেশজের পরিমাণ করা হইল। প্রায় অর্ধেক। এই কঠোর শাস্তিবিধানের সঙ্গে-সঙ্গে গৃহ-গৃহে একটি করিয়া প্রদ্রপত্র প্রেরণ করা হইল। ইহাতে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি ছিল : আপনার অঞ্চলের কম্যুনিষ্টদের নাম কি? কোন্ কোন্ দোকান সম্ভ্রাসবাদীদিগকে খাদ্য ও অন্যান্য দ্রব্যাদি সরবরাহ করে? কাহার সম্ভ্রাসবাদীদের জন্য খাদ্য ও দ্রব্যাদি ক্রয় করে ও চালান দেয়? সম্ভ্রাসবাদীদের সংবাদবাহক কাহার? কাহার এন্ট্রেষ্ট সংগ্রহ করে? তানজুন মালিমে ও উলুবেনামে কাহার কম্যুনিষ্ট-পতাকা উত্তোলন করিয়াছিল? কম্যুনিষ্টদের প্রচারক কাহার? বে-আইনী ভাবে অস্ত্র রাখিয়াছে এইরূপ কাহাকেও আপনি জানেন কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তরদাতাদিগকে উত্তরপত্রে তাহাদের নাম দস্তখত না করিবার বাধীনতা দেওয়া হইয়াছিল। তের দিন পরে উল্লিখিত শাস্তি প্রত্যাহার করা হয়। প্রশ্নগুলির কি উত্তর পাওয়া গিয়াছিল তাহাও প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু ফল কি হইয়াছে?

প্রত্যেক কণ্ঠকম প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে জরুরী অবস্থায় নেশভাল সার্ভিসে যোগ দিতে বাধ্য করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে। জেঃ টেম্পলার মালয়বাসী চীনাদের সহযোগিতা পাইবার

অধি দাসের	ছোটদের	ভূতনাথ ভৌমিকের
ছোটদের নিউটন	অন্যতম	ডোমিনিয়ন ভারতের পথরেখা ২৯
ছোটদের আইনস্টাইন	মাসিক পত্রিকা	খগোলনাথ মিত্রের
ছোটদের মার্কস	চয়নিকা	গোকর্ষ ছেলেবেলা ১১০
ঐতিহাস চক্রবর্তীর	বৈশাখ হইতে	মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার ১০
রাণী রাসমণি	গ্রাহক হইতে হয়	নির্মলকুমার বসুর
যোগেশচন্দ্র বাগলের	নম্রার জন্য	আরব্য উপন্যাস ২৯
ভারতের মুক্তি-সম্মানী	চারি আনার	কালিকঙ্কর ভট্টাচার্যের
সংকল্প ও সাধনা	ডাক টিকিট	শ্রীমদ্ভগবতগীতা ২৯
রবীন্দ্রকুমার বসুর	লাগে	বলিত হাসব না ১০
মুক্তি-সংগ্রাম	বার্ষিক ৩৯	নলিনীকুমার ভট্টের
রোলার আলোকে গান্ধীজি	বৈচিত্র্য ভরা	আসামের অরণ্যচারী ১১০
সুবোধচন্দ্র রায়ের	রচনায়	গদাধর নিয়োগীর
স্বরাজ ও সাধনা	সমৃদ্ধ ও জ্ঞান	গল্প-বীথিকা ১১০
প্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়ের	বিজ্ঞানের	II. Barik's
নবজীবনের পথে হায়দরাবাদ	বস্ত্রখনি।	READY RECKONER
শিবীন চক্রবর্তীর	—	PAY, WAGES INCOME TABLES ২৯
দেশ বিদেশের লেখা	—	

জন্মও চেষ্টা করিতেছেন। মালয়ে সম্প্রতি একটি নূতন চীনা রাজনৈতিক দল গঠিত হইয়াছে। আসলে ইহা মালয়ী-চীনা এসোসিয়েশনের নব কলোবর। বিশিষ্ট ধনী স্ত্রীর ডঃ লক তান এই নূতন দলের নেতা এবং বিশিষ্ট চীনা ব্যবসায়ীরা ইহার কর্ণধার। এই নূতন দল গোঁড়া কম্যুনিষ্টবিরোধী এবং এই দলের চেষ্টায় বহু চীনা ফেডারেল পুলিশ বাহিনীতে প্রবেশ করিয়াছে। এই নূতন দল গঠনের মূলে স্ত্রী: টেম্পসারের ইঙ্গিত থাকাই সম্ভব। কিন্তু মালয়ের এই সংঘাতের শেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। কম্যুনিষ্টদের নেতা চিন পোকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় ধরিয়া দিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। জীবিত অবস্থায় ধরিয়া দিলে ২,৫০,০০০ মালয়ী ডলার এবং তাহার সম্পর্কে প্রদত্ত সংবাদ অনুযায়ী তাহাকে গ্রেফতার করা হইলে ১,২৫,০০০ মালয়ী ডলার পুরস্কার দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহার সন্ধান কেহই পাইতেছে না। মালয়ের অধিবাসীদের শতকরা ৯০ জনই কম্যুনিষ্ট দমনের ব্যাপারে নিষ্পন্ন।

মিশরে আবার নূতন মন্ত্রিসভা —

ইঙ্গ-মিশর সমগ্রা অবশেষে যে-ভাবে মিশরে মন্ত্রিসভা-সঙ্কটের রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী মন্ত্রিসভা-সঙ্কটের পর প্রধান মন্ত্রী হিলালী পাশা গত ২৮শে জুন (১৯৫২) শনিবার পদত্যাগ করিয়াছেন। রাজা ফারুক তাহার পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়া হোসেন শিরি পাশাকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান করেন। পাঁচ দিন পর ২রা জুলাই (১৯৫২) তিনি মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সমর্থ হন। তাহার সহযোগীরা সকলেই স্বতন্ত্র সদস্য। হিলালী পাশা এবং তাহার মন্ত্রিসভা গত ১লা মার্চ তারিখে ক্ষমতা গ্রহণ করেন। চারি মাসের মধ্যেই তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইল। তাহার পূর্বে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন মাহের আলী পাশা। ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫২) তারিখের হাজারার পর রাজা ফারুক নাহাশ পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করিবার পর আলী মাহের পাশা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। মিশর পার্লামেন্টের অধিবেশন স্থগিত রাখার ব্যাপারে যে সঙ্কট সৃষ্টি হয় তাহারই ফলে তিনি পদত্যাগ করেন বলিয়া প্রকাশ। তথাপি তাহার পদত্যাগের কারণটা ছুজের হইয়াই রহিয়াছে। কিন্তু হিলালী পাশার পদত্যাগের কারণ কিছুই প্রকাশ নাই। সুদান সমগ্রা সম্পর্কে সুদান প্রতিনিধি দলের সহিত মিশর গবর্ণমেন্টের আলোচনা শেষ হওয়ার পরই তিনি পদত্যাগ করেন। এই আলোচনার ফলে সুদান সমগ্রার সমাধান হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় নাই। ইহাই তাহার পদত্যাগের কারণ বলিয়া স্বীকার করা কঠিন। হিলালী পাশা নিজে বলিয়াছেন যে, ওয়াফদী নেতারা কায়রোস্থিত কোন এক বিদেশী রাষ্ট্রদূতকে জানাইয়াছেন যে, হিলালী পাশাকে অপসারিত করিয়া ওয়াফদী দলের হাতে ক্ষমতা দিলে তাহারা মধ্য প্রাচ্য বন্ধা-ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করিবেন এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি তাহাদের নীতি অধিকতর সন্তোষজনক হইবে। ওয়াফদী নেতারা কোন দেশের রাষ্ট্রদূতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা

অনেকেই উল্লেখ করিয়াছেন। মার্কিন দূতাবাস হইতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া উত্তর প্রতিবাদ করা হইয়াছে। মিশরে বিদেশী শক্তির ইঙ্গিতে মন্ত্রিসভার ভাঙা নির্দ্বারিত হওয়া একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। তথাপি ওয়াফদী নেতারা মার্কিন রাষ্ট্রদূতের নিকট এইকণ কোন প্রস্তাব করিয়াছিলেন মিশর-বাসীরা সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না।

হয় ত হিলালী পাশা দ্বারাও প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। হয়ত এই জন্মই তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। নূতন প্রধান মন্ত্রী হোসেন শিরি পাশা পশ্চিমী শক্তিবর্গের আশা পূরণ করিতে পারিবেন কি না তাহা অজ্ঞান করা কঠিন। তিনি যে রাজা ফারুকের বিশেষ আস্থাভাজন তাহাতে সন্দেহ নাই। সঙ্কট কালে রাজা তাহার নিকট হইতে অনেক কাজ এ পর্যন্ত পাইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনটি সঙ্কট কালে তিন বার তিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি এইজন্য সঙ্কটকালীন প্রধান মন্ত্রী আখ্যাও লাভ করিয়াছেন। শিরি পাশা একজন ইঞ্জিনিয়ারই বটে নহেন, তিনি একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী। তিনিও মিশরের সঙ্কট প্যাড়ি দিতে পারিবেন কি না তাহা বলা কঠিন।

মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন—

উত্তর বোডেশিয়া, দক্ষিণ বোডেশিয়া এবং গ্রাসাল্যাণ্ড লইয়া প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসড়া শাসনতন্ত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দুই বার পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের শেষ স্বপ্ন আফ্রিকার উপনিবেশগুলি হারাইয়া দিতে রাজী নহেন। গত এপ্রিল মাসে (১৯৫২) উল্লিখিত তিনটি উপনিবেশ গবর্ণমেন্ট এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন লগুনে অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসড়া শাসনতন্ত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। বটে, কিন্তু আফ্রিকান প্রতিনিধিরা আহৃত হইয়াও সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। অব দক্ষিণ বোডেশিয়ার দুই জন আফ্রিকান সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা দক্ষিণ বোডেশিয়ার প্রধান : তার গডফ্রে ডিউগিনস্ বর্কফ মনোনীত সদস্য। তাহাদিগকে দক্ষিণ বোডেশিয়ার আফ্রিকানদের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

এই নূতন পরিকল্পনার সহিত ভিক্টোরিয়া ফরাস্ সম্মেলন গৃহীত পরিকল্পনার বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। যেটুকু পার্থক্য আছে তাহাও আফ্রিকানদের স্বার্থের প্রতিকূল। এই পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে প্রচুর ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে। যে-সকল ব্যাপারে আফ্রিকানদের স্বার্থ বিপন্ন হইতে সম্ভাবনা সে-সকল ব্যাপারে দৃষ্টতঃ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা সঙ্কুচিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু যে-ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা আফ্রিকানদের স্বার্থ রক্ষিত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। এ-ই গবর্ণর জেনারেল এবং একটি আইন সভা লইয়া কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে। এই আইন সভার সদস্য-সংখ্যা হইবে ৩৫ জন। তাহা

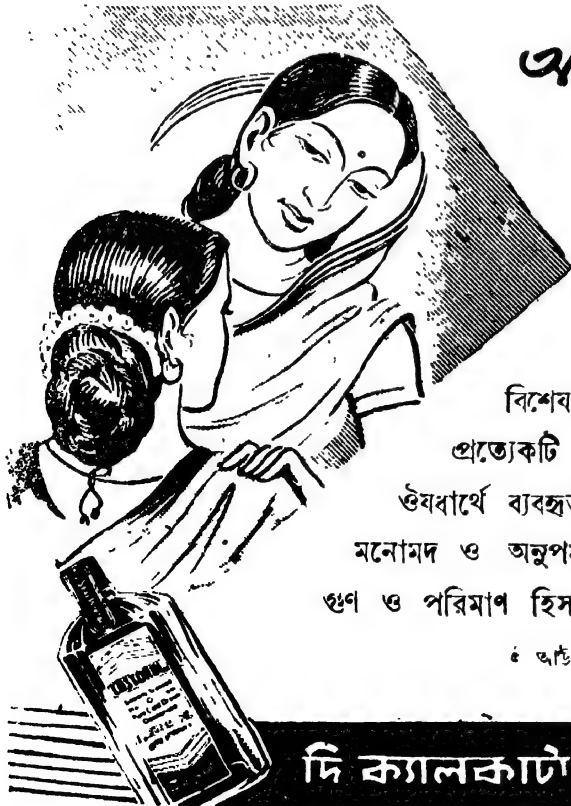
এবং ক্রাসিয়াও হইতে ৭ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। মোট ৩২ জন সদস্যের মধ্যে আফ্রিকান প্রতিনিধি থাকিবে মাত্র ৬ জন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় কোন আফ্রিকান ফেডারেল মন্ত্রী থাকিবে না। সংপরিবর্তে একটি আফ্রিকান এফেয়ার্স বোর্ড গঠিত হইবে। উহার সদস্যসংখ্যা হইবে সাত জন। গবর্নর জেনারেল কর্তৃক তাঁহারা মনোনীত হইবেন। এই সাত জন সদস্যের মধ্যে তিন জন হইবেন আফ্রিকান। সুতরাং আফ্রিকানদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত থাকিবেন মাত্র ১ জন আফ্রিকান। তন্মধ্যে তিন জন গবর্নর জেনারেল কর্তৃক মনোনীত। আফ্রিকানদের স্বার্থের প্রতিফল কোন বিল যদি কেন্দ্রীয় আইন সভায় উপস্থাপিত হয় তাহা হইলে উক্ত আফ্রিকান এফেয়ার্স বোর্ড আপত্তি করিতে পারিবেন। এইরূপ অবস্থায় উক্ত বিলের জগা বুটিশ গভর্নমেন্টের অমুমোদন আবশ্যক হইবে। কিন্তু যেভাবে গঠনবদ্ধ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, এইরূপ আপত্তি উপস্থাপনের স্থল বিশেষ কিছুই থাকিবে না।

আফ্রিকানগণ এইরূপ ব্যবস্থায় যে সম্মতি দিবে না তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। কিন্তু মধ্য-আফ্রিকার ইংরাজ উপনিবেশিকগণ এইরূপ ফেডারেশনের দৃঢ় সমর্থক। কারণ, এইরূপ ব্যবস্থায় সমগ্র মধ্য-আফ্রিকার তাহাদের অপ্রতিহত একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাদের পরিণত হইবে দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিকায়। এইরূপ ফেডারেশনের ব্যাপারে বুটিশ শ্রমিক দলের আপত্তি হইবার আশঙ্কা নাই। কেন্দ্রীয় দক্ষিণ বোডেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী শ্রাব গডফ্রে ডিউগিন্স এইরূপ উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য।

তিনি বলিয়াছেন যে, এই ফেডারেশন গঠনের ব্যাপারকে ইংলণ্ডের রাজনীতিকগণ যদি তাহাদের রাজনৈতিক দাবী খেলার বাজীতে পরিণত করেন, তাহা হইলে উত্তর আমেরিকার উপনিবেশ হেরুশ তাহারা হারাষ্টয়াছেন আফ্রিকার উপনিবেশগুলিকেও সেইরূপ তাহাদিগকে হারাষ্টতে হইবে।

জাপানে মার্কিন-বিরোধী হান্সামা—

কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বায়িকী উপলক্ষে গত ২৫শে জুন (১৯৫২) জাপানে যে বিরাট হান্সামা হইয়া গেল তাহার মধ্যে জাপানীদের মার্কিন-বিরোধী মনোভাব প্রবল ভাবেই পরিচ্ছূট হইয়াছে। এই হান্সামা সংক্রান্ত সংবাদ যেভাবে পরিবেশন করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, দুই লক্ষ লোক শুধু হান্সামা বাধাইবার জগাই পথে বাহির হইয়াছিল। প্রকৃত ঘটনা কি তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। এই দুই লক্ষ লোক মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে বাহির হওয়ার পর পুলিশের হস্তক্ষেপের ফলে বিক্ষোভ হান্সামায় রূপান্তরিত হইয়াছে কি না, তাহাই বা কে বলিবে? এই প্রসঙ্গে জাপান-শান্তি-চুক্তি অস্বীকারী জাপানের স্বাধীনতা লাভের তিন দিনের মধ্যেই গত ১লা মে (১৯৫২) তারিখের হান্সামায় কথাও মনে তওয়া স্বাভাবিক। ঐ দিনও বিক্ষোভ প্রদর্শন হান্সামায় পরিণত হইয়াছিল কিংপে এবং কেন, সেসময়ও কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। উহারও পূর্বে গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫২) উপনিবেশ-বিরোধী দিবস



অভিজ্ঞের উপদেশ

উৎকৃষ্ট কেশতৈল নির্বাচনের সময়

ক্যালকেমিকোর

ক্যাষ্টরল

বিশেষজ্ঞদের বিবেচনায় সব চেয়ে ভাল কেন? কারণ, এর প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিশীলিত। কেবল মাত্র ঔষধার্থে ব্যবহৃত গাঁটি দামী ক্যাষ্টর অয়েলে তৈরী। এর সুগন্ধ মনোমদ ও অনুপম। ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাক পড়া বন্ধ হয়। গুণ ও পরিমাণ হিসাবে দাম সস্তা।

৬ আউন্স ও ১০ আউন্স হৃদয় আদ্যে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ কলিকাতা-২১

(Anti-colonization day) উপলক্ষে আর একটি হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। এই তিনটি বিক্ষোভ প্রদর্শনের প্রত্যেক-টিকেই হাঙ্গামায় রূপান্তরিত করা হইয়াছে এবং উহার জ্ঞাত দাবী করা হইয়াছে কমানিষ্টদিগকে। কোরিয়া যুদ্ধের বিতীর্ণ বার্ষিকী উপলক্ষে বহু উত্তর কোরিয়াগণও না কি হাঙ্গামায় যোগদান করিয়াছিল। বিদেশী সৈন্তের উপস্থিতি কোন দেশের লোকই পছন্দ করে না। যদি কমানিষ্টরাই হাঙ্গামায় জ্ঞাত দাবী হয়, তাহা হইলে দুই লক্ষ লোকের সমাবেশ তাহারা করিতে পারিল কোন শক্তিতে, তাহা কি ভাবিবার বিষয় নয়? যোধিনা গভর্নমেন্ট যে “এন্টি-সাবভার্সিভ এক্টিভিটি বিল” (হিংসাত্মক কার্য-নিরোধ বিল) উত্থাপন করিয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কমানিষ্টদের দমন করাই এই বিলের উদ্দেশ্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। জাপানের ট্রেড ইউনিয়ন-গুলি কমানিষ্ট-বিরোধী হইয়াও এই বিলকে সম্মতের চক্ষে দেখে। তাহারা মনে করে, শ্রমিকদের সম্মতত্ব দ্বংস করিবার জন্যই এই আইন প্রয়োগ করা হইবে। এমন কি, উদারনৈতিকরা পর্যন্ত আশঙ্কা করেন যে, এই বিল ‘পুলিশ রাষ্ট্র’ গঠনের সূচনা মাত্র।

২৫শে জুন তারিখের হাঙ্গামার বিবরণে বলা হইয়াছে যে, জনৈক মার্কিন জেনারেলের গাড়ীর ভিতরে এসিডপূর্ণ বোতল এক-জলন্ত পেট্রোল নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। তাহাতে তাহার মুখ ও বক্ষদেশ না কি পুড়িয়া যায়। সংবাদে আরও দেখা যায়, এই মার্কিন জেনারেল দক্ষিণ-পূর্ব জাপানের কমাগাটা জে: কাটাং ডবলু ক্লার্ক। তিনি কেন পথে বাহির হইয়াছিলেন? এই বিক্ষোভ দমনের জন্য মার্কিন সৈন্ত নিয়োগ করা হইয়াছিল কি?

মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভকে কমানিষ্টদের কারসাজী বলিয়াই তথ্য অভিহিত করা হয় নাই, জাপ পুলিশ কর্তৃপক্ষ কমানিষ্টরা সমস্ত অভ্যুত্থানের পরিচালনা গঠন করিয়াছে বলিয়াও সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। কমানিষ্টদের এইরূপ অভিসন্ধির কথা এই নূতন শোনা যাইতেছে না। এইরূপ অভ্যুত্থানের আশঙ্কার কথা প্রচার না করিলে কমানিষ্ট দমনের ভিত্তি তৈয়ার করা কঠিন। কমানিষ্ট-বিরোধীরা কমানিষ্টদের ১৯৫২ সালের ২৩শে জাভুয়ারী তারিখের ‘How to Raise Flower Bulbs’ শির্ষক একটি গোপন দলীল হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কিরূপে নূতন সামরিক নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহা এই গোপন দলীলে বলা হইয়াছে।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্তি-স্বাকার)

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার অমৃত বাণী— শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কোং লি.; ১৫, কলেজ স্কোয়ার। দাম আড়াই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ তত্ত্বমালিকা (১ম ভাগ)— স্বামী গভীরানন্দ। উদ্বোধন কাথ্যালয়; ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

সম্ভবামি যুগে যুগে— শ্রীনিহারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাব্লিশার্স; ১৪, বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট। দাম আড়াই টাকা।

অমৃত পথ যাত্রী— শ্রীধরবোধ ঘোষ। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোং লিমিটেড, ৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

রবি-রশ্মি— শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এ, মুখার্জী এণ্ড কোং লিমিটেড; ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে সাত টাকা।

বলাকা কাব্য পরিভ্রম— শ্রীসিতিমোহন সেন। এ, মুখার্জী এণ্ড কোং লিমিটেড; কলিকাতা ১২। দাম সাড়ে চার টাকা।

প্রাগৈতিহাসিক— শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড; ১৪, বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

চাচা কাহিনী— সৈয়দ মুজতবা আলি। নিউ এজ পাব্লিশার্স লিমিটেড; ২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

মধুখালা— শ্রীম উদীন। পাকিস্তান বুক ডিপো; ৪০, ইসলামপুর রোড, ঢাকা। দাম এক টাকা।

আমার দেখা রাশিয়া— শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। নিউ এজ পাব্লিশার্স লিমিটেড, ২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর-শৈয়াম— সি, সি, বসাক এণ্ড সন্স; ১২৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম সাড়ে চার টাকা।

ভাঙছে শুধু ভাঙছে— অমরেন্দ্র ঘোষ। কমলা বুক ডিপো; ১৫, বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

চন্দ্র-ভাঙা চন্দ্র— কাজি আব্দুসসাত্তার আহমদ। ওসমানিয়া বুক ডিপো, বাবুরবাজার, ঢাকা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

শুভা— শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী। বিশ্বনাথ বুক স্টল; ৮৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৪। দাম দুই টাকা।

পদ্ম চণ্ডী— শ্রীপকানন রায় কাব্যভীর্থ। ২৩৮, হরি ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। দাম এক টাকা চার আনা।

ভারতের কৃষি সমস্যা— ই, এম, এস, নানুজিপাদ। জ্ঞানাজ্ঞা বুক এজেন্সি লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম বারো আনা।

ভারতের জাতি সমস্যা— সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। জ্ঞানাজ্ঞা বুক এজেন্সি লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ আনা।

সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ— শ্রীরবীন্দ্র বর্দা। জ্ঞানাজ্ঞা বুক এজেন্সি লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা।

জ্ঞানবিভা— শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীধর লাইব্রেরী, ২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

রাধা-মদনমোহন— শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মিত্র। আর, কে, পাব্লিশার্স কোং; ১১বি, গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

গীত-দর্পণ— শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। আর, বি, দাস; ৮৮, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

চলাচল— আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। ম্যানস্ক্রিপ্ট; ৬০১বি, হাং মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫। দাম সাড়ে চার টাকা।

মর্ত্যের অমর্যাবতী— হিরণ্ময় ভট্টাচার্য্য। মিত্র এণ্ড ঘোষ কে; ১৩, জামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা চার আনা।

কবিতায় কেশপ— শ্রীরমেন চৌধুরী। প্রতিভা আর্ট প্রেস; ১১, আমহাট স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

মনের কথা— ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য। মহেশ লাইব্রেরী; জামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

বাংলা বস লিপি, ১৩৫২ সাল— শ্রীশশিরকুমার আচার্য্য চৌ-সংস্কৃতি বৈঠক; ১৭, পণ্ডিতরা মেস, কলিকাতা-২২। দাম আড়াই টাকা

প্রতিভা— শ্রীবনবিহারী ঘোষাল। মজুমদার লাইব্রেরী; কৈলাস বোস স্ট্রিট। দাম দুই টাকা।

আকাশ-পাতাল

[৩৫২ পৃষ্ঠার পর]

হেড-নায়েব ভাবছিলেন হুজুরের সঙ্গে দেখা হবে কতক্ষণে। ভাবছিলেন আর হাসিছিলেন মুহূ-মুহূ। ছবোধা হাসি। ভাবছিলেন, গতকাল ডান হাতের তালু চুলকে উঠেছিল না? টাকা আসবে হয়তো হাতে। কিন্তু কোথেকে আসবে? হঠাৎ কথা বললেন হেড-নায়েব। বললেন,—এক ছিলিম তামাক সাজতে যে বাজী ভোর করে দিলে হে বিষ্টু!

বিস্ময় কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে,—টিকে গুলান যে স্মাঁৎ-স্মাঁৎ করছে মশায়! ধরতেই চাইছে না।

হেড-নায়েব বললেন,—উদিকে হুজুরের সঙ্গে এখনই দেখা হয় চাই যে! তামাক তবে থাক। আমি ফিরে আসি।

বিস্ম বলে,—ব্যস্ত হন কেন মশায়। নেন ধরেন, তামাকু সঙ্গে তবে যান।

হেড-নায়েব বলেন,—তাড়া কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! নাক আছে, কথা আছে। হুজুরের সঙ্গে জরুরী কথা আছে নিষ্ট, লোকা না তুমি?

বিস্ম বললো,—নেন না, খেয়েই তবে যান না। খেয়ে না ক'ন না কথা হুজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা।

হুজুর তখন মুগ্ধ চিন্তে গান শুনছিলেন। বেহাগ বোনে।

নাগ ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলে পড়ে গান শুনছিলেন।

পূম ছিল না চোখে, চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। গান

শুনতে চোখে বুঁবা ঘুম নামে। ঘুগের জড়তায়

সাগে হয়তো। গান তো শুনছিলেন, কিন্তু থেকে

মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোরের। সিন্দুক

ঘড়া বেরিয়েছে দেখে রাজেশ্বরী যে বলেছে খোজ

বাকী থেকে লোক ডাকিয়ে আড়াল থেকে কথা

খোজ করবে, সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি না

শুনে পর্যন্ত মনটা চঞ্চল হয়ে আছে। অথচ

যে দিতেই হবে গহরজানকে। না দিলে মান-মর্যাদা

না। কিছু না হোক ডালিমের বিয়ের খরচাটা তো

হবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাখো লাখো নয়,

কিন্তু হাজার টাকা। না দিলে মর্যাদার হানি হবে যে!

যাবে না গহরজানের মুখের হাসি।

গহরজান, গহরজান, গহরজান।

কত রূপ গহরজানের। ষ্টিক যেন বেতুইনদের মত।

কতখুচুল গহরজানের। সূর্য্য-টানা চোখ। তরমুজ রঙের

ডালিম-রাঙা দাঁত। মোমের মত নরম যেন দেহ।

কত-কত হাসি। হঠাৎ-পাওয়া গহরজানের হাসি হয়তো

লগ্নে যাবে। মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান।

দরজায় হেড-নায়েবের আবির্ভাব হতে দেখে কৃষ্ণকিশোর

বলে,—কিছু বলছেন?

হাসির ঝিলিক খেলে যায় হেড-নায়েবের মুখে। বলে,—
হ্যা হুজুর, জরুরী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী।

মতলিস থেকে উঠে পড়ে কৃষ্ণকিশোর। গান থামে না।

বাজনা থামে না। ফুট থামে না। হেড-নায়েবের কাছাকাছি

যেতেই তিনি বললেন,—হুজুর, খুব জোর ঘুরিয়ে দিয়েছি

বিষয়টা। অভট্টা বক্তৃতেই পারিনি আমি!

বিস্ময়ের সঙ্গে বললে কৃষ্ণকিশোর,—কি হয়েছে?

হেড-নায়েবের ওঠে ছবোধা হাসির ইঙ্গিত। কথা

বলতে চান না যেন। শুধু হাসি ফুটে ওঠে থেকে থেকে

ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে। বললেন,—সিন্দুক থেকে হুজুরের

ঘড়া নেওয়া হয়েছে কি?

হেড-নায়েবের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা শুনে নিশ্চিত হয়

কৃষ্ণকিশোর। বলে,—আপনি ভাবলেন কোথেকে?

বললে কে?

—হুজুর, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছি। বলে দিয়েছি

যে, হ্যা টাকা থাকতি হয়েছে কাজারীতে। দু'টো বাঁধ

বাঁধতেই খরচা হয়েছে হাজার চল্লিশ। কাশ টাকা নেই

কাজারীতে। কাজনা বাকী পড়েছে এক মালের। টাকা

চাই যেখান থেকে হোক। হেড-নায়েব কথা বলেন হাসির

দেখ টেনে। ফাঁপ হাসি। কথা বলতে বলতে একটি চোখ

মুদিত করেন।



**টমের
ম্যাকগার কেশতৈল**

অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১০/০

টম ফার্মাসিউটিক্যাল

প্রডাক্টস (ইণ্ডিয়া)

হেড অফিস: ১, লোহার রডন স্ট্রীট,

কলিকাতা-১৭

কৃষ্ণকিশোরের মুখে ফুটে ওঠে গান্ধীর্ষ্য। অপমান বোধের কাস্তি। কথা বলে না কিছু। চোখে ত্রিধাকৃ দৃষ্টি ফুটিয়ে হেড-নায়েবের কথা শোনে।

হেড-নায়েব কথা না থামিয়ে বলে যান। বলেন,—হজুর অমুমতি দেন তো। জিজ্ঞাস করি, টাকা আর প্রয়োজন হ'ল কেন? কাছারী থেকে টাকা চাইলেই তো পাওয়া যায়। ভরম করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পচিশ, ছ'শো, পাঁচশো, শুধু হজুরের অপেক্ষা।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—না নায়েব মশাই। ছ'শো-পাঁচশো হ'লে চলবে না। টাকা চাই হাজার বিশেক। বিশেষ প্রয়োজন।

মুখ থেকে হাসি মুছে সহজ কণ্ঠে বললেন হেড-নায়েব,—তবে তো কথাই নেই। ঠিক আছে। টাকা যখন চাই তখন,—ঠিক আছে হজুর ঠিক আছে। বিষয়টা হজুর এক কথার ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। বলে দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে—কিয়ৎক্ষণ চূপচাপ থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—আপনি পুঙ্খভূত হবেন। কিন্তু কেউ যেন না জানতে পায়। ফাঁস হ'য়ে না যায়। কে খোঁজ করতে এসেছিল?

হেড-নায়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন,—হজুরের দয়া। তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পায় তখন হজুর মুগ্ধচেদ করে দেবেন আমার। যে শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো আমি। আপনাদের পুরাতন ভৃত্য অনন্তরাম খোঁজ করে গেল আমার কাছে।

কৃষ্ণকিশোর কথাব কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। মুখে গান্ধীর্ষ্য ফুটিয়ে শোনে হেড-নায়েবের কথা। হেড-নায়েব বললেন,—তবে হজুর যাই আমি?

—হ্যাঁ। বলে কৃষ্ণকিশোর—আপনি অমুগ্রহ করে অনন্তকে দেখতে পাঠান গেরস্তের কাছে। আহা!দির কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে না আমার। ওদের বিদেয় করতে পারলে বাঁচি আমি।

—হুঁ কথা বলেছেন হজুর। সময় নেই অসময় নেই গান-বাজনা ভাল লাগে কখনও? আমি হজুর এই মুহুর্তে পাঠাচ্ছি অনন্তকে। জেনেই বলছি।

কথার শেষে অন্তর্ধান হয়ে গেলেন হেড-নায়েব।

অপলক চোখে কেন কে জানে কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণকিশোর। হঠাৎ যেন চোখে পড়ে কুচবরণ এক কচ্ছা। অদূরের এক গৃহের উপরের এক জানলায়। আইভিলতা দাঁড়িয়ে জানলায়। এলোনেলো হাওয়ায় উড়ছে আইভিলতার এলো কেশের বোঝা। যেন দেখতেই পায়নি আইভিলতা। প্রাকৃতিক ছুঁচোখে নিজেকে হারিয়ে চলে গেছে যেন অজ্ঞ কোথায়। অজ্ঞ কোনখানে।

রাজেশ্বরী খোঁজ করিয়েছে অনন্তরামকে পাঠিয়ে।

ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করে মনে মনে। হেড-নায়েবের প্রতি খুশীতে ভরে যায় মনটা।

আইভিলতা বিনাগীর মত চেয়ে আছে দৃষ্টিহীন চোখে। আরও যেন কসী হয়েছে আইভিলতা। মোটা হয়েছে। ছিল স্বপুলালয়ে, ক'দিনের জন্ম এসেছে পিতালয়ে।

কৃষ্ণকিশোর বৈঠকখানায় চ'লে যায়। ফরাসে গিয়ে বসে। লাল ভেলভেটের তাকিয়া টেনে নেয় একটা। ভাসে, রাজেশ্বরী অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোঁজ করিয়েছে কাছারীতে। বেহাগ রাগের সুর কানে পৌছয় না হয়তো। তবলার বোল শুনতে পায় না। ফ্লুট না ক্ল্যারিওনেটের মিষ্টি আওয়াজ।

—নৌদিদি!

—কে, অনন্ত?

হ্যাঁ নৌদিদি। তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে। কাছারীতে খোঁজ করলাম আমি। নায়েব মশায় বললেন, টাকা না পাওয়া গেলে এক সালের খাজনা বাকী পড়বে। অনন্তরাম কথ বলে ধীর চাপা কণ্ঠে।

কথা ক'টি শুনে চোখে হয়তো আনন্দাশ্রু দেখা দেয়। রাজেশ্বরী কথা শোনে রুদ্ধশ্বাসে। আয়ত আঁখিমুগ্ধ দিক্কারিত করে। শুনে লজ্জিত হয় কি না কে জানে! অশ্রুমাখা মুখে হাসির আভাস। বলে,—সত্যি অনন্ত?

—হ্যাঁ নৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুশীভরা কণ্ঠে উত্তর দেয় অনন্তরাম। বলে, গিয়েছিলাম অজ্ঞ কারও কাছে না। খোদ নায়েব মশায়ের কাছে। তিনিই বললেন বিস্তারিত। বললেন যে, এক সালের বাকী খাজনা না দিলে মুক্তি হ'বে।

হুঁ চক্ষু মুদিত করে রাজেশ্বরী। গেরিমাটি রঙের শাড়ীতে দেখায় বৃষ্টি তপস্ক্রিষ্টার মত। মনে মনে প্রণাম করে রাজেশ্বরী গৃহদেব তাকে। চক্ষু মুদিত করে থাকে কতক্ষণ। ভাবে, পুণ্য পাঠাবে কি না নাট-মন্দিরে। বলে,—আঃ বাঁচলাম। তুমি যাও অনন্ত। বাগালে আমাকে। আমি ভাবছি কত কথা। তুমি যাও, দেখো বামুনদিদি কত দূর কি করলেন।

অনন্তরামের কথাগুলি শুনে মনে মনে হয়তো লজ্জা বোধ করছিল রাজেশ্বরী। মিথ্যা ভেবেছিল কত কথা। মিথ্যা মনে ভুলে। দেবরাজের ওপরে ছিল কতগুলো বই। দু'পাশে বাঁ ও ডান, মধ্যখানে বই। শ্রীতি-উপহার পাওয়া বই। বৃক-শ্রীতি দু'টোয় ছিল দু'টো স্বেত পাতরের প্যাঁচা। লক্ষ্মী প্যাঁচা।

একটা বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী। বই হাতে বসে থা। দুগ্ধফেননিত শস্যার এক পাশে। বন্ধিনচন্দ্রের 'কপালকুণ্ড' পড়তে থাকে রাজেশ্বরী। কাঁটালপাড়ার ছাপা। এতদূর স্থির হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। 'কপালকুণ্ড' পড়ে।

"সাদ্বিশ্বত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসে র শবে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাশাগর হইতে প্রত্যা করিতোহল—"

মনের বাড়ি থেমে গেছে যেন রাজেশ্বরীর। হাঁফ বেঁচেছে এতক্ষণে।

বই খুলে বসতে পেরেছে। বন্ধিনচন্দ্রের বই। উপ বই। কি একটা গল্প পড়েছিল রাজেশ্বরী, বন্ধিনচন্দ্রের প'ড়ে কি ভালই না লেগেছিল। শেষ না করে উ পারেনি। প'ড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিল বন্ধিনের অজ্ঞ ক'টাও পড়বে একে একে। 'কপালকুণ্ড' প'ড়ে

থাকতে ইংরাজী কথা লিখলেন কেন বন্ধিমচন্দ্র—যা পড়ে বুঝতে পারে না রাজেশ্বরী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ করে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের আরম্ভে ইংরাজীতে কি লিখেছেন বন্ধিমচন্দ্র? প্রতি পরিচ্ছেদের প্রথম কথা ইংরাজীতে কেন? পরিচ্ছেদের আগে আগে বন্ধিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন সেক্সপীয়র, মধ্যযুগের দত্ত প্রভৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পঙক্তি। কত চেষ্টা করেও রাজেশ্বরী পড়তে পারে না কপালকুণ্ডলার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ইংরাজী কথাটি :

“Ingratitude! Thou marbel-hearted fiend.”
—King Lear.

‘কপালকুণ্ডলা’ পড়তে পড়তে কান পেতে থাকে রাজেশ্বরী। কোথায় কে কথা বলছে না? মাথায় গুঠনটা টেনে দেয় রাজেশ্বরী। যদি কেউ আসে। তিনি কথা বলছেন? রাজেশ্বরী কান পেতে থাকে। কোথায় কে? মনের দপ, শুনতে ভুল করেছে। ভয় আর আশঙ্কায় কেমন হয়ে উঠে যেন রাজেশ্বরী। তাও গুঠনটা টেনে দেয়। ঘোমটা টেনে পড়তে থাকে। বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় কি দপল, ভাবে কি দপলুগা, গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চকর!

কোথায় কে? শুনতে ভুল করে রাজেশ্বরী। তিনি তো মজলিসে। গানের আড্ডায়। বাজনার ঘরে। ভেলভেটের তাকিয়া ঠেস দিয়ে কুম্বিকিশোর গান শুনছে, না ভাবছে কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, শুনতে পারে কেউ? ডালিমের বিয়ের টাকাটা পেলো কত খুশীই না হবে গহরজান। হাসবে কত, মুক্তো-হাসি। লজ্জার বাঁধ ভেঙে যাবে গহরজানের। আর—

হাজার হাজার নয়, একশো টাকার কাগজের নোটটা খুলে মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল গহরজান। গঙ্গা থেকে ফিরতেই নোটটা সোদামিনীর হাতে পড়েছিল। বলেছিল,—দেখো মাগী, ওজগার করেছে। সোদামিনী আফ্লাদে উপছে পড়ে বলেছিল,—কোথেকে পড়ে? দিলে কে বল?

খিল-খিল করে হেসে ফেলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতে চোখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। লুটিয়ে পড়েছিল। বলেছিল,—দেখো না যেয়ে ঘরে, কে ঘুমোচ্ছে! সোদামিনী বিরক্ত হয়ে বলেছিল,—হেয়ালী ছাড়, বল দিলে?

হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল গহরজান। কানে কানে সোদামিনী গহরজানের কথা। জুড়ক কণ্ঠে গহরজান বলেছিল,—ঝুটা বাত আনি বলি না। বেশ তো না যেয়েই দেখো। দরোয়াজা খুলতে মানা করেছে। দিনে শুধু ঘুমোতে চায়।

দবাক হয়ে চেয়ে থাকে সোদামিনী, ঘোলাটে চোখে। তে পারে না গহরজানের কথা না ঠাট্টা। বিশ্বাস হয় না। ঘুমের দরজার কাছে গিয়ে দু’দরজার ফাঁক থেকে দেখে, ত্যই করে কে। বিশ্বাস হয় না, ভাল করে দেখে সোদামিনী। দেখে ঘরের মাহুবাটিকে।

সোদামিনী গৈরিকধারী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের তক্তপোশে শান্ত-শান্ত হয়ে, গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে! দরজা ফিরে গিয়ে বললে সোদামিনী,—কে বল তো গহর?

গহরজান বিরক্ত হয়ে বললে,—কে জানে কে! চোখ হাতে পেয়ে তবে ঢুকতে দিয়েছি ঘরে। এখন তুমি বোঝা লোকটা চাইলে না কিছু। বললে, আমি ঘুমোতে চাই। ঘুম ভাঙলে রুটি আউর মাংস খেতে চেয়েছে।

দস্তহীন মাড়ি বের করে হেসে ফেলে সোদামিনী। সোদামিনীর আপাদ-মস্তক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো হাসির বেগে। হাসতে হাসতে বললে,—কে বল তো?

গহরজান বললে,—তুমি চেনো না আমি চিনবো? কথা বলতে বলতে ডালিমকে বুকে তুলে নেয়। বলে,—আমি চললাম ঘুমোতে। ডেকে না আমাকে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।

ঘুম চাই। উপোষী চোখ থাকলে মাথার ভেতরটা বেশ কেমন করতে থাকে। দপ-দপ করতে থাকে কপালের ছপাশ। দিনে না ঘুমোলে রাতে জাগবে কেমন করে? ঘুম চাই। বর্ষা-দিনের হিম-শীতলতায় ঘুম-ঘুম পায় গহরজানের। নেশার মত লাগে যেন। চোপ জড়িয়ে আসে। গহরজান খেতে যেতে ভাবে, না যাবে না, লাখো টাকা দিলেও যাবে না অন্ত কারও কাছে। থাকবে, বাঁধা হয়ে থাকবে। বারোয়ারী হয়ে বারো জনের কাছে লুটতে দেবে না নিজেকে। বিকিয়ে দেবে, যে টায়রা দিয়েছে, যার কাছে পেয়েছে কিছু সোহাগ।

সোপাগের লোক তখন লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিল মজলিসে।

হেড-নায়ের দরজায় দেখা দিয়ে ডাকে,—হজুর!

আবার কেন ডাকে হেড-নায়ের! চমকে ওঠে যেন কুম্বিকিশোর। বলে,—কিছু বলছেন?

হেড-নায়ের বললে,—হজুর, জায়গা হয়ে গেছে আহালাদি প্রস্তুত হয়ে গেছে।

হয়তো ক্ষুধার্ত হয়েছিল গাইয়ে-বাঁজিয়ের দল। বাজান থেমে যায়। গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে। জ্বর বললে,—ডিমের খিচুড়ী হয়েছে তো?

পান্না বললে,—ডিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে? কুম্বিকিশোর ভাবছিল কতক্ষণে বিদায় হবে পিশীর ছেলেরা আর সান্দোপান্নার। বললে,—জানি না, চল, গাবি চল।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে ঢং-ঢং। কলের ভেঁী বাজতে থাকে। গানের দল শূন্য হয়ে যায়। অসহায়ের মত পড়ে থাকে বাজনা! লাল ভেলভেটের তাকিয়া। গোলাপপাশ। পানের ডিবে।

কলের ভেঁী বাজতে থাকে থনথন ছপরের তক্তা টুটে দিয়ে। ঘড়ি-ঘরের ঢং-ঢং শেষ হতে চায় না যেন। কলের ভেঁী থামে না। কতক্ষণ ধরে বেজে যায় থনথনে শুক দুপুরের তক্তা টটিয়ে।



রামরাজের তাজ্জব ব্যাপার !

“পশ্চিমবঙ্গের পাত্ত-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয় তথাকথিত ‘ইকনমিক সপেন’র সাফল্যে খুবই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন।

সাংবাদিকদের কাছে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের ৩১১টি দোকানে চাউল বিক্রয়ে ব যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহা খুবই সন্তোষজনক। কিন্তু সেন মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেও, ক্রেতার যে এ-ব্যাপারে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছেন—তাহাদের সঙ্গে কথা বলিলে সে কথা মনে হয় না। একে তো এই সব ‘সম্ভার’ লোকানে চাউলের দাম লওয়া হইতেছে ৩০ টাকা মণ, তাহার উপর আবার চাউলের রূপ দেখিলে চক্ষু কপালে উঠিবার উপক্রম হয়। এরকম বিশী চাউল ৩০ টাকা মণ মরে লোককে লইতে বাধ্য কবা—চোরা-কারবারেরই নামান্তর নহে কি? অথচ চোরা-কারবারের সঙ্গে এই ‘ইকনমিক সপেন’ তফাৎ একটা আছে; ফুটপাথের চোরাবাজার আইনশিষ্ট নয় আর এই ইকনমিক চোরাবাজার প্রাদস্তর আইনসম্মত। যে চাউলের দর কোন ক্রমেই ১৫।১৬ টাকার বেশি হওয়া উচিত নয়—সেই চাউল ৩০ টাকার বিক্রয় করিয়া বাহাদুরী লওয়া সত্য সত্যই তাজ্জব ব্যাপার! কংগ্রেসী রামরাজকেই কেবল এ ধরনের ঘটনার সাক্ষ্য পাওয়া সম্ভব।”

—দৈনিক বন্ধুত্ব।

পশ্চিমবঙ্গের দাবী

“আত্মপ্রতারণা ও ধাঙ্গাবাজিতে কংগ্রেসের এক দল এত অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতবর্ষেরই একটা অংশের উপর ক্রমাগত অমায়িক নির্যাতন চলিতেছে দেখিয়াও তাহারা কেন্দ্রীয়

উপর নিয়ন্ত্রণ আয়বিচারের দাবীও অস্বীকার করিতেছেন। পণ্ডিত নেহরু ইতিহাস পড়িয়াছেন নিশ্চয়ই। স্মরণ্য তাহাকে এক কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া অনাবশ্যক যে, ১৯৩১—১৯৪৫ সালের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ততম মূল কারণ ছিল জার্মানী ও জাপানের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার অল্প উপযুক্ত বাসস্থান বা ভূমির দাবী। জার্মানী ও জাপানের “বাচিবাব” যুক্তিতেই সেই দেশের নেতারা এই দাবী তুলিয়া ছিলেন এবং বাস্তব শক্তিমানের দল অস্বীকার করিয়াছিলেন। পশ্চিম-বঙ্গের দাবী তার চেয়েও অনেক বেশী যুক্তিসঙ্গত।” —যুগান্তর

আর কত দিন ?

“ভূগর্ভদেব দুর্ভাগ্য নিয়া এমন নির্ভর পরিহাস পৃথিবীর আর কোন দেশে হয় কিনা জানি না। এমন আত্মসম্বল জনমত উপেক্ষাকারী স্বদয়হীন সরকারী আমলাচক্রের হাতেই আজ কংগ্রেস রিলিফের ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছে। অগণিত মানুষকে তিলে তিলে অগণিক্রান্ত মৃত্যুর পথেই তাহারা ঠেলিয়া দিতেছেন। এই অভিনব সরকারী দয়া ও দাক্ষিণ্যের ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের এই অসাহ্য ভারে মৃত্যুবরণ দেশবাসী আর কত কাল নীরবে দর্শন করিবে?”

—লোকসেবক।

দেশব্যাপী শিল্পায়ন চাই

“শহরে ও গ্রামে বেকারের এক বিরাট বাহিনী। বিপুল সংখ্যক কৃষক ক্ষেতমজুর, ভাগচাষী ও নিঃস্ব কৃষকে পরিণত। শহরে বাহারাও বা চাকরিজীবী তাহাদেরও বিপুল সংখ্যক অতি নিম্ন আয়ের শ্রেণীভুক্ত। ইহাই আজ ঔপনিবেশিক সামন্ত ব্যবস্থা ও তাহার দারক ও বাহক কংগ্রেসী শাসনের সর্বনাশা পরিণতি। সেলাস রিপোর্ট ইহাই চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। বিধান সরকারের বাজেট, কমিউনিটি প্রোজেক্ট বা শহর-গ্রাম পরিবর্তন, শ্রীনেহরুর পাঁচগালা পরিবর্তন—কোথাও এই দৃষ্ট সমাধার পথ নাই। আছে ঔপনিবেশিক সামন্ত ব্যবস্থা। কায়ম রাখিবা ই প্রয়াস। সেলাস রিপোর্ট আজ ইহাই প্রমাণ করিয়াছে, সা স্ব ভূমি-ব্যবস্থার আমূল সংস্কার করিয়া কৃষকদের ভিতর বিনামূল্যে জমি বিলি করিয়া কৃষকদের উৎপাদনে সাহায্য করা এবং দেশব্যাপী শিল্পায়ন করাই দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাই একমাত্র পথ।”

—বাহিনী

নেহরু নাকে তেল দিয়া—

“জন্মের জানোয়ার যাহা পারে, আজ মানুষের ত :ও অসাধ্য! একটি দুটি মায়ের কোলের সন্তান নয়, নেহরু “আ ভারতে”র প্রত্যহ কত জননীর কোলের শিশুই কংগ্রেসের ‘ভুক্তির’ হাতে জবাই হইয়া বাইতেছে। শুধু তাহাই নয় জননী নিজেদের হাতে শিশুদের গলা টিপিয়া মারিতেছে, তা বাজারে বিক্রী করিতেছে। কারণ, ঘরের অন্ন অদৃষ্ট চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন কি জননীদের বুকে পঞ্চাঙ্গ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। শুষ্ক শুষ্ক হইতে এক শিশুর পানীয় কোন মতেই ঝরানো সম্ভব নয়। কিন্তু তবু বাঘ নয়; তাই খবরের কাগজে বতাই অনাহার মৃত্যুর বাহির হউক, শিশুহত্যাকারীদের আজও নিরাপত্তা কোন মন্ত্রণাই কালি মাখাইয়া দিতে পারে নাই। হরি”

মক্ক, শিশু মক্ক আর জননী অনাহারে অনিদ্রায় পুড়ুক—নেহকজী নাকে তেল দিয়া এখন ঘুমাইতে পারেন স্বচ্ছন্দে।” —গণবার্তা।

ঠিকাদারের লোভ সামলাও

“জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কালবৈশাখীর মধ্যে জেলার কয়েকটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের গৃহ ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, স্বাস্থ্যকেন্দ্রের গৃহগুলি নির্মাণ কালে ঠিকাদারগণ অতি মাত্রায় কঁাকি বেওয়ার ফলে গৃহগুলি অত্যন্ত কালের মধ্যেই নষ্ট হইতে বসিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশ সংশ্লিষ্ট মুদ্রা ব্যয়ে এই সমস্ত ইউনিয়ন স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তৎসঙ্গেও গৃহগুলি রোজ, বৃষ্টি ও প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যের সামান্য দাপটও সহ্য করিতে না পারার কারণ সহজেই বুঝা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি কনষ্ট্রাকশন বোর্ডের তত্ত্বাবধানে এই গৃহগুলি নির্মিত হয়। এই বোর্ড গৃহগুলির কি তত্ত্বাবধান করিয়াছেন? প্রশ্নের স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া ঠিকাদারগণের অতিলোভ নিবারণে যত্নবান হইবার জন্য আমরা সরকারকে অনুরোধ জানাইতেছি।” —বর্কমান।

বাহাত্তরের কবলে

“আমরা আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে অভিনন্দন জানাইতেছি তাহার নব বৎসরে পদার্পণে। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। তিনি বলিয়াছেন—সে পলে, অমূল্যে, বিপলে তিনি নব জন্মগ্রহণ করিতেছেন। নগিলাম, কয়লাই প্রভাবে প্রভাবিত ইহারা কেহই ভগবানকে বিশ্বাস দেন নাই। শ্রীঅতুল্য যৌব বলিয়াছেন—he is the greatest leader of Bengal. অতি সত্য কথা। নিরন্তর leader এ দেশে, বাংলা দেশে আর দেশবদ্ধ, দেশপ্রিয়, নেতাজী হই, অতএব অতুল্য বাবু সত্য কথাই বলিয়াছেন। তবে আমরা প্রশংসাবাদী বলিয়া ডাঃ রায়কে সাবধান করিয়া দিতেছি, তিনি যত্নে পৌছিয়া কোন্ দিকে সঞ্চর হইতেছেন, “গৃহীত ইব কেশেনু যানো ধর্ম্মমাচরণে” কথাটা যেন ভুলিয়া না যান। “মন্তঃ পরন্তরং ক্রমং” যেন মনে না করেন, Security is mortals' chiefest enemy, Best safety lies in fear, তিনি যে বিরাট ৩০ মনের সুখী পরিবার গঠন করিয়াছেন তাহার যেন সুখে স্বচ্ছন্দে enjoy the thrill of creation every moment, কিন্তু creation কোন্ পথে চলিতেছে তাহা জানিবার জন্য তিনি যেন কোনো বেশে হ্রাসে, বাসে, রেস্তোরাঁয়, চায়ের আড্ডায় ভ্রমণ করেন ও বর্কশোনে তাহার creatorগণ কোন্ পথে কোন্ শ্রেণীর creation করিতেছেন, chaos না অজ্ঞ কিছু! তবেই বুঝিবেন তিনি সত্ত্ব কি বাহাত্তর।” —নিশান।

মাঠে চরিবার জন্ত উপমন্ত্রী?

“উপমন্ত্রী পাইয়া অনেকেই উৎসাহে আত্মহারা হইয়াছেন এবং সেক্রেটারিয়েটে ছুটাছুটি ও ফাইল খরিয়া টানাটানি শুরু করিয়া দিয়াছেন। অনেক সেক্রেটারী মনে মনে বিরক্ত হইলেও কি জানি কিসে কি হয় ভাবিয়া চাকরির মায়ার সব উপদ্রব সহ্য করিতেছেন। কিন্তু আলালের আফিসের দ্বালাত সুশীল দে সহ্য করিবেন কেন? তরুণকান্তি একটি ফাইল লইতে গেলে তিনি তাহার হাত হইতে ফাইল কাড়িয়া লয়ন ও বাজে

বখামিতে সময় নষ্ট না করিয়া নিজের কাজ দেখিতে উপদেশ দেন। ডাঃ রায়ের কাছে গিয়া নালিশ করেন যে দফতর কোন্ জন্ত কাজকর্ম মাথায় উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। ডাঃ চট্টরা নোটিশ দিলেন যে মাঠে চরিবার জন্ত উপমন্ত্রী নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার যত্নের ভিতর চুকিয়া ফাইল টানে কোন্ সাহসে? পার্লামেন্ট সেক্রেটারীরা দোয়াত কলম ও ব্লটিং পেন্সিল পাইত, ইহারা না হয় কাগজ ও পিনকুমান পাইতে পারে। আবার কি?” —যুগবাণী।

ভাগীরথী বহুক

“ভাগীরথীকে বহুতা রাখিবার জন্য গঙ্গা বাঁধ নিষ্কাশনের কার্যকে অগ্রগণ্য বিবেচনা করা উচিত। বর্ধাকালে ভাগীরথীর মোহনায় পদ্মার সহিত মিলিয়া ধায় বটে, কিন্তু নৌচলাচলযোগ্য হইতে-রীতিমত সময় লাগে। বর্তমানে মোহনার মুখ খুলিয়াছে এবং নৌচলাচল আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে নৌচালনা করিবার উপায় নাই, মোহনার কাছে জলের গভীরতার কমি-বেশীর জন্য সাবধানে নৌচালনা করিতে হয়। ফরাঙ্কা ব্যারেজ হইলে এবং তাহার ফলে অজ্ঞাত খাত দিয়া ভাগীরথীতে পদ্মার জল বহাইবার ব্যবস্থা হইলে ভাগীরথীর মুখ সর্বদা নৌচলাচলর যোগ্য থাকে। বিহার ও উত্তর-ভারতের সহিত কলিকাতার নৌ-সংযোগ একমাত্র ফরাঙ্কা ব্যারেজ নির্মাণের দ্বারা ই সম্ভব। পশ্চিম-বাংলার সীমান্ত রক্ষার জন্য এই বাঁধ আত্মরক্ষার প্রধান সহায়ক হইবে। মোটের উপর, পশ্চিমবঙ্গ প্রশাসনের প্রথম ও প্রধান দাবী বর্তমানে ভাগীরথীকে বহুতা রাখিবার ব্যবস্থা এবং তাহা ফরাঙ্কা ব্যারেজই পূর্ণ করিতে পারে।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

কে ভাগ্য লিখি?

“যারা ভাগ্য চাহে, আমরা তাদের রোজ ভোরে উঠে নীচের প্রভাতী গানটি গাইতে বলি।

প্রভাতী স্তব

(ভক্ত) যুরজ মজ্জে বিধানচক্রে মুখ্য মন্ত্রী আসনে।

অর্থ, স্বাস্থ্য বহু সেবেস্তা বিরাট স্বরাট শাসনে।

কুত্র শিল্পে যাদব পাঁজা, সিদ্ধি, আশিঃ, মত্ত, গাঁজা,

ভ্রামাঙ্গ বর্ধনই ভাজা করিবে প্রাপ্তি নাশনে।

জলের মাছে, বনের গাছে, হেমচন্দ্র নন্দর আছে,

অজয় মুখোপাধ্যায় কাছে জলপথে, জলসেচনে।

স্বগেন্দ্রনাথ দশশস্ত্র নহিলে পূর্ত হইত লুপ্ত,

ক্রীমতী রেণুকা ধায় নিযুক্ত (উঃ) বাস্তু পুনর্দাসনে।

খাত, বিলিফ, সর্ববরাহ প্রফুল্ল সেন গুণ গাহ,

শালগ্রাম-শিবচূর্ণ খাতো প্রতি গ্রাসে অন্ন সনে।

ক্রীরাধাগোবিন্দ রায়—পদ্মলি সাথে নিল মাথায়

উপজাতি উন্নয়ন-উপায় উন্নতি বিকাশনে।

স্মারক-আসনে বাড়িয়ে মান, বাবু ঈশ্বরদাস জালান,

মন্ত্রীর পদে পাইল স্থান (লো) ক্যাল স্বায়ত্ত শাসনে।

কৃষি, সমবায়, সময় ভেদে আদার ভক্তার আর আয়ে

পান্না বন্দ ছাত্র মেখে, ভূমি রাজস্ব তার সনে।

(স) ডোম্ভ কুমার বস্তুর হস্ত বিচার, আইন, নিল সমস্ত
রক্ষিতে দীন বিপদগ্রস্ত হুবিচারে সুশাসনে।”

—কলিপুর সংবাদ।

Go back to Village

“ইংরেজের আমলেও গ্রামের মনকে প্রচার করে শিক্ষা দিয়ে
তাদের বর্তমান সভ্যতার দিকে, ধর্মের দিকে টেনে আনবার
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। উচ্চ বিদ্যালয়গুলিই ছিল বিদেশী
সভ্যতার প্রচারকেন্দ্র। গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের এরই সাহায্যে
গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরে আনাব প্রথম কাজ শুরু হয়েছিল। আজ
কয়েকখানি করে গ্রাম নিয়েই একটি করে উচ্চ বিদ্যালয় হয়েছে।
আর গ্রাম ছাড়বার হিড়িকও বেড়েছে। এই হিড়িক বন্ধ করতে
হবে। গ্রামকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সরকারী সমাজ
উন্নয়ন, পরিকল্পনা ইত্যাদি প্রথম প্রয়াস।” —বঙ্গমানের কথা।

মিথ্যার বেসাতি

“তুই মুষ্টি ভাতের জন্ত অনাচারক্লিষ্ট নরনারী ক্যানিং ঠেশনে
রাজ্যপাল ডাঃ মুখাশ্বিকের কাতর আবেদন জানায় এবং দুর্গত
নরনারী রাজ্যপালের পা পরিয়া তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত আর্ন্ত ভাবে
মিনতি করে। কিন্তু তথাপিও শুনিতে হইবে দেশে অনাচারে কেহ
মরে নাই। এত যে শোচনীয় খাজসকট ও অনশনক্লিষ্ট নরনারীর
কাতর ক্রন্দন, তথাপি অনাচারে কেহ মরিতেছে না। ইহা
ভবে কি?”

—জি স্রাতা।

মানভূমকে বাঁচাও

“মানভূম বাঁচা কি করিয়া? সরকারের ভাণ্ডারে যখন
মজুর মাল তখন মানভূমের শিল্পাঞ্চলেও সরকার ঠিক মত
পরবরাহ কেন করিতেছেন না বা করিতে পারিতেছেন না—
বাহার জন্ত চোরাই ও অব্যাহিত পথে চাউল গিয়া শিল্পাঞ্চলের
গহিনা মিটাইতে হইতেছে?—ইহার সম্ভাবজনক উত্তর কি
সরকার প্রদান করিবেন বা করিতে পারিবেন? কোনো
সরকারের দায়িত্ববোধ থাকিলে, জনগণের জিজ্ঞাসার উত্তর
জবাবতার সহিত দিতে সরকার কুদ্বিত থাকেন না। কিন্তু
নামাদের বহু মুক্তিগ্রস্ত প্রেমের কোনোটিরও উত্তর আজও পর্যন্ত
নামরা সরকারের কাছ হইতে পাই নাই। লক্ষ লক্ষ জনগণের
জীবনের দায়িত্ব লইয়া সরকার নিয়তই ছেলেখেলা করিয়াছেন,
লজ্জাকর বিভ্রান্তি ও অজ্ঞাত বিশৃংখলাপূর্ণ ব্যবস্থাসমূহ দ্বারা ও শোষণ
দ্বারা সরকার জনগণের দুঃখ বাড়াইয়াছেন ও জনগণের প্রেমের
পাথিতে নীরব থাকিয়াছেন।”

—মুক্তি।

এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে যে

“উদ্বাস্তরা আজ নিশ্চিন্ত মৃত্যুর সম্মুখীন। চালের অসংখ্য ছিন্ন
কিন্ন ভরা বর্ষার জল ঘরে প্রবেশ করিতেছে, জীর্ণ কন্যার শুইয়া
ছেলে, বৃদ্ধ, যুবা মালোঁরয়ার ভুগিতেছে—ঔষধ-পথ্য কিছুই যে
হুটিতেছে না তাহা উল্লেখ করা নিশ্চয়াজন। দোহালিয়া ক্যাম্পে
লোক খুগাল-ভেড়ার ভায় মরিতেছে। অজ্ঞাত ক্যাম্পের অবস্থাও
অসুস্থপই। সুধার আলার উদ্ভাস শেষ সম্বল কচুও খাইয়া নিঃশেষ

দলে সহরে সমবেত হইতেছে তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার বিষয় সরকারের
গোচর করার জন্ত। কিন্তু এখানে আসিয়া পাইতেছে অপমান ও
লাঞ্ছনা। এ অসহনীর অবস্থা আর কত দিন চলিবে? পুনর্কাসন
বিষয়ে গলদ ও ক্রটির বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত
পত্রিকা স্তম্ভে ও সভা-সমিতিতে আলোচনা, অনশন ও অবস্থান
ধর্মঘট, শোভাযাত্রা ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে চেষ্টা করা হইয়া গিয়াছে
কিন্তু সরকার অচল অটল—কোনও প্রকার উদ্বোধনের লক্ষ্য
তাঁহাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে না। বাহা হউক, সরকারের উপর
এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে যে, তাঁহারা যেন অবিলম্বে উদ্বাস্ত
পুনর্কাসনের স্তম্ভ, ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন।” —জনশক্তি

ধন্যবাদ

“একটি সামান্য পল্লী সাপ্তাহিক—‘পল্লীবাসী’। রোগ কিন্তু
নির্ধাৎ ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। শত রাক্ষুসী দৃষ্টি আরও তাড়াইয়া
খাতমন্ত্রী শ্রীযুক্ত কিন্দোয়াই প্রমাণ করিয়া গেলেন—আমরা বাহা
বলিয়াছি তাহাই ঠিক। তাঁহাকে ধন্যবাদ। কত ছবি ছাপা,
সভা-সমিতি, শ্লোগান শোভাযাত্রা—কিন্তু আসল কথা কেহই বলেন
না। কলিকাতার সর্বমুখের হাঁ বুজাইতে সাগা দেশটারে
হাফাকার পড়িয়া গিয়াছে—এই সরল সত্য কথাটা না বলিয়া
আবোল-তাবোল বকিয়া লাভ কি? সেই কলিকাতারই নেতা
কলিকাতার কাগজ, কলিকাতার বাণী বিবৃতি সংস্কারী—
কলিকাতার বসিয়া ১৭ টাকার দেশে তুট্টাদর হইয়া—পল্লী
দুঃখ গৃহস্থের জন্ত কুস্তিরাজ্যমোচন—কেহই যে এ সব বুঝেন না
তাহা নাহ, কিন্তু কেমন যেন দুর্কলতা! প্রত্যেকেরই দলের টিকি
বাঁধা কলিকাতায়। এ জন্ত পশ্চিমবঙ্গের সব চাইতে সর্বনাশী
লেগিসলান রসনা দেখিয়াও ভয়ে ও ভক্তিতে কেহই দেবীর ঘা
নাড়াইতে সাহস করে না। শত সাবাস্ শ্রীযুক্ত কিন্দোয়াই! এ
রাক্ষুসীকে নাগপাশে আবদ্ধ করিবার ঘোষণা করিয়া সত্যক
সাহস, সহায়তা ও দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহাকে
ধন্যবাদ!”

—পল্লীবাসী

হৈ-হট্টগোল করবেন না

“নূতন বিধানসভার বাঁহারা মন্ত্রী (ও উপমন্ত্রী) হইলেন তাঁহাদের
দায়িত্ব আজ অসীম। এদেশে কংগ্রেস থাকিবে, না কমিউনিষ্ট
হইবে—তাহা বহুলাংশে নির্ভর করিবে ইঙ্গদেরই কার্যকলাপে
উপর। আমাদের উক্তির গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া
আমরা এ কথা বলিতেছি। আগামী পাঁচ বৎসরে মন্ত্রীর
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে সফল করিতে পারেন তাহা হইলে দেশে
দুর্গতি অনেকাংশে দূরীভূত হইবে এবং কংগ্রেস জন-চিত্তে স্থান
করিয়া লইবে—অজ্ঞাধার, অর্থায় আগামী পাঁচ বছরও যদি
সাড়ে চার বছরের মত হৈ-হট্টগোল করিয়া এবং ব্যবস্থায় সমগ্র
সাম্রাজ্য দিয়া কাটাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের প
অবজ্ঞাতারী। ইহা অরণে রাখিয়াই কংগ্রেসী মন্ত্রিগণকে কার্যে অগ্র
হইতে হইবে এবং কাজে লাগিয়া থাকিতে হইবে।” —নিশান

শুধু অনুগ্রহপুঞ্জদের জন্ত?

“সরকারী বাজ সংগ্রহের নীতি ও বাস্তব মূল্য নির্ধারণের

হুই বেলা পেট পুরিয়া খাইবার সংস্থান তাহার নাই। চাষের প্রধান স্বপ্ন বলদ, খাতাভাবে তাহাদেরও অবস্থা কাহিল হইয়া জীর্ণ-জীর্ণ অস্থিগুহ লইয়া ধুকিতেছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার হইতে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'অধিক খাজা ফসাত' নীতি লইয়া মাথাব্যথার অন্ত নাই। প্রতি বৎসরই তাহাদের পরিকল্পনার বেড়ালালের নমুনা দেখিতেছি। ঝড়ি ঝড়ি বেতার ভাষণের তুড়ি দিয়া বাকী মাং করিবার পরিসংসারী মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেছে। বলদ ঋণ, কৃষি ঋণ, ভূমি উন্নয়ন ঋণ প্রভৃতির নাম দিয়া বড় বড় ঋণ দেশাইবার স্বরূপ দেশবাসী জ্ঞাত আছেন। কৃষি ঋণ ও বলদ ঋণ প্রদানের যে সংবাদ আমরা পাইতেছি তাহাতে ইহাকে প্রশমন তাই কিছু বলা চলে না।"

—নামোদর।

ঠেকে গেছি প্রেমের দায়

"নিসাম ইস্তাহারগুলিকে নাগরিক সাংবাদিকরা সাংবাদপত্র বলিয়া গণ্য করেন না। কেনই বা করিবেন? ইহাদের মধ্যে অনেকেই নিসাম ইস্তাহার পাইয়া ইংরেজের ফান চাটিয়াছেন, জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কংগ্রেসের শক্ততা করিতে দ্বিধা মাত্র করেন না। আজ ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কংগ্রেসের কুকুর হইতে পলাইয়া জনাবের পর্যন্ত পা চাটিতেছে। সে যাহা হউক, মধ্যস্থলের কংগ্রেসিষ্ট শিষ্ট সাংবাদিক একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিতেছেন। মনে হয় ঐ প্রস্তাবিত সম্মেলনকে সম্বর্ধনা জানাইতেছি। কিন্তু সম্মেলনকে এই সম্মেলন-যজ্ঞে আহ্বান করিবার হেতু কি? মনে কি খাতনামা সাংবাদিকসেবী, লেখক? সাংবাদিকদের এই সম্মেলনকে দাসমনোভাব বলিতে পারা যায়। শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের মতঃ রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিতে-পড়িতে, অত্যাচারের বংশ পড়িয়া পড়ে উদ্ভূত ছুরি। ষ্টেড সাহেবের লেখায় ইংলণ্ডে "কুমারী বলি" হইয়াছিল, হরিশ মুখার্জীর আন্দোলনে নীলকর অত্যাচার বন্ধ হইল। হরিশচন্দ্র যখন "পেট্রিফেক্ট" সম্পাদকীয় লিখিয়া সাহেবের প্যালেসের সম্মুখ দিয়া বাইতেন, তখন দেখেন বড়লাট তাহাকে অনুবোধ করিতেন : আজ শনি এ লেখা বন্ধ রাখুন, আপনার অভিযোগের প্রত্যয় করিব। ব্রহ্মবান্ধব বেদিন 'সক্ষা'র লেখেন : 'গেছি প্রেমের দায়' সেদিন ইংরেজ সাম্রাজ্য-শিতরিয়া উঠিয়াছিল। লাল লাজপত রায়ের মনে হইয়াছিল 'বন্দে মাতরমে' যে তিন-চারি পালা লেখেন তাহাতে বৃটিশ রাষ্ট্রবিদ্বেষ প্রকাশিত হইয়াছিল। সাংবাদিকতা হইতেছে—মধ্যমস্থি হই।"

—আর্য্য।

দুর্ভিক্ষ তাড়াও, ওদেরকেও তাড়াও।

"সরকার যদি ঐদাসীক্যের যুগান্তে দেশবাসীকে 'অপচেষ্টার' দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের সংগ্রামে সাহায্য না করে, তাহা হইলে নব-জাগরণের পথ তাগবের রেল পন্থা। এই অক্ষম,

কীব, দুর্ভিক্ষপ্রাপ্ত। সরকারকে জন-মানসের অসন্তোষজনক নির্দেশে চলতে বাধ্য করবে দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের যুক্তি-সংগ্রামের পথে আর তা না হোলে শাসনের স্বর্ণ-সিঁড়াসন থেকে দেশী বিদ্রোহনিক স্বার্থের রক্ষক কংগ্রেসী সরকারকে টেনে নামিয়ে আনবে ইতিহাসের বিচারালয়ে অপরাধীর কাঠগড়ায়; তার বখাযোগ্য শাস্তিবিধানের জন্ত। তাই বলি সাবধান! "বিচারপতি তোমার বিচার করবে, যার! আজ জেগেছে সেট জনতা।" সামনে তোমার খোলা ছোটো পথ। হয় দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের জন্ত মহকুমা খাজা সম্মেলনে প্রস্তাবিত জনগণের নির্দেশিত পথে এগিয়ে চলে। হাতে হাত মেলাও জন-মানুষের সাথে। আর তা না হোলে ইতিহাসের আদালতে গণদেবতার রক্তরোধের শাস্তি মাথা পেতে নেবার ক্ষমতা প্রস্তুত হও! আরও বলি, সচেতন হও, জনতার সৈনিকেরা ইম্পাত-কঠিন করে তোল তোমাদের শপথ আর ঐক্যের দৃঢ়তার হাতিয়ার। যদি সরকার জনতার নির্দেশ অমান্য করার মরণ-দুঃসাহস দেখায় তবে সংগ্রামের রক্তস্রাব পথে আমাদের অর্জন করতে হবে মনুষ্য-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষ হোতে মুক্তি! তার প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে মৌড়েশ্বর, হাবিশপুর ও পাখাই ইউনিয়নের জন-জমায়েতের মাঝে। মনে রেখো আমাদের ইম্পাত-কঠিন শপথ— "দুর্ভিক্ষ তাড়াও, ওদেরও তাড়াও।"

—বীরভূমের ডাক।

আশারাম ট্রাস্ট হাসপাতাল

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সত্বে কলিকাতা আশারাম ট্রাস্ট পরিচালিত হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। (নিম্নের চিত্র দ্রষ্টব্য) এই হাসপাতালটির বৈশিষ্ট্য, ইহা একটি ব্যবসায়ী-পরিবার কর্তৃক বার্ষিক প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহাতে ৭০ জন রোগীর স্থান আছে এবং ইহাতে সর্ববিধ চিকিৎসা হয়। রাজ্যপালের গমন উপলক্ষে ট্রাস্টীরা তাহাকে দুঃস্বাদগকে বিতরণ জন্ত ৫ শত কল দিয়াছেন।



সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রট, "বন্ধুসভা রোটারী মেগিনে" শ্রীশশিভূষণ বর্ষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

কবিশ্রুত লিপিরক্ষক
স্বধীর কর প্রণীত

ক বি ক থা—মূল্য ৩।।০



কাকা কালেন্দর প্রণীত ও
বীরেন গুহ অনুদিত

বাপু দর্শন—মূল্য ২।

সুপ্রকাশন

৩, সার্কাস বেঙ্গ, কলিকাতা

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব গ্রন্থ

বিবাহিতের জন্য নিতাই পালের লেখা

প্রিয় ও প্রিয়া ২।।০ বিয়ের পর ২।

প্রিয় যৌবন (এ্যালবামসহ) ২।

সচিত্র রতিশাস্ত্র ১।।০

আসল 'কোকশাস্ত্র' (চিত্রসহ) ২।

শশী কুটীর

৪৫, (বি) মঙ্গলদেবী টা ইন্ট, কলিকাতা—৬

ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্যের

ছন্দে শকুন্তলা ৩।

সামীর ঋণ (২য় সং) ২।

দ্রমরী ২।।০ কাটাফুল ২।

বন্দীর বাকবী ৩।।০

দস্যুর পশ্চাতে ১।০

মিস্ত্রির মেয়ে ২।।০

সাহিত্য-কোণ, ৪৪।সি বাগবাড়ার ইন্ট, কলিকাতা—৩



দি
এভার রেডি
ফোর্স

প্রায়ঃ রুম

৮৪/১ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

হেড অফিস : গিরিশ পার্ক নর্থ
ও কারখানা

কি কলম চার, নাম উল্লেখ করিয়া পাই-

। ও শ্রুত মূল্য তালিকার জন্য লিখুন

রাতমোহানা : রাতমোহানা : রাতমোহানা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মুতন আঙ্গিকে

মুতন

পরিপ্রেক্ষিতে

মুতন দৃষ্টিভঙ্গীতে

লেখা

৬ পাতা
৪৪
৩৮
৩৮

রাতমোহানা

পি. কে. বসু গ্যাং কোং : কলিকাতা—৩১

রাতমোহানা : রাতমোহানা : রাতমোহানা

ডাঃ শরৎচন্দ্র বসাক এম. এ., ডি. এল. প্রণীত

ভূপর্যটন

অসংখ্য হাফটোন ফটো সহ পৃথিবীর প্রসিদ্ধ স্থান

সমূহের প্রত্যেক পরিচয় ৪।

বিশিষ্ট লেখকদের লেখা

আঠারো বসন্ত

পড়বার ও প্রিয়জনকে উপহার দেবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক ৩।।০

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত

হাতারসোজল প্রেমোপভাস

প্রেমের পথ ঘোরালো

শ্রীশিব চক্রবর্তী অঙ্কিত শতাব্দিক কার্টুন সহ ২।।০

শ্রীনবেন্দু ঘোষ প্রণীত

যুগান্তকারী উপভাস

পৃথিবী সবার ২।।০

আমাদের নিকট অন্তত যে কোন বইয়ের জন্য লিখুন

গ্যাংগার্ড পাবলিশার্স

২৪, আন্তোয় মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২০



କ୍ରମ. ୧୦୯
ସମ୍ପାଦକ

ନାଟ

— ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଚନ୍ଦ୍ରାମାୟା ଅବିଧି

সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [চতুর্থ সংখ্যা

শ্রাবণ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ঈশ্বর সাক্ষাৎ

যেখানে জগৎর বিকাশ, শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই আকৃষ্ট।
একদিন তিনি মঠেন্দ্রনাথ গুপ্ত অর্থাৎ মাষ্টার মশাইকে
কহিলেন—“দেখ, বিজ্ঞানাগারের কাছে আমার একদিন নিরে বাসে ?
আমি এক দেখতে বড় সাধ হয়েছি।”

এই বাসকাল থেকে পবনমতঃস বিজ্ঞানাগারের নাম ও স্থাপত্য
কিন্তু বিজ্ঞানাগার দ্বারা সাগর, উপর জগৎর উল্লা নেই।
কিন্তু মঠেন্দ্রনাথ—“যাকে দেশে মানেগেলে, তাতে শক্তিই অধিক
কিন্তু সেইখানেই ঈশ্বরের অধিক রূপা, জন্মি।”

মঠেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিজ্ঞানাগার মশাইয়ের বিজ্ঞানাগারের এক অধ্যাপক।
একদিন তিনি একদিন বৈকালে একটি ভাড়া গাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণ,
মঠেন্দ্রনাথ ও মঠেন্দ্রনাথের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর থেকে বিজ্ঞানাগারের
দিকে যাত্রা করিতে চলিলেন। গাড়ী বাতাসবাগানের কাছে পৌঁছতেই
মঠেন্দ্রনাথ কহিলেন—“মা! বিজ্ঞানাগারকে দেখতে যাচ্ছি মা,
কিন্তু আমি জানি না, কোথায় কিছই জানি না মা!”

কিন্তু কখনও কখনও তিনি সন্মোহিত হইলেন। এমন সময়ে
বিজ্ঞানাগারের বাসের গৃহের নিকটে পৌঁছলেন মঠেন্দ্রনাথ
কহিলেন—“মশাই, হেই নামকোতন বাসের বাড়ী।”

মঠেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ বিবক্ষিত সঙ্গে কহিলেন—“উঃ! এখন
কিন্তু ভাল লাগছে না।”

মঠেন্দ্রনাথ দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণ তখনও সন্মোহিত ঘোরে আছেন।
এই গাড়ী বিজ্ঞানাগারের বাড়ীতে পৌঁছলে ভবনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের

হাত ধরে নামালেন। পবনমতঃসের পবিত্রানে একটি সাক্ষাৎ
পেড়ে পুতি ও একটি মান ডামা, পৌঁচাব খুঁচ স্বপ্নে ফেলা। জাম
বোতাম খোলা ছিল। বিজ্ঞানাগারের গৃহের চতুর্দিকে বাগান
শ্রীরামকৃষ্ণ বাগানের মধ্য দিগে যেতে যেতে বললেন—“এই গা, এখুঁচে
খোলা বয়েছে, তাতে কিছু লেগে হবে কি?”

মঠেন্দ্রনাথ কহিলেন—“না মশাই, আপনি গুণে লে
হবে না।”

প্রাক্তন টাউন শ্রী সাক্ষাৎ দ্বিতীয় টাউন যে ঘরে বিজ্ঞানাগার
মশাই উপস্থিত ছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিতে ঈশ্বরচন্দ্র উঠে দাঁড়ি
কবজোড়ে প্রণামপূর্বক বললেন—“আমি এ আজ্ঞা তয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণ একদৃষ্টে বিজ্ঞানাগারের দিকে তাকিয়ে বললেন—“এ
দিন পাল-বিলে ছিলুম, আজ সাগরে এসে মিশলুম।”

বিজ্ঞানাগার সভান্তে বললেন—“আগে মিষ্টি জলে ছেলেন, এখ
নোনা জলে হলেন, তা খানিক নোনা জল নিয়ে যান।”

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে বললেন—“ত কোন গো, অবিতা
সাগর নোনা তয়, তুমি যে বিজ্ঞান সাগর—হোনাতে কেন নোনা জ
তবেক? আমি জীব-মস্তুরে এসেছি।”

বিজ্ঞানাগার বিনয় সহকারে বললেন—“আপনি এখন বলছেন, য
হবে।” কথার শেষে তিনি ভঁক নিরে বৃন্দান করিতে থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের সমাপি অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সমাপি ঘোরে বললে
—“তামুক খাব, তামুক খাব।”

বিজ্ঞাসাগর নিজের ভঁকটি এগিয়ে দবতেই শ্রীমামকুম বললেন,—
না, কাকব ভঁকটি দাখনি ; তুমি কোরেচা দেহা ।”

বিজ্ঞাসাগর বললেন,—“মনি কাকব ভঁকটি দাখনি না ত কোরেচা
না কেন ; আমি মনি ভঁকটি কোরে আনিগে দিচ্ছি ।”

কিন্তু অমনি মনির একজন নতুন ভঁকটিয় আমাক বনে
শ্রীমামকুমের সম্মুখে দবনেন । কিন্তু তিনি তখন পূর্ব নির্দিষ্ট
কিছুক্ষণ অতীত হইলে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে ভঁকটিয় আমাক থেকে থেকে
আব খোঁজ পাবেন না । কর্তৃক হস্ত হস্তে । তাহলে,—“একটু
ক্ষণ পাব ।”

মহেন্দ্রনাথকে বিজ্ঞাসাগর বললেন,—“বন্ধুমান থেকে মোটাই
এসেছে, আনিব, তিনি পাবেন কি ?”

মহেন্দ্রনাথ বললেন,—“আজ্ঞে বেশ ত আনিব ।”

ঊষরচন্দ্র তাঁর এক দৌতিবকে জগমোগের কাবজা কবতে আফ্রা
কবলেন । কিন্তু বামকো কবতে বিলম্ব হওয়ায় পূর্ব
গোলেন এর একটি বেকাবিহে চাবটি মিষ্টাই এর এক পাব ফল বনে
মেকের বাবলেন ।

শ্রীমামকুম তাঁর সম্মুখে দেখিয়ে বললেন,—“একটু দেহা ।”

বিজ্ঞাসাগর বললেন,—“আপনি বাগে পূর্ব ককন ।”

শ্রীমামকুম এক কথা মুখে দিয়ে জলপান কবলেন । অতঃপর
মিষ্টাই মনি দাব ক বিতবিত্ত হইল ।

শ্রীমামকুম বললেন,—“দেখ, মকর জিনিয় উচ্ছিন্ন হবছে,
বেদ ব্রাহ্ম মূখ থেকে বেবিলেছে, বহু শিবের মূখ থেকে বেবিলেছে,
কাছেই এঁরা হবছে ; কিন্তু মফিনানন্দকে কেউ মূখ দিয়ে বেব
কহে পাবেনি, কাছেই তিনি উচ্ছিন্ন হনি ।”

বিজ্ঞাসাগর আশ্চর্য হব বললেন,—“এ বকন সামান্য কথাব
এমন গভীর ভাবের কথা কোথায় শুনিব ? অনেক শাস্ত্র পড়লুম
কিন্তু এমন ভাবের কথা কৈ পাইনি !” কথা বলতে বলতে তিনি
মহেন্দ্রনাথের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন,—“তুমি কি এই কথা
বলছিলে ?”

মহেন্দ্রনাথ বললেন,—“শীঘ্র হা ।”

তখন বিজ্ঞাসাগর মহেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা কবে জানলেন,
শ্রীমামকুম কোথায় জন্ম এর পুন্যে বোখাস বসায় । জেনে
বললেন,—“কানিাপুর । আমি তাহা মনি মাকি হব মাকি তিনচাব
কোণ হব ।”

অতঃপর বিজ্ঞাসাগর শ্রীমামকুমকে বললেন,—“মশাই, ব্রাহ্ম
স্বকপ কি ?”

শ্রীমামকুম কথাব কোন জবাব না দিয়ে গাটতে লাগলেন, “মন
কি কব হস্ত হাঁবে, যেন উন্নত হাঁবাব যবে—” গানটি শেষ কবে
পুনবায় গাটলেন,—“কে জান কানী কেমন ? যতনবনে না পায়
দবশন”, ইত্যাদি গানটি । গান শেষে কিকিং ভাবস্ত হসে বললেন,
—“হাঁব উন্নতের মকর ব্রাহ্ম হাণ্ড, আব হাঁব যত দর্শনে না পায়
দবশন—” বিশ্বাস কবতে হব । বিশ্বাসের এমনি জোব দে, একজন
সম্মুখ পাব হব, শ্রীমামকুম তাঁর কাপড়ে খুঁটে একটা জিনিয় বেঁধে
দিয়ে বললেন, “তুমি এটা খুলে দেখ না ; এর জোবে তুমি পাব
হসে যাবে ।” সে বেশ গানিকটা বসে একটু আশ্চর্য হসে ভাবলে,

‘শ্রীমামকুম কি বেঁধে দিলে দে, তাব হসে জোবে ওপব দিয়ে এমন হেঁটে
লেলেছি ? দেখি ।’ খুলে দেখে, একটি পাভায় কেবল ‘বাম’ বৈ
কথাটি বোঝা । “বাম । বৈ জিনিয়,” যেমন এই ভাবা অমনি
হাব যাবা ।” বৈ বৈ শ্রীমামকুম পুনবায় গাটলেন, “দগা হসে
বলে” ইত্যাদি । এর “মন কি হস্ত কব হাঁবে ।”

গান শুনে বিজ্ঞাসাগরের অনব একেবারে দাবিত্ত হঃ
যায় ।

শ্রীমামকুম বললেন,—“বিনি ব্রাহ্ম, জিনিয় ব্রাহ্মজি, বিনিই মঃ
জিনিয় নিবৃত্ত, আব কাকবই মা কানী বোলে ঢাকি । যখন
নিকিৎ তখন নিবৃত্ত, আব যখন তাঁব লাল দেখি, তখন হাঁবে
সম্পূর্ণ পাবি । পূজা, হোম, যাগ, সবই তাঁব প্রতি ভালবাসা আনু
জ্ঞো । যখন সেই ভালবাসা আসে, তখন হোম কক্ষ কমে যাব
যতক্ষণ না বাতাস বর ততক্ষণ পাখা নাড়তে হব, আব হাওয়া বই
কে পাখাব বাতাস পাব ? হোবস্তের হো অক্ষম হু হাঁবে গিনি হাঁবে
কাক কমে কনিবে কনিবে দেব । হাঁব পূর্ব ছোব হাঁবে শীঘ্র
তাকে আব কোন্ কাকব কবতে দেব না । এখন সে সেই হেঁটেটি
নিবটে নাড়চাড়া কবে । তুমি । সব কাক কবছে, সব সম
নিষ্কাম কর্মে চিত্তশুদ্ধি হব, জগতের কল্যাণ বিনি হাঁবা মানব ক
পাবে না, বৈটি জেনে কানী হাঁবা ককা ম কর্ম কবলে
কুপালভি হব ।”

বিজ্ঞাসাগর—“কি চমৎকার কথা !”

বামকুম—“ওদেশে (কানিাপুরকবে নিকট) ব্যাঙ্গাই মঃ
এক জমিদারের একজন লোক ছেল । জমিদারের মন-জোগান
কাজ । একদিন আমড়াব অঞ্চল চিড়ি মাক দিয়ে বাগ্না হসে
জমিদার আমড়াব অঞ্চল থেকে থেকে বনলে আমড়াব অঞ্চল কো
হে ? বোকটি বললে, মশাই তা আব কি বলব, মশাই, ...
পরিপাটি, আমড়াব অঞ্চলের মত কি আব অঞ্চল হব ? আত
জান ত, শাঁসের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, খালি আঁটি আব চামড়া, তা
খেলে হব—অম্বলশূল ।”—দেখ আপনি ত সব জান, কত
পড়েছ ; এ সব বা বললুম সব বাজিল । তবে এক কথা,
ভাঙলে কত বন্ধ আছে তা তাব পাব নেই ।”

বিজ্ঞাসাগর—“আপনি বা বললেন ।”

বামকুম—“হাঁ গো, বড় মাকুদের সব চাকরদের নাম জা
মন বাগতে পাবে না, বাড়ির মধ্যে কোথায় কোন জিনিবট
তাও জানে না । আপনি একবার বামনিব বাগান দেখা
খুব চমৎকার ভাবগা ।”

বিজ্ঞাসাগর—“আজ্ঞে হাঁ, তাব বই কি ; আপনি
আব আমি যাব না, অবিশি যাব ।”

বামকুম—“আপনি যেতে পাববেক নি ।”

বিজ্ঞাসাগর—“সে কি মশাই, কেন যেতে পাবব না,
বুঝিয়ে দিন ?”

বামকুম—“আমরা জেলে ডিক্সি, গালবিলে বাই, তা
নদীতেও যেতে পাবি । আপনি ডাডাজ, কেমন কবে ছে
যাবে, যদি চডায় আঁটকে গাও ?”

বিজ্ঞাসাগর নিকটব ।

পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উনাশি

বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছে। ভাবলে বাজে লোক যদি পায় নির্ঘাৎ মেরে দেবে। তার চেয়ে কাপা-খোঁড়া ভিক্ষুককে দিয়ে দিলে সদ্ব্যয় হবে পয়সাটার।

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা খুলে বলে রামকৃষ্ণের কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃত্তি।

‘একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি। পথের ভিক্ষুক কাউকে দিয়ে দেব।’

ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্তু তিনি বলে উঠলেন। ‘তোর দানের জগো বিশ্ব-ভুবন-বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মুঠোর মধ্যে চলে আসেনি। তুই কুড়োতে গেলি কেন?’

‘বা, আমি যে যাচ্ছিলুম ও-পথে। পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে।’

‘যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের দরকার নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছুঁতে গেলি?’

দে ফেলে দে পয়সা।

সেদিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল একটা প্রার্থনা করে বসল। প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি। রাখাল যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয়। রাখালও নাছোড়বান্দা। দিতেই হবে আমাকে ঈশ্বরিক অনুভূতির উচ্চতর অবস্থা।

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা রাখালকে আঘাত করে বসল। সেই মর্মান্তিক সত্যের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল। তেলের টাটাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে ছুটে গেল। থাকবে না আর সে দক্ষিণেশ্বরে। ফিরে আসবে কলকাতা।

কত দূর আর যাবে। ফটক পার হতে না হতেই পা ছুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। সাধা নেই দাঁড়িয়ে থাকে। বসে পড়ল সেইখানে।

একেবারে নিরুপায়। এখন কি করি কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল।

নিরুপায়েরই উপায় আছে। জলেরই আছে আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাছে রামলাল।

‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে।’

ক্ষমায় একেবারে নাতা বশুন্ধরার মত। দীন-পাবনী করুণার মুক্তধারা।

রামলালের পিছু-পিছু রাখাল চলে এল গুটি-সুটি। আধোবদন হয়ে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে।

‘কি রে, পারলি? পারলি গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে?’ সন্ধ্যা বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে।

‘রাখাল-নরেন্দ্র আছে, আবার আছে হাজরা। হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ। জপ করে, আবার ওরই ভেতর দালালির চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে কেন? তার মানে আছে। জটিলে-কটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না।’

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সকালে তখন তুই রাগ করেছিলি? তাই না? তোকে রাগালুম কেন? তার মানে আছে। ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। পিলে মুখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়। বুঝলি?’

তার পর আবার ঈশ্বরীয় রূপের কথা বলছেন নাষ্টারের দিকে চেয়ে। বলছেন, ‘ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয়। জগদ্ধাত্রী রূপের মানে জানানো? যিনি জগৎকে ধারণ করে আছেন। তিনি না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মন-করীকে যে বশ করতে পারে তারই হৃদয়ে জগদ্ধাত্রীর উদয়।’

রাখাল বললে, ‘মন মত্ত-করী।’

‘সিংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতীকে জয় করে রয়েছে।’

আবার আরেক দিন অভিমান হল রাখালের। আবার ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। আবার ঘিরে এল ঠাকুরের পদমূলে।

‘তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে গেলি, আমি মার কাছে গিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মা গো, এরা তোর অপরাধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসনি। তাই আবার ফিরে এলি। না এসে আর যাবি কোথায়?’

অপর সেনাকে এক দিন বললেন ঠাকুর, ‘এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল ভড়-ভড় করে আসে আবার ভড়-ভড় করে বেরিয়ে যায়। এরা থাকিয়ে জল। মাটি ফুড়ে এদের আবিভাব।’

ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পণ্ডিত ভাগবতের কথা বলছে কাছে বসে। কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে শিউরে উঠতে-উঠতে একেবারে নিশ্চল স্থির।

ভাব তো নয়, ভাব-বিলাসিতা! এই হল নরেনের পারণ। এ সব ভাব হচ্ছে গ্রাসদোর্বল্যের ফল, মানসিক মৃগী রোগ।

ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়েছে দুই জনে—নরেন আর রাখাল—ব্রাহ্মসমাজের সংকল্প নিয়েছে। অথচ—

এক দিন দক্ষিণেশ্বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের পিছু-পিছু রাখালও চলেছে মন্দিরে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, পিছু-পিছু রাখালও প্রণাম করছে।

দেখে তো পায়ের রক্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের এ কী বিশ্বাসভঙ্গ! কথা দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যয়।

ধরল রাখালকে। অস্তুরালে ডেকে নিয়ে গেল। তীব্র ভৎসনার সুরে বললে, ‘এ তোমার কী কাণ্ড?’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘কী হয়েছে মানে? এটা মিথ্যাচার নয়?’

‘কোনটা?’

‘এই যে মন্দিরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা?’

রাখাল চোখ নামাল। কথা কহিল না।

‘তুমি ব্রাহ্মসমাজের অঙ্গীকার-পত্র সই করে

দিয়ে আসোনি? বলে আসোনি, নিরাকার ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু ভজনা করবে না? মানবে না দেবদেবী?’

তবু চুপ করে রইল রাখাল। কি করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে? ঠাকুরের ছোঁয়ায় সংস্কারের পুরোনো গ্রন্থি সব খুলে গিয়েছে যে। ব্রহ্মের যে ইতি নেই, তাঁর যে লেখাজোখা হয় না। তিনি যদি নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? তিনি যদি সর্বব্যাপক সর্বাবরক হন তবে তিনি শিলা-মৃত্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোড়ামির অন্ধকূপ থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের নিতানির্মল উদারতায়।

কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। এত যার তেজ ও দীপ্তি তার সঙ্গে রাখাল পারবে না তর্ক করে।

তাই বলে নরেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে।

‘রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী?’

‘করলেই বা। ভগবান সব জায়গায় আছে—শুধু মূর্তিতেই থাকবেন না?’

‘কিন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে।’

‘তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে না? চিন্তা-জগতে থাকবে না ওর স্বাধীনতা?’

চিরস্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল। কথা খুঁজে পেল না।

‘রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে। এ কি করবে বলো? যার যেমন ধাত। যার যেন পেটে সয়। তোর নিরাকারের ঘর, রাখালও সাকারের। সকলেই কি আর গোড়া থেকে নিরাকার মন দিতে পারে? সাকার-নিরাকার যে কেমন একটাতে বিশ্বাস থাকলেই হলো।’

নরেন ফিরে যাচ্ছিল ঠাকুর ডাকলেন। বললেন, ‘রাখালকে আর কিছু বলসনি। সে তোকে দেখতেই ভয়ে জড়সড় হয়।’

সেই রাখালের অসুখ করেছে। সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘এই দেখ রাখালের অসুখ। মোড়া খেলে কি ভালো হয়?’

শেষকালে যেন দৈববাণীর মতো বলে উঠলেন, ‘যা রাখাল তেই লগ্নদাতার প্রসঙ্গ হ’ল গে যা।’

দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ঠাকুরের প্রোন্নয়নজিত চোখ—গোপালকে দেখে যশোমতীর যেমন মেহগদগদ দৃষ্টি। ধীরে-ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ। যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের জন্মে, সে মা এখন কোথায়? সাকার ছেড়ে ডুব দিয়েছেন নিরাকারের জলধিতে।

নন্দনবাগানে ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের। ভক্তদের নিয়ে এসেছেন, সঙ্গে রাখাল। কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্থানীদের লক্ষ্য নেই। উপাসনা শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। কিন্তু এদিক পানে কেউ তাকিয়েও দেখছে না। শুধু বড়লোক আর আত্মীয়-কুটুম্বদের নিয়েই শণবাস্ত।

‘কই রে কেউ ডাকে না যে রে!’ ঠাকুর বললেন ভক্তদের।

ভক্তরা আর কি করবে। এ দিক-ও-দিক তাকায়, ঠাকুরই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। কে না কে এসেছে হেজিপেজি এমনি মনোভাব।

ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠা রাখাল। বললে, ‘মশায়, চলে আসুন।’

রাখালকে বড় বিব্বদে এ অপমান। অম্মায় পদাঙ্গুত অপমান ছাড়া আর কি। কিন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না।

‘আরে রোস,’ রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর : ‘দাঁড়িভাড়া তিন টাকা দুহানা কে দেবে? রোক বললেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক। আর এত রাত্রে খাই কোথা?’

একসঙ্গে পাত পড়েছে সকলের। অনেক পরে খান ডাক পড়ল এ-দলের তখন গিয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে। তখন এক পাশে কানরা-মতন একটা জায়গায় ভক্ত সমেত ঠাকুরকে মানো হল এক ধারে। নুন-টাকনা দিয়ে দিবা তি খেলেন ঠাকুর।

ভক্তরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের দিকে। বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। নেই এতটুকু বিষদর্শন। কারুণ্য আর সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। পরিত্যাগ আর ক্ষমার সমাহার। লোককল্যাণ-মনায় সর্বসম্ব।

পরের দোষ আর দেখব না। গর্বে আর পর্বত ভাবব না নিজেকে।

আমি

এদিকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়েছিল এবং খোঁজ নিই।

কেশবের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। কেশব করেছে ‘নববিধান’, বিজয় করেছে ‘সাধারণ’। জয় হয়েছে বিজয়ের শাস্তি নেই। শুধু প্রচারে-বিচারে উপদেশে-উপাসনায় উষর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সিঞ্চন। তৃষ্ণা মেটে না শুধু জ্ঞানের খরতাপে। চাই ভক্তির বারিধারা।

শুধু নিরাকারে শাস্ত হয় না হাহাকার।

মেছুয়াবাজার দ্বিট ধরে এক দিন হেঁটে যাচ্ছে বিজয়কৃষ্ণ, হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী সাধুব সঙ্গে দেখা। সাধু-সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়েও দেখেনি যোনো দিন, অথচ এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমনি চোখ পড়ল অর্মানি থমকে দাঁড়াল। শুধু তাই নয়, যা ধারণার অতীত, পায়ের ধূলো নিয়ে শ্রণাম করে বসল সাধুকে।

কি লজ্জা, কেউ দেখতে পায়নি তো।

ব্রাহ্মসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে সেই সাধু বসে। উপাসনার শেষে বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে বিজয়ের হাতে ধরল সেই সাধু। বললে, ‘চলো!’

কোথায়?

কোথাও নয়। এই রাস্তায়। তচেনা ভিড়ের নিরিবিলিতে।

ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ জিগগেস করলে সাধু, ‘তোম গুরু কিয়া?’

বিজয় দৃঢ়স্বরে বললে, ‘আমি গুরুবাদ মানি না।’

শিবনাথ শাস্ত্রীও বলেছিল সেই কথা। গুরু লাগবে কিসে? আত্মবলে ঈশ্বর লাভ করব। আমি কি কিছু কম?

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে। দেখলেন হাতের কাছেই সুস্পষ্ট উদাহরণ। চলন্ত ষ্টিমারের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা গাধাবোট। ষ্টিমারের সঙ্গে সঙ্গে গাধাবোটও দিবা জল কেটে এগিয়ে আসছে পারের দিকে।

ঐ দেখ ঐ গাধাবোট। ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে, এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে? হয়তো এ বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে ষ্টিমারের সঙ্গে বাঁধা

‘ডেঁছিল বলেই এত বেগে বেরিয়ে আসতে পারছে।
ধাবোটার পক্ষ পার পেতে হলে শুধু আঁধারলে চলে
।, গুরুবল লাগে।

জীবমাত্রই গাধাবোট। শুধু লগি ঠেলে-ঠেলে
ত আর তুমি এগোবে—কত দিনে? ষ্টিমার ধরো।
রো গুরু। ধরো পারাপারের কর্ণধার। ষ্টিমার
তামাকে পার করে দেবে।

‘গু’ মানে অন্ধকার আর ‘রু’ মানে আলোর
র্যাতক। অন্ধকার থেকে যিনি আলোকে নিয়ে
ান তিনিই গুরু। অন্ধকারে যিনি আলোর সংবাদ
জন তিনিও।

এত বড় যে বিদ্যা বিশারদ হয়েছ, বলি, বর্ণ-
ারিচয় শিখতে গুরু লাগেনি?

কিন্তু মুখ গভীর করে বিজয় বললে, ‘মানি না
আমি গুরুবাদ।’

মুহ-মুহু হাসল সেই সন্ন্যাসী। বললে, ‘এই সি
ওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া—’

বিজয়ের বকের মধ্যে কে ধাক্কা দিলে। মুখ
খুরিয়ে বললে, ‘তুমি শুনেছ আনার উপাসনা?
ও কিছু নয়?’

‘ও সব তো বেদকা বাণী হায়। ওমি মে কা
হোগা?’

যেন সহসা কে টলিয়ে দিল বিজয়কে। পথের
মধ্যে বসিয়ে দিল। মনে হল গুরু নেই বলে সব পণ্ড
হয়ে যাচ্ছে। পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল
চেষ্টা।

গুরু চাই। অগ্নিমন্ত্রন কাঠ প্রস্তুত। শুধু একটু
ঘর্ষণ দরকার।

আপনি আমার গুরু হোন। বাকুলতায় সমস্ত
শরীর কেঁপে উঠল বিজয়ের। তামাকে দিন সেই
চৈতন্যের স্কলিঙ্গ। যজ্ঞের কাঠ একবার জ্বলে উঠুক।

‘নেহি। তোনারা গুরু দোসরা হায়—’

ঠাকুর বললেন, ‘তবে এবার এক বাধিনীর গল্প
শোনো—’

ছাগলের পালে এক বাধিনী পড়েছিল। দূর
থেকে তাক করে এক শিকারী তাকে মেরে ফেললে।
তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি
ছাগলের সঙ্গে মানুষ হতে লাগল। ছাগলেরা
ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। ছাগলদের
মত ঘাঘের ছানাও ভ্যা-ভ্যা করে। আবার কোনো

জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই ছুটে পালায়।
এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে
পড়ল। ঘাসথেকে বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক!
দৌড়ে তখল ধরল সে ঘাসথেকেকে। সেটা প্রাণ-
পণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল। সেটাকে টেনে
হাঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে এল সেই বাঘ। বললে,
ছাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ ছাখ—আমার যেমন
হাঁড়ির মতন মুখ, তোরও তেমনি। আর এই নে
খানিকটা মাংস, চিবিয়ে ছাখ। বলে তার মুখের
মধ্যে খানিকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে। আর
যায় কোথা! প্রথমে তো মুখেই তুলবে না, শেষে
রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন বাঘ বললে,
‘এখন বুঝেছিস? ছাখ চেয়ে, আমিও যা তুইও
তা। এখন আয়, আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।’

বাঘ হল সেই গুরু। চৈতন্য এনে দিলে।
জলে মুখ দেখালে—তার মানে চিনিয়ে দিলে স্বরূপ।
বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল স্বধামে।
ঈশ্বরনিকেতনে।

গুরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল বিজয়। তিনি
যদি নিজের থেকে না আসেন তাঁকে খুঁজে বের
করতে হবে। ভারতবর্ষের আতিপাঁতি চষে দেখব।
মাটি খুঁড়ে হোক, পাহাড় ফেড়ে হোক উদ্ধার করতে
হবে সেই পুরুষিতকে।

কোথায় আমার সেই জল-দর্পণ! যার মধ্যে
তাকিয়ে আমি আমার স্বরূপকে চিনব।

বিচ্ছাচল পাহাড়ে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে পথ
হারিয়ে ফেলেছে বিজয়। শুনেছিল কোথাকার
কে এক সাধু আছে এই জঙ্গলে। রাত্রির অন্ধকার
নেমে এল, জন-প্রাণীর দেখা নেই। শুধু লতাগুল্ম-
জটিলতা। খুঁজতে-খুঁজতে পেল এক ভাঙা বাড়ি
— ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে। তাই সেই
পরিতাপ্ত ভাঙা বাড়িতেই ডেরা বাঁধলে। কিসে
ডেরা—মাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাজির
এটা সাধু-সন্ন্যাসীর ডেরা নয়, এটা ডাকাতের
আস্তানা। কেটে পড়ো। সন্ন্যাসীর পোষা-
খাকলেই বা কি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে
দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল বিজয়। এ দি
ভাঙা বাড়ির মধ্যে বসে লুট-করা মালের বখ-
করতে লাগল ডাকাতেরা। বখরার পর যখন ঘুম
যাবে তখন বিজয়ের কথা ফের মনে পড়ল তাদের।

সাধুটা গেল কোথায়? ও তো নির্দোষ পুলিশে খবর দেবে। ওকে ধরো। সাবড়ে দাও এক কোপে।

ডাকাতদের সে সদাঁদ সে আপত্তি করলে। বললে, নিরীহ সন্ন্যাসীনাথ্য, ওর থেকে আমাদের কোনো ক্ষতি হবে এ আমার বিশ্বাস হয় না। ওকে মেরে কাজ নেই।

রাখো তোমার সরফরাজি। ওকে না কেটে ফেললে পুলিশের হাতে ও সাবদ হবে।

ছুটো তরোয়াল নিয়ে ছুটো ডাকাত এগিয়ে গেল সেই গাছতলার দিকে। কিন্তু এ কী সর্বনাশ! বিজয়ের সামনে অগ্ন কয়েক হাত দূরে থাকাও একটা বাধ বসে।

যেন পাহারা দিচ্ছে বিজয়কে। সেই পূর্ব-বাহ্যকে।

এ দিক থেকে মারা যাবে না দেখছি। যেতে হবে পিছন দিকে। সে দিক থেকেই বসাতে হবে কোপ।

সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাধ। বিশাল জিভ মেলে থাণা চাটেছে বসে-বসে।

কে মারে সেই বাসুমতিকে। ডাকাত ছুটো তরোয়াল নামিয়ে হেঁটমুখে সরে পড়ল।

এবার এসেছে তিনদতে। শুনেছিল দুর্গম ধরণের মধ্যে কোন এক গোফার ধারে এক বাঙালি মহাপুরুষ আছেন। অহোরাত্রই নাকি সমাদিস্থ। সেই থেকে শোনা সেই থেকেই তাঁর ঠিকানা খুঁজে ফিরছে। ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, জল আর চন্দল। তবু বের করা চাই সেই মহাপুরুষকে। খাদ্য নেই, ঘুম নেই, না থাক, চাই শুধু সেই পরমান্ন, শুধু সেই অসঙ্গ-সঙ্গ। কোথায় সে! পথ চলতে-চলতে তিন দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল বিজয়।

সোর অরনা। প্রাণস্পন্দহীন। কে তার পর রাখে।

কিন্তু যাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে তিনি খোঁজ রাখেন।

নগদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে উঠল বিজয়। ওর শিথিল হাতে কটি ছোট-ছোট বীজ গুঁজে দিলে সন্ন্যাসী। বললে, 'বাচ্চা, এহি দানা লাও, ধুখ-পিয়াস ছুট যাবেগা।'

সত্যিই তাই। ছ-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষুধা-হৃৎ মিলে গেল বিজয়কে। জিটে গেল পথপ্রাপ্তি।

কিন্তু শুধু দেহের ক্ষুধাভ্রমণ মিটিয়েই নিবৃত্তি কোথায়? শুধু এ হলেই মন কেন বলে না সব পাওয়া হয়ে গেল? কোথায় মাত্তবের সেই 'সব-পেয়েছি'-র দেশ?

কাস্তি গেলেও কাস্তি আমে না কেন? আবার কেন সন্ধানের ইচ্ছা দলে?

সেই সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হল না বুনি গুরুপ্রাপ্তি। অন্ধকার থেকে আলোতে আগমন।

ঘুরতে-ঘুরতে গয়ায় এসেছে বিজয়। এখানে এসে শুনতে পেল আকাশগঙ্গা পাহাড়ে রঘুবর দাস এক মস্ত সাধু। আর কথা নেই, 'অমনি ছুটল সেই আশ্রমে। বাবাজীর পায়ে পড়ে কঁাদতে লাগল বিজয়: 'বাবাজী, কি করে উদ্ধার হবে? কে আমার হাত ধরবে?'

এমন সাধু আর দেখেনি রঘুবর। যেমন উত্তাল ভক্তি তেমন উদ্দাম ব্যাকুলতা। আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললে, 'দয়ালু আমজী তোমাকে আলবৎ কৃপা করিগা। দৈত্ব ছোড়া।'

যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কি করে ছাড়ি এই দীন বেশ?

সেখান থেকে আরেক সাধুর সন্ধানে চলল ব্রহ্মযোনির পাহাড়ে। বিজয়কে দেখে সেই সাধু তো আনন্দে আত্মহারা। বাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল বুকের মধ্যে। শুধু বললে, 'আনন্দে রহো। আনন্দে রহো।'

সাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রমটিই বিজয়ের মনে ধরেছে। এই আশ্রমটিই যেন এক দিন সে দেখেছিল স্বপ্নে। এই পাহাড়, এই মন্দির, মন্দিরে এই মহাবীরের মূর্তি। কেন দেখেছিল কে জানে, কিন্তু জায়গাটি ভারি প্রাণজড়ানো। সন্ধেতে-সন্ধ্যাতে ভরা।

এক দিন রঘুবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। স্বপ্নে মহাবী যেন এই পর্বতশীর্ষের দিকেই ইশারা করেছিল তাড়াতাড়ি ছুটে গেল তুজনে। দেখল এক অপূর্ব-কাস্তি তেজস্বান্ মহাপুরুষ। মাথা ঘিরে জ্যোতির্গোলক। কিন্তু তাদের তিনি কাছে ঘেঁসতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চল যাক।

কি আর করা! যান মুখে ফিরে গেল বিজয়।
কিন্তু মন রইল সেই পর্বতের নির্জনতায়।

কিছু গাঁজা কিনল বিজয়। ভাবল গাঁজা পেলে
সাধু নিশ্চয় তাকে ফিরিয়ে দেবেন না। ছোটো অসহ্য
কথা কইবেন।

একা-একা চলে এল সে গুটি-গুটি। গাঁজা দিতে
হল না, কথা কইলেন সাধু। জিগগেস করলেন,
'কি করো?'

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করি।

'ব্রাহ্মধর্ম? ও হাম জানতা হয়। কলকাতামে
ব্রাহ্মসমাজ হয়। রাজা রামমোহন একঠো বড়া
আদমি থা। আগাড়ি গুটি ব্রাহ্মধর্ম স্থাপন কিয়া।
ওলোগ বেলায়েত গিয়া—'

বিজয় তো অবাক। পশ্চিমী সাধু, বাঙলা দেশের
এত খবর জানে কি করে?

'দেবেন বাবু কেশব বাবু সব কোইকো। হাম
পছাস্তা—'

যত কথা বলেন সাধু ততই যেন বেত'স হয়ে
আসে বিজয়। তার আর নড়বার-চড়বার ক্ষমতা
নেই। জিভও পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহারা
অবস্থায় নীচের কাঁদতে লাগল।

মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে।
দেহে শক্তি সঞ্চার করলেন। শুধু তাই নয়, কানে
দীক্ষামন্ত্র দিয়ে দিলেন।

লাফ দিয়ে উঠে বসল বিজয়। পায়ে লুটিয়ে পড়ে
প্রণাম করল। কৃপাসিকুর এ কৌ কৃপাবিন্দু।

একে-একে সাধন-পণালী শিখিয়ে দিলেন সাধু।
শুধু সাধু নয়, বলো গুরুদেব। বলো আকাশগঙ্গার
পরমহংস।

কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয়। শুকনো কাঠে
আগুনই শুধু জ্বলছে, কিন্তু কোথায় সেই হিরণ্যগর্ভ?

গুরুদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন।
বললেন, 'কাশী যাও। হরিহরানন্দ সরস্বতীর কাছে
গিয়ে সন্ন্যাস নাও।'

তক্ষুনি কাশী ছুটল। বের করল সেই
সরস্বতীকে। বললে, পৈতে তাগ করে ব্রাহ্মধর্মে
ছুকেছি। এখন প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আমাকে সন্ন্যাস
দিন।

এই ব্রাহ্মধর্ম প্রায়শ্চিত্তের দরকার

গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন পরে বিরজা-
হোমে শিখামুণ্ডের আভিষি দিয়ে সন্ন্যাসী হবে তুমি।

তথাস্তু। আমি সন্ন্যাসী হব। সর্বপ্রকার
কামাকর্ম তাগ করে সম্যকরূপে ভগবানে যে আত্ম-
সমর্পণ করে সেই সন্ন্যাসী।

পুরো দস্তুর সন্ন্যাসী হয়েই বিজয় যিরে এল
দক্ষিণেশ্বরে। দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের কাছে।
এসেই পদতলে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে দিলে। বললে,
'হে শ্রীহরি—'

তুমি কোথায়—আর এই কাকুতি নয়। তুমি
এইখানে—এই মহাস্বীকৃতি। এই বিজয়ঘোষণা।

কানি

বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত। আটাশ
বছর বয়েস, শ্যামবাজার মেট্রোপলিটান ইন্সুলের
হেডমাষ্টার। বেড়াতে এসেছে বঙ্কু সিদ্ধেশ্বর মজুম-
দারের বাড়ি।

এন্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এ-তে পঞ্চম, বি-এ-তে
তৃতীয় হয়ে বেরিয়েছে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে।
আইন পড়বার সখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকরিতে
চুকেছে। প্রথমে কেরানিগিরি, ইদানি মাষ্টারি।
গোড়ার দিকে যশোর নড়ালে, এখন কলকাতায়।
দুটি স্কুল, এরিয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন
এসেছে বিদ্যাসাগরের ইন্সুলে। সে ইন্সুলের শ্যাম-
বাজার ব্রাঞ্চে।

'গঙ্গার ধারে চমৎকার একটি বাগান আছে, যাবে
বেড়াতে?' জিগগেস করলে সিদ্ধেশ্বর।

প্রসন্ন বাঁড়ুঘোর বাগান দেখে ফিরছিল ছুজনে।
মাষ্টার বললে, 'কার বাগান?'

'রাসমণির বাগান। সেখানে একজন পরমহংস
আছেন। যাবে?'

'সে তো শুনেছি উম্মাদ।'

'না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই।
এখন শান্ত সদানন্দ বালক। দেখলে চোখ জুড়োয়।
হাঁটতে-হাঁটতে চলে এল ছুজনে। একেবারে
ঠাকুরের ঘরে।

এই প্রথম দর্শন। এ কে! এ কি মা-
না, শুভ্র স্বচ্ছ অক্ষুন্নানন্দ আকাশ। এক-
তাকিয়ে রইল তার দিকে। মনে হল সমস্ত জীবন

কিন্তু এ কোথায় এলাম? কঁাসর-ঘন্টা খোল-করতাল বেজে উঠেছে একসঙ্গে। দেবালয়ে আরতি হচ্ছে বুঝি?

চলো আগে দেখে আসি মন্দির। দ্বাদশ শিব-মন্দির। রাধাকান্তের মন্দির। আর এই ত্রিভুবন-জননী কারুণ্যপূর্ণেশ্বরী ভবতারিণী।

মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা ভেজানো। পাশেই বন্দে-বি দাড়িয়ে।

জল খাবারের জাত লুচি বরাদ্দ থাকে—এই সেই বন্দে-বি। মাঝে-মাঝে অসময়ে কোনো ভক্ত এলে যদি তার বরাদ্দ লুচি খরচ হয়ে যায়, সে বকে অনর্থ করে। বলে, ওমা, কেমন সব ভদ্রলোকের ছেলে গো, আমারটি সব খেয়ে বসে আছে। সামান্য মিষ্টিটাও পাই না।

পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে যায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দিন তেমনি খরচ হয়ে গেছে লুচি, ঠাকুর প্রমাদ গুনছেন। নবতে চলে এসেছেন শ্রীমার কাছে। বলছেন, ‘ওগো, বন্দে-বির খাবারটি তো খরচ হয়ে গেল! এখন চটপট রুটি-লুচি যা-হয় কিছু করে রাখো, নইলে এফুনি এসে বকাবকি করবে। দুর্জনকে পরিহার করে চলতে হয়—’

বন্দেকে দেখেই তো শ্রীমার মুখ চুন। বললেন, ‘বোসো, তোমার খাবারটা তৈরি করে দি।’

থাক। বুঝেছি। ঢের হয়েছে। গরিবের উদরেই যত অত্যাচার।

‘বেশিক্ষণ লাগবে না। এখুনি তৈয়ের করে দিচ্ছি।’

‘আর তৈয়েরে কাজ নেই বাছা—এমনি দাও।’

শ্রীমা তখন সিঁধে সাজিয়ে দিলেন। ঘি ময়দা পটল—কত কি।

সেই বন্দে-বি দরজায়। একটু বোধ হয় ঘাবড়ে মাষ্টার। বললে, ‘হ্যাঁ গা, সাবুটি কি ভিতরে চুন?’

‘ভিতরে থাকবে না তো যাবে কোথায়?’

‘কত দিন আছেন বলা তো এখানে?’

‘হামি কত দিন আছি তার হিসেব কে রাখে নেই—অন্তের হিসেব রাখতে যাব!’

মাষ্টার দ্বিধা করল, তবু জিগগেস না করে পারল

‘আচ্ছা, ইনি কি খুব বই-টাই পড়েন?’

‘ও সব তোমরা পড়ো।’ বন্দে-বি ঝামটা

উঠল : সব বই গুর মুখে-মুখে।’

বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী!

এস্থ নয় হে, গ্রন্থি—গাঁট। শুধু পাণ্ডিত্যে মানুষ ভোলাতে পারবে, তাঁকে পারবে না। হাজার বই পড়ো, হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাকে ছুঁতেও পারবে না। পণ্ডিত খুব লম্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর কেবল পার্শ্বস্থে। যেমন শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো-ভাগাড়ে। শুধু-পণ্ডিতগুলো দরকোচা-পড়া। না এ দিক না ও দিক।

তাই সংক্ষেপ করে। পিপাড়ের মতো বালিটুকু ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও। শব্দার্থ না খুঁজে মর্মার্থ খোঁজো। সাধু-মুখে গুরু-মুখে জেনে নাও সেই মর্ম-স্থলের সংবাদ। এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান।

এক দৃষ্টে শুধু পাখির চোখ দেখ। লক্ষ্যভেদের সময় অজুঁনকে দোণ'চার্য কী জিগগেস করলেন? জিগগেস করলেন, ‘আমাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছ? এই সব রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ডাল-পালা, তার উপরে পাখি—দেখতে পাচ্ছ সব?’ অজুঁন বললে, ‘শুধু পাখির চোখ দেখতে পাচ্ছি।’

যে শুধু পাখির চোখ দেখে, সেই লক্ষ্যভেদ করে। ‘বন্ধ ঘরে ইনি বুঝি এখন সন্ধে করছেন—’ বন্দে-বিকে জিগগেস করল মাষ্টার।

‘তোমার বুদ্ধি কি গো! ঘরে ধুনো দিয়েছি। যাও না, ঘরে গিয়ে বোসো না।’

ঘরে ঢুকে প্রণাম করে বসল দুজনে। মামুলি ছ'চারটে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। কথার ফাঁকে-ফাঁকে অগমনন্দ হয়ে পড়ছেন। সেই তন্ময়তার মধ্যে শিথিল ওদাসীয়া নেই, বরং রয়েছে আতীত্ব একাগ্রতা। একেই বুঝি ভাব বলে।

সিন্ধেশ্বর বললে, ‘সন্ধের পর এমনি গুর ভাবাস্তর হয়।’

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব। দেখব প্রভাত-আলোয়।

শীতের সকাল। নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন। গায়ে রূপার, ধারগুলো শালু দিয়ে মোড়া, পায়ে চটিজুতো।

‘তুমি এসেছ? আচ্ছা, বোসো আমার কাছে।’

দক্ষিণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন।

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতর ভাবে। ‘হ্যাঁগা, কেশব কেমন আছে বলতে পারো? তার বড্ড অসুখ।’

‘আমিও শুনেছি বটে।’

‘তার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে আমি কাঁদি। বলি, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।’

মাষ্টারের বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, ‘এখন বোপ হয় ভালো আছেন।’

‘কেশবের জন্মে মার কাছে ডাব চিনি মেনেছি। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব সিদ্ধেশ্বরীকে।’ বলে তাকালেন মাষ্টারের দিকে। শুধোলেন, ‘তোমার কি বিয়ে হয়েছে?’

‘আজ্ঞে হাঁ, হয়েছে।’

যশ্ৰণায় প্রায় চৌচিয়ে উঠলেন ঠাকুর। ‘ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে।’

মাথা হেঁট করে বসে রইল মাষ্টার। বিয়ে করা কি এতই দোষ?

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর ‘ছেলে হয়েছে?’

বৃকের মধোটা টিপ-টিপ করছে মাষ্টারের। ভয়ে-ভয়ে বললে, ‘আজ্ঞে, হয়েছে একটি।’

‘যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে।’ আবার কাতরোক্তি করে উঠলেন। পরে বললেন স্নেহস্বরে, ‘তোমার মধো যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে বুঝতে পারি—’

জানো, মান্নুষের মন হচ্ছে সরষের পুঁটলি। সরষের পুঁটলি ছড়িয়ে পড়লে কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমনি কামিনী-কাপনে মন ছড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন কুড়ানো দায়।

অনেকের কাছে জ্যৈ একেবারে শিরোমণি। বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত মেবা-যত্ন করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিষ্যকে গুরু তাই এক ফন্দি শিখিয়ে দিল। একটা ওষুধের বড়ি দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাবি দেখতে-শুনতে। তার পর আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। শিষ্যের বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগো দিদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কী করে গেলে গো— বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল জ্যৈ। লোক-জন সব জড়ো হল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে বার করবার জোগাড় করলে। কিন্তু বড়ির গুণে লাশ এঁকে-বঁকে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না সিধেসিধি। তখন একজন একথানা কাটারি নিয়ে এল। দরজার চোকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। দম দম শব্দ শুনে জ্যৈ দ্রুত এল অস্থির

হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী করছ গো! ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কশ্ম করো না গো! জ্যৈ চোঁচাতে লাগল। আমি এখন রাঁড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার-শোনবার কেউ নেই। কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে। এ ছয়ার গেলে তো আর হবে না। ওগো, ওঁর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, ওঁর হাত-পা কেটে বার করো। ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল শিষ্য। হাঁক পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে বৈরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে।

জানো না বুঝি, অনেক জ্যৈ আবার ঢঙ করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে গয়না নং খুলে বাজের ভেতর রেখে আসে। তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে—ওগো দিদি গো, আমার কী হলো গো—

এই জ্যৈ! এই সংসার!

‘আচ্ছা তোমার পরিবার কেমন? বিদ্যাশক্তি না অবিদ্যাশক্তি?’

মাষ্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিংবা অজ্ঞান।’

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান!

ঠাকুর একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী!

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাষ্টারের।

শোনো, বারে বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান।

চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখেন একজন গীতা পাঠ করছে, আর একজন এত দূরে বসে কেন্দ্রে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে জিগগেস করলেন, ‘তুমি এ সব কিছু বুঝতে পার?’ সে বললে, ‘ঠাকুর, আমি শ্লোক কিছুই বুঝতে পারছি না, আমি অর্জুনের রথ দেখতে পাচ্ছি।’ তার সামনে ঠাকুর আর অর্জুন কথা কইছেন।

জ্ঞানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সমস্ত সে অক্ষর-জ্ঞান।

কলকাতা যাবার পথে বিষ্ণুপুর ইষ্টিশানে গাড়ি অপেক্ষা করছেন শ্রীমা। হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী লোক তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কাঁদতে-কাঁদতে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। বললে, ‘তুই জানকী, তুঝে মায় নে কিতনে দিনোঁসে খোঁজা।’ ইতনে রোজ তুই কাঁহা থী?’

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন খুঁজছি। তুই এত দিন কোথায় ছিলি?

মা তাকে শাস্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি করতে হবে বলে দিতে হল না কুলিকে। মার পাদপদ্মে নিবেদন করলে। মা তাকে দিয়ে দিলেন ইষ্টমন্ত্র।

কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষ্ণের পা ছুখানি ফুল দিয়ে পূজা করে। কিন্তু পাড়ার লোক, দলের লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না।

সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের।

কেশব বললে, আরো বলুন।

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, ‘আর বললে দলটলু থাকবে না।’

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, ‘তবে আর থাক মশাই।’

এই দল-দল করতেই দলা পাকিয়ে গেল। তুমি দল-দল করছ আর এদিকে তোমার দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে।

‘আর বলেন কেন মশাই। তিন বছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। যাবার সময় আমার গালাগাল দিয়ে গেল—’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে তাকে চেলা করলে কি হয়?’

যতক্ষণ নোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। না ভাবে ছেলে আমার নোড়ল হয়ে বেশ আছে। আছে তো থাক।

যে ভাবেছে, আমি দলপতি, দল করেছি, লোক-লিঙ্গা দিচ্ছি, সে কাঁচা আমি। যি কাঁচা থাকলেই পাকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভাঙনানি করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো। পাকা যি, পাকা আমি হও। সালিশি-মোড়লি তো ত্যাগ করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশি করে মন দাও। বলে, কার দল কে করে। দল ভাঙে তো আমার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে ফুল হলো।

তুমি দলে নও, তুমি শত দলে।

কিন্তু কিছুতেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। মুখে নিয়ে শুধু কুলকুটোই করলে, পেটে পোলে না। পেটে না ঢোকালে কি নেশা হত?

অহেতুকী ভক্তি না হলে কি মিলবে ভগবানকে? কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, তুমি আমার ভক্তিনন্দীত যেন ডুবে যাই।

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ওগো, তুমি ভক্তিতে ডুবে

যাবে কি করে? ডুবে গেলে চিকের ভেতর যান্না আছে তাদের হবে কি। বেশি দূর এগোতে চেয়ে না বেশি এগোতে গেলে সংসার-টংসার ফক্কা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম কোরো। মাঝে-মাঝে ডুব দিয়ে, আর এক-একবার আড়ায় উঠো।’

রামকৃষ্ণকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল নিয়ে এসেছে। অনেক ফুল দিয়ে পূজা করবে রামকৃষ্ণকে। প্রাণ ঢেলে পূজা করবে।

তাই করলে কেশব। কিন্তু—

কিন্তু পূজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার পাড়ার লোক, তার দলের লোক টের পায়।

মনে-মনে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, তেমনি ওর দরজাও বন্ধ থাকবে।’

কিন্তু বিজয় মুক্ত অঙ্গনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। ঠাকুরের পা ছুখানি ধরে নিজের বুকের মধ্যে। রক্তমাখা প্রাণপুষ্প অর্ঘ্য দিশে থাকরকে।

মহিমা চক্রবর্তী জিগাগেস করলে, ‘বহু তীর্থ করে এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, এখন এখানে কী দেখলেন বলুন।’

‘কি বলবো।’ অশ্রুভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বরঃ ‘দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু আনা, বড় জোর চার আনা—এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ব মৌল আনা দেখছি।’

‘দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে। যেন সব আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পারি পরমহংস কিনা।’

নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের কথা, প্রতাপের কথা শুনবে। বললে, ‘এখানেই মৌল আনা।’

‘কেদার বললে, অম্ম জায়গায় খেতে পাই না—এখানে এসে পেটভরা পেলুম।’

মহিমা বললে, ‘পেটভরা কি। উপছে পড়ছে।’ হাত জোড় করল বিজয়। বললে, বুঝেছি আপনি কে। আর বলতে হবে না।

ভাবারূঢ় অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘যদি তা হয়ে থাকে তো তাই।’

জীবন-স্মৃতি

শ্রীমতী কামলা দাস

অষ্টম তনজ

কলিকাতা

পরীক্ষা দেওয়া এবং পাসের খবর পাওয়া কলিকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হওয়ার মধ্যে পিতার কর্মস্থল দিনাজপুরে দীর্ঘ চারি মাসের নিশ্চিত অবকাশ মিলিল। পণ্ডিত মহাশয়ের সেবা এবং রতনের সাহায্য এই কালকে ভরসা তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। সুতরাং সরস্বতীর শরণাপন্ন হইতে হইল। নকলে এবং ছাপায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্যাস অনেকগুলি অধিকারে আসিয়াছিল। দিনাজপুরের বন্ধ অবনীকান্ত বসুর (অদ্বনা যুত) কৃপায় এইবারে 'জীবন-স্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্র' প্রথম সংস্করণ। প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৫ ও ১৮ জুলাই ১৯১১) আয়ত্তে আসিল। আয়ও সকল অর্থে। অপূর্ব বিশ্বয়-পুলকে চিত্ত ভরিয়া গেল। এতাবৎ-কাল মাঃ ভাষায় বড় সদস্য গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু একজন লেখকের জীবন ও অলস চিন্তাধারা এমন সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে তাহার আভাস-মাত্রও তৎপূর্বে পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 'কমলাকান্ত' মনে সাহিত্য-অতিরিক্ত হতা ভাবের সঞ্চার করিত, চালাস লাগ্নের আশ্রিত কথার মর্মগ্রহণ তখনও পূরাপূরি করিতে পাবিতাম না। 'জীবন-স্মৃতি'তেই সর্বপ্রথম দেখিতে পাইলাম, একজন সাহিত্যিকের জীবন কোরক-অবস্থা হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার হৃদয়স্বরময় বাণী উন্মেষ লাভ করিয়া কেমন করিয়া লহরে লহরে সঙ্গীতরঙ্গে বিশ্বভূবন ছাইয়া ফেলিতেছে; কি তাহার আয়োজন, কত দিক হইতে কত ভাবে তাহার ক্রমপরিপুষ্টি! যে অগ্নি একদা প্রদীপ্ত তেজে প্রজ্বলিত হইবে তাহার সমিধ-সংগ্রহেরই বা কি বিচিত্র সাধনা! কবির অক্ষুট কলগুঞ্জনই 'কড়ি ও কোমলে' শেষ পর্যন্ত

বাঁধা পড়িয়া কি ভাবে অর্থময় হইয়া উঠিয়াছে— 'জীবন-স্মৃতি' তাহারই অপরূপ কাহিনী; 'ছিন্নপত্র' টুকরা টুকরা কথায় কবির অন্তর্গত জীবনের সরস ইঙ্গিত। নবরহস্যলোকের দ্বার এই দুইখানি গ্রন্থ এই সাহিত্যপথযাত্রীর মনের সম্মুখে খুলিয়া দিল। শুধু বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া নয়, কাগজ-ছাপাই-বাঁধাই-ছবিও অভিনবের পরিচয় বহন করিয়া আনিল; বই দুইখানি আমার মন ও গ্রন্থভাণ্ডারের মণিকোঠায় চিরস্থায়ী আসন লাভ করিল।

কিন্তু ইহারাও আমার দীর্ঘ অবকাশ-রঞ্জনের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। যৌবনের উদ্রেক কামনাতুর মন তখন অস্ত্র খাণ্ডের জন্ত লালায়িত। উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র তারকনাথ শিবনাথ রবীন্দ্রনাথ নয়, কোনো মধুসূদন রঙ্গলাল বিহারিলাল হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও নয়, মহাজনপদাবলী মঙ্গলকাব্য ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্তও নয়,—আরও কিছু, অস্ত্র কিছু। হতোমের 'নকশা' পড়া হইয়া গিয়াছে, দীনবন্ধু পড়িয়াছি, 'কামিনীকুমার' 'চন্দ্রনাথ'ও পড়া; 'শ্রী শ্রী রাজলক্ষী' 'মডেল-ভগিনী' 'এই এক নতুন' এবং 'হরিদাসের গুপ্তকথা'র মধ্যেও আর রস পাঠ না, বটতলার 'চুখনে খুন', 'বেশার ছেলে' 'অন্নপ্রাশন'ও নীরস মনে হয়—এই অবস্থায় বিলাতী বটতলার দিকে স্বতঃই লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। সন্ধানী উপদেষ্টারও অভাব হইল না। রেনল্ডস্-এর 'মিডিজ' হইতে আরম্ভ করিয়া কত বে-খুদে-খুদে কদর্য কাগজে ও হরফে প্যারিস-মাদ্রাজ-লাহোর-চন্দননগর হইতে ছাপা বই পড়িলাম, তাহাও তালিকা প্রকাশ করিয়া এ যুগের মার্জ-মুগ্ধ তরুণদের মাথা খাইব না। মোটের উপর, ছুটি সরস্বতীর কৃপায় ছাপার অক্ষরের পাথে 'অনঙ্গ-রঙ্গ' পারা ন হইয়া উঠিলাম। আমার বাণী-সাধনার তিন নম্বর খণ্ড আগাগোড়া আষ্টেপৃষ্ঠে নানা ইঙ্গিতপূর্ণ কবির এই কালের আদর্শ বিপর্যয়ের অভ্রান্ত সাক্ষ্য বাক্য করিতেছে। নমুনাস্বরূপ একটি বড় কবিতার অংশ বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমার মনের এই সময়কার অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। এই কথা যদি আজ বলি, সেই সময় আমার সহচারী ও পরে কলিকাতায় আমার সহাধ্যায়ী ও সহ-সহপাঠী হঠেলবন্ধুরা এবং আরও পরবর্তী কালে মোহিত হই মজুমদার প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকেরা এই আদিরসাত্মক কবিতাটিকে সবিশেষ তরঙ্গিত

করিয়াজিলেন, আশা করি, আমার অহমিকাকে সহৃদয় পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন। কবিতাটি অতিশয় দীর্ঘ, আমার হাতের লেখায় নয় পাতা, সমগ্রটি আইনের চোখে নিরাপদও নহে। কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই ভাষা ও ছন্দে আমার ক্রমোন্নতির কথঞ্চিৎ পরিচয় সম্ভবত মিলিবে :

কলস কাখে বকুলবাগিচা পাশে
বধু সেথায় আনন্দে চলে এসে,
মীষের কোলে বস না কেন দেবী
আদাব লিখেন বকুলপায়ে।
আমি বহি দেরি আদায়ের মাঝে
দেখি বধু আপন মনে ভনে
ঘোমটা মুখে দেন না সে ত্রোদনে
কলসখানি হাতিয়া দাখিল পানে।
বসে গিয়ে বারান্দায়ের পানে
আঁচল পড়ে কলসের হলে মুক্তি
বুকের পিঠের কাপড় পড়ে পাসে
যত্নে মাঝে ছোট চাষা চটি।
আদাব হতে বাঁচিব হলে হলে
আনি দানে দাঁড়াই ঘাটের পাশে,
বধু কবে আপন মনে গান
কলসিটি তাব দাখিল জলে ভাসে।
একটি ঢল গছ হলে গলে
জান্নব পাবে আনেকটি পা তুলে
গানছা ল'বে ঘরে আপন মনে,
বিশ্বস্তগম সব গেতে সে তুলে।
কেশের বাঁশি বাদ্য মাথাব পদ,
জন্ত হয়ে বুকের আদরণ
কটি ত্রো লুটিয়ে বসে পড়ে,
নিবারণ ছুটি শিচরণ।
মীষের বাতাস বহেতেছিল বার
কলসিটি তাই চেঁচিয়ে হলে নাচে
বকুল-ডালে একটি কোকিল শুধু
ডেকে কেন্দ্র প্রিয় বসে পাচে।
আমি হঠাৎ শুধাই, “ভগ্না বধু,
খুলে ফেল হোমাব কেশপাশ
সেইব বসন থাক না পোড় ম'বে
চুল এলিয়ে কব গানের বাস।”
চমকে উঠে লজ্জা পেয়ে বধু
জলের মাঝে ঢুকিও দেব কাপ,
পাখাঘরাটে বসন হবে বেদে
কাটল বুঝি জলের মনস্তাপ!
আদাব বলি, “লজ্জা হোমাব কেন,
আদাব দেখ এস নিবিড় হয়ে,

তেনি শুধু চোখের আশা হবে—
হাতে হোমাব কিট বা গেল ব'য়ে!”
বধু তখন ক্ষণিক ভেসে বসে,
পূর্বগগনে মৃণাল বাহু তুলে,
“জোহরা উঠে আদাব হবে ফয়
এ কথা কি গেছট ভূমি তুলে?
থেনো না আব ঘাটের পথ জুড়ে,
পাখিক, ভূমি যাও না আপন কাজে—
বারি কমে ঘনিয়ে আসে ওঠে,
সেতে হবে বকুলবনের মাঝে।”

ইহার পর আরও অনেক আছে, কিন্তু আর নয় ;
ছন্দ আর কাব্যকৌশল অনুমান করিতে না পারিলেও
রসিকজন এই “বকুলবন” কবিতার বিষয়-বস্তু সহজেই
অনুমান করিতে পারিবেন এবং তাহা হইতে আমার
তৎকালীন অজ্ঞাতকান্তাবিরহী মনের সক্রিয় গুরু-
বেদনা অনুভব করিবেন।

এই অস্পষ্ট অথচ তীক্ষ্ণ বেদনা লইয়া পাঠ্য-
জীবনের শেষকালটুকু যাপন করিবার জন্ত ১৯২০
খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে কলিকাতায় পদার্পণ করিলাম।
ডাকযোগে স্কটিশ চার্চস্ কলেজে তৎপূর্বেই ভর্তি
হইয়াছিলাম। আসিয়া পৌঁছিতে একটু বিলম্ব হইল,
সুতরাং টমরি-অগিলভি-ওয়ান-ডানডাস প্রভৃতি
সাধারণ হষ্টেলগুলিতে স্থান হইল না ; খ্রীষ্টীয়ান-ছাত্র-
অধ্যুষিত অগতির গতি ডাফ হষ্টেলই আমাকে আশ্রয়
দিল। সেকালের ডাফ হষ্টেল একটা বিরাট দৈত্যের মত
বিডন স্ট্রীটের উপর দাঁড়াইয়া থাকিত। প্রাসাদোপম
অট্টালিকা তেমনই আছে, কিন্তু সামনে-পিছনে নূতন
সংযোজনের ফলে ইহার ভয়াবহতা অনেকখানি দূর
হইয়াছে। আমি দিনাজপুর হইতে মনসিঙ্গ-লাজিত
সরস সাহিত্যে পঙ্ক-জ্ঞান করিয়া শুক ও তৃষিত
ক্ষুধিত পাষাণের মত পাষণনগরীর বেগম-
বাদশাজাদীদের চটুলচল হাসি নয়—ভূতের অট্টহাস্য-
মুখর সেই বিপুলায়তন হর্ম্যের গহবরে নিশ্চিন্ত হইলাম।
যে ঘরে আমাকে থাকিতে দেওয়া হইল, দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে
ও উচ্চতায় তাহাকে বিরাট বলা চলে, পাশাপাশি
পাতা চোকিতে আমরা কয়েকজন শয়ন করিতাম।
আমাদের একজন একদিন নিশীথ রাত্রে ভূত দেখিয়া
আত্ননাদ করিয়া উঠিল—মেয়ে-ভূত। কড়িকাঠে
গলায় দড়িবাঁধা অবস্থায় সে নাকি বুলিতেছিল।
আমরা ভীতসঙ্কস্ত হইয়া উঠিলাম। সুপারিন্টেন্ডেন্ট
ক্রীমজার সাহেব সংবাদ পাইলেন, আমাদের

নিভাখাওয়াগাপহারক তাঁহার সহকারী হেলিতে-
ছলিতে অবিলম্বে দর্শন দিলেন। পুরাতন ইতিহাস
শুনিতে শুনিতে আমরা শিহরিয়া উঠিলাম। বহুদিন
পূর্বে উহা মেয়েদের বোডিং ছিল। এক হতভাগিনী
প্রোমে ব্যর্থ হইয়া ওই ভাবে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা
করে। সে-ই মাঝে মাঝে দর্শন দিয়া থাকে। ভয়
পাইবার কিছু নাই। নানা অজুহাত দেখাইয়া এক
এক করিয়া আমার নির্ভীক কক্ষসঙ্গীরা কক্ষান্তরে
যাইতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত আমি একা সেই
পেল্লায় ঘরে রহিয়া গেলাম। মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া
বহুদিন অন্ধকারে দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া ভূত দেখিবার
প্রবল চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু একদিন একটি কালো
বেরাল ছাড়া ভয় পাইবার মত আর কিছু
প্রত্যক্ষ করি নাই। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার
জোরেই পরবর্তী কালে ভূতদিশাসী বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত ভূতের অস্তিত্ব উড়াইয়া দিয়া
প্রবল তর্ক করিয়াছি; বলিয়াছি, তেমন সুবর্ণ-
সুযোগে যে-প্রেমাতুরা আমাকে একা পাইয়াও দেখা
দেয় নাই তাহার জন্য অলস এবং ভীত মানুষের কল্পনা
হইতে। বিভূতিভূষণ ঘোরতর আপত্তি করিতেন,
আমাদের আসন্ন জমিয়া উঠিত। কিন্তু সে পরের
কথা পরে বলিব।

সেই প্রাচীন ঐষ্টকপ্রাসাদ যে এই ক্ষুধিত-
পাষণবৎ তরুণটিকে এমনিই নিকৃতি দিল তাহা নয়।
ডাক হাষ্টলের পূর্বদে আমরা থাকিতাম। পশ্চিমার্দের
দ্বিতল দীঘকাল হইতেই তালাবদ্ধ ছিল। কলেজেরই
একজন সাহেব-অধ্যাপক প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে
যোগ দিতে গিয়াছিলেন, আর ফেরেন নাই। তাঁহার
যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি সেই দ্বিতলে রক্ষিত ছিল।
একেলা দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে
পাটিশানের পরপারে দ্বিতলের ঘরগুলি সম্বন্ধে মনে
উগ্র কৌতূহল জাগিত। কি আছে সেখানে, কি যে
রহস্য সেই পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া
আছে জানিতে হইবে। রহস্যভেদ করিব। একদিন
নির্জনতার সুযোগ লইয়া রেলিং উপকায়িয়া রহস্য-
লোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। খড়খড়ির ফাঁক
দিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনি খুলিতেও বিশেষ বেগ
পাইতে হইল না। হঠাৎ যে ধূলিজঞ্জালের মধ্যে
গিয়া পড়িলাম তাহার ধাক্কা সামলাইতেই কিছুক্ষণ
কাটিয়া গেল। শুনিয়াছিলাম, অধ্যাপকটি অবিবাহিত

ছিলেন। তাহার প্রমাণ মিলিল আসবাবের
অপ্রতুলতা দেখিয়া। ধূলিমলিন খানকয়েক বই,
একটি বেতের বাজ্ঞে কিছু কাগজপত্র, ফুটবল খেলার
বুট, একান্ত পুরুষের ব্যবহার্য টুকিটাকি আরও
কয়েকটা জিনিস। রহস্যের কণামাত্র বাহিরের
কোথাও নাই—বহুদিনের পুরাতন অসংস্কৃত ধূলি-
জঞ্জাল ছাড়া। ধূলির আবরণ সরাইয়া বইগুলি
দেখিতে দেখিতে চারি খণ্ডে সমাপ্ত রল্লার ‘জন
ফ্রিষ্টোফার’ আবিষ্কৃত হইল। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া
কিরিয়া আসিব, অলস কৌতূহলবশে বেতের বাজ্ঞটি
একবার খুলিয়া দেখিলাম। প্রথমেই অতি চমৎকার
সিন্ধের ফিতায় বাঁধা একতাড়া চিঠি নজরে পড়িল,
সেগুলি তুলিয়া লইতেই কয়েকটি ফোটোগ্রাফ ও
একমাস গ্রীটিংস কার্ড, প্রত্যেকটিতে পরিষ্কার নারী-
হস্তাক্ষরে একটি ইউরোপীয় রমণীর স্মধুর সংক্ষিপ্ত
নাম। দেয়ালের অপর পার হইতে এতকাল যে
রহস্যের আভাস পাইতেছিলাম, সহসা তাহার সহিত
মুখামুখি হইয়া গেল। স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া
চিঠিগুলি পড়িতে বসিলাম।

আমার সঙ্গ-অধীত ‘মিড্রিজ অব দি কোর্ট অব
লগুনে’র লেখক রেনল্ডস ইংলণ্ডের কোনও শহরের
পোষ্টমাস্টার ছিলেন এইরূপ শুনিয়াছিলাম; সন্দেহ-
জনক যাবতীয় চিঠিপত্রের রহস্য বেআইনী ভাবে
ভেদ করিয়া তিনি তাঁহার গল্প-উপন্যাসের রসদ সংগ্রহ
করিতেন; কি জাতীয় চিঠিপত্র সচরাচর তাঁহার
ভাগ্যে জুটিত তাহার মোটামুটি আভাস তাঁহার
রহস্য-গ্রন্থগুলিতেই পাওয়া যায়। তাঁহার পোষ্টাফিসে
মধ্যস্থ রাখিয়া যাহারা হৃদয়ের কারবার চালাইতে-
তাঁহারা নূতন মহাদেশের নূতন মানুষ, আপাতত সচ-
হইলেও রক্তে মাংসে গড়া অতি জীবন্ত দেহসচেত-
জীব, বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতিকে বশে আনিলে
স্বভাবসুলভ দেহধর্মকে প্রাচ্যবাসীর মত বুদ্ধ-প্রভাবি-
নিবৃত্তিমার্গে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। সুতরাং
রেনল্ডসকে কখনও গরম-মসল্লাদার উপকরণের অভ-
অনুভব করিতে হয় নাই। আমিও সেই-দেশীয় এ-
সেই জাতীয় একজন স্বাধিকারপ্রমত্তা কুমারী
প্রেমপত্র ঘাঁটিতেছিলাম, উত্তাপে আমার হাত পুড়ি-
গেল, দেহ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কয়েকটি পত্র এখন
আমার সংগ্রহে আছে। সর্বাপেক্ষা নির্দোষ অ-
যাহা উদ্ধৃত করিতে পারি তাহা হইতেছে এই :

"Can you imagine me sitting at a small table in the bedroom in my nightgown and my hair down and my bare feet halfway in slippers writing to my darling little love in Old Calcutta? Why aren't you here now to kiss and cuddle me and to hold me as tight as possible to you, so that our lips meet, our chests, our knees and our feet. Would there be space for my old nightgown? And your pyjamas?"

বেতের বাগ্গটি এবং চার খণ্ড 'জন ক্রিষ্টোফার' সহ পলাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। সেই উদগ্র কামনা-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া শেষ পর্বে একটি সফল বিচ্ছেদ-কাহিনী আমার কল্পনাপ্রবণ মনকে আঘাত দিল। মহাযুদ্ধের তরঙ্গাভিঘাতে একটি পরিপূর্ণ আকাশ-প্রাসাদ ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। আমি রেনল্ডসের মত উত্তোষী হইলে এই পত্রগুলির সাহায্যে একটি মনোরম কাহিনী রচনা করিয়া যশস্বী হইতে পারিতাম। আমার দুর্ভাগ্যবশে গুলি সফলপ্রাপ্ত হইল না, আমার দেহটাকে নাড়া দিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া ছুঁড়াইয়া একেবারে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। এই বিপর্যয় আমাকে প্রায় সর্বনাশের সম্বামুখি আনিয়া ফেলিল।

ঠিক এই সময়ে একদিন টেবিলে আহাৰ্য-বিশেষণের ব্যাপার লইয়া হষ্টেলের মুসলমান 'বয়'কে বেদম প্রহার করিয়া বসিলাম। মামলা খোদ সিসিপাল ওয়াট সাহেবের কাছ পর্যন্ত পৌঁছিল, এবং আমি নিরুপদ্রব আশ্রম-সদৃশ ডাফ হষ্টেলকে নিষ্কৃতি দিয়া সেখানকার ভয়াবহ নির্জনতা-প্রসূত কামিনাকূপ হতে নিজেও নিস্তার পাইলাম। অগিল্ভি হষ্টেলের সুস্থ স্বাভাবিক কোলাহলমুখর যৌবনচঞ্চল ববেশে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 'জন ক্রিষ্টোফার' আমাকে দূর্বিসর্পী পথের সন্ধান দিল, 'পাল হালদার, পরিমল রায় (এক নং ও দুই নং)' ও বন্দোপাধ্যায়, বিমলাকান্ত সরকার, গিরিধর দত্ত, সুধীন্দ্র ঘোষ, অম্বুকুল লাহিড়ী, স্বধীর কদার, সুধানলিনীকান্ত দে প্রভৃতি সহবাসী বন্ধুজন আমাদের সাহিত্য-মজলিসে স্থান দিয়া পথভ্রষ্টের পথের সন্ধান দিলেন।

ডাফ হষ্টেলের নিষিদ্ধ ভূর্গে রক্ষিত বেতের টেবিলে অভ্যন্তরে সেই দিন যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, যুদ্ধকালীন ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের হঠাৎ

অধঃপাতের কারণ বুঝিতে তাহা আমার সহায়ক হইয়াছিল। জেমস্ জয়েস, ডি. এইচ. লরেন্স, আলডুস হাক্সলি, কামিংস, স্পেণ্ডার, অডেন প্রভৃতি নব্যপন্থী সাহিত্যিকেরা দেহধর্মের বিকৃতিকে প্রাধান্য দিয়া পরবর্তী কালে যে সাহিত্য-সৃষ্টিতে তৎপর হইয়াছিলেন, তাহার আদিম প্রেরণার সন্ধান আমি অত্যাশ্চর্য ভাবে পাইয়াছিলাম। পশ্চিমের বুদ্ধ মানবীদের নিদারুণ অতৃপ্তিজনিত লালসার উদগ্রতা-বুদ্ধি এবং যুদ্ধসংক্রান্ত নানা বিক্ষোভে ও বিক্ষোপে পৌকষের শোচনীয় পতন—ইহাই নানা ভাবে এই কালে ইংলণ্ডীয় সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কটিনেটেও অল্পরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ঘটে নাই। স্মানিন, ব্রেকিং পয়েন্ট, এ রুম ইন বার্লিন, উত্তমান আণ্ড মদ্র প্রভৃতি পুস্তকে ইউরোপের এই অধঃপতনের পরিচয় মিলিবে। মোটের উপর মহাযুদ্ধ-সম্প্রতি যে ভয়াবহ মহামারী ব্যাধি ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছিল, তাহার প্রারম্ভিক সূচনা আমি পত্রাকারে দেখিয়া শুধু লব্ধ হই নাই, আতঙ্কিতও হইয়াছিলাম। শোচনীয় পরিণাম হইতে আমাকে অংশত রক্ষা করিলেন মনীয়ী রমা রল্যা 'জন ক্রিষ্টোফার'ের গঙ্গানান করাইয়া, অংশত রক্ষা করিলেন অগিল্ভি হষ্টেলের সাহিত্যরসিক বন্ধুরা এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ।

ইতিমধ্যে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসিল। সত্যোনের সাহায্যে কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যুবকদের সঙ্গে তখন আমি একত্র হইয়াছি। ওয়েলিংটন স্কোয়ার অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অগ্নিদায়ক প্রদানত সে-যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মীরা লাভ করিলেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ প্রাধান্য ছিল। জ্যোতির্ময়ী গাঙুলীর নেতৃত্বে মহিলা-বিভাগের তদ্বির-তদারকের কাজে আমিও নিযুক্ত হইলাম। আমি মফস্বল হইতে সত্তা আগত এবং কলিকাতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক সাধারণ ছাত্র মাত্র। কিন্তু এই স্বেচ্ছাসেবকের কাজের সুযোগ লাভ করিয়া আমি সপ্তাহ কালের মধ্যেই শুধু রাজনৈতিক মহলেই নয়, তদানীন্তন কলিকাতার অভিজাত ও বিদগ্ধ মহলে অল্পবিস্তর পরিচিত হইয়া উঠিলাম। মহাত্মা গান্ধী, অ্যানি বেসান্ট, চিত্তরঞ্জন

দাশ প্রমুখ দেশনেতাদের সেবা করিতে গিয়া তাঁহাদের স্বাভাবিক সভাবহীভূত রূপ দেখিলাম, স্বেচ্ছাসেবক-নেতা-উপনেতাদের ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি এবং গোপন ও প্রকাশ্য প্রেমের দ্বন্দ্ব আশোভন ঈর্ষা-হানাহানি দেখিলাম, অতি সাধারণ মানুষ কেমন করিয়া কার্যক্ষেত্রে ও বক্তৃতানন্দে বিশেষ ও অসাধারণ হইয়া উঠিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম; মোটের উপর সেই সাত দিনের মধ্যেই সাত বৎসরের অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আমি লাত্যেক হইয়া উঠিলাম। কলিকাতা-মণ্ডলীর সম্পূর্ণ বাহিরের লোক হইয়াও আমি যাহা দেখিবার ও শুনিবার সুযোগ পাইলাম বাহিরের ছেলেদের কদাচিৎ সে সুযোগ ঘটে। কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইয়া গেল। একটা মহৎ অন্তর্ধানের সঙ্গে যুক্ত থাকিবার গর্ব লইয়া আমি আবার হাষ্টলের আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলাম, ঠিক আবুহোসেনের মত। হাষ্টলের বন্ধুদের কয়েকদিন অতি ক্ষুদ্র, অতি তৃষ্ণ বলিয়া বোপ হইতে লাগিল, মনে হইল আমার বাদশাহী আদায় আসন হইতে কে যেন আমাকে টানিয়া ছিঁড়িয়া পথে বসাইয়া দিল। কয়েকদিন খুব মনমরা হইয়া রহিলাম। যখন আবার আশ্রয় হইয়া কাছের মানুষদের বন্ধু ও প্রিয়জন বলিয়া চিনিতে পারিলাম, তখন ডাক হাষ্টলের ভূত আমার কাঁপ হইতে সম্পূর্ণ নামিয়া গিয়াছে, অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা চরমার হইয়াছে এবং আমি আবার সহজ ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছি। ঠিক সেই অবস্থায় একটা নৈর্দোষিক নিশিপ্ততাও মনের মধ্যে যে অনুভব করিয়াছিলাম তাহার প্রমাণ একটি চতুর্দশপদী কবিতায় রক্ষিত আছে দেখিতেছি। আমি সেই মুহূর্তে আর পথের ধুলার হাটের কোলাহলের মানুষ নই—উচ্চ বাতায়ন হইতে বিশাল সংসারকে প্রত্যক্ষ করিতেছি :

বাতায়নিক

মুসলমানের বড় উপদ্রব তাহান হইল।
বিশাল চন্দ্র মাপ পান শাস্ত্র ঢাক ঢাকি—
দেখি চলে মানব-প্রাণ কত মতে
কত পথে, কোথাও বিগম হইল নাহি।
দলিয়া দিল্লিয়া এরা চলে পবনপরে,
যত্নবান আর্জব ঢাক কলব—
নাহি শাস্ত্র শাস্ত্রিহারা শিখচাচা
বন্ধনব বেদনায় ব্যথিত মানব।

স্বার্থের ভ্রমারে বদ্ধ পথ দেবতার,
পথ খুঁজি আজ প্রেম বেত ভালবাসা—
পরিণামে কি ঘিয়ে কি ছদ্মবেশ দ্বাব,
কত পথ অসংখ্য দিবে কত আশা ?
মস্তিষ্ক আশ্রয় আজ পবা কম্পমান,
বেদনাময় হইবে হৃদয়ে কি দ্রাব ?

দেখিতে দেখিতে ১৯১১ আসিয়া গেল। কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর যে অসহযোগ-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাকে কার্যকরী রূপ দিবার জন্য তোড়জোড় চলিতে লাগিল। আমি তখন সংস্পর্শ-সম্মত উচ্চপদবী-অক্রান্ত, অন্তরে অন্তরে নেতৃত্বের মহড়া দিতেছি। কলেজে পড়াশুনা প্রায় শিকায় উঠিয়াছে। দুইমি বুদ্ধির মিতা নব নব উদ্ভাবনা কলেজে পরীক্ষিত হইতেছে। কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া আর কিছু লাভ না হউক, নারী সম্বন্ধে মফস্বলের ছেলের যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ ও সমীপ ছিল তাহা দূর হইয়াছে, তাহাদের সম্মুখে স্বতই আর মাথা নত হয় না, বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসে না; যথেষ্ট সাহস লাভ করিয়াছি, তাহাদের মুখামুখি দাঁড়াইয়া চটপট উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে পারি, চপল-চটলতা প্রকাশেও বাধে না। আমাদের সময়েই সর্বপ্রথম স্কটিশ চার্চেস কলেজে ছাত্রী-সমাগম আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে সিটি কলেজে অধ্যাপকদের অন্তরালে ব্রাহ্ম-ছাত্রী কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম। তাহার পর আমাদের সময়ে কলিকাতার কলেজের ইতিহাসে এই নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল। আমাদের বি.এস-সি, ক্লাসে অঙ্কে অনার্স লইয়া একজন—বর্মী মাতা ও বাঙালি পিতার সন্তান, এবং আই.এ, ক্লাসে একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান—এই দুইজনকে লইয়া পাঁচ শত তরুণ কোতুলক-কোতুলক মাতামাতি শুরু হইল। অর্ববর্মিনী অতিশয় শাস্ত্র ধীর প্রকৃতির, তাহা সহ্য্য ধৈর্যের কাছে আমরা পরাজিত হইলাম। বেচারী ইঙ্গ-ভারতীয়া হইল সারা কলেজের টার্গেট। তখন খণ্টায় খণ্টায় কক্ষবদলের রীতি ছিল, কো-নিদিষ্ট কক্ষে একই শ্রেণীর বরাবর ক্লাস বসিত। উক্ত মেয়েটির জন্য কলেজের যাবতীয় ছাত্র রক্ষিত মুখস্থ করিয়া ফেলিল। আমি তাহাকে লইয়া এক গান বাঁধিয়া বসিলাম। কেমিষ্ট্রি ক্লাসে অধ্যাপক বরণ দত্তের উদারতার সুযোগ লইয়া হাতে হাতে

দশ-বারোটি নকল হইয়া গেল। ল্যাবরেটরি ঘরে সুর যোজনা ও প্র্যাকটিস হইল এবং অকস্মাৎ অপরাহ্নে একটি সঙ্কটত্রাণ-ধাঁচের গানের শোভাযাত্রা ক্লাস-পরিবর্তনশীল বেণীদোলানো মেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারা হেড়্যা অঞ্চল সচকিত করিয়া দিল। গানটির প্রথমাংশ মনে আছে।—

ঠাং আনি বাইরে এসে খসাক ঢোপে ঢাতি,

সে সে চমক দিয়ে চলে গেল

আমার ঢোপে নিমেষ নাতি।

ভুলিয়ে বেণী চলে আমার আগে

কি ভাব আঁতা, বুকেব মাঝে ভাগে

ও হাব পায়ে চলার তালে তালে

চলিছে গান গাহি।

কলেজ তোলপাড়। দেখিতে দেখিতে হোঁৎকা ওয়াট, সূচতুর ধীর স্থির আরকুহাট, চুলবুলে কিড্ বড় বাড়ির সিঁড়ির উপরে এবং বিজ্ঞান বিভাগের দ্বারপথে ছাত্রসূদন নিবারণ রায় রাগে গরগর করিতে করিতে শব্দ দিলেন। আমরা কয়েকজন বমাল গ্রেপ্তার হইয়া ফিজিয় থিয়েটারে নীত হইলাম। “কে লিখেছে, কে লিখেছে” এ প্রশ্নের উত্তর নিবারণবাবু দিলেন না। তিনি গোটা ক্লাসটাকেই এক টাকা জরিমানা করিয়া ছাড়িলেন। সেখান হইতে কমিটি ক্লাসে ঢুকিতে যাইব, বরুণ দত্ত আমাকে কড়াও করিয়া বলিলেন, শয়তান, এ তোর কাজ, বেশ করেছিস। আমাদের সেই ভক্তিবাজন মাসিক সম্বন্ধ অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর যেন আজও নিতে পাইতেছি।

এই সহশিক্ষা ঘটিত সহযোগ আন্দোলনের জের টিতে না মিটিতে অসহযোগের প্রবল ব্যাঘাত

কলিকাতার ছাত্রসমাজ ভাসিয়া গেল। আমাদের কলেজের পিকেটিং ইত্যাদির ভার আমি গ্রহণ করিলাম। প্রিন্সিপ্যাল ওয়াটের সঙ্গে ইহা লইয়া একদিন গুঁতাগুঁতি করিয়া এমনই মিথ্যা সোরগোল তুলিলাম যে, সুযোগ বুঝিয়া দেশবন্ধু সি. আর. দাশ হেডমাস্টার ছুটিয়া আসিয়া সভা করিলেন, সংবাদপত্রে ওয়াট সাহেব কর্তৃক “ইনডিসক্রিমিনেট কিং” এর সংবাদ বিবোধিত হইল। সেন্সট্রাল স্টুডেন্টস ক্লাবের বোর্ড বসিয়া কালো চশমা ঝাঁটা চোখে আমাদের মুখে সে কাহিনী শুনিয়া কবি সত্যেন্দ্রনাথ এতই উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন যে, পরের মাসের ‘প্রবাসী’তে তাঁহার কটুক্রিপূর্ণ সুদীর্ঘ কবিতা “কোনও বর্ষাকালের প্রতি” বাহির হইয়া নির্দোষ ওয়াটকে সারা বাংলা দেশে নিন্দিত ও ধিকৃত করিয়া দিল।

ইহারই মধ্যে বঙ্গবন্ধু গোপাল হালদার প্রভৃতির চেষ্টায় হাতের লেখা ‘অগিল্ভি হাটেন ম্যাগাজিন’র একটি সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন চলিতেছিল। তাঁহারা জোর করিয়া আমাকে দিয়া পাঁচ-পাঁচটি কবিতা লিখাইলেন, তন্মধ্যে একটি মহাত্মা গান্ধীর উপর ও একটি রবীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথের উপর লেখা কবিতাটি শেষ পর্যন্ত হাতের লেখা পত্রিকার পৃষ্ঠা উপচাইয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌঁছিল, এবং আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের মৌভাগ্য অর্জন করিলাম। পরবর্তী কয়েকটি তরঙ্গে “আমার রবীন্দ্রনাথ”কে আমি সর্বসাধারণের গোচরে আনিতে চেষ্টা করিব। পরে আবার গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন দিয়া কাহিনী শুরু করিব।

প্রচ্ছদপট-

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি অশ্রু-অপবাসিণী

আলোকচিত্র মুদ্রিত হ'ল। চিত্রটি ভীষ্মবিনয় গোস্বামী কর্তৃক

কবিগুরুব শেষ বয়সে গৃহীত এবং কবি কর্তৃক স্বাক্ষরিত।

জনগণিক

যাযাবর

(আখ্যান)

নীরজা চলতে চলতেও আপন চিন্তাবারায় এমন গভীর নিমগ্ন ছিলেন যে, দুই গজ দূরে থেকেও সত্যসিন্ধুকে দেখতে পাননি। অনাশ্রয়ে প্রায় তাঁর হাড়ের উপরে পড়তে পড়তে নিজেকে কোন মতে সামলে নিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক—”

সত্যসিন্ধু হেসে বললেন, “ঘুমের মধ্যে হেঁটে যেড়ায় এমন লে ককে ই রেজীতে বলে সম্মানবুলিষ্ট। জেগে থেকেও স্বপ্নেচালিত যারা তাদের জ্ঞান অন্ততঃ ভাস্করী শব্দে কোন সংজ্ঞা আছে বলে জানিনে, নীরজা, বাপা-বাবানা কী?”

নীরজা লজ্জিত হয়ে বললেন, “আপনাকে মোটেই দেখতে পাইনি।”

সত্যসিন্ধু কৌতুকভঞ্চিত কণ্ঠে বললেন, “সংসারে কীণদৃষ্টি শুধু বুদ্ধিবাহী নন। একটা বিশেষ অবস্থায় চরুণ-তরুণীবাণ মোথের অন্তরে ভোগেন। তখন বিশেষ কোন বাক্য-ভাড়া আর কবকে আর চোখেই পড়ে না।”

সত্যসিন্ধুর বলাব ভঙ্গিতে নীরজাও হেসে ফেললেন। বললেন, “তাই না কি? বড় বেয়াড়া অসুখ বলতে হবে, ডক্টর ঘোষ।”

“হ্যাঁ, জটিল তো বটেই। চোখে রঙ্গিন চশমা।। পরেও বোগী তখন সব কিছুই রঙ্গিন দেখতে শুরু করে।”

সে তো! শুনেছি জন্‌ডিসের লক্ষণ। লীভারের দাব থেকে হয়। তাদেব ধরে ধরে এক কোর্স এমিটিন ইনজেকশন লিলে হয় না?” কপট ঔৎসুক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন নীরজা।

সত্যসিন্ধু নীরজাব রসগোব ও বাক্‌গাহুর্যো চমৎকৃত হলেন। সহাস্যে জবাব দিলেন, “না মিষ্টার, এয়োগেনেসিসে ভুল আছে। এ অসুখ লীভার থেকে নয়, হাট থেকে। কিন্তু ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ার ওর অযুধ লেখা নেই।”

পরিহাসের আবরণে সত্যসিন্ধুর মন্তব্যগুলি যে আলোচনাকে ক্রমশঃই বাস্তবের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে কথা হৃদয়ঙ্গম করে নীরজা বিব্রত বোধ করলেন। তাড়াহাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে বললেন, “আপনার কাছে একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে, ডক্টর ঘোষ। আজকালের মধ্যেই আপনার চেম্বারে একবার যাব ভাবছিলাম।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রয়োজন আমার কাছে? কারো অসুখ-বিসুখ সংগ্রাস্ত বোধ হয়?”

নীরজা জবাব দিলেন, “না, প্রয়োজনটা আমারই।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসু নেত্রে নীরজার পানে তাকালেন।

নীরজা কয়েক সেকেন্ড নিজের মনে কী যেন চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, “আপনার জানা-শোনা কোন হাসপাতালে আমার একটা কাজ জুটিয়ে দেন যদি তবে উপকাব হয়।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার রয়ের বাড়িতে যে কাজ, সে কি শেষ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ—না—হ্যাঁ—তা এক রকম শেষ বললেও হয়।” ইতস্ততঃ করে বললেন নীরজা।

সত্যসিন্ধুর কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হলো না। জিজ্ঞাসা করলেন, “তার অর্থ?”

নীরজা বললেন, “আসলে “মিষ্টার রয়ের বাড়িতে কাজ সানানাই। ওর পিসিমাকে শুধু একটু দেখা-শোনা করা। তিনি অসুস্থ বা নিতান্ত অশক্ত নন। সারা দিনে ঘণ্টা দুই-তিনের বেশী কাজ নেই। নার্স না হলে যে কোন মেয়েমানুষ হলেই চলে।”

সত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার রয় তাই মনে করেন বুঝি?”

“না, তিনি কিছু বলেননি।”

সত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “পিসিমা কি খুব দজ্জাল-বদরাগী লোক?”

“না, না। তিনি মাটির মানুষ। আমাদের প্রায় মেয়ের মতোই স্নেহ করেন।” জানালেন নীরজা।

সত্যসিন্ধু কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “মাইনে কথাটা জিজ্ঞাসা করা অভদ্রত, তবুও—”

“না, সে দিক দিয়ে বলার কিছুই নেই। হাসপাতালে চাকরির প্রায় ডবল টাকা মেলে এখানে বললেন নীরজা।

“তবে?”

“অসুবিধা,—মানে—কেন জানি না আর ভালো লাগছে না এ কাজ।” বললেন নীরজা।

“হুঁ, বুঝছি।” বলে অর্থপূর্ণভাবে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন সত্যসিন্ধু।

সত্যসিন্ধুর গানি ও মস্তকো নীরজা সঙ্কোচ বোধ করলেন। সেখ তুলে সত্যসিন্ধুর পানে তাকাতেও যেন লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। মাটিতে সেখ রেখে বললেন, “বাঃ রে, এর মতো আর বোঝাবুঝির প্রশ্ন আছে কোন্‌খানে?”

সত্যসিন্ধু পূর্ববৎ সকৌতুকহাস্যে বললেন, “নেই? কা জানি! হবেও না। এসব হৃদয়স্ত তত্ত্ব। সমস্তই নাকি নিহিতঃ গুচায়। থাক। এর চাইতেও বেশী বাখা করলে হয়তো তুমি লজ্জার একেবারে মাটিতেই মিশে যাবে।”

নীরজা নতদৃষ্টিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার গায়ের রং এমন কালো না হলে কর্ণমূলে লালের আভা নিশ্চয়ই স্পষ্টতর হতো।

সত্যসিন্ধু বললেন, “ভাবছ, বললেন কী করে? কেন, সেটা এমন শক্ত কী? যার একটু সামান্য ত্রুটি আছে, সেই অনায়াসে ঠাচ করতে পারে। হজ ডিডাক্সন্। খাটুনি নেই, মাইনে দিগুণ, মগী নির্দোষ। এ চাকরি যার ভালো লাগে না, যতে হবে তাঁর ভালো লাগার অস্থ লক্ষ্য আছে। হংসে লক্ষ্য যে অলক্ষ্য টান পড়েছে, তা তো হংস মনিবটির অবস্থা দেখেই অনুমান করা যায়। মিনেটারা, মাই ডিয়ার ওয়াটসন্। হাঃ হাঃ হাঃ।”

হাসি শেষ হলে কণ্ঠে গান্ধীর্ঘ্য ও সহানুভূতি দিয়ে সত্যসিন্ধু বললেন, “নীরজা, আমি তোমারও প্রাকাজ্ঞী। তাই বলছি; জেনে রেখো, সুখের পরে কোন জবরদস্তি চলে না। সুতরাং সা পাওয়ার পরে, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গেলে মান যায়, মানও ভরে না। বোধ হয় হেঁয়ালীর মতো শোনাচ্ছে। নীর মুগ্ধিলই এখানে। ঠাট্টা করে করে এমনই হাসি খারাপ হয়ে গেছে যে, এখন সিরিয়স কথা বলতে গেলেও লোকে সিরিয়সলী নেয় না। কমিক স্ট্রকে হিরোর পার্ট দিলে যে দশা ঘটে। হাঃ হাঃ।”

অতি-প্রয়োগে বার্থ হয় দণ্ড, অতি-পীড়নে ভয়। অতীতিও অসার হয় অতিরিক্ত দুঃখভোগে। বলা

বাহুলা, সেটা বেদনার অবমান নয়, বেদনার অভ্যাস। বাথার অপস্থিতি নয়,—বিগৃহিতি।

আপন নিষ্প্রেম বিবাহিত জীবনের শোকাবহ বার্থতায় ক্রোধঃ অভ্যস্ত হয়ে মলী সেন তার অস্তিত্ব সম্পর্কেও যেন আর সর্বদা সচেতন ছিলেন না। অগ্নিবন্ধ হয়ে মাটি যেমন কাঠিগা লাভ করে, দুঃখের দহনে তিনিও তেমনি কণ্ঠের ঔনাদীয়া অর্জুন করে- ছিলেন শিবাথ সম্পর্কে আপন মনোভাবও আচরণে। উপশমহীন বাবির প্রতি অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নিশ্চেষ্ট-তার মতো স্বামীর বিমুখতাকেও তিনি তাঁর জাগ্রত অনুভূতি থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন সময়ে। তাই আজ সন্ধ্যায় শিবনাথের সঙ্গে এই নতুন সংঘাত তাঁকে কঠিনভাবে আঁচত করল। অতীত আঘাতে বহু পুরাতন ক্ষতস্থান থেকে পুনরায় বহু-করনের স্থায়, দীর্ঘদিন পরে নতুন করে বাথায় ফিষ্ট হতে লাগল তাঁর মন।

শিবনাথের প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি মন্তব্য বারম্বার পর্যালোচনা করে নিজেই গ্রহে ক্রোধে ও বিরক্তিতে দগ্ধ হতে লাগলেন মলী সেন। বিরক্তি নিজেরই প্রতি। আয়বিস্মৃত হয়ে তিনি যে শিবনাথের কাছে নত হয়েছিলেন এই কথা মনে করে আপনাকে তিনি আর কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলেন না।

জগতে বিদিত হওয়ার মতো আছে দুঃখ। কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আছে অসম্মান। সেই আত্মব-মাননার লজ্জা দুস্তর। প্রাণভিক্ষার চাইতেও প্রেম-ভিক্ষা গ্রহণিকর। প্রত্যাশাহীন মনের যে উদগম ঔদ্ধত্যে এককাল শিবনাথের অনাদরকে তিনি উপেক্ষা করেছেন তাতে চিত্তে শান্তি না পেলেও সম্ভ্রাষ পেয়েছেন। বিনীত নিবেদন ও কাতর অনুরোধের দ্বারা মলী সেন নিজেকে আজ সেই নানতম আয়তুষ্টি থেকেও বিচ্যুত করেছিলেন। নিশ্চিত প্রত্যাখ্যানের দ্বারা শিবাথ শুধু যে মলী সেনের সেই ব্যাকুলতাকেই বিফল করলেন তা নয়, তাঁর দানতাকেও প্রকট করে দিয়ে গেলেন পরিপূর্ণ নগ্নতায়। কোন্‌এখানে তার আর এতটুকু আড়াল বা আবরণ রইল না। ছিঃ ছিঃ। তৃষ্ণার্ত গরবিনী তাঁর সমুন্নত মঞ্চ থেকে নেমে এসে বিনয় অঞ্জলি পেতেছিলেন নদীতে। হায়, সেখানে শ্রোত বিগ্ধ। জল মিলল না। অভাগিনীর দুঃহাত ভরে উঠল শুধু পাক।

বেয়ারা এসে জানাল নিখিলের পক্ষে এখন আসা সম্ভব নয়।

সম্ভব নয় ! মলী সেন বিস্মিত হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কিসে বাতায় থে ?”

বাতিয়েছে বই কি। পরিকারভাবে সে মেম-সাহেবের সেলাম দিয়েছে। কিন্তু সাহেব বলেছেন, তাঁর এখন ফুরসৎ নেই।

আশ্চর্য্য! মলী সেন ডেকে পাঠিয়েছেন, তার পরেও নিখিলের ফুরসৎ নেই! মলী সেনের বিশ্বাস হয় না। যেসারাটা অচ্য কাউকে নিখিল বলে ভুল করেনি তো ?

বেয়াবা মাথা নোড়ে বলল, ভুল সে একটুও করেনি। রয় সাহেবকে সে আচ্ছাসেই চেনে। ভারি বড়া এঞ্জিনর, দো হাজার তগধা তলব। তাঁর দোমাকভি অনেক উচা। নিজের নোকরদের হোলীর দিন পাঁচ পাঁচ রূপায়ী একশিষ দেন। এ কথা সে আপনা কানসে শুনেছে। তাঁর দপ্তরমে চাপরাশীর কামও না কি বহুং আছে। ভজুর যদি খোড়া মেহেরবানী করকে সাহেবকে শুধু একদকে বলেন, তবে কালই তার বৈঠে হয়ে বড় লেড়কার একটা নোকরী মিলতে পারে।

অসহিষ্ণু মলী সেন ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় আছেন এখন রয় সাহেব ?

সে সঙ্কচিত হয়ে জানাল, সাহেব ওদিকের সজ্জাকক্ষেই আছেন। মেমসাহেবের ভকুম হলে সে আবার এক্ষুনি গিয়ে তাকে বলতে পারে।

না, তার প্রয়োজন নেই। বেয়াবাকে বিদায় দিলেন মলী সেন।

সে বেচারী যেতে যেতে ভাল, ছেলের চাকরির সুপারিশের কথাটাই মনিব চটে গেছেন। কিন্তু তার যুক্তি খুঁজে পেল না। ভাল, মেমসাহেবের সঙ্গে এঞ্জিনর সাহেবের যখন এত দোস্তী, তখন তার ছেলের জন্য একটু বলে দিতে আপত্তি কিসের ? এসব বড়লোকদের মেজাজের ঠিকানা পাওয়া যে তার মতো গরীব মানুষের সম্ভব নয়, অনশেষে এই সিদ্ধান্তেই তার বিশ্বাস দৃঢ়তর হলো।

মলী সেন অবাধ হয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি ডেকে পাঠালে কোন পুরুষের সময়ের অভাব হয় জীবনে একথা তিনি এই প্রথম শুনলেন।

এক তাড়া প্রফ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে প্রবেশ করলেন সুরেন লাহিড়ী। অত্কার অনুষ্ঠানের

আপনাকেই খুঁজছিলেম। কালকের কাগজে যে রিভিযুটা ছাপা হবে তার প্রফটা একবার দেখে দেন যদি।”

মলী সেন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রিভিযুর প্রফ ? তার মানে ? রাম জন্মের আগেই রামায়ণ লেখা হয়েছিল শুনেছি। নাট্য সমালোচনাও নাটক শুরু হওয়ার আগেই ছাপা থাকে নাকি ?”

লাহিড়ী বিজ্ঞজ্ঞানোচিত হাসি হেসে বললেন, “জঃ, ঐখানেই তো পাবলিসিটি অফিসারের অফিসিয়েন্সী। কাগজে ভালো সমালোচনা ছাপাতে হলে অভিনয় পর্যন্ত অপেক্ষা করলে চলে বুঝি ? আমার টেকনিকই আলাদা। ড্রেস রিহার্সেলের দিনে এডিটর, নিউজ এডিটর ও রিপোর্টারদের এনে এত আদর-আপ্যায়ন করেছি কি অমনি ? অভিনয়ের সমালোচনাটা যলাও করে আগেই লিখে রেখেছিলেম। কেক, স্নাডুইচের ফাঁকে এক সময় দিয়ে দিয়েছি তাঁদের হাতে। ওটাই কাল সকালে নিজস্ব নাট্য-সমালোচকের নামে ছাপা হয়ে যাবে দেড় কলাম। দেখবেন, এসব ট্রেড সিক্রেট যেন আবার কাউকে বলে দেবেন না।”

পাবলিসিটি অফিসারের ট্রেড সিক্রেট নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো মনের অবস্থা তখন মলী সেনের নয়। লাহিড়ীকে বিদায় করার উদ্দেশ্যে বললেন, “কিন্তু আমার তো এখন আর একটুও সময় নেই সুরেন বাবু, আমাকে মাপ করতে হচ্ছে।”

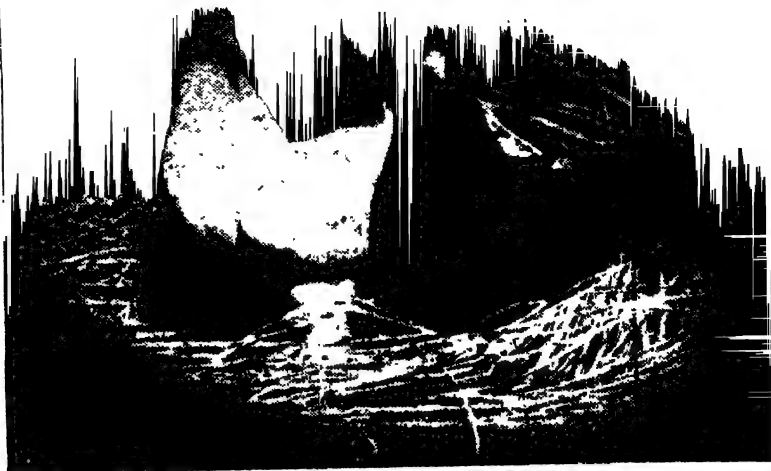
লাহিড়ী নাছোড়বান্দা। বললেন, “এ ছ’মিনিটের ব্যাপার, আপনি শুধু চট করে একবার প্রফগুলির উপরে চোখ বুলিয়ে দিন, কাটাকুটি সংশোধন যা কিছু আমি করছি।” ব্যাপারটার গুরুত্ব যাতে মলী সেন যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি করতে পারেন সেজন্য স্বর নীচু করে বললেন, “কাগজের আপিস থেকে এ ভাবে গালী বাইরে আনা নিয়ম নয়। শুধু আমার সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব বলেই, এ খাতিরটা পাওয়া গেছে।”

বিশেষ খাতিরের জন্য অবস্থা মলী সেন বিশেষ চিন্তিত ছিলেন না। কিন্তু সুরেন লাহিড়ীর অধ্যবসায় তাঁর জানা ছিল। রিভিযুটা একবার না পড়া পর্যন্ত এখান থেকে উঠবেন এমন সম্ভাবনা অল্প।

হাত বাড়িয়ে কাগজগুলি নিয়ে দ্রুত তার উপর দৃষ্টি চালনা করলেন মলী সেন।

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা। ব্যবস্থাপনার, অভিনয়ের

কপোত-কপোতী
—বি, বি, বকসী
(তৃতীয় পুরস্কার)



ম্যাকাও
—বি, গ্রন, মি ৪

ফলটো
গ্লাফ



জলকেলি
—মদনমোহন বসু



শোমমান ঐ—

—শি, স্ত, বস্ত (দ্বিতীয় পুরস্কার)

-প্রতিযোগিতা-

বিষয়

গ্রামা-পুকুর

প্রথম পুরস্কার ১২৮

দ্বিতীয় পুরস্কার ১১৬

তৃতীয় পুরস্কার ৫৮

[ছাত্র পাঠ্যক্রম শেষ দিন ২২শে ভাদ্র]

দশকুমার চরিত

দণ্ডী বিরচিত

অম্ববাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রূপকের মধ্যে দিয়ে যাব প্রাতিভা,—
যিনি—

একাত্তরের দণ্ড,
লক্ষ্মীতনয়ন অশ্রুজলধর নাগেন্দ্র,
পদবী-তবলাপ কৃপাদণ্ড,
মন্দাকিনী-বাতিলাপ পটিকা-কেন্দ্রদণ্ড,
জ্যোতিষচক্রের অক্ষদণ্ড,
ত্রিভুবন-বিজয়ের স্তম্ভদণ্ড, এবং
দেবশাসনের কালদণ্ড,

সেই ত্রিবিধম নাভায়ণের প্রসিদ্ধ

অস্ত্রিদণ্ড

ভোমাদেব মধ্যে বিস্তরণ করুক

শ্রেয়ঃ কল্যাণ ॥

পূর্ব পীঠিকা

প্রথম উচ্ছ্বাস

মগধের রাজধানী ছিল “পুষ্পপুরী” নগরী। এষ্ট পুষ্পপুরীর
পাথরে বাঁচাই কবিত্ত দেশের অজ্ঞ সমস্ত নগর আর নগরী।
তেনে লোকানে ছড়াছড়ি; পণ্যের ভাবে শোকান যেন ভেঙে
ঠ; তবে তবে মাজানো বয়েছে মণিমুক্তার বিপুল সম্ভার।
সে বহুবাকবিশেষ ছিল মগধদেশেরপৌরভূতা এষ্ট আমাদেব
নগরী।

মগধন্যকব রাজা ছিলেন—শ্রী “বাজহস”।

“মহা-হস” সূর্যগট তাঁব একমাত্র তুলনা। শত্রু-সম্ভারী কী তাঁব
তাপ! তাঁব সমুদ্রগু ভূজগু—সমুদ্র-মন্ত্রী যেন মন্দপাতাড—
দেব ভুবঙ্গকৃষ্ণবনকবতীর্ণণ বীব সোজ্জবর্গে উত্তাল ভুবঙ্গ-
ক কী আয়াসভান বিক্রমেট না মাতিয়ে নিয়ে ঘুরত! সৌবভেব
ড়িয়ে পড়েছিল তাঁব অতিশুভ্র অতিমান কৌর্ষি দিগন্তবাস

পরিপূর্ণ করে নিয়ে। যে ভুবঙ্গের মধ্যে তুলনা দিতে তাঁলে ডেকে
আনতে ভয়—শবৎকালের চন্দ্রকে, বন্দকাক্ষয়নসাবকে, গিবীশের
অট্টমাসকে। তাঁব কৌর্ষি বারম্বার গাথাগান করে বেড়াইত ইন্দ্রপুত্রী
তবণ অঙ্গবাসেব নল।

ভাগ্যবান ছিলেন ব. ন. নৃপতি বাজহস। যে পদবীর শিখরে
অলঙ্কৃত করে ফলে বহুসময়ে, সময়েব বেলা-বলয়া যাব মেথলা—সেই
তেনে পদবী-বলবার সৌভাগ্যের উপভোগে যিনি ভাগ্যবান, তাঁব আর
অজ্ঞ কোন্ বিশেষণ দেওয়া চলে? এত ভোগের মধ্যেও বাগযজ্ঞে এবং
বিজ্ঞায় ছিল তাঁব বিশেষ আকর্ষণ। তাঁব চারদিকে মোহবিস্তার
করে বেগেছিল শিষ্ট বিশিষ্ট অনেক প্রতিভা। দেহসৌন্দর্যের কথা
এখনও বলা হয়নি বাজহসের। বেশী বলব না; এই
বলেইট চলে—যনন্য কল্পেব সৌন্দর্য্যমজ্জাদি ছিল তাঁব অনবদ্য
সুভ কণ।

কপের বর্ণনায় মগধ পৌরভান্যে গেছে ভগ্ন আনাদের ক্ষণেক
খামতের ভবে বাণ্য বসন্তভূত—লক্ষ্মী-চাক্ষুণ্য যিনি শেখরমণি।
মত্তেখের লোচনাগ্নিতে মগধ বসন্তভূত হয়েছিলেন ক্রীমান, তখনই
বোধ হয় ভয়ে মগধের ভ্রমসম্ভ্রতি কপায়িত হয়ে গিয়েছিল বসন্তভূত
কেশকল্যাপে,

তাঁব প্রেমের পনিখানি—বসন্তভূত পদ্মজয়া যুগে,

তাঁব জ্ঞান—বসন্তভূত ক্রীড়ভে,

তাঁব জয়ধ্বজের মানাঙ্গন—বসন্তভূত জোড়া চোগে,

মোনা মল্লমণি—নিখামে,

পথিকজ্ঞানকবের নবদ্বার—অববিয়ে,

জয়ধ্বজ—বসন্তভূত লাবণ্যের পুষ্প পাবাব

বথের পূর্ণকচ্ছট—বসন্তভূত চক্ৰকাক্ষকবীর্ণ গুনামুগে,

কর্ণের কজ্জাব—গজাবর্ভেব মত্ত নাতিভে,

সৌগীন্দরী জৈববথ—অতিঘন জ্বলনে,

এব তাঁব অস্বভূত কলন্দ কপায়িত হয়ে গিয়েছিল বসন্তভূত অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গের অনন্ততায়।

‘অমরবান্ধব’ যেহেতু সন্দেহী এই পুষ্পপূর্ণী নগরীতে, অনন্ত ভোগের
ইচ্ছা লাগিল তসে তখন রাস করতেন বাণী বসুমতী, এবং শ্রীবাজহসও
রূপী হয়েছিলেন ‘অমরবান্ধব’ তাঁর বাণী বসুমতীকে সলাত করে ।

বাজহসের রাজকালামাতিরা তাঁর প্রদত্ত সূত্রে নিচাব করে
সেপতেন তিন জন কৃষানামান পদমবিনানী পদ্মপাল, পদ্মোদ্ভব, এবং
সিতপদ্মা ।

সিতপদ্মার দুটি পুত্র—সুমতি, সম্ভবত,

পদ্মপালের তিনটি পুত্র—সুমন্ত, সুমির, কামপাল, এবং

পদ্মোদ্ভবের দুটি পুত্র—সুশ্রুত ও বহুশ্রুত । সমসাকুলে সাতটি
পুত্র ।

এই পুত্রসমষ্টির মধ্যে সম্ভবত ছিল অত্যন্ত পঞ্চশীল । একদা
তার মনে হইল, সমস্যের কোথাও তেঁা যাব দেখি না ; তাইবাধাস
চলে গেল ‘শব মন, বন সে তেঁা’ শব্দে লেখাযাব ।

কামপাল বহু কয়েক দ্বিবারে তসে ‘উল’ — তাঁর চাবদিকে কেবল
বিট, নট, এবং বাবাবাবী নিট । অগতঃ তসের শাসন সে মানিলে
না :—শেষে একদিন বেদিয়ে পড়ল গুণিবাতে চবতে ।

বহুশ্রুতও স্বচ্ছ দরবের তোক ছিল । তাঁর মন বসে গেল
বাণিজ্যে । নিপুণ হয়ে উঠল তেঁা । বাণিজ্যে সাফল্যলাভের আশায়
তাকে চলে যেতে হইল সমস্যের পানে ।

মহাকালের অনুশাসনে এক এক কৃষানামান পদ্মপাল পদ্মোদ্ভব
এবং সম্ভবতাক চতুর্দশ কোটি হইল স্বর্গ্যবাস । তাঁদের মৃত্যুর পদ
তাঁদের চাবটি পুত্র কৃষানামান পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বহুগেল ।

কিছু দিন গাং হয়েচে । মধ্যে মগধবাজে অবিশ্রান্ত চলেছিল
কুন্তের আয়োজন, অল্পমগত । বাজহসে অদ্ভুত নৈপুণ্যের সঙ্গে কত
যে বিচিত্র মনন্য বস্তু করে দেওয়াহইলেন ‘হাবও ইমন্তা নেট’ ।
সেই সব মহদায়ব বসুনামান মাখায় চাপিয়ে দিয়ে, চতুর্দশবল সঙ্গে
নিয়ে, যেন শেষবারের ফলা বাধিয়ে তঁাং একদিন মগধনাথক
শ্রীবাজহস সপ্তানামানকে কতবারে বেদিয়ে পড়লেন ; হেলাতের
আক্রমণ করতেন মহাবনাথ মানসাবকে । হাব, মানসাবই বটে ।
উৎকট মান ছাড়া হাব কিছু কি যাব বহুচে তাঁর ? তঁাং উল
রূপভেবীর বহুবার সমস্যাজনের তেহেও ভগ্নবস্তুব সেট বহুবারে
অহঙ্কার । সেই শ্রীবাজহসের দান করে তসে উচ্চত্ব হয়ে উল
দিকহস্তদের বসল । বিশ মানসাব মানসাব হতে যাবাব পাছ
নন । নব নব অভ্যাসে শ্রীনিও বিশেষ অশ্রিততা অঙ্কন করে
ছিলেন—অতঃপু যাক তাঁরও বহুভাজন । অসংখ্য হস্তসেনাব
শিবোভাগে অশ্রিতান সপাতের মন সাগতে হিনি বেদিয়ে পড়লেন ।

তুই সেনা যখন মিলিত তল বগত্বল বগদম্বল, হাব বর্ণনা
দেওয়া অসম্ভব এবং আমি মনে করি সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তব । কাকা
হিসাবে স্বচ্ছ বসন্তে পাবি—সেই শাস্ত্র উপর শাস্ত্র, সেই হস্তের
‘উপর হস্ত, সেই সপাত, সেই সমস্যলনিব উপবে, সেই সৈন্যমৃত্যু-
পাছলবের মধ্যে, কবির ডোবে পড়েছিল একখানি দেবচাবী পথ,
—এখ-তুরগ খব-কুলা পৃথিবীর উৎসাবিত হুলায় আকুল সেই পথ— ;

এবং সেই দেবচাবী পথে ধূলি-ববনিকাব অস্তবালে দাঁড়িয়েছিলেন
নব-বলভের বগ-মাসিক নিয়ে দিবাকলাদের মধুসজ ।

শেষ পথান্ত পবাজয় তল মালববাজ মানসাবের । সীপ হয়ে
গেল তাঁর সৈন্যবল । মানসাব ধরা পড়লেন—মগধবাজ রাজহসের
মুঠেব মধ্যে এল তাঁর জীবন । কিন্তু মগধবাজ—আদিম দয়াব যিনি
গুণগ্রাহী, শাক মানসাবকে প্রতিষ্ঠাপিত করে দিলেন মালববাজেবটে ।

শান্তি এল নিখিল রাজহে । বহুবাব-মেথলা এই নিখিল পৃথিবী
বাজহসের এখন আয়ত্তাধীন ।

কিন্তু রাজহসের সম্ভান ছিল না । তাই তিনি তাঁর মনপ্রাণ
সমর্পণ করে দিলেন সমর্চনায়,—একমাত্র যিনি কাবণ—সেই
নাবায়ণের অর্চনায় ।

তৎপরে পরে স্বপ্নের মত একদা তাঁর অগ্রনভিনী বসুমতী
—ভেব হয় হয় এমন সময় স্বপ্ন দেখলেন—কে যেন তাঁকে
বলছে—“নাও, নাও এই কল্পবলী ফল ।” রাজহসের কামনা
পুঞ্জের ফলের মতই বসুমতীর তল গর্ভসকাব । সাগ রাজহে
‘আনন্দ’ যেন আব ধরে না । খুলে গেল যেন উল্লব ভাণ্ডাব !
যেখানে যে আছে স্বচ্ছ, যেখানে যে আছে বাজন, সবাই মাতৃ
তলেন । ‘আনন্দিত’ আমন্ত্রণের মধ্যে সম্পন্ন হয়ে গেল মহাবাগাব
সামন্তমতোৎসব ।

একদা সভায় সিতাসনে সমাসীন বসেছেন গুণাবিশ রাজহস এবং
তাঁকে বেষ্টন করে বসেছেন স্বচ্ছদবা, মন্ত্রিপুত্রবা এবং পুত্রাতিশেবা—
এমন সময় ছাবপাল ললাটে বদ্ধাঞ্জলি ভাস্ত্র করে নিবেদন করল—
“হে দেব, মহাবাজেব দর্শন-কামনায় জনৈক সাধু দাবলেশে উপস্থিত
হয়েছেন । তিনি পূজার্থ ।”

অনুমতি এল । সেই সংখ্যায় সাধু নীত তলেন রাজসমক্ষে সভায়
সেই সাধুটিকে আসতে দেখেই রাজহস তখন বুয়ে নিলেন সমগ্র
কাপাব । উদ্বিগ্নে অঙ্কুরিত হল সমস্ত অন্তর । কেবল সভা
বইলেন মস্তাব । সাধুটি আব কেউ নয়—ছদ্মবেশী এক গুপ্তচর
তাঁর প্রণাম শেষ হলে মুহু তসে তাঁকে রাজহস জিজ্ঞাসা করলে—
“ওহে ভাপস, দেশ-দেশান্তর ত তুমি যবে এলে উদ্ভাবশে ; কী সংবা
সংগত করে আনলে ?—দ্বিধা কোনো না বলতে ।”

গুপ্তচরের ক্র বন্ধিম হয়ে গিয়ে ললাটে ফুটিয়ে তুলল একটি চিহ্ন
বেধা । অঞ্জলি বচনা করে সে বললে, “মহাবাজেব আদেশ শিবোদা
কবে—এই নিম্বেষ ভাপসবেশেব সাহচর্যে—আনি মালবল্লনগ
প্রবেশ কবি । সেখানে অধিকতর গুপ্তভাবে অবস্থান করে, এবং
মালববাজেব জ্ঞাতবা যাবতীয় বৃত্তান্ত ভাল করে জেনে নিয়ে ফি
এসেছি । মানী মানসাব পবাজয় স্বীকার করে অত্যন্ত নৈবা
ভিত্তব দিয়ে কাল কাটাচ্ছিলেন ; দেখেব সমস্ত কষ্ট মন থে
নিষ্কলভাবে দ্ব কবে দিয়ে মহাকাল-নিবাসী কালী-বিলাসী জন
মহেশ্বরের আবাধনায় এত কাল ছিলেন মগ । তৎপরে
এত দিনে তিনি সন্তুষ্ট কবতে পেরেছেন মহেশ্বকে । ফলে, শি
লাত করেছেন “বাবাতিত্বা” এক ভয়ঙ্করী গদা । গদা লাভে
মানসাব এখন নিজেই বিবেচনা করেছেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী । হি
মহা অভিমানেব বগবতী হয়ে আপনাব বিরুদ্ধে অভিমানেব জঙ্ক পি
উজাগে বাস্ত হয়ে উঠেছেন । এখন মহারাজ যা ভাল বিবে
কবেন ।”

বেড়িলেন মালবরাজ : আমি মজ্জিত হয়ে পড়ি। এখন এই যশস্ত বাতাসে জ্বল কিংবা পোহেছি।”

বাজতমকে কিশে পাণ্ডসাকে মন্ত্রীকে বিবেচনা করলেন, “দৈব বাব স্বপ্নসমূহ ভাবছেন। এত তাঁর স্নেহ টংসবের মধ্যে দিয়েই জ্বালকে শিবিবে নিজে পোহেন। তাঁর মস্ত থেকে অশেষ শলাশুলিকে জ্বলিত মস্তে মুক্ত করে নেওয়া। তাঁর এবং পবিত্রতাদের মুখ-পাশে আনন্দ হৃদয়ে বাজতম হলেন বধুতন।

শলা এবং বসের মাথানার মাঝে তাঁর এবং কিশে বুদ্ধি পোন মানসিক বসুমতী। প্রতিফলিত দৈবের বিজ্ঞানে নেও পড়েছে যাব মুকুলকাব, তাঁর কি পেয়ে থাকায় মস্ত আছে? বাজতমের সমস্ত শবীরের উপর অদ্ভুত একটি ছায়া পড়ল—দানতাব। দেবী বসুমতী তখন মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন এবং তাঁদের সম্মতি লাভ করে, স্থির করে চললেন সঙ্কল্প। শেষে বাজতকে বললেন—“দৈব, ভূপালদের মধ্যে আপনি হিমনে হেতোরবিত্ত এবং গবিত্ত। আত আপনাকে আশ্রয় নিতে হয়েচে বিজ্ঞানের বিজ্ঞানতা। সম্পদ বৃদ্ধির মত—বিজ্ঞানতর জাতীয় মত, উদয়েই তাঁর বিনাশ। সেইজগতে আমি বসি—সমস্ত কিছুই দৈবায়ত্ত। এটি বিবেচনা করে যা করবায় এখন তা করা উচিত। পবাকারের বানন্দ, ভবিষ্যন্দ—তাঁর বিবাহ বিবাহি রাজা ছিলেন—এখনো তাঁর হৃদয় উপায়ের ছিলো। কিন্তু তাঁদেরও প্রথমে নেও করো—হাস্যিকার বিশেষকণে—দৈবজ্ঞ জ্ঞেয়ত্ব। পাবে তাঁর বাসস্থান ভেগে বসেন। আপনাবও এটি হবে। কিছুকাল দৈবমুখার বিচলন করে মানসিক ব্যাধিটিকে দূর করে দিন।”

বাজতম তখন সকলের অন্তর্নিহিত নিমিত্ত ইষ্টদেবের উদ্দেশ্যে একটা উপস্থিতি হলেন তপস্কাব, মনোবান বামলবের কটীর। বামলবকে প্রণাম করে গৃহণ করলেন তাঁর মাথানার নিজেব ছায়েব কাঠিনী মিলনন করলেন তাঁর কাঠে। আশ্রমে আপল শান্তির মধ্যে কিছুকাল বিশ্রাম নিয়ে যা করলেন শান্তি। কারোব সঙ্গে বেশী কথা গেলেন না। কিন্তু মন থেকে কিসেই বিন্যাস নিতে চায় না বাক্যাহিস্য। ভ্রমতে পারেন না যে তিনি সৌমকুসারবাস রাজতম। শেষে একদিন মূলবাক্যে বললেন—

“ভগবান, পবাক টংসবের বসী শব মনোমার আমাকে পবাস্ত করছে। আমার রাজ্য সে করছে উপায়না। তাঁর মস্তে উগ্র তপস্কা বিবলন করে যে শবকে আমি কবস কবস উচ্চল করব। এখন লোক-শবদ আপনাব কাঠপটে আমার মস্তর। সেইজগতে আপনাব মস্তে নিতাবান্যে বসিয়ে আমার আশ্রম।”

বিকালক ভাগ্যবান মস্তর দেবলেন—

“সপ্ত, মস্তায় শোমাব প্রায়শ্চিন্তে, শবীরকে কৃশ করা ছাড়া অজ কোনো উপায়ের নেও না হোমাব এই মস্তায়। রাণী বসুমতী প্রবেশ হোমাব মস্তায় পড়ে সে মস্তায় বসুমতী করলেন। সেই মস্তায় কবস শব। এটি বসি, কিছুকাল এখন হৃদয় অবলম্বন করে অবস্থান কর।”

বামলবের বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে মস্তায় উপস্থিত হল এক গগনচাষিণী

ভ্রমরুর্ভে পূর্ণগভী রাণী বসুমতী প্রসব কবলেন সর্বস্বলক্ষণযুক্ত একটি পুত্রসন্তান। কক্ষকাণ্ডি পুণোতিতদেব বিধানালুয়ায়ী রাজহংস কুমারের জাহঙ্গীরবাণী ক্রিয়া কবলেন সম্পন্ন; এবং অলঙ্কার ও মাজসজ্জা পবিয়ে আনলেন লিভর দিয়ে পুত্রের নামকরণ কবলেন “বাজবচন”।

সেই সময়ে বাজতমের চাবজন মন্ত্রী, যথা, স্মৃতি, স্মরণ, স্মিত ও স্মৃতি—তাঁদেরও সখাক্রমে দীর্ঘায়ু: চাবটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ কবল। তাঁদের নাম,—প্রমতি, মিত্রপুত্র, মস্তপুত্র ও বিশ্ভ। নতুন জাগা তাঁদের মত তাঁদের দেখতে।

শৈশবকৌতু ও চাপল্যের বসুমতী, বাজপুত্র ও মস্তিপুত্রদের মধ্যে বন্ধুত্বের স্থাপনিত্য চলতে লাগল।

ছংস্রপের মধ্য দিয়ে এই বকম করে বসমবের পব বসব কেটে যায়। এমন সময় একদিন বাজতমের সভায় উপস্থিত হলেন বুদ্ধ এক তপস। তাঁর সঙ্গে স্কুমার একটি কুমার। দেখলেই চোখে আনন্দ জাগে। আবার তাব উপর কুমারটির সঙ্গে বাজলক্ষণ! বাজ বাজতমের তন্ত্রে তাঁকে সমর্পণ করে তপস স্নেহকাতক্যে বললেন, “বাজন, অদ্ভুত এক ঘটনা!”

কিছু দিন পূর্বে আমি কৃশ সমিৎ ইত্যাদি আতবাবের জগে একদিন এক শুষ্কার্ণ অবগাব মধ্যে প্রবেশ করেছি, এমন সময় হঠাৎ আমাব চোখে পড়ল—একটি প্রৌলোক কাঁদছে, টপ্‌টপ্‌ করে চোখ দিয়ে পাবা ববছে—সঙ্গে কেউ নেই, নিতান্ত অনাথা। নিজের বনব মধ্যে কেন কাঁদছে—এই কথা জিজ্ঞাসা কবতে সে কোনবকমে তাৎ দিয়ে চোখের জল মুছে কোঁপাতে কোঁপাতে বসে—

‘মুনিব, মিথিলানায়ক আমাব প্রভু। তাঁর কাঁঠির কথা লেবতাবও জানেন। তিনি তাঁর প্রিয় বন্ধু মগধবাজের বাজধানী পুষ্পপুটে গিয় ছিলেন পবিবাবরণ নিয়ে। সীমস্তিনী বসুমতী তখন সামন্তমহোৎসব। কিছু দিন সেখানে আমাব আছি—এমন সময় শব্দবের ববে দৃশ্য হয়ে মালবনাথ আক্রমণ কবলেন মগধনাথকে ভাষণ বুদ্ধ হয়। আমাদের মিথিলানাথ মগধবাজের সাহায্য কবলেন; কিন্তু তাঁর সৈন্যের আশ্রাণ চেষ্টা সঙ্গেও মালবনাথ জব্বলন্ত হল, আটক কবলেন আমাদের মিথিলানাথকে। শেষে বিজয়ী মানসাবে কাঁক্যা এবং নিজ পুত্রের দাক্ষিণ্যে কোনক্রমে মুক্তিলাভ করে আমাদে মিথিলানাথ ততাবশেষ সৈন্য নিয়ে মিথিলাব দিকে অগ্রসর তন দুর্গম অবগাপথে সামাগ লোকবল নিয়ে তিনি চলছেন এমন সন হঠাৎ তাঁকে আক্রমণ করে মহাবল শববের। মূল সৈন্যবল মহাবাজে অববোধটি বক্ষা কবছিল বটে, কিন্তু চতুর্দিক থেকে আক্রান্ত হওয়া তাঁকে সমস্ত বিসর্জন দিবে পালাতে হয়। আমি তাঁবি দুটি প সন্তানের বাহ। আমাব মেয়েটিকে এবং কুমার দুটিকে সঙ্গে নি আমি মহাবাজের অভ্রমবণ কবি কিন্তু তাঁব গতিব সঙ্গে চলে উঁ পাবলুম না। পিছিয়ে পড়লুম সেই জনতান অবগো। দৈব ভবিষ্যক যখন আসে তখন এমনি কবতে আসে। হঠাৎ দেখি অবগাপথেব মধ্যে একটি বাঘ দাঁড়িয়ে রয়েছে;—এক ধবা চণ্ডোব। বিকট হাঁ করে আমাদের উপর লাফিয়ে পড়ে। প্র ভয়ে আমি দৌড়তে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরে হৌচুটে খেয়ে ন পড়ে মাই। আমাব তাৎ থেকে কক্ষ গিয়ে মিথিলাবাব

একটি ছেলে নীচে গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য! সেখানে ছিল একটা মরা গরুর শব্দ। তাই কোলের মধ্যে শিশুটি গড়িয়ে গিয়ে পড়ে, আশ্রয় পায়। বাব লাফিয়ে পড়ে সেই মরা গরুর উপর। গৌ গৌ করে দেই বাব মরা গরুটাকে টানাটানি করতে যাবে অমনি কোথা থেকে দেখি একটা বাব ছুটে এসে সেটার বুকে বঁধল। সেখানে বাব-মরা বাব-পুত্র পাতা ছিল—নাড়াই বকে! বাবটা তো মরল, কিন্তু শব্দটা চক্ষে নিম্নে সেখানে দেখিত হয়ে গেল। বাবকটিকে নিয়ে—আতা, কি সুন্দর কেকডানো! কেকডানো তাই চুল—আমার চোখে সামনে দিয়ে দাঁড় হয়ে গেল। অগ্নি কুমারটিকে নিয়ে আমার মেয়েও যে তখন আমার অন্তর্যমি হয়েচে জানি না। আমি তখন অজ্ঞান। জ্ঞান হলে দেখি আমার কাছে একটি বাগাল দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেই-ই না করে আমাকে নিয়ে বাস তাই নিজের কুটিরে। অতঃপরে দেখে। তখন কিছু স্মৃতি হয়েছি। আমি চলেছি মিথিলাপতির কাছে। সে যে কবল জানি না, আমার মেয়েই বা কোথায় গেল তাও জানি না।

এই বলে মহাবাজ, সেই স্থলেকটি কান্দতে কান্দতে চলে যায়।

চোখে তঁল। আমি চিহ্নিত হয়ে পড়ি। চিন্তা করে দেখলুম—এবার আপনাব নিয়। এই যৌব বিপদের দিনে তাঁব বংশের কী কী কষ্ট হতে পারে—এই চিন্তাই আমাকে বেশী কষ্ট দিতে লাগল। দেখলুম। শেষে একটি সুন্দর চণ্ডিকামন্দির এসে উপস্থিত। কিভাবে? দেখ, বৃদ্ধ মাকল্যল্যভের উদ্দেশ্যে দেবীর শব্দরূপে একটি শিশুকে বলি দিতে নিয়ে এসেছে; এসে এসে চণ্ডিকামন্দির; তাহলে মধ্যে তখন তর্ক চলেছে কি ভাবে দেওয়া যায়!—গাছেব ডাল থেকে ফুলিয়ে পড়গ দিয়ে কাটা, লিমাটিতে গুঁড় খুঁড়ে তাই মধ্যে কোমর পধ্যস্ত পুঁতে তাগ করে নিয়ে বেঁধা, না, ওকে পালাতে দিয়ে কুবু দিয়ে খাওয়াও। আমি তাহলে এই সব কথাই মনে বললুম, 'কিবা-শ্রেষ্ঠ, আমি বাকল, ভীষণ অবগোব মধ্যে পথ ভুলে গিয়েছিলুম। আমার ছেলেটিকে গাছেব ডায়ায় বেধে পথ খোঁজাব জগৎ একটু এগিয়ে চলুন। সামান্য ক্ষণ। ফিরে এসে আঁব 'তাকে দেখতে না। কোথায় গেল, কেই বা নিয়ে গেল—অনেক খুঁজেও বাঁব পাচ্ছি না।

অনেক দিন হল, তাই মুখ দেখিনি। কি সে কবল হলে কুল না। কোথায়ই বা বাব? তোমরা কি তাকে কেউ দেখেছ? 'বংশ' তখন বললে, 'ব্রাহ্মণ, একটি ছেলেকে আমার পেয়েছি। এই আছে। দেখুন ত এইটি কি আপনাব সেই ছেলে?—' 'এই না কি? চোখের মণি? তবে নিয়ে বান একে'— 'বাজ, একেই বলে—দৈব। কিবা-তনের আশীর্বাদ দিয়ে কাছ থেকে নিলুম। মুখে চোখে মাথায় ঠাণ্ডা হল দিয়ে 'শ্রেষ্ঠ করে শঙ্কটীন চিত্তে চণ্ডিকামন্দির থেকে বেগিয়ে পড়ি। 'বাকটিকে আপনাব কাছে নিয়ে এসেছি। আপনি এব 'বংশ—একে আশ্রয় দিন। নীচায়: হোক।'

বংশনাথ বাজহংসের সঙ্গ। তাঁব বিপদে শোকে মুহমান 'এন বাজহংস এতদিন। কিন্তু এখন ঠাং তাঁব পুত্রটিকে

দেখে বিমাদের মধ্যেও একটু স্তম্ভ পেলেন। শোকটিকে চোঁটের মধ্যে চেপে বেধে তিনি বাবকটির নামকরণ করলেন "উপহাববন্দা"।

শ্রেষ্ঠ উপহাববন্দা লাভ করল বাববাহনের সমকক্ষতা।

আব একদিন। শ্রীবাজহংস শব্দ-পুত্রী'ব সমাপ্ত পথ দিয়ে তীর্থস্থানে চলেছেন, এমন সময় তাঁব চোখে পড়ল, একটি শব্দ। তাঁব কোলে অনুপম-শব্দ একটি শিশু। কৌতুহলক্রান্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "ভামিনি, তাঁবী সুন্দর ছেলেটি কে? অগ্নি রাজ-চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। তোমাব গোত্রসম্মান বলে তো মনে হয় না? আমাকে সভা করে বল, এই নন্দনামন্দির কাঁব, কেনই বা এ-এমন দীনবেশ, কেমন কেই বা গোমাব হাতে এসে এ পড়ল?"

বাজহংস প্রণাম করলে শব্দ। গোপন না করে সহজভাবেই বললে—"বাজন, মিথিলেশ্বর মগন আমাদেব পুত্রী'ব নিবট্ট এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন তাঁব মনস্তত্ত্ব লুপ্ত করে শব্দবৈশিষ্ট্য। আমার স্বামী এই শিশুটিকে অপহরণ করে নিয়ে আসেন, আমাকে মর্পে দেন। আমার কাছেই এ মানুষ হচ্ছে।"

শব্দী'ব কথা শুনে বাজাব স্বরণে পড়ল সেই মুনিবধিত দ্বিতীয় বাজকুমারের কথা। স্থির বিশ্বাস হ'ল। সাম বংশ দানব ছাড়া শব্দীকে আপ্যায়িত করে শিশুটিকে নিয়ে গেলেন। নাম রাখলেন "অপহাববন্দা"। দেবী বংশমতী'ব হাতে সমর্পণ করে দিয়ে বললেন, "মানুষ কর"।

কিছু দিন বেতে না যেতেই আবাব একটি বাবক! নামদেবের শিষ্য সোমদেব শব্দ বাজাব সম্মুখে একটি বাবককে নিয়ে এসে উপস্থিত। মহাবাজ আশ্চর্য্যাব্বিত হয়ে গেলেন। সোমদেব বললেন—

"মহাবাজ, আশ্চর্য্য ব্যাপার! নামদেবের মনি করে ফিরে আসছি, ঠাং দেখি, কাননেব এক প্রান্তে একটি ভারী স্থলেক দাঁড়িয়ে, আব তাঁব কোলে সজ্জাত এই বংশবংশে ছেলে। 'বৃদ্ধ, কেন বনেব মধ্যে এই ছেলেটিকে নিয়ে এত কষ্ট করে বৃদ্ধ'—এই কথা মাল্লে জিজ্ঞাসা করতে সে বলে, 'মনিব, আপনি বোধ হয় বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ মনাত্য কালহস্তেব নাম শুনেছেন, মনি কালযবন দ্বীপে থাকেন। এই (ভাবত বা জগু) দ্বীপ থেকে মগনবাজেব মন্ত্রী'ব পুত্র—'বংশোদ্ভব' তাঁব নাম—সাবা ভুবন পৃথক পৃথক বাণিজ্যেব জগতে সেই দ্বীপে গিয়ে পৌঁছেন। কালহস্তেব মগে স্রষ্টা'ব সঙ্গ তাঁব বিবাহ হয়। অনেক দৌড়ক লাভ করেন। মহাসৌর গর্ভসঞ্চারণ হয়। বংশোদ্ভব নিজের মাতাদেবের দেখাবা কুতূহলে অনেক কষ্টে স্বত্ত্বের অনুমতি গ্রহণ করে শেষে একদিন স্রষ্টাকে সঙ্গে নিয়ে প্রবরণে আবোভণ করে পুষ্পপুরী বাবা করেন। কিন্তু এমনি ভাগ্য! সমুদ্রে বড় হল, চেউএব উপর চেউ, ভেঙে পড়ল পোত, তলিয়ে গেল সমুদ্রের অন্তর জলে। গর্ভবতী স্রষ্টাব আমি দাত্তী ছিলুম। একটা কার্কেব ফলক হেসে যাচ্ছিল—স্রষ্টাকে নিয়ে সেইটিতে কোনবকমে 'টমি ব'ব দৈবগতিক 'ভাসতে ভাসতে তাঁবে এসে লাগি। বংশোদ্ভব তাঁব তাঁব বন্ধু'ব সমুদ্রে তলিয়ে গেছেন অথবা অজ্ঞ কোনো উপায় অবলম্বন করে তাঁবে এসে পৌঁছেছেন কিনা কিছুই জানি না। আজ এই বনেব মধ্যে অতঃপরে কষ্ট ভোগ করতে করতে স্রষ্টা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। নিশ্চয় বনেব

মধ্যে থাকা অসম্ভব, কোথাও কাছে কোনো লোকালয় আছে কিনা খুঁজে বাব করতে হবে, অন্যতম কতি শিশুক ফেলে বেগে কোথাও বাওয়া যায় না—এই চরিত্রিক হয়ে শেষে স্থির কবি—নাঃ, শিশুটিকে কোলে নিয়েই যাঁজ। শিশুটিকে নিয়ে কিছু হবে তাই আমি এগিয়ে এসেছি।”

এই বকম কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় মহাবাজ চর্চায় দেখি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রকাণ্ড বগা হস্তী। তাকেও দেখা, আব সঙ্গে সঙ্গে দারী হাত থেকে বাসের উপর পড়ে যায় কতি শিশু। নিকটেই একটি লতাশ্রম ছিল। তাব মধ্যে আমিও বসে হয়ে প্রবেশ কবি। কি হয়, কি হয়। তাবপন, মহাবাজ, যা দেখলুম তা এক ভাবনাক কাণ্ড! দেখি বগা হস্তী শুঁড় দিয়ে সেই বাচ্চাটিকে তুলে নিয়েছে—এমন সে তুলে নেয় একথানা বরা পাতা—গ্রাসি কোথা থেকে তাব কাছে লাফিয়ে পড়ল একটা বিরাট মিত। কই ভয়গ তাব গাফান। কেঁপে উঠল কানন। ভীত হস্তী আকাশে ছুঁড়ে ফেলে দেয় শিশুটিকে। কিন্তু, মহাবাজ, বসন্তেই হবে—শিশুটি দাঁড়ানো হবে। গাছের ডালে একটি বানব বসেছিল—সে উপ করে, বোব হয় পাকা ফল নেবে, বাচ্চাটিকে লুকে নেয়। পাখিগুলো দেখলুম—ফল নয় দেখে বাচ্চাটিকে গাছের প্রশস্ত ক্ষমলে বাথল। বেগেই মরুচা পালল। আমি হো ভয়ে অধম্বন। দেখছিই হো দেখছি! নিশ্চয়ই শিশুটি সবসম্পন্ন, তাই এত কষ্ট সহ্য করতে পেরেছিল। মিতও হস্তীটাকে বধ করে নীচে দাঁবে বনের মধ্যে ঢেলে গেল। এখন আমি লতাশ্রম থেকে বেগিয়ে এসে মোকাটা উঠে গেলুম গাছের উপরে। বেসংপুঞ্জ বালকটিকে নামিয়ে নিয়ে বনাধূনে অধবেণ করেও এখন সেই স্বালোকটিকে দেখতে পেলাম না। এখন আশ্রমে ফিরে এসে প্রকৃষ্টের স্বানামদেবের পাদপদ্মা বাথি। তাবি গাফানে আপনাব কাছে আজ এই বালকটিকে আমাব নিয়ে থাকা।

সমস্ত বসন্তের উপর একই বকম দৈবাভকুলা দেখে অতান্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন বাবতম। কিন্তু তাব মন কেবল বসন্তে লাগল—বসন্তের প্রভাব কি তুলে। কি তুলে!

বালকটির নাম রাখলেন “পুষ্পাঙ্গি”। স্তম্ভটকে আহ্বান করে সমস্ত বসন্ত জানিয়ে মহাবাজ তাব হাতে তাব ভাতৃপুত্রটিকে সমর্পণ করে দিলেন।

এবাব কিন্তু অসম্ভব। একটি বালককে বকে করে বাণী বসুমতী নিয়ে গাছের নিকটে উপস্থিত হলেন। এটিকে আবাব কোথায় পেলেন—এই বিস্মিত প্রসঙ্গে উত্তরে মহাবাজী বললেন, “আহা, ভাবনাক আশ্চর্য্য! বাবা এখন শেষ হয়ে আসছে—আমি গভীর নিদ্রায় নয়, চর্চায় মনে চর্চাকে আমাকে জাগাচ্ছে। চেয়ে দেখি, স্বর্গের একটি দিবা মেঘে—চোখ বলসে যায়—এমন রূপ—আমাব সামনে এই বালকটিকে বেগে বিনয়মবু বকে বলছেন, ‘দেবি, আপনাদের মন্ত্রী বসুমতীর পূর্ব কামপালের আমি বল্লাভ, বক্ষকায়’। মনিত্রের আমি নন্দিনী—‘তাববলা’। আপনাব পুত্র বাজবাহন যথাসময়ে এই মমুলববিত-পুষ্পের অধিব হবেন—এই কথা ভেবে এবাব বক্ষকের অমৃত নিয়ে আমি আমাব এই পুত্রটিকে আপনাব কাছে বেগে যাচ্ছি। এ পবিত্রতা কববে বিস্ময়বশানি বাজবাহনের। আপনি একে মনের মত করে মানুষ

—বসন্তে।

বিস্ময়ে আমাব চোখ বন্ধি ফেটে পড়ে! সবিনয়ে কিছু নিবেদন কবতে যাব—এমন সময় তিনি মিলিয়ে গেলেন—অস্তুর্পান হয়ে গেলেন—! বক্ষিপী কি স্তম্ভে তটি চোখ!”

মহাবাজেরও বিস্ময়ের অস্ত্র বটল না : তাব উপর কামপাল আনাব বক্ষকগাকে বিবাহ কবতে! বজ্রহিনির মন্ত্রী স্তমিরকে আহ্বান করে মহাবাজ তাব ভাতৃপুত্র “অর্থপাল”কে তাব হাতে তুলে দিলেন, সর্ববৃদ্ধান্ত জানিয়ে।

তাব পবেব দিন—আশ্চর্য্য উপর আশ্চর্য্য!—বানদেবের আব একটি শিলা—সেই আশ্রমেই তিনি থাকেন—আব একটি স্তম্ভ কুমাবকে মহাবাজের সম্মুখস্থ করে বসলেন—

“দেব, তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে কানবী নদীর তীরে বিলোম-অলক এই বালকটিকে একটি স্থবিবাব কোড়ে দেখতে পাঠ। স্থবিবাবটি কাঁদছিল। এটি কে, এত কান্নাব অর্থই না কি—এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবতে সে প্রকাশ করে বল, ‘জিজ্ঞাসে, আমাব শোকে কাঁটা আপনিই উৎপাদন কবতে পারবেন। স্তম্ভন। মহাবাজ বাজবাহনের মন্ত্রী সিংহবাহাব কনিষ্ঠপুত্র মহাবাজ ‘অর্থবল’ কবতে এই দেশে আসেন। তিনি এই দেশের বাজাব কাঁদ থেকে ব্রহ্মোত্তর জমি অধিবাকপে (জায়গা) পান। প্রথমে সাক্ষনক কালীদেবকে বিবাহ করেন, কিন্তু মহানন্দ তত্ত্বাতে ‘তাবি ভগিনী’ কাকুনকান্তি গৌরদেবকে পুনর্বার তিনি বিবাহ করেন। যৌব এই ছেলেকে হয়, আমি এব পাঠ। কালীদেবের ছন্দ কিন্তু হবে গিয়েছিল অস্বাভব বিধে। ছন্দ করে আমাকে মন্দ নিয়ে এই ছেলেকে বাটা থেকে দাব করে নিয়ে আসেন। তাবপ, চর্চায় আমাব চোখের সামনেই, ছেলেকে ছুঁড়ে ফেলে দেন কানব জলে। আমি প্রথমে বৃকতে পারিনি। কিন্তু ঘণ্টা মনন পথে এখন মুহূর্তও স্থির থাকতে পারলুম না। আমিও জলে ঝাঁপি পড়ি। এক হাতে ছেলেকে ধবলুম, অপর হাতে মাঁহাব কা : লাগলুম। কিন্তু নদীর মোহ বড় প্রথব ছিল। ভেসে যাতি এমন সময় একটা গাছের ডাল হাতে এসে লাগল। ধবে ফেলল শিশুটিকে তাব উপর শোয়াগুম বটে কিন্তু আমি কি জানতুম সেই ডালের উপরে একটি বিষধ মর্প বসেছে? আমায় দংশন ক। তাবপবে এইখানে তীব্র এসে লেগেছি। বিধেব জ্বালা আ বাডছে। তাই কাঁদছিলুম—আমাব এই বোকাটিকে কোথায় কাছে এই অবগোব মাঝে বেগে যাব? কাব কাছে রেখে যাউ?’

বসন্তে বসন্তে স্থবিবাব ভাবান্তর লক্ষ্য কবলুম। বিধেব এখন বিশেষ আবস্ত হয়েছ, জ্বালায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব শিথিল আসছে। দেখতে দেখতে সেই স্থবিবাব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। পড়ে বিধ নামাবাব চেষ্টা কবলুম কিন্তু ফল তুল না। ওদিকি যদি সমীপ-কুঞ্জে পাওয়া যায়—এই গোঁজে বেগিয়ে ফিরে এসে সব শেষ হয়ে গেছে। তাব অগ্নিফিরা কবলুম। একবাব মনে ছেলেকে নিয়ে সভাবহার অগ্রহাবে যাউ। কিন্তু স্থবিবাব সেই অগ্রহাবেব নামটি আমাব ভেবে নেওয়া হয়নি। বুধা হবে—এই ভেবে, এব মহাবাজের অমাত্যতনয়ের মত অভিবজিতা—মনে মনে এই আলোচনা করে, ছেলেকে নিয়ে এখন উপস্থিত হয়েছি।”

বাজতঃ সবটী বুললেন—মহাবাণী কোথায় আছে—জানতে না পেল
দে পড়লেন। কিন্তু কি কবলেন—নিকশায়। শেষে মন্ত্রী সম্মতিক
কোন করে তাঁর ভাবসুখ 'সোমদত্ত'কে তাঁর হাতে মর্পে দিলেন।

মহাবাজের প্রসন্ন হাবা শিগ্ধরুটিতে বাড়তে লাগল কুমাবেবা।

শৈশবচাপল্যের অনাবিল উপভোগের মগা দিয়ে, কুমাবমণ্ডলীর
খচিত বন্ধুত্ব বাজকুমার বাজবাহন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন।
এই কুমাবেব চৌলকিয়া উপনয়নাদি সম্ভাব সমস্পন্ন হলে গেল।
এবং সে সকলের বেল শিক্ষার সময়। নিখিল-লিপিক্তান, নিখিল-
কীর ভাষায় পাণ্ডিত্য, যদুজীবন, কাব্য, নাটক, আখ্যান, আখ্যানিকা,
মহাভাষ, চিত্র, কথা এবং পূর্বাধিকারিত অসামান্য নৈপুণ্য তাঁর সকলেই
শুন কবলেন। চৌলকিয়া দেখাতে লাগলেন বয়ঃ শব্দ জ্যোতিষক-
মর্পে প্রভৃতি শাস্ত্র, কৌটিল্য কামনকীয় প্রভৃতি নীতিতে।
কুমার কবলেন শাস্ত্র প্রভৃতি বাজবন্ধুর আলাপে, সর্গাত-
মহাভাষ নৈপুণ্য প্রকাশে। শিক্ষার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ল না।
কুমার কবলেন বৈদ্যসক ও তত্ত্ববিদ্যায় পটুতা, আয়ুর্ষসংযোগে চণ্ডম,
শুদ্ধ-কর্ম প্রভৃতি মাস্য প্রদর্শন পাবদর্শিতা, এমন কি চৌলকিয়া এবং
শাস্ত্র প্রভৃতি কপালকায় পৌচল।

মহাবাজের নিকট থেকে মাহীন্দ্রদাস মর্পেবিজ্ঞা গ্রহণ করে যখন
কুমার কবলেন অনন্যসম্মানে বাজে বিচার-বিচার করে কবলেন,
কুমার বাজে বাজতঃ সজ্ঞা উপলব্ধি করে আনন্দে ভ্রাস্তেন—
কুমার কবলেন নর নরী, মহাভাষ সমুদ্র এবং পাব চব—আমি এখন
কুমার প্রভৃতি।

ইতি দশদশাবধিঃ কুমাবেবপত্নিনাম প্রথম উচ্চাসঃ ॥

[কমঃ।

দণ্ডী কে ছিল

১. প্রত্নতাত্ত্বিক জগৎএবং একজন প্রধান কবি দণ্ডী। কেত কেত
বাসের পবন আসন নিতে প্রস্তুত। একটি উদ্ভট শ্লোক আছে—
“জাহ্নবে জগতি বাম্বোকে কবিতাভির্দায়তে।
কব্যা ইতি তত্তো ব্যাসে কবয়শ্চয়ি দণ্ডিনি ॥”
ইতি তত্তো “কবি” এই শব্দটি উদ্ভূত। অর্থাৎ বাম্বোকে
কবি এই অর্থ পান নাই, তাহাও পব ব্যাস জগৎগত
কবি তট জন কবি তটল, তাহাও পব দণ্ডী তটতেই “কবয়”
এ কবি তটলেন।
২. কেত এই শ্লোকটি মহাকবি কালিদাসের বচিত বলিয়া
কবিতাছেন, কিন্তু উতাহকে মহাকবি কালিদাসের শ্লোক বলিয়া
কবিতা যায় না, কাব্য মহাকবি কালিদাসের বহু পরে দণ্ডী
কবিতা। তবে কালিদাসনামধারী পবদণ্ডী কোন ব্যক্তিব
কবিতা আপত্তি নাই।
৩. শ্লোকটি দেখিয়াই কালিদাস অপেক্ষা দণ্ডীকে শ্রেষ্ঠ কবি
কবিতা যায় না। দণ্ডীর বচনা অপেক্ষা কালিদাসের বচনা
কবিতা উৎকৃষ্ট। তবে দণ্ডীর স্তম্ভব, স্তম্ভলিত ও উত্তম
কবিতা তাহাকেও মহাকবি বলিয়া গ্রহণ কবিতা যায়।
৪. দণ্ডী পণ্ডিতগণ বলেন, দণ্ডী তিনখানি গ্রন্থ বচনা কবলেন,
কুমারবচন ও কাব্যদর্শ এই দুইখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়।
এ কবিতা নয়, অধ্যাপক পিস্টেল সাহেব প্রকাশ কবলেন
কবিতা কটিকা নামে যে নাটক আছে, তাহাও দণ্ডীর রচিত
কবিতা।

—বিষ্ণুকাব্য।

স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম ব্যাখ্যা

ডাঃ শ্রীমুখ্যচন্দ্র মিত্র

(কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ, মনস্তত্ত্ব বিভাগ)

ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা সব সভা-সমাবেশে সব সময়ই অন্য বিস্তার
হওয়া থাকে। আমাদের দেশেও প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে
এ আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। একটা লক্ষ্য কবিবার বিষয় এই
যে, যখনই কোন বিশেষ সামাজিক অবস্থা, নৈমিত্তিক-স্বত্ববিগ্রহ, দাস্তা-
ভাঙ্গা, মহামারী প্রভৃতি ঘটে অথবা কোন নৈমিত্তিক ঘটনায় ফলে
সমাজে প্রচলিত ধর্ম বিশেষভাবে ব্যাহত হয় তখনই লোকের মনে
ধর্মবিশ্বাসের প্রবলভাবে আগ্রহ। এই প্রবলভাবে আগ্রহের ফলে
এক বিশুদ্ধ বুদ্ধি পায়। সামাজিক অবস্থা এবং ভাব ও চিন্তাধারার
সঙ্গে ধর্ম যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, ইহা তাহাবই প্রমাণ। হয়ত
বলা যায় যে ধর্ম মূলতঃ এক অপরিবর্তনশীল চিন্তন সত্তা, সামাজিক
অবস্থা হেতু কেবলমাত্র তাহার বহির্বিবরণের পরিবর্তন হয় এবং
সেই জন্যই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাস, ধর্মভাবনা দেখা যায়।
এ কথা মানিয়া লওয়া খবর। তবু, যুক্তিসঙ্গত ভাবে আগ্রহ কবিবার
কোন হেতুই নাই। কিন্তু এ কথা শুধু মানিয়া লওয়া বসিয়া থাকিলে
ধর্ম সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গই মীমাংসা হয় না, কোন নিকেট কিছুমাত্র
অগ্রগতি হওয়া যায় না। বস্তুতঃ ই ধর্মের অধিবিশুদ্ধ একটি
সাধারণ তত্ত্ব সব বিষয় সম্পর্কেই প্রযোজ্য। কিন্তু যেহেতু আমাদের
জীবনধারণের দৈনন্দিন ব্যাপারে আদৌ কায়কব' হয় না।
আপনার শরীর যাত্রা দিয়া হৈয়ারী আমার শরীরও তাহাও হৈয়ারী :
বস্তুতঃ সব মানুষের শরীরই একটি উপাদানে নিমিত্ত। এই সাধারণ
তত্ত্ব হইতে আপনি কেন তেজোবিশুদ্ধ, অপকণ দেহমোচন এবং
অসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারী হইলেন, যাব জন্য আপনি দেখানে
যান সেইখানেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং আমি বিবর্তন-অঙ্গ,
কালোব উপরে কালো এবং কেন পাইলাম, তাহাও জন্য পাই হপক্ষে
কেত আমার দিকে ফিরাই তাকায় না। সে প্রসঙ্গে জবাব পাওয়া
যায় না। আবার তবু যাওয়া যায় : বিজ্ঞান ত বটেই যে জন্তু ও
মানুষের শরীর নির্মাণের বস্তু একই। তাহা মানিয়া লইলেও বোঝা
যায় না একটা উপাদানে হৈয়ারী একটি প্রাণী কেন আর কলিকাতার
চিড়িয়াখানায় পাঠান গাছের একটি ডাল হইতে আর একটি ডালে
লাফটয়া বেড়াইতেছে এবং কিচিৎকিচিৎ কবিতাছে : আর একটি
প্রাণী প্রভূত ইন্দ্রিয়ের অধিকারী হইয়া অথৈ বলে মাঝে মাঝে
তাহার প্রভাব বিস্তার কবিতাছে। গাছগাছড়া, কল-জানোয়াব,
মানুষ, এ সবেরই শরীর গঠনের দিক দিয়া সংযোগ আছে, কিন্তু তবুও
তাহাদের পার্থক্য, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য জানিবার প্রয়োজন হয়। নচেৎ
সংসারযাত্রা নিকীহ কবিতা যায় না। বিভিন্ন বিজ্ঞান এই সব বিষয়
অধ্যয়ন করে।

সমাজ এবং ব্যক্তি পৃথকভাবে দেখিলে ধর্মবিশ্বাস দুইটি পৃথক রূপ
আছে বলিতে হয়। একটি আমার নিজের ধর্ম এবং অপরটি

সমাজের ধর্ম। মানুষের মনে ধর্মভাব সহজাত কিনা, যদি না তাহা নহে, তাহা হইলে কি অসম্ভব উঠা তাহাও মনে ভাগ্যত হয়—এ বিষয়ে বড় তর্ক-বিতর্ক আছে। বড় আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তবেই দিক হইতে এই আলোচনার যথেষ্ট দাম আছে; মানুষের মনের স্বভাব জানিয়া-জানিয়া এ তর্কের এবং বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তাও আছে। ধর্মের মূল কোথায় এই একটি কথা জানিবার জন্য আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশে কেন, অন্য দেশেও অনেক মহাপুরুষ সমগ্র ব্যাপ্ত কবিসাধন, বড় কৃষ্ণসান কবিসাধন। তাঁহারা আমাদের চিবকাল নমস্, পূজনীয় হইয়া থাকিলেন। কিন্তু শুধু জানই কি যথেষ্ট? না তাহা নহে। তাই যাহাও যে জ্ঞান অর্জন কবিসাধন, সাধাবণ লোকেরের জন্য তাহাও পথের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পথ-নির্দেশের সেই অমৃত উপদেশাবলী প্রতি ধর্মসম্প্রদায়ের পুরান পুথিতে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমরা আজও সেই সব নির্দিষ্ট পন্থায় আলোচনা কবি, সেই সব উপদেশাবলী গ্রহণ কবি।

কিন্তু এই আলোচনার বড় অংশের ফল আজ কি দেখা যায়? বহুভামহলে এক ঘটা পাণ্ডিত্যের আলোচনায় যোগদান কবিসাধন যখন বাহিরে আসি, সে আলোচনার কোন ছাপ মনে থাকে না। যাহা থাকে তাহা হইতেছে অমূল্য বহুভাষ্য কি সন্দেহ, অমূল্য বাক্যবিন্যাস কি মন্ব, যেন কবিতা। বচা কবিতা, লোক সংগ্রহ কবিতা আলোচনার উদ্দেশ্য তাহা হইলে কি? আমরা ব্যক্তিগত ধারণা যে, হইবারে সঙ্গ-সমিতি কবিতা ধর্ম আলোচনা কবা, যাহা আজকাল একটা বাতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ফাসান কথাটা নাই বলিলাম—তাহা সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হইতে বাধ্য, কারণ এই জাতীয় আলোচনায় ব্যক্তিগত, বড় পুথিপত্র, পুরান তর্ক-বিতর্কের সতিত পবিচিতি পদ্ধতি বড় ভ্রমে পবিচয় মিলিলেও আসল বস্তু সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রাণের যোগাযোগ ইহাতে থাকে না। সেই জন্যই আলোচনা ফলশূন্য হয় না। আলোচনার পূর্বেও আমি যেমন জিনাম পাবেও ঠিক তেমনই থাকি।

এই ধরণের আলোচনার সঠিক সামাজিক ধর্ম আলোচনার কত প্রভেদ! সামাজিক নিকট ধর্ম শুধু বহুভাষ্য বিষয় কখনই ছিল না। ধর্ম জ্ঞানের, কর্মের, ভক্তির বিষয়। হিন্দু হইলেও ধর্ম বলিতে তিনি Universal Religion স্বাক্ষরেন ধর্মই ব্রহ্মত্ব, কোনকপ গোড়ামির প্রকাশ তিনি কিছুতেই সহ্য কবিত্তে পাবিতেন না। তাঁর ধর্ম প্রচারে ব্যক্তিগত ধর্ম ও সামাজিক ধর্মের মধ্যে কোন প্রভেদ তিনি করেন নাই। ব্যক্তিরের স্বরূপ সমাজের মতোই হয়। তাই সমাজকে বান দিয়া ব্যক্তিগত ধর্মসাধনার কোন অর্থ নাই। অপূরণে ক্ষতি করিয়া নিজের উন্নতি কবা যেমন স্বার্থপরতার পবিচয়, নিজে উন্নত হইবার যত্নের উন্নতি চেষ্টা না কবাও তেমনই স্বার্থপরতার চূড়ান্ত। তাই সকলের উন্নতিসাধন কবাই তিনি তাহার ধর্ম বলিয়া গুরু কবিসাধন। বানরক মিশন স্থাপন কালে যখন কয়েক জন ভক্ত-ভক্তি ইহাকে বলিলেন যে, এই সমস্ত বাহিরের কাজ কবিত্তে অর্থ কবিত্তে মন Spirit হইতে Matterএর দিকে চমিয়া যাইবে স্বভাব; ধর্ম আঘাত লাগিবে। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বস্তুনিষ্ঠে বলিয়াছিলেন, "Who cares for your Bhakti & Mukti? Who cares

what the Scriptures say; I will go to hell cheerfully a thousand times if I can rouse my countrymen immersed in Tamas, and make them stand on their own feet and be Men inspired with the Spirit of Karma Yoga..I am not a follower of Ramkrishna or any one but of him, only serves and helps others without caring for his own Mukti (Life of Swami Vivekananda. By His Eastern & Western Disciples Vol. II. P. 617). প্রাণের কি গভীর পবিচয় আমরা এই কবিত্তে কথা হইতে পাই। অন্যের জন্য আত্মবলিনানের আদর্শ ইহা হইতে উদ্ধৃত্য আবি কি কল্পনা কবা বাহিরে পাবে? তিনি তাহাও জান দিয়া এই আত্মবলিনানের ধর্মই পাপন কবিত্তে গিয়াছেন। আজ কয়জন লোক আছে, কয়জন ধর্মিক আছে যাহাও এত বড়, এত মহত্ব একটি কল্পনাকে, কালো পবিচয় কবা দুই থাকুক, নিজেরের মস্তিষ্কের মধ্যে ধারণা কবিত্তে পাবে, স্বল্পে স্থান দিতে পাবেন?

পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মের এই ব্যাখ্যা এখন একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মের সংস্কারকার্যে যাহাও নিজেদের নিয়ন্ত্রণ কবিসাধন সকলের মধ্যে এই দৃষ্টিভঙ্গী তাহাও জাগাইয়া তুলিলেন তাহাও চেষ্টা করেন। দুঃখে, দাবিদে, অন্নভাবে, বস্তুত আমাদের দেশ যে আজ ভয়ঙ্করিত ইহা একটি বাস্তবিক slogan নহে, ইহা বাস্তব ঘটনা, কঠোর সত্য। লোকসং বাঙ্গা দেশে বেকপ বৃদ্ধি পাইতেছে সেই ভয়ঙ্কর দুঃখের বাড়িয়া চলিয়াছে। কই সেই তরুণের দল, যুবকের সন্থা যাবা এই দুঃখ-কষ্ট লাঘবের কারণে নিজেরের বিলাইয়া নিঃ গর্ভেরেটের নজরে পড়িয়া পাবে উচ্চপদপ্রাপ্তির আশায় ন মূহুরে পব স্বর্ণলোভের লোভেও নহে, ইহাই তাহাদের কব কাজ মনে কবিসাধন যাহাও এই কালো অগ্রসর হইতে তাহাও প্রকৃত ধর্মিক। ভাবতবর্ষে ধর্মপ্রচার কার্যে ইহাই ছিল স্বামীর মূল কথা। চিকাগো অভিব্যক্তিও তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন "The Hindu does not want to live on words and theories.....The Hindu religion does not consist in struggles and attempts to believe a certain doctrine or dogma, but in realizing it not in believing but in being & becoming." (Chicago Address, P. 11, Udbodhan office.)

স্বর্গভাষ্য এই ধর্মপালন কবিত্তে হইলে নিজেকে ভাবে গড়িয়া তোলা প্রয়োজন, নিজের চবিত্ত গঠন ও অত্যাশঙ্ক। তাহা সাধনা-সাপেক্ষ। এ সাধনা ধর্ম সাধনা অঙ্গ। কাব্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে প্রত্যেককেই নানাবিধ সম্মুখীন হইতে হয়। কতকগুলি বাধা আসে বাহিরে? কতকগুলি নিজের ভিতর হইতেই। দ্বিধা, সংকোচ, ভয়, অজানতা বাধা। মানুষের কর্মক্ষমতা সর্বাঙ্গের অধিক তাহাবই আবি একটি মনোবৃত্তি বাধা—সে মনোবৃত্তি ভয়। মানুষকে, শুধু মানুষ নয়—জন্তু-জানোয়ারকেও বড় বেশী পদ

এমন আর কিছুতে করে না। ভয়েব নানা কারণ থাকিতে পারে, নানাকপ পদবিবেশে ভয়েব সঞ্চাব হইতে পারে। যত কাবণই থাকুক না কেন, পদবিবেশ যত বকমই হউক না কেন, মূলত ভয় মনেব একটি প্রবৃত্তিবেশ। কোন একটি কাবণে বা কোন একটি অবস্থায় একলেব মনে জায়েব সঞ্চাব হইবেই এ কথা বলা যায় না। সুতরাং মনেব গঠন ও তদানীন্তন মনেব অবস্থাব উপবই ভয়েব উৎপত্তি নির্ভব কবে। কাজেই ভয়কে জয় কবিবাব সাধনা নিজেকে জয় কবিবাবই সাধনা। যে ধর্ম এই ভয়কে জয় কবিবাব সহায়তা না কবে, স্বামীজিব মতে সে ধর্ম ধর্মই নহে। “The religion that does not infuse strength into the heart is no religion to me, be it of the Upanishad, the Gita, or the Bhagavatam. Strength is religion and nothing is greater than strength.” (Life of Swami Vivekananda, by Eastern & Western Disciples, Vol II.

p. 699). চব্বিশ গঠন সম্পর্কেও তিনি অম্বিনী বাবুকে এই কথাই বলিয়াছিলেন। “Make your students’ character as strong as thunderbolt.” মনে এই জ্ঞাব এই শক্তি থাকিলেই বাস্তবেব সব বাবা অতিক্রম কবা যায়। মন হইতে ভয় বিতাড়িত হইলে সব জড়তাও দূব হয়, অনির্কলনীয় আনন্দ মনকে প্রবৃত্ত কবে। তখন কর্মেব পথ আপনা হইতেই পদিকাব হইয়া যায়।

ধর্মেব যে ব্যাখ্যা স্বামীজি কবিয়াছেন তাহা সে শুধু কালোপযোগী নহা নহে। তাঁহাব প্রত্যেক উক্তিটি বেদ উপনিষদেব উপব প্রসঙ্গিত। বিদেশে এবং এখানে বহু বক্তৃতায় তিনি এই ভিত্তি দেখিয়া দিয়াছেন। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম এই তিনেব অপূর্ণ সমন্বয় হইব ভিতব যেমন হইয়াছিল সাম্প্রতিক কালেব মধ্যে একপ অবস্থা যায় নাই। কোন বিশেষ ধর্ম তাঁহাব ধর্ম ছিল না, তিনি ধর্মাব কবেন নাই। কোন ধর্মে জ্ঞান, কোন ধর্মে কর্ম এবং কোন ধর্মে ভক্তিব প্রাধান্য দেওয়া হইয়া থাকে। তাহা হইতেই ধর্ম ধর্মে সংঘর্ষেব উৎপত্তি। কিন্তু স্বামীজিব জীবনে এই

তিনেবই সমাবেশ হওয়াতে তাঁহাব ধর্ম হইয়াছে সার্বভৌম ধর্ম। তাই তাঁহাব ধর্মে সকল ধর্মেবই স্থান ছিল। কর্ম উচ্চনীচ ভেদ ছিল না; সেবায় স্পৃহাস্পৃহেব কোন প্রমুই উপিত হইত না। Chicagoতে Parliament of Religionএব উদ্বোধনারা কলনায় যে বিবটি আদর্শেব সৃষ্টি কবিয়াছিলেন স্বামীজি ছিলেন তাহাব মর্ডমান প্রতীক, অলস্ত দৃষ্টান্ত।

বাংলা দেশেব নবজাগরণেব মূলে স্বামীজিব প্রভাব সে কতখানি বিজ্ঞান, তাহা ঐতিহাসিকগণ বিবেচনা কবিলেন। সে প্রভাব যে আজও ঠিক সেই ভাবেই কাণ্ড কবিতেছে তাহাবই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ কবিব। অল্প বয়স হইতেই সত্যচন্দ্রকে জানিবাব স্বযোগ আমাব ছিল। স্বামীজি শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণেব মহান স্পর্শ পাইয়াছিলেন। সত্যচন্দ্র স্বামীজিব স্পর্শ না পাইলেও তাঁহাব চিন্তাসাবাব, আবেগপূর্ণ প্রাণেব, অসাধারণ কর্মশক্তিব মতিত পরিচিত হইবাব সৌভাগ্য পাইয়াছিলেন। সে পবিত্র স্পর্শেব মতই কাণ্ডকরী হইয়াছিল। স্বামীজিব আদেশে গঠিত হইয়া নেতাজী সত্যচন্দ্র আজ তাঁহাব কর্মেব জন্য চিৎসম্বোধিত হইয়া থাকিলেন। স্বামীজিব আদর্শ কিকপ নিবিড়ভাবে তিনি গ্রহণ কবিয়াছিলেন তাহা গামবা জানিতাম। তাঁহাব সব কর্মেব প্রেবণা তিনি স্বামীজিব উপদেশাবলী পুস্তকাদি হইতে পাইতেন। স্বামীজি ভবিষ্যদ্বাণী কবিয়াছিলেন, “Of the bones of the Bengali youths shall be made the thunderbolt that shall destroy India’s thralldom.” ইহা কি সত্য হয় নাই? স্বামীজি অম্বিনী বাবুকে বলিয়াছিলেন, “Can you give me a few hit boys? A nice shake I can give to the world then.” প্রবল পবাক্রান্ত ব্রিটিশ শক্তিকে এ shake কে দিয়াছিল?

সভা সমিতি সংসদে ধর্ম-আলোচনা হয়, ধর্ম-শিক্ষা হয় না। স্বামীজি যেভাবে শিক্ষা দিতেন সেভাবে ধর্মশিক্ষা দিবাব ব্যবস্থা দেশে দেশে প্রসঙ্গিত হউক, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

মগের মলুক

মগেব মলুক বা মগেব মল্লুক প্রবাদবাক্যটি অনেকেই জাত আছেন। কোনকপ অজায় ও অজাচার হতে দেখলেই লোকে এই কথাটি ব্যবহার কবে থাকেন। জনপ্রবাদটির কারণ আর কিছুই নয়, মগদস্যগণ এক সময়ে কলকাতা পঞ্চাঙ্গ পাওয়া কবেছিল। এই মগেবা টেগ্রাম ও পঞ্চাব সীমান্তবর্তী দস্যুসম্প্রদায়। নদীসঙ্গে বাণিজ্যপ্রবাহি লুণ্ঠন, লোকজনকে ধবে নিয়ে যাওয়া, নদীগর্ভে লুণ্ঠন প্রভৃতি মগদেব বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কলকাতাব শাসকসম্প্রদায়কে অনেক সময় এই মগদেব জ্ঞান সবিশেষ চিন্তিত হতে হত। পটুগীজগণ চিবদিনই ‘বোম্বেটে’ নামে বিখ্যাত। মগেবা এই পটুগীজদেব দলে নিয়ে বাঙলাব নানা জায়গায় নদীসঙ্গে লুণ্ঠপাতি কবে বেড়াতে। কখনও বা মগেবা তীব্র নেমে বাড়ীববও আলিয়ে দিত। গ্রামকে গ্রাম ভস্মসাৎ ও শিশুদেব ধবে নিয়ে যেত। এই সকল আতাকানবাসী মগদস্যদেব উৎপাতে এক সময়ে কলকাতাবাসীদেব পর্যাপ্ত উদ্ভুদ্ধ হতে হত। স্বন্দরবন, ঢাকা, ২৪ পরগণা প্রভৃতি বিভাগেব নদীব মধ্যে মগদস্যগণ অবাদে বিচরণ কবত। তৎকালীন নবাবগণ এই মগদেব দমনেব জ্ঞান বহু উপায়ে চেষ্টা কবেও মগদেব দমন করতে পাবেননি। মগেবা প্রতি বছরে একেকটি দেশে আবির্ভূত হত। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোম্পানীর কাগজপত্রে দেখতে পাওয়া যায়, কর্তৃপক্ষগণ এই মগদস্যদেব দমনেব জ্ঞান নানাবিধ উপায় চিন্তা কবেছেন। এই অজাচার ও উৎপাদনেব কাহিনী থেকেই ‘মগেব মলুক’ প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়।

সমগ্র

সমগ্র

বিভাসাগরের উপাধি পত্র

[ঈশ্বরচন্দ্র মঙ্গলকাম কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলেজের পাঠ সমাপন করিলে, কলেজ তরফে বিভাসাগর উপাধি প্রাপ্ত হন।
বিশিষ্ট-বনীয় যুবক—“বিভাসাগর!” এমন ভোগ্যান্ এ সংসারে
কর জন? ব্যাবরণ, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি প্রভৃতিতে বিশাব্দ ভয়,
বিশিষ্ট বয় বয়কমে কয় জন? কি অপূর্ণ বক্রিবিক্রম! কলেজের
অধ্যাপক মারের নিম্নিক! গিনি ব্যাবরণের অধ্যাপক, তিনি ভাবেন,
—“আমি দজ!” গিনি সাহিত্যের অধ্যাপক, তিনি বলেন,—“আমাব
অধ্যাপনা সাথক!” গিনি দর্শন স্মৃতি অধ্যাপক, তিনি মুক্তকণ্ঠে
স্বীকার করেন, “ঈশ্বরচন্দ্র নিশ্চিতই অসাধারণ-শক্তি সম্পন্ন।”
প্রত্যেকের প্রত্যেক শাস্ত্রের প্রশংসাপত্র পলান করেন। প্রশংসাপত্রে
সকল বিষয়ের ও তৎসংক্রিয়ক অধ্যাপকের অভিনতি একর সমাবেশ
সেখিতে পাঠ্যেন, “বিভাসাগর” উপাধি-নিমিত্ত প্রশংসাপত্র। এত পর,
কলেজের “দান” গদ্যক বসনয় দেব স্বাক্ষরিত। ১৭৮৩ শকের
(১২২৮ মালের) ১২শে অগস্ত্যমাসের বা ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১০ত
ডিসেম্বরের পদ ও উক্ত পত্রের অন্তর্নিহিত এই :-]

অখ্যাত: ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরায় প্রশংসাপত্র দায়িত্বে। অসৌ
কলিকাতায়া: ঈশ্বরকোম্পানীস স্থাপি ওবিজামন্দিবে দ্বাদশ বৎসরান্
পঞ্চ মাসাঃশোপস্থায়াদোমিগি তশাস্ত্রাব্যবহিতবান্।

ব্যাবরণম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:
কাব্যশাস্ত্রম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:
অলঙ্কারশাস্ত্রম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:
বোধোক্তশাস্ত্রম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:
হাস্যশাস্ত্রম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:
জ্যোতিঃশাস্ত্রম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:
ধর্মশাস্ত্রম্	ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভুভি:

স্বশীলতয়াপস্থিততৈত্ততৈত্ততৈত্ত শাস্ত্রায় সমাটনা ব্যুৎপত্তিবজনিষ্ট।

১৭৮৩ এতচ্চকাকায় সৌবমাগলীযম্ বিশিষ্টদিবসায়ম্।

(Sd.) Rasamay Dutta, Secretary.

30 Dec. 1841.

বিভাসাগরের উপহার-পত্র

[মেয়েদের উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের উৎসাহেব
অন্ত ছিল না। শেষ বয়সে বাঙালী মেয়েদের উচ্চশিক্ষায় কৃতকার্যতা
দেখে তিনি অত্যন্ত প্রীতিলভ করেন। কলিকাতা বেথুন কলেজের
অধ্যাপিকা কুমারী চন্দ্রমুখী বসু যখন এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন,
বিভাসাগর উৎসাহ প্রকাশ করে চন্দ্রমুখীকে এক সেট সেক্সপীয়রের
গল্পাবলী উপহার দিয়েছিলেন। বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি
লিপ্যেছিলেন]

Sreemati

Kumari Chandramukhi Basu

who has obtained the Degree of Master of Arts
of the Calcutta University.

From her sincere well-wisher,

Iswar Chandra Sarma.

মাকে লেখা বিভাসাগরের পত্র

শ্রীশ্রীতবি শবণম্

পুজ্যপাদ শ্রীমন্মাতৃদেবী শ্রীচরণাবিনন্দনম্।

প্রণতিপূর্বক নিবেদনমিদম্—

নানা কারণে আমার মনে সম্পূর্ণ বৈবাগ্য জন্মিয়াছে, আব জানা
ফলকালের জ্ঞানও সাময়িক কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে বা কাহার
সহিত কোন সম্ভব বাখিতে ইচ্ছা নাই। বিশেষতঃ ইদানীং আমার
মনেব ও শরীরেব সেকপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহাতে পূর্বের মত নানা
বিষয়ে সংশ্লিষ্ট থাকিলে অধিক দিন বাঁচিব একপ বোধ হয় না। এম
স্থি বরিয়াছি, মৃত্যু পাবি নিশ্চিত হইয়া জীবনের অবশিষ্ট
নিভৃতভাবে অতিবাহিত করিব। এক্ষণে আপনার শ্রীচরণে এজ্ঞে
মত বিলায় লইতেছি। মাতার নিকট পুত্রের পদে পদে অপূর্ণ
ঘটিবার সম্ভাবনা। সন্তান আপনার শ্রীচরণে কতবার কত দিন
অপরাধী হইয়াছি তাহা বলা যায় না। এজ্ঞে কৃতজ্ঞলিপিতে দিন
বটনে প্রার্থনা করিতেছি, রূপা করিয়া এ অধম সন্তানের
অপরাধ মার্জনা করিবেন। আপনার নিত্য নৈমিত্তিক
নিপাতের নিমিত্ত মাস মাসে ত্রিশ টাকা পাঠাইয়া থাকি,
যতদিন শরীর ধাবণ করিবেন কোন কারণে তাহাব বাতীকর ঘটি
না। তদতিবিস্ত আপনকার পিতৃকৃত্য ও মাতৃকৃত্যেব ব্যয় নির্দা
বার্ষিক দুই শত টাকা প্রেরিত হইবেক। যদি কোন বিষয়ে ও
কিছু বলা আবশ্যক বোধ করেন, পত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠাই
আমি অনেকবার আপনার শ্রীচরণে নিবেদন করিয়াছি এবং প
শ্রীচরণে নিবেদন কবিত্তেছি, যদি আমার নিকট থাকা অভিন
তাহা হইলে আমি আপনাকে কৃতার্থ বোধ কবিব এবং আপ
চরণসেবা করিয়া চরিতার্থ হইব। ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ, ১
সাল।

ভৃত্য

ঈশ্বরচন্দ্র শম্ভু

ব্রানফোর্ডকে লেখা বিভাসাগরের পত্র

[“এসিয়াটিক সোসাইটি”র আসিট্যান্ট সেক্রেটারী ও কল
ভূতপূর্ব বেজিষ্টার ঈশ্বরচন্দ্র প্রতাপচন্দ্র বোষ মহাশয়ের কর্ণগৌচর হ
যে বিভাসাগরের বেশদ্বা এবং পায়ে চটি থাকার জ্ঞান ক

বিজ্ঞানসাগরকে ভিতবে প্রবেশ করিতে অসমর্থ হইলেন। তিনি সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে ভিতবে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করেন। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় বললেন, “আমি আব যাইতেছি না, অগ্রে কর্তৃদিককে পত্র লিখিয়া জানিব, এরূপ কোন নিয়ম আছে কি না ; আব যদি থাকে, তাহা হইলে তাহাব প্রতীকাবে বিবর্তে পাবি ত আসিব।” এই বলে তিনি মস্তিষ্কগণকে সঙ্গে নিয়ে গিয়া আসেন। অতঃপর বিজ্ঞানসাগর মহাশয় মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষকে সঙ্গীভুক্ত যে পত্র লিখেছিলেন সেই পত্রের মস্তান্তরাদ প্রদত্ত হইল।

গিগ্যান মিউজিয়ামের ট্রিষ্টাব অনববি সেক্রেটারী

শ্রীমুক্ত এইচ, এফ, ব্র্যানফোর্ড এসোসিয়েট সমীপে—

মহাশয়,

আমি গত ২৮শে জানুয়ারি এসিয়াটিক সোসাইটীর লাইসেন্স প্রাপ্ত হই। আমার পায় দেশী জুতা ছিল বলিয়া, কিন্তু ভিতবে প্রবেশ করিতে পাঠি নাই। জুতা না খুলিলে শুনিলাম, প্রবেশ নাই। ইহাব কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কতকটা মনঃক্লান্ত হইয়া ফিবিয়া আসিলাম।

দেখিলাম, যে সব দর্শক টাট জুতা পায়ের দিয়াছিল, তাহাদিগকে তাহা খুলিয়া তাতে কবিতা লিখিয়া, ফিবিতে হইতেছে। কিন্তু ইহাও দেখিলাম, কতিপয় পশ্চিমালোক দেশী জুতা পরিয়াই বাহ্যের এক দিক ফিবিতেছে।

আবও দেখিলাম, সম্ভবতঃ কালীবাটের প্রসাদী পুষ্পমাল্য গলায় পাতা বাঁধিয়া বাহ্যের পাঠিতে চাতিতেছে, তাহাদিগকেও কুলেব মাল্য পাতা বাঁধিয়া পাঠিতে হইতেছে।

এই জুতা-বহনকার কাবণ আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। তবে তা সাধারণের আবাম-বিশ্রামের স্থান। এখানে এরূপ জুতা-বহন দোষাবহ। বাহ্যের বগন মাড়ব-মোড়া, কাবপেটযুক্ত বিছানা, কাঁকটিব্রিত নহে, তখন এ নিষেধ-বিধি আবগক তাই বা কি ? পাড়া, পায়ের বাহ্যের বিলাসী জুতা ; কিন্তু আসিয়াছে পদব্রজে, তখন যখন প্রবেশ করিতে পাঠিতেছে, তখন তাহাদের সমান পদপন্ন লোকে, পায়ের শুদ্ধ দেশী জুতা বলিয়া প্রবেশ করিতে পায়। তখন, ইহা আমি ঠিক করিতে পারিতেছি না। অবস্থা বাঁধাদেব এবং অপেক্ষা উন্নত, আসেন গাড়ী পার্কী করিয়া, তাহাদিগের পদ বা এরূপ নিষেধ-বিধি প্রবর্তিত হয় কেন ?

সাব-প্রখ্যাতিতে নামে নামে হাটকোট সকলব সেবা। তখন যখন একপ ব্যবস্থা নাই, তখন সাধারণের আবাম-বিশ্রামের একপ অসঙ্গত নিষেধ-বিধি দেখিয়া আমাকে অতি বিষয়ান্বিত হইয়াছে।

কথা তুলিয়া আপনাদিগকে কষ্ট দিতে প্রথমে আমাব ইচ্ছা নাই। কিন্তু পরে ভাবিলাম যে, ট্রিষ্টদিগের জায় বিশিষ্ট এবং তৎকাল কৰ্ত্তৃক এই পাঠকাবে ব্যবস্থা অসমর্থিত হইয়াছে ; তাহাই আপন বাটীতে অথবা জনসমাজে কখনও এই অসম্মান-ব্যবস্থা বিবক্তিকব প্রথাব সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ নাই ; এ কথা তাহাদের কর্ণগোচর না করিলে, তাহাদের প্রতি কবা হইবে। অতএব আমার অনুরোধ, এ বিষয়ের মীমাংসা আপনি পত্রখানি অনুগ্রহ করিয়া ট্রিষ্টদিগকে দেখাইবেন।

বা: শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

বিজ্ঞানসাগরকে লেখা ব্র্যানফোর্ডের পত্র

[মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ এতৎসম্বন্ধে ইংরেজিতে যে পত্র সোসাইটীর কর্তৃপক্ষকে লিখেন, তাহাব মস্তান্তরাদ নিয়ে দেওয়া হইল।]

এসিয়াটিক সোসাইটীর অবৈতনিক সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

১৮৭৪ খ্রিষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারি তারিখে এক জন দেশীয় সম্ভ্রান্ত লোক এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকাগারে প্রবেশ করিয়া বহিঃক্ষেপে পাঠকা পরিভ্যাগ করিয়া পাঠিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। তৎসংক্রান্ত পত্রখানি উক্ত সোসাইটীর অধ্যক্ষমহাশয় বিচারার্থ প্রেরিত হইল।

আপনার বশব্দ ভূত

বা: হেনরি এক ব্র্যানফোর্ড,

গিগ্যান মিউজিয়ামের ট্রিষ্টগণের অবৈতনিক সম্পাদক [মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ, বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে ইংরেজিতে যে পত্র লিখেন, তাহাব মস্তান্তরাদ।]

কলিকাতা, ১৬শে মার্চ, ১৮৭৪ খ্রিঃ

শ্রীমুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা

মহাশয়,

আপনি গত ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মিউজিয়াম প্রবেশ করিয়া জাতীয় প্রথাভ্রম্যে বহিঃক্ষেপে পাঠকা পরিভ্যাগ বিষয়ে আপনার অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া যে পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা উক্ত মিউজিয়ামের ট্রিষ্টগণের গোচরার্থ অর্পণ করিয়াছি এবং প্রকৃতপক্ষে আপনাকে অবগত করিতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, ট্রিষ্টগণ উক্ত প্রথা সম্বন্ধে কোন প্রকার আদেশ প্রচার করেন নাই বা এ বিষয়ে মহামত প্রকাশ করিবার কোন কাবণ উপস্থিত হয় নাই।

আপনার ব্যক্তিগত আবেদন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, উক্ত মিউজিয়াম, এসিয়াটিক সোসাইটীর অট্টালিকা নগ্নে আংশিকভাবে অস্তিত্ব কর্ত। সোসাইটীর পরিচালকবর্গ মিউজিয়ামের ট্রিষ্টগণের আজ্ঞাধীন নহে। যে সমস্ত ভূতাব্য বিকল্পে আপনি অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন, তাহাব মিউজিয়াম বা সোসাইটী সংক্রান্ত কি না, তাহা আপনার পক্ষে প্রকাশিত নাই। তাহা হইলে, আপনি যখন উল্লেখ করিতেছেন যে, সোসাইটীর পুস্তকাগারে পাঠকাবে পথে অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া উক্ত ঘটনা ঘটয়াছে, আপনার পত্রখানি উক্ত সোসাইটীর অধ্যক্ষমহাশয় অবগতির জন্য প্রেরিত হইয়াছে।

আপনার বশব্দ ভূত

বা: হেনরি এক ব্র্যানফোর্ড,

অবৈতনিক সম্পাদক।

[পত্র লেখালিপি অনেক হইয়াছিল, কিন্তু বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের কথা রক্ষা হয় নাই। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ও আব কখন সোসাইটী বা মিউজিয়ামে যান নাই।]

বিজ্ঞানসাগরকে লেখা যতীন্দ্রমোহন ও

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পত্র

[পাথুরিয়াঘাটাব মহাবাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তদীয় ভ্রাতা রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মধ্যে বিষয় নিয়ে মহামত হয়। বিষয়ের গোল মিটাবার জন্য ১৯১২ সালের ২৫শে বৈশাখ বা ১৮৮৮

স্বদেশের ৭ই মে উভয় ভ্রাতা নিম্নলিখিত সালিশীনামা লিখে
বিভাগের মহাশয়কে সালিশী হওয়ায় জ্ঞাত অহুবেদ করেন।]

মাননীয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর

মহাশয় সমীপেষু—

বিনয় নিবেদনম্—

আমরা দুই মহোদয় একাল পন্যস্ত একান্তবস্তী থাকিয়া কালযাপন
করিতেছিলাম। এক্ষণে সেক্ষণ কালযাপন করায় নানা অসুবিধা
ঘটিত করিয়া পবন্যস্ত পৃথক অল্প তওয়া আবশ্যক হইয়াছে এবং
দুগুণলক্ষে বিষয়বিভাগও অপবিভাগ্য আপোরে সকল বিষয়ে সুশৃঙ্খল
পে নিষ্পত্তি হওয়া অসম্ভাবনীয় বোধ করিয়া উভয়ে একমত হইয়া
দাপনাকে সালিশি নিযুক্ত করিয়া এই ভাব দিতেছি, আপনি আমাদের
উভয় পক্ষের নিকট হইতে সকল বিষয় অবগত হইয়া ও সবিশেষ
দৃষ্টি করিয়া আমাদের স্বাবস্থাভাব সমুদয় সম্পত্তি বিভাগ করিয়া
দিবেন আমরা উভয়ে অঙ্গীকার করিতেছি; আপনার কৃত বিভাগ
যাক্ত করিয়া লষ্টব সে বিষয়ে কোন ওজর আপত্তি করিব না, যদি কবি
যাতি ও নামধূন হইবে এতদন্থে স্বেচ্ছাপূর্বক এই সালিশনামা
লিখিয়া দিলাম। অতীতকাল ভাবিগ হইতে তিন মাসের মধ্যে এই
বিষয় নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন। ইতি সন ১২৯১ বাব শত বিবানকট
সাল তারিখ ১৫ বৈশাখ।

স্বাঃ শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

স্বাঃ শ্রীশ্যামীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

ঠাকুর ভ্রাতৃত্বদ্বয়ে লেখা বিভাগসাগরের পত্র

[বিভাগসাগর মহাশয়, গোলযোগ মিটবার নিমিত্ত সাধ্যানুসারে
ষ্টা করেছিলেন এবং বিষয় সম্পত্তি স ক্রান্ত কাগজ পর এনে তিনি
আত্মপুঙ্খরূপে অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে পথ্যালোচনা করতেন। নানা
দায়ের গোলযোগ মিটান চেষ্টায়া ভেবে তিনি ১২৯২ সালের ১৫ই
আষাঢ় বা ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১৮শে জুন উভয় ভ্রাতাকে নিম্নলিখিত
পত্র লিখে সালিশী ভাব পরিভাগ করেন।]

বিনয়নমস্কাবচমানিপুংসেব খাবেদনমিদম্—

আপনাদের বিষয়বিভাগ সাক্ষাৎ বিবাদ নিষ্পত্তির ভার গ্রহণ
করিয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে এত বিবর্ত হইয়াছি যে,
আমার ঐ বিষয়ে পরিচয় করিতে প্রযুক্তি হইতেছে না। এ জ্ঞাত
নিম্নলিখিত দুঃখিত অস্থঃকরণে আপনাদের গোচর করিতেছি, আমি
এ বিষয়ে ক্ষান্ত হইলাম। আপনাদের বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া
প্রতিষ্ঠানভন হওয়া ও বাহ্যিক স্তম্ভন কবা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া
উঠিল না। কিমদিকমিতি সন ১২৯১ সাল। ১৫ই আষাঢ়।

স্বাঃ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

বিধবা বিবাহের আবেদন পত্র

[বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আইন-বিষয়ক অনেক অন্তর্ভুক্ত ছিল।
সেই অন্তর্ভুক্ত দ্বয় করিয়াব অভিপায়ে বিভাগসাগর মহাশয় একটা
আইন করাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া,
হিন্দু বিধবাদের বড় কষ্ট, হিন্দু বিধবাদের বিবাহ হওয়া উচিত, এতৎ-
সম্বন্ধে আইন সঙ্কল্প অন্তর্ভুক্ত দ্বয় হওয়া উচিত, রাজপুত্রদের
মনে এইরূপ একটা স্পষ্ট ধারণা হইয়া যায়। ইংরেজি অনুবাদ
প্রচারিত হইবার পর, বিভাগসাগর মহাশয় আইন করাইবার জ্ঞান
আমাত্মকালিক প্রধান প্রধান রাজপুত্রদের সহিত পরামর্শ করিতেন।

তাহারা বিভাগসাগর মহাশয়ের কথায় মনঃমুগ্ধ হইয়াছিলেন।
তাহাদের পরামর্শে বিভাগসাগর মহাশয় ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা অক্টোবর
বা ১৮৬২ সালের আশ্বিন মাসে এক হাজার লোকের স্বাক্ষরিত
এক আবেদন-পত্র ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করেন। আবেদন ইংরেজিতে
হইয়াছিল যাহাব মন্ত্রানুবাদ এই,—

“ভারতের মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের সভা সমীপেষু—

“বঙ্গদেশে নিম্নস্বাক্ষরকারী হিন্দু প্রজাদিগের বিনয় নিবেদন এই যে,—

“বর্তমান প্রচলিত দেশাচারানুসারে হিন্দু বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ
নিষিদ্ধ।

“আবেদনকারিগণের মত এবং দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই নিষ্ঠুর এক
অস্বাভাবিক দেশাচার নীতিবিরুদ্ধ এবং সমাজের বহুতর অনিষ্টকারক।
হিন্দুদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে। অনেক হিন্দু কস্তা
চলিতে বলিতে শিখিবার পূর্বেও বিধবা হয়। ইহা সমাজের যৌবনতর
অনিষ্টকারী।

“আবেদনকারিদিগের মত এবং দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, দেশাচারপ্রবর্তিত
প্রথা শাস্ত্রসম্মত নয় কিংবা হিন্দু অনুশাসনবিধি প্রকৃত অর্থসম্মত নয়।

“বিধবা-বিবাহে আবেদনকারিগণের এবং অন্যান্য হিন্দুর এমন
কোন বাধা নাই, যাহা বিবেকবুদ্ধির বিরুদ্ধ। একপ্রকার বিবাহে,
সমাজ-প্রচলিত অভ্যাস হেতু এবং শাস্ত্রের কদম্ব জ্ঞাত ভ্রমাত্মক
বিশ্বাস হেতু যে বাধা-বিলম্ব হইতে পারে, তাহা তাঁহারা অগ্রাহ্য করেন।

“আবেদনকারিগণ অবগত আছেন যে, মহারাণী ভিক্টোরিয়া
এক ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর আদালতসমূহে প্রচলিত হিন্দু-আইন
বিধি অনুসারে উক্ত প্রকার বিবাহ আইনবিরুদ্ধ এবং উক্ত প্রকার
বিবাহে যে সমস্ত সম্মান-সম্পত্তি হইবে, তাহারা বিধিসম্মত সম্মান-
সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত হইবে না।

“যে হিন্দুবা একপ বিবাহ বিবেকবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করেন না
এবং সামাজিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় ভ্রমসংস্কার সম্বন্ধে ঐহারা উক্ত প্রকার
বিবাহ-সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছুক, তাঁহারা উপরোক্ত হিন্দু আইন
প্রচলন কারণ এই প্রকার বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত করিতে অক্ষম।

“একপ্রকার গুরুতর সামাজিক অনিষ্ট হইতে রক্ষা পাউবার পক্ষে
যে সব আইনসম্মত বাধা আছে, তাহা দূর করা ব্যবস্থাপক সভার
কর্তব্য। এই অনিষ্ট দেশাচার-অনুমত হইলেও বহুতর হিন্দুর পক্ষে
ইহা অত্যন্ত কষ্টের কারণ এবং হিন্দু অনুশাসনবিধি প্রকৃত মন্ত্রবিরুদ্ধ।

“এই বিবাহের আইনসম্মত বাধা অন্তর্হিত হওয়া, স্বধর্মপন্থা
আত্মবান্ধবতমসংখ্যক হিন্দুর একান্ত অভিলষিত ও অনুমত। ঐহারা
বিধবা বিবাহ শাস্ত্রানুসারে নিষিদ্ধ বলিয়া স্থির বিশ্বাস করেন, ঐহারা
বিশেষ বিশেষ কারণে (কাবণগুলি যদিও ভাস্তিপরিপূর্ণ) এইরূপ
সমাজের মঙ্গলজনক বলিয়া পোষণতা করেন, আইনসম্মত
অন্তর্হিত হইলে, তাঁহাদের ভ্রমসংস্কার বিরুদ্ধ বলিয়া বিশ্বাসের
হইলে, কোন প্রকার অনিষ্টের কারণ হইবে না।

“একপ বিবাহ স্বভাববিরুদ্ধ নয় কিংবা অন্য কোন দেশে দেশে
বা আইনে নিষিদ্ধ নয়।

“যাহাতে হিন্দু বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ পক্ষে বাধা না
এবং সেই বিবাহ-জাত সম্মান-সম্পত্তি যাহাতে বিধিসম্মত
সম্পত্তি বলিয়া পরিগৃহীত হয়, তাহাব জ্ঞাত আইন প্রচলন
সম্পত্তিবিষয়ে মহামান্য ব্যবস্থাপক সভা আন্ত বিবেচনা করুন।”

(এক হাজার লোক স্বাক্ষরিত।)

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুতে দেশে যে শোক অনুভূত হইয়াছিল, তাহা অসামান্য। লোক অনুভব করিয়াছিল—দেশে সত্য সত্যই “ইন্দুপাত” হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাব ‘জীবন-স্মৃতিতে’ “বীণ্যবান” বাজেন্দ্রলাল মিত্রের কথায় লিখিয়াছেন :—

“বাংলা দেশে এই একজন অসামান্য মনসী পুরুষ মৃত্যুর পবে দেশের লোকেব নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই। ইহাব একটা কারণ, ইহাব মৃত্যুর অনতিকালের মধ্যে বিজ্ঞাসাগরের মৃত্যু ঘটে—সেই শোকেই বাজেন্দ্রলালের বিয়োগ-বেদনা দেশের চিত্তে হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল।”

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালার কবি হেমচন্দ্র হইতে খাবস্ত করিয়া বহু লোক কবিতার শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহাব জীবদ্দশায় দুইজন প্রসিদ্ধ কবি তাঁহাব সম্বন্ধে কবিতা বচনা করিয়াছিলেন—মধুসূদন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মধুসূদন দেশে বিজ্ঞাসাগরের শ্রেষ্ঠপবিত্রে পড়া হইয়া লিখিয়াছিলেন :—

“বিজ্ঞাব সাগর তুমি, বিখ্যাত ভাবতে।
ককণাব সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে
দীন যে, দীনব বন্ধু ! উজ্জল জগতে
হেমালিব হেম-কান্তি অন্ধান কিবাবে।
কিস্ত ভাগ্যবলে পেয়ে সে মহা-পঙ্কতে
যে জন আশ্রয় লয় সূর্যবর্চসবে,
সেই জানে কত ধন ধবে কত মতে
গিবীশ ! কি সেবা তাব সে স্তম্ভ-সদনে !—
দানে বাবি নন্দীকপা বিমলা কিস্তবী,
যোগায় অমৃত-ফল পবম আদবে
দীর্ঘশিব : তরুদল, দাসদপ পবি,
পবিমলে ফুল-কুল দশ দিক ভবে,
দিবসে নীতল স্বাস, ছায়া বনেশ্বরী,
নিশার মশাস্ত-নিশা ক্রান্তি দ্বব কবে।”

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতাব তৎকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদ্বিগেব বর্ণনা করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ধনীদিগেব বর্ণনা করিয়া গুণীদিগেব বর্ণনা পুরে প্রথমোক্তদ্বিগকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“এই ত গেল কলিকাতা হোব কল্পাপবাব দল,
দেখবো এবাব গোড়াকতক দিকপাল আসল।
দেখবো এবাব আসব-মাসে মনব বাজা বাবা,
সব আসবে বীদেব শিবে জলে সোনাব তাবা।
তক্ষাব সর্বো তক্ষাব সর্বো ফড়ি ফিঙ্গব পাল,
আসব নিতে আসছে এবব বাজপাখী ‘রয়াল।’

“এ “মনব বাজা”—গীতার তুলনায় বাজা প্রতি ফড়ি ফিঙ্গব
“রয়াল”—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর।

“আসছে দেগো সবাব আগে বুদ্ধি স্তম্ভদীপ,
বিজ্ঞাব সাগর খ্যাতি জ্ঞানব মিতিব।
বজ্জেব সাত্ত্বিত্য-গুরু শিষ্ট মদালাপী
লোকাপথে বুদ্ধ মাকুর স্নেহে জ্ঞানবাণী।

উৎসাহে গ্যাসেব শিখা, স্টার্চের শাল কডি
কাঙাল-বিদগা-বন্ধু অনাথব নডি।

প্রতিজ্ঞায় পুরুষবান, দাতাকর্ণ দানে,
স্বাতন্ত্র্যে শেকুল-কাটা, পাবিজাত ব্রাণে।

ইংবিজিব ঘিয়ে ভাজা সস্কৃত ‘ডিম’
টোল-স্থলী অধ্যাপক দুয়েবই ফিনিস।

এসো তে দ্বিজের চুড়া বঙ্গ-অলঙ্কার ;
দিকপাল তোমাব মত দেশে নাই আব।

দেখাও দেখি সত্বে-চাটা সন্তবে বাজায়
কাব শোভাতে জলুস বেলী আসব যুড়ে বায়।”

আবও একজন প্রসিদ্ধ কবি বিজ্ঞাসাগরের কথা লিখিয়াছিলেন ;
পদে নতে—গগে। তিনি নবীনচন্দ্র সেন। তিনি ১২৮২
বঙ্গাব্দেব এলা বৈশাখ বিজ্ঞাসাগরকে তাঁহাব ‘পলাশিব যুদ্ধ’ কাব্য
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উৎসর্গপত্র এইরূপ :—

দয়াব সাগর
পূজ্যতম পণ্ডিতব ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর।
দেব !

যে যুবক দুঃখেব সময়ে অশ্রুজলে একদিন আপনার চরণ
অভিসিক্ত করিয়াছিল, আমি সেই যুবক আবার আপনার
শ্রীচরণে উপস্থিত হইল ; কিন্তু আপনার আশীর্বাদে ততোধিক
আপনাব অনুগ্রহে, আজি তাহাব বন্দন প্রসন্ন, স্বয়ং আনন্দে
পরিপূর্ণ ! আপনার দয়াসাগরেব বিন্দুনাথ সিন্ধুনে দাবিদ্রতা-দাবানল
হইতে সেই বৈঠ মানস-কানন বক্ষা পাঠিয়াছিল, আজি সেই কানন-
প্রস্থত একটি ক্ষুদ্র কুস্তম আপনার শ্রীচরণে উৎসর্গিত হইল,—এই
কারণ তাহাব এত আনন্দ ! বঙ্গকবিবহুগণ স্বাব মানস উত্তানজাত
যে চিবন্তবাসিত কুস্তমবাশিব দ্বাবা আপনার ভাবতপজ্জা পবিত্র নাম
পূজা করিয়াছেন, আমি তদ্রূপ পবিত্র, পবিত্রবিশিষ্ট কুস্তম কোথায়
পাইব ? আমাব হৃদয়—কানন ; আমাব উপহাস বনস্থল। কিন্তু
মহাগণ পাবিজাত কুস্তমে সেই দেবপদ অর্চনা করেন, দবিত্ত ভক্তের
ক্ষুদ্র অপবাজিতাও সেই পদে সমানবে গৃহীত হইয়া থাকে আমার
এইমাত্র সাহস,—এইমাত্র ভ্রম।

আপনাব চিরানুগত
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

মধুসূদনেব কবিতা ও নবীনচন্দ্রেব “উৎসর্গ” কুস্তম-চন্দ্রনলিগু
ভক্তিকুস্তম্যাং। হেমচন্দ্রেব বর্ণনা বিজ্ঞাসাগরের চবিত্রেব বিশ্লেষণ—
কৃত কাব্যেব পূর্ণ পবিত্রে। তাহাতে কেবল সমসাময়িক সমাজে
বিজ্ঞাসাগরের শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণিত হয় নাই, পবন্ত তাঁহাব চবিত্রেব বৈশিষ্ট্য
নিপুণভাবে ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে।

বিজ্ঞাসাগরেব “বুদ্ধি স্তম্ভদীপ” ও তিনি বিজ্ঞাব সাগর—জ্ঞানব
মিতিব। তাহাকে “বিন্দব-বুদ্ধি” বলে তিনি তাহাই ছিলেন। সেই
বুদ্ধিতেই তিনি সমাজেব দাসত্ব কবিত্তে অসম্মত হইয়াছিলেন—
বুদ্ধিব দ্বাবা বিচাব করিয়া যাচা গ্রন্থবোগ্য মনে কবিতেন, তাহাই
গ্রন্থ করিতেন—অবশিষ্ট সব আমার মনে কবিতা বজ্জন করিতেন
পারিতেন এব সে সাহস তাঁহাব প্রভূত পরিমাণই ছিল।

তবে তাঁহার বিমলবুদ্ধি—আলৌকিক যেমন কোন বর্ণের কাচের মধ্য দিয়া আসিলে বর্ণবঞ্জিত হয়, তেমনি দয়ায় রঞ্জিত হইত। সেই স্থানেই তিনি ভাগ্যচলিত হইতেন। তাঁহার জীবনের যে কার্য্য সঙ্কল্পপন্থীরা, সর্বোপেক্ষা ধূরুতপূর্ণ মনে করেন, তাহাও দয়াব দ্বারা প্ররোচিত। হিন্দু বালবিদ্যাব্যবস্থায় তাঁহার যে করুণা উৎসমুখে বাহির মত উদ্গত হইয়াছিল, তাহাই তাঁতাকে হিন্দুশাস্ত্র সন্ধান করিয়া নিদবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রতিপন্ন করিবার কার্য্যে প্ররোচিত করিয়াছিল। সেই কারণে তিনি বহুবিবাহ নিবারণের জগৎ আশ্রয়সম্পন্ন হইয়াছিলেন। আর অসাধারণ সাতস না থাকিলে তিনি বিশ্বকল্পবর্ধকিত পথ অনাগ্রাসে অতিক্রম করিয়া—সমাজের শাসন উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইতে পারিতেন না।

এই করুণাই তাঁতাকে বিদেশে অর্থাভাবে বিপন্ন মধুসূদনকে সাতায়াদানের আশ্রয় দিয়াছিল। মধুসূদনের সতিত তাঁতার নানা বিষয়ে প্রভেদ—বেশে, বাসে, উদ্যোগে—অত্যন্ত সম্পৃষ্ট। বিভাসাগর 'ব্রাহ্মণপণ্ডিত,' মধুসূদন যুগোপায়ের অল্পকলণকারী। বিভাসাগর দেশীয় বেশ ব্যতীত বিদেশী বেশ পরিধান করিতেন না, মধুসূদন দেশীয় বেশ বর্জন করিয়াছিলেন। বিভাসাগর হিন্দু—মধুসূদন হিন্দুধর্মত্যাগী। অথচ মধুসূদনকে বিপন্ন জানিয়া বিভাসাগর তাঁতাকে সাহায্য না করিয়া স্থির হইতে পারেন নাই।

তিনি বিভাসাগর ছিলেন। কিন্তু সেই বিভা আপনাব অর্থ বা যশঃ অজ্ঞানের জগৎ প্রযুক্ত না করিয়া দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ সাধনের জগৎ একান্তই প্রযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন ও বিশ্বাস করিতেন, বিভাই জাতিকে প্রকৃত উন্নতির সন্ধান দিতে পারে—জাতিব প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে। সেই জগৎ তিনি বিভাশিক্ষার পথ সূচন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ফল—বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ হইতে আবস্ত করিয়া 'সীতার বনবাস' পর্যন্ত বিভালয়পাঠ্য পুস্তক। রাজকুমার যুগোপায় বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহাস না লিখিয়া যে বালকপাঠ্য একখানি ইতিহাসমাত্র বচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে 'বঙ্গদর্শন' দুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন—“যে দাতা মনে করিলে অন্ধকে রাজা এক রাজকন্যা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিলাস করিয়াছে।” বিভাসাগরের মত পণ্ডিত ও লেখক যে মৌলিক রচনায় বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ করেন নাই, তাহাতে এই কথাই বলিতে হয়। কিন্তু তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা “মুষ্টিভিক্ষা হউক, কিন্তু স্ববর্ণের মুষ্টি।” তাহা বঙ্কিমচন্দ্র তাঁতার “বাঙ্গালা সাহিত্যে অপারীচাদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে বুঝাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিভাসাগর মহাশয়ের পূর্বে যে বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইত “তাহাতে কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না কেহ তাহা পড়িত না।” সেই সংস্কৃতভাষ্যসাহিত্য বাঙ্গালা ভাষা “প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। • • • বিশেষতঃ বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সমৃদ্ধ ও মনোহর। তাঁতার পূর্বে কেহই একপ সমৃদ্ধ বাঙ্গালা গল্প লিখিতে পারে নাই এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই।” সেই জগৎ “প্রাচীন প্রথার আবহ এক বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতার

বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোনপ্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাতসী হইত না।”

“বিভাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই” কিন্তু তাঁতার বচিত পুস্তকগুলি বিদেশী বচনা হইতে গৃহীত। কেন? বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কারণ বুঝাইয়া গিয়াছেন—“বিভাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবু যাহা কবিতাছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত।” সেই জগৎই তিনি “বঙ্গের সাহিত্য-ধুরু”।

আজ যে বাঙ্গালা ভাষা সর্বভাবপ্রকাশক্ষম—যাহা আনন্দে উচ্ছৃঙ্খিত, বিষাদে বিকুচিত, লজ্জায় বিকুচিত, করুণায় বিগলিত, সন্দেহে বিচলিত, শোকে উচ্ছলিত, প্রেমে উদ্বেলিত হয়, বিভাসাগরের ভাষা তাহা হইতে অনেক দূর। কিন্তু বিভাসাগর যদি ভাষাব ভিত্তিস্থাপন না করিতেন, তবে যে পবনভীরা তাহার উপর দৌশ নির্মাণ করিতে পারিতেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালা ভাষাব যাহুকর বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, বিভাসাগরের পূর্বে কেহই তাঁতার মত সমৃদ্ধ বাঙ্গালা গল্প লিখিতে পারেন নাই এবং তাঁহার পরেও কেহ পারেন নাই। বামমোহন বায়ের গল্প বচনাব সতিত বিভাসাগরের গল্প বচনা ভুলনা করিলে বিভাসাগরের কৃতিত্ব বুঝিতে পারা যাইবে।

বিভাসাগর বাঙ্গালা গল্পে বিবাম-চিহ্ন প্রবর্তিত করিয়া তাহা পাঠ্য পথ সূচন করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালা ছাপাখানায় অক্ষর সাজাইবার প্রথাও তাঁতারই প্রবর্তিত। অর্থাৎ যে সকল অক্ষরের ব্যবহার অধিক সেইগুলি নিকটে ও অবশিষ্টগুলি দূরে বাগিবাব ব্যবস্থায় তাঁতার অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় প্রকাশ হইয়াছিল।

তিনি যখন ‘বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ’ হইতে ‘সীতার বনবাস’ পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে প্রচলিত বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা কি ছিল, তাহা বাহাবা ‘শিশুবোধক’ দেখেন নাই, তাহাবা সহজে বুঝিতে পারিবেন না।

বিভাসাগরের উৎসাহ ও দৃঢ়তা উভয়ই অসাধারণ ছিল। সেই উৎসাহেই তিনি যে কথের ভাব গ্রহণ করিতেন, তাহাই সম্পন্ন করিয়া নিবৃত্ত হইতেন না এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়—অবিচলিত থাকিতেন।

যে মুহূর্ত্তে তিনি হিন্দু বালবিদ্যাব্যবস্থা দেখিয়া বেদনামু—করিয়াছিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রতীকারচেষ্টায় প্রঃ হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন মনে করিয়াছিলেন, ভাবতৎ শাস্ত্রকাব ব্রাহ্মণবা কখনও নির্ভূর হইতে পারেন না, নির্ভূর তাঁতারিগের ধাতুসহ নহে, বিভাসাগর তখনই মনে করিয়াছিলেন—হিন্দু শাস্ত্রকাব ব্রাহ্মণবা কখনই নিখর ছিলেন না। বঙ্কিম ব্রাহ্মণদিগের কথায় লিখিয়াছিলেন—“Priesthood, who of mankind are the most tender towards life and who treat even animal life with a tenderness which other races fail to display towards fellow-men” সেই বিশ্বাস লইয়া বিভাসাগর শাস্ত্রসিদ্ধ মন্বন ও আপনাব বিশ্বাসের অমুকুল যুক্তি ও উক্তি উদ্ধার করিয়াছিলেন।

তিনি সমাজকে অবজ্ঞা করিতেন না—সমাজকে শ্রদ্ধা করিতেন। সেই জগৎই স্বীয় বিশ্বাসের সমর্থন শাস্ত্রে সন্ধান করিয়াছেন।

বিজ্ঞাসাগরবিরবাবিবাভ শাস্ত্রসম্মত প্রতিপন্ন কবায় তৎকালীন মোজ যে বিকোভ উখিত হইয়াছিল, তাহা আজ কল্পনা কবাও যায় হয়, সম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহাব চব্বিশগুণ এমনই অসাধারণ যে, সে কাজেও বক্ষণশীল সমাজ তাঁহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পায় কবেন নাহি। তাহাব একটি মাত্র প্রমাণই যথেষ্ট। শুকদাস মুখোপাধ্যায় যেমন স্বয়ংনিষ্ঠ তেমনই আচারনিষ্ঠ ছিলেন। তিনিও ঐশ্বর্য্যে তাহাব “স্বর্ণ কামনা” ঐশ্বর্য্যচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরকে পান-এ দিয়াছিলেন। বিবাবিবাভেব যোব বিবাবী বিহাবীলাল পদা বিজ্ঞাসাগরবির জীবনকথা শ্রদ্ধা সহকায়ে লিপিবদ্ধ কবিয়া আপনাকে ঐশ্বর্য্য মনে কবিয়াছিলেন।

বঙ্গানাব নানা মনাবী বিজ্ঞাসাগরবির নানা কায়ে মুক্ত হইবা তাহাব মধ্যস্থ স্ব স্ব মত প্রকাশ কবিয়াছেন।

বন্দিনাথ লিখিয়াছেন :—

‘তাঁহাব প্রবান কাষ্ট বঙ্গনাবা। * * বিজ্ঞাসাগর বাঙ্গালা দেশ প্রথম বার্ষিক শিলা ছিলেন। তৎপুংস বাংলায় গজসাত্তিত্যেব গজনা তহগাছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা গজ্ঞে আচারনপুণ্যেব পদাধা কবন। * * * বিজ্ঞাসাগর বাঙ্গালা গজ্ঞ-ভাবাব মনোব কন তাহাব স্তবিন্দ্র, স্তবিন্দ্র, স্তবিন্দ্র এবং স্তবিন্দ্র কবিয়া * * * ক সহজ পাত এব কাযাকুলতা পান কবিয়াছিলেন। এখন * * * দাবা পানক সেনাপতি ভাবপাশেব কঠিন সাধাসকল * * * কবাব সাফল্যেব সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু যিনি সেই * * * নাব বচনাব এ, যুদ্ধজীবন যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে * * *’

‘গজ বন্দিনাথ লিখিয়াছেন, বাঙ্গালীব মধ্যে বিজ্ঞাসাগরবির বিবাহাব নিবাসেব বাচিক্রম। আমাদিগেব দিক্ষ মনে হয়, তা প্রবচনই সত্য—ব্যতিক্রমই নিম্ন প্রতিপন্ন কবে। বাঙ্গালীব বিজ্ঞাসাগরবির উদ্ভব অসম্ভব নহে এব সে উদ্ভব স্বাভাবিক নিম্নে * * * ছিল। গজমুক্তা গজ্ঞই হয়, কিন্তু সকল গজ্ঞে তহা হয় না। * * * পুষ গোথলে একদিন বলিয়াছিলেন, ভাবতবর্ষেব আব নোন * * * অগ্নিশীতল বস্ত্র ও পদ্মচন্দ্র বায়েব মত বৈজ্ঞানিক, বাসবিহাবী * * * মত বাবচাবশাস্ত্রবিদ, বন্দিনাথেব মত কবি নাই। তিনি * * * কাদিগেব কথা উচ্চা কবিয়াই বলেন নাহি। ভাবভাগ * * * কদিগেব মধ্যে তবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম প্রসিদ্ধি লাভ * * * ছিলেন, বাঙ্গালা স্ববেন্দনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রথম দেশকে * * * তাহা মন্ত্র দীক্ষিত কবিয়াছিলেন, বাঙ্গালী স্ববেশচন্দ্র শিখাস— * * * স্বযোগ না পাউলেও—বিদেশে যাইয়া সেনাপতিব কাজ * * * ছিলেন, বাঙ্গালী তরুণাব “স্বদেশেব ধূলি স্বর্গেবু বলি” মনে * * * হাসিতে আসিতে—দেশেব জ্ঞান—প্রাণ দিয়াছে।

‘জ্ঞানোব বর্তমান অবস্থা বিবেচনা কবিয়া মনোবী বামেন্দ্রচন্দ্র * * * বেননা অল্পতব কবিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহাবই প্রাবল্যে * * * জ্ঞানোব অতীত কীটিকথা যেমন—বর্তমানে তাহাব আকাশে

‘এব অবসান-সূচনাও তেমনই লক্ষ্য না কবিয়া বলিয়াছিলেন :— * * * ততভাগ্য দেশে ততভাগ্য জাতিব মধ্যে সতমা বিজ্ঞাসাগরবির * * * কটা কটাবকঙ্কালবিশিষ্ট মনুষ্যেব কিকপে উৎপত্তি হইল, * * * বিজ্ঞা ও সমাজবিজ্ঞাব পক্ষে একটা বিধম সমস্তা হইয়া * * *। সেই হৃদয় প্রকৃতি, যাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন কেহ

নোয়াইতে পাবে নাই, সেই উগ্র পুরুষকাব, যাহা সহস্র বিষবিশিষ্ট ঝেগিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত কবিয়াছে ; সেই উগ্র মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতাব নিকট ও ঐশ্বর্য্যেব নিকট অবনত হয় নাই ; সেই উৎকট বেগময়ী ইচ্ছা, যাঁহা সর্ববিধ মিথ্যাচার ও কপটচন্দ্র হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত ও স্বাধীন রাখিয়াছিল, তাহাও বঙ্গদেশে বাঙ্গালীব মধ্যে আবির্ভাব একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক ঘটনাঃ মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই।’

দেশেব ও দেশবাসীব জ্ঞান আগ্রহীকায়ে আগ্রহশীল বামেন্দ্রচন্দ্র বাঙ্গালীকে আবও উন্নত, আবও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আবও সাধু দেখিবার আগ্রহই যে ঐ উক্তি কবিয়া বিজ্ঞাসাগর বাঙ্গালীব যে আদর্শেব প্রতীক সেই আদর্শ সকলকে আকৃষ্ট কবিবার প্রয়াস কবিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি জানিতেন—বিজ্ঞাসাগরবির আদর্শ খাটি বাঙ্গালীব আদর্শ ; সে আদর্শেব অনুসরণ বাঙ্গালীব পক্ষে বহু সহজসাধ্য তত আব কাতাবও পক্ষে নহে। তিনি স্বয়ংও সেই আদর্শ প্রতিষ্ঠা কবিয়া গিয়াছেন।

বমেশচন্দ্র দত্ত বিশেষ বিচাব ও বিবেচনা না কবিয়া কোচ মন্তব্য কবিতেন না। তিনি বিজ্ঞাসাগরবির কার্যেব সময় বিবেচন কবিয়া দেখিয়াছিলেন, সমসাময়িক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীদিগেব মধ্যে বিজ্ঞাসাগর একক নহেন—তিনিই বহু শাস্ত্রেব মধ্যে তিতি অগতম, ত্রয়ত উচ্চতম এব সেই জ্ঞানই তাঁহাব উদযাস্তভাস্কবকর সমুচ্ছল অবস্থিতি সহজেব প্রশংসমান দৃষ্ট আকর্ষণ কবে—শ্রদ্ধাব অর্ঘ্য লাভ কবে। সেই জ্ঞান বমেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

‘তিনি গাভাদিগেব সতিত একযোগে কাজ কবিয়াছিলেন, তাঁহার সকলেই তখনকাব দিনে এক একজন কথবীব। প্রসন্নকুমার ঠাকুর বামগোপাল বোস, তবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মধুসূদন দত্ত, বাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত। (খৃষ্টীয়) ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদিগেব জাতীঃ কার্যেব ইতিহাস আশাব শুভ আলোকে সমুচ্ছল এব ইহাব সতিত বিজ্ঞাসাগর মহাশয়েব জীবনেব ইতিহাস সর্বাপেক্ষা স্বন্দর-এবে জড়িত।’

বিজ্ঞাসাগরবির গঠ বৈশিষ্ট্যেব কাবণ, তিনি দেশকে অজ্ঞতাঃ অন্ধকাব হইতে জ্ঞানেব আলোকে আনিবার বত গণ্য কবিয়াছিলেন তিনি বাঙ্গালা শিক্ষাব জ্ঞান “বর্ণপরিচয়” ও সঙ্গত শিক্ষাব পং শৃঙ্গম কবিবার জ্ঞান “উপকরণিকা” ব্যাকরণ” বচনা কবিয়া অসাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধিব পরিচয় দিয়াছিলেন,—তিনি বাঙ্গালা শিক্ষাব সোপাতি হইতে সৌব পর্যাস্ত রচনা কবিয়াছিলেন এব সঙ্গত শিক্ষালাভে সহজসাধ্য কবিয়াছিলেন। তিনিই এ দেশে উচ্চশিক্ষার সঙ্কট বিভাগেব দাব মুক্ত কবিবার জ্ঞান প্রথম বেসবকাবী কলেজ প্রতিষ্ঠিত কবিয়া যে সাহসেব পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা কেবল ত্যাগের স্বমেক্ষ শিখাবে অবস্থিত মান্নসেব পক্ষেই সম্ভব। তিনি যে স্থানে অবস্থিত ছিলেন, তথায় স্বার্থতষ্ট বায়ু বহিতে পাবে না। মধুসূদন দস্তেব মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

‘আমাদেব ভাবনা আছে। আমবা স্বয়ং নিগুণ হইলেব বতপ্রসবিনীব সম্ভাব। সকলে সেই কথা মনে কবিয়া, অগতীতে আপনাব যোগ্য আসন গ্রহণ কবিত বত কব। আমবা কিত উপট ? রণে ? বণ কি উন্নতির উপায় ? আর কি উন্নতিঃ উপায় নাই ? রক্তশ্রোতে জাতীয় তরুণী না ভাসাইলে কি স্বদেশ

পারে যাওয়া যায় না ? চিবকান্ট কি বাহুবলট একমাত্র বল বলিয়া স্বীকার কবিত্তে হইবে ? মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায় হইতেছে ? দেশভেদে, কালভেদে কি উপায়ান্তর হইবে না ? ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতি কি ভিন্ন ভিন্ন সোপান । বিজ্ঞানোচ্চারণ কবিত্তে প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল । সেই পথে আবাব চল ; আবাব উন্নত হইবে ।”

জ্ঞানোন্নতি যে যুদ্ধের জগৎ প্রয়োজন, তাহা নানা মাধ্যমে আবিষ্কারে ও যুগোপায়ী জাতিসমূহের বিজ্ঞানকে ধ্বংসের বথে যুক্ত করায় দেখিতে পাওয়া যায় ।

বিজ্ঞানসাধন দেশে জ্ঞানোন্নতির পথের পথিপ্ৰদর্শক—“দীক্ষাপথে বুদ্ধ ঠাকুর !”

সেই জগত্‌ তাঁহাব আদর্শ স্বপ্নাব ও বয়সী ।

বিজ্ঞানসাধনের এই যে জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা তাঁহাব মূলে কি ছিল ? দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সমাধাষণ বুদ্ধিবলে তাহা বুঝিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছেন, বিজ্ঞানসাধনের কারণে ‘উৎস দেশপ্ৰীতি, কাবণ, “যিনি স্বদেশের স্বাধীনতা, গৌরব, তেজোবীৰ্য্য এবং মনুষ্য বক্ষা কবিত্তা মাছুড়মিব নাম উপস্থল করেন, তিনিই পেট্রিয়ট ।” বিজ্ঞানসাধন পেট্রিয়ট ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“তিনি যদি একশত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কবিত্তেন, শত সহস্র দরিদ্র লোককে আত্মবল বাবস্থা কবিত্তা লিখেন, দশ কোটি বিধবা যত সাধবা পুনর্জীবিত কবিত্তেন, তাহা হইলে বলিতাম, তিনি মস্ত এক জন ‘ফিল্যানথ্রপিষ্ট’ । ‘পেট্রিয়ট’ তাহাকে বলিতেছি, আব এক কাবণে । যখন তিনি ‘উড়ণে মাতেবের স্বাধীনতা’ শৃঙ্খল ছিন্ন কবিত্তা নিঃসম্বলতন্ত্ৰ গুহে প্রণাথমন পূর্বক লেখনাশ্রমে দাবা জীবিকা সংস্থানের পথ কাটিতে আবস্থ কবিত্তেন, তখন বুকিসলাম যে, ঐ ইনি ‘পেট্রিয়ট’ ; সেতু ইনি খাওয়া-পরা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে প্রিয় বলিয়া জানেন । যখন দেখিলাম যে, ইনি উনিবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার সাবাশ সমস্তই কোড় পাতিয়া গ্রহণ কবিত্তাছেন, অথচ সে সভ্যতার কৃত্রিম কৃতকাংশ পদাঘাত কবিত্তা স্বদেশীয় উচ্চ-অঙ্গের সভ্যতা বিজ্ঞা বিনয় দয়া দাঙ্কিয়া মনুষ্য ও মনুষ্যগণ—সমস্তই আপনাতে মুগ্ধমান কবিত্তাছেন, তখন বুকিসলাম যে, এত সাক্ষ্যের অন্তঃকরণ সত্য সত্যই ‘পেট্রিয়ট’ হইয়া চালা । যখন দেখিলাম যে, ‘দেশের কিছু হইবে না’ বলিয়া তিনি অকোষে মৌখিক সম্ভাষণ লোকদিগের সংসর্গবিমুগ্ধ হইয়া বাষ্পগদগদ-লোচনে গৃহকোণে ঢুকিয়া আপনাতে ভব কবিত্তা অবস্থিত কবিত্তাছেন,—দীপ্ত দিবাকর অগ্নি অগ্নি তেজোবিশিষ্ট গুটাইয়া অন্তাচল-শিখরে অবনত হইতেছেন, তখন বুকিসলাম যে, পূর্ব জন্মে ইনি প্রাচীন রোম নগরের কোন এক জন খ্যাতিনামা ‘পেট্রিয়ট’ ছিলেন ।”

স্বদেশে বিজ্ঞানসাধন করণ আদেশের অভাব অনুভব করেন নাই । হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, তিনি দীক্ষাপথে বুদ্ধবৈ, প্রতিজ্ঞায় পবিত্ররাম, দানে দাতাকর্ণ । সঙ্গে সঙ্গে আমবা বলিতে পারি, তিনি ভ্যাগের আদর্শ দর্শাতে ও ভায়ে পাঠিয়াছিলেন । তিনি যেমন আপনার মতের সমর্থন তিন্দু শাস্ত্রে পাঠিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহাব আদর্শ তিন্দু পুরাণে পাঠিয়াছিলেন । অনেক জ্ঞানশিষ্ট দেশের বা কালের সীমায় আবদ্ধ নহে ।

হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, বিজ্ঞানসাধন “স্বাতন্ত্র্যে শেকুল কাটা ।” তাঁহাব স্বাতন্ত্র্যের কাবণ, তিনি অনুকরণ যুগা কবিত্তেন । অনুকরণ সর্বাপেক্ষা উত্তম ভোগ্যমোদ ; কিন্তু উহা প্রশংসাব সর্বনিকৃষ্ট উপায় । সেই জগত্‌ তাঁহাব তাঁহাকে বামমোহনের উত্তরাধিকারী বলেন, তাঁহাব ভুল করেন । এক সময় স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশে ফিবিয়া কেশবচন্দ্র সেনের কার্যভাব গ্রহণ কবিত্তা তাঁহাব অসমাপ্ত কাব্য সম্পূর্ণ কবিত্তেন এই আশা কবিত্তা সবলা দ্বৈত যেমন ভুল কবিত্তাছেন, বিজ্ঞানসাধনকে বামমোহনের উত্তরাধিকারী বলিলে তেমনি ভুল হয় ।

স্বাভাব্য অসাধারণ তাঁহাদিগের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য থাকে । কিন্তু বামমোহনের সতিত বিজ্ঞানসাধনের যে সাদৃশ্য তাহা অধিক গুরুত্ববোধের কোন কাবণ বা প্রয়োজন নাই—থাকিতে পারে না ।

তাঁহাব কাবণ, বিজ্ঞানসাধন—বিজ্ঞানসাধন ।

বিজ্ঞানসাধনের বৈশিষ্ট্য বুদ্ধিতে হইলে মনে কবিত্তে হয়, তিনি তাঁহাব কল্পবল জীবনে সমাজের সকল স্তরের নবনাবী-শিক্ষণ কল্যাণ সাধন কাব্যে আত্মনিয়োগ কবিত্তাছিলেন এবং সমাজের সকল দশে, দৈর্ঘ্য, তদুপা ও স্থানি দ্ব কবিত্তে অসীম শক্তি প্রযুক্ত কবিত্তাছিলেন ।

আমবা যদি আজ তাঁহাকে আদর্শ বাঙ্গালী বলিয়া ‘অভিহি’ কবিত্তা গৌবাবুত্ব কবিত্তা চেষ্টা কবি, যদি তাঁহাকে প্রকৃত বাঙ্গালী গৌবাবুত্ব সমুদ্ভাসিত বলিয়া বিবেচনা কবি এবং তাঁহাব আদর্শ অনুসরণ কবিত্তে চেষ্টা কবি, তবে তাহা অসম্ভব হইবে, এমন আঃ মনে কবি না । কেন না, জাতির কল্যাণের জগত্‌ সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, তাহাব জগত্‌ বাঙ্গালীই সর্বাপেক্ষা অধিক ত্যাগ স্বীকার কবিত্তাছে । ভগ্নবস্থের সাধনায় গজা যখন চাঃ সম্ভানগণের উদ্ধার-সাধন-জগত্‌ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে সম্ভব হইয়াছিলেন, তখন প্রথম উঠিয়াছিল—কে তাঁহাব অবতরণ ধাবণ কবিত্তা পৃথিবীকে অনিবার্য ধ্বংস হইতে বক্ষা কবিত্তা যিনি স্বশাভাগ অপবকে দিয়া স্বয়ং নিবজ্ঞণ কবিত্তা নৈঃ হইয়াছিলেন, সেই মহাদেব সেই বেগ ধাবণ কবিত্তে অগ্রসর হইয়াছে এবং স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ দ্বিপথগা তাঁহাব জটাজলিনধ্যে বহঃ বিচরণ কবিত্তা অপগতভীমবেগে হইয়া কল্যাণরূপে এই পৃথিবীতে প্রবাহিত হইয়াছিলেন । জাতির কল্যাণ যে স্বদেশ ব্যতীত সম্ভব নহে, সেই স্বাধীনতা যখন জাতিস্বাধাব মত্ত এবং অবতীর্ণ হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালী—বিজ্ঞানসাধনের বাঙ্গালার বাঙ্গালী তাহাব বেগ ধাবণ কবিত্তা তাহাকে কল্যাণদায়ী কবিত্তা সমগ্ৰ বাষ্পির স্তমোগ দিয়াছিল । সে গৌবব বাঙ্গালী । আব সেই পূণ্য কাব্য কবিত্তাছিল, বিজ্ঞানসাধনের আদর্শ তাহাদিগের সাফল্য-গৌবব-সমুচ্ছল হইয়া বিবাজিত ছিল । সে আদর্শ তেমনিই বিজ্ঞমান । আমবা যেন সেই আদর্শদর্শ না হই—শেঃ রাখি—বিজ্ঞানসাধন বাঙ্গালী ছিলেন, যেন বলিতে পারি, আঃ সঙ্কল্প—

“তোমাব চরণে স্বপণ কবিত্তা
চলিবে তোমাব পথে ;
তোমাব ভাবেতে বুদ্ধি তোমায়
ধবি’ এই মনোবথে ।”

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

চতুর্থ খণ্ড

স' অক্ষতি হোবাচ, ব্রহ্মণা বা
এতদ্বিষয়ে মহীয়স্বিনীতি ।
তত হৈব বিদাৎকার ব্রহ্মজি ॥ ১

তস্ম'২ বা এতে দেবা অতিতরামিবা-
তান্ দেবান—ষদগ্নির্গায়ুর্বিদ্রুঃ
তে হেনদ্রেদ্বিঃ পম্প, শুস্তে হেনং
প্রথমো বিদাৎকার ব্রহ্মজি ॥ ২

তস্মাদ্বাইন্দ্রোতিতরামিবা'ন
দেবান্ স হেনদ্রেদ্বিঃ পম্পর্শ,
স হেনং প্রথমোবিদাৎকার
ব্রহ্মজি ॥ ৩

তঐশ্রম আদেশো—ষদেতদ্বিহাতে।
যাত্যতদ ইতিমামৌমিষদ।
—ইত্যধিদৈবতম্ ॥ ৪

অধ'পাশ্বা—ষদেতদ গচ্ছতীব
চ মনোভনেন চৈতহপশ্বত্যাভীক্ষা
সকলঃ ॥ ৫

তস্ম তদ্বনং নাম, তদ্বনমিত্যুপাসিতবাম্ ।
স য এতদেবম্ বেদাভি হৈনং
সর্বাশি ভুতানি সংবাক্ততি ॥ ৬

উপনিষদং ভো ব্রহ্মজি ;
উক্তা ত উপনিষদ ব্রাহ্মিঃ
বাব ত উপনিষদমক্রমেনি ॥ ৭

তঐশ্র তপো দমঃ কর্মেনি প্রতিষ্ঠা,
বেদাঃ সর্বাঙ্গানি, সত্যমায়তনম্ ॥ ৮

যো বা এতামেবং বেদ অপহত্যা
পাপ্য'নমমস্তে বর্গে,
লোকে জ্ঞোয়ে প্রতিবিষ্ঠতি ।
প্রতিবিষ্ঠতি ॥ ৯

উমা বললেন,
তিনি ব্রহ্ম, বিজয় তাঁরই ।
তোমাদের অভিমান মিথ্যা ।
উমাবাক্যে, ব্রহ্ম উদ্ভাসিত হোল,
তাঁর চিন্তে ॥ ১

বায়ু অগ্নি আর ইন্দ্র,
প্রথমে গিয়েছিলেন তাঁর কাছে,
স্পর্শ করেছিলেন তাঁকে,
নিবৃতিমরূপে ।

তাই তাঁরাই পেলেন সম্মান,
—যার সকলের চেয়ে বেশী ॥ ২
প্রথমে ইন্দ্র গিয়েছিলেন তাঁর কাছে,
—অনুভব করেছিলেন তাঁকে,
আত্মার আত্মীয়রূপে,

তাই তিনি পেলেন সম্মান,
যার সকলের চেয়ে বেশী ॥ ৩
এই তো তাঁর আদেশ—

এই যে বলগে উঠল বিদ্রোহ,
এই যে নিমেষপাত হোল চক্ষু ;
এই তাঁর উপদেশ ॥ ৪

সাধকের মন যেন তাঁর প্রতি ধায় ।
যেন স্মরণ করে তাঁকে বার বার ।
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রূপে,

তাঁতে যেন হয় তাঁর চিন্তের সঙ্কল ॥ ৫
পূজনীয়রূপে তিনি প্রথাত,
কর তাঁর উপাসনা ।

যে তাঁহারে ভজে, সব চরাচর,
যাচে তারি চর সজ ॥ ৬

(হে গুরু) আমায় উপনিষদের কথা বল,
(আচার্য্য)—উপনিষদের গোপন বিদ্যা,

বলেছি তোমায় আমি ।

বলেছি তোমায়, ব্রহ্মবিষয়ে, নিগূঢ় তত্ত্বকথা ॥ ৭
তপ, দম, কর্মেই,

তার প্রতিষ্ঠা (উপনিষদের)

বেদ তাহার অঙ্গ, আর,
সত্য তাহার আবাস ॥ ৮

এমন করে যে জানে তাঁকে,
যে করে তাঁর অনুসরণ ।

পাপকর করে, অন্ধে তার স্থিতি ॥ ৯

ইতি কেনোপনিষদি চতুর্থ খণ্ড .

গীতা পাঠ

শ্রীঅনিলবরণ রায়

অজ্ঞান যুদ্ধ কবিরাজ জনা সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হইয়া কুম্ভক নিভ্র পথের সাধনা কবিতা পূর্বম উৎসাহের সহিত কুম্ভকক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত মৈনাব মধ্যস্থানে ষ্টাডাইয়া যখন তিনি দেখিলেন কাহাদের সহিত তাঁহাকে যুদ্ধ কবিত্তে হইবে, কি ভাষণ রক্তপাত তাঁহাকে কবিত্তে হইবে, তখন তাঁহাৰ বুক কাঁপিয়া উঠিল, সর্বদা অসম্মত হইয়া পড়িল—তিনি দেখে উপর বসিয়া পড়িয়া কুম্ভক বলিলেন, “আমি যুদ্ধ কবিব না।” বৃষ্টি নানা দিক্ দিয়া গভীর ভাবে অজ্ঞানকে বৃষ্টিয়া দিলেন, কেন তাঁহাকে যুদ্ধ কবিত্তে হইবে। ইহাই গীতাব শিক্ষা।

ভাবতে প্রাচীন কাল হইতেই আধ্যাত্মিকতাকে মানব-জীবনের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে—ইহাই ভাবতের মত্বাবোধ, ভাবতীয় সভ্যতার পূর্বম বৈশিষ্ট্য। কিন্তু বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিকতাব সহিত সামাজিক জীবনের সমন্বয় করা হইয়াছিল, জীবনকে আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত কনাক্টে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল—কালক্রমে এই আদর্শ মান হইয়া পড়ে, আধ্যাত্মিকতাব জন্য সামাজিক জাগ ও সমাজের নিকট ভাবতবাসী পুঁজিয়া পড়ে। এই প্রবৃত্তির বশেই বাচাব কনাব শিক্ষার্থ পূর্ব যৌবন বাচ্য, স্বা, পুত্র পবিত্রাগ করিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন। জাতিব পক্ষে এই প্রবৃত্তি যে কত অকল্যাণকর, তাহাব প্রমাণ গৌতম বুদ্ধের তিবোধানব পবেই ভাবতের পবোধনাব ইতিহাস আবিস্কৃত হয়। এই প্রবৃত্তিকে বোধ কবিতা আবাব সেই বৈদিক আদর্শ অম্বুদাতী আধ্যাত্মিকতাব সহিত জীবন ও কথের সমন্বয় কবিতাব জন্যই গীতাব শিক্ষা প্রচাপিত হইয়াছিল। কিন্তু শঙ্করাচাৰ্য্য বৌদ্ধধর্মের অনুসরণে যে মায়াবাদেব প্রচাব কবিলেন তাহাতে গীতাব এই কল্যাণময় শিক্ষা চাপা পড়িয়া গেল, ভাবতীয় জাতিব চূড়ান্ত অধঃপতন হইল—তথাপি আজও ভাবতবাসী সেই মায়াবাদেব প্রভাব আতিক্রম কবিত্তে পারিত্তেছে না। এই সন্ধিক্ষণে শ্রীঅবিনন্দ আদিত্য হইয়া তাবাব সেই বৈদিক ও গীতাব সমন্বয়কে ভারতবাসী তথা কল্যাণবাসী সম্পূর্ণ উজ্জল কবিতা ধবিত্তেছেন।

অজ্ঞান ক্ষত্রিয়, কথবীর, তিনি চিত্তশীল দার্শনিক নতেন—ক্ষত্রিয়ধর্মটি ভাল বুঝেন তাই প্রথমে সেই ধর্মটি ব্যাখ্যা কবিতা কুম্ভক বুঝিয়া দিলেন, কেন অজ্ঞানব যুদ্ধ কনাই কর্তব্য—সেই সূত্রে আত্মা সত্বকে তিনি বাধা কবিলেন তাহা হইতেছে অধ্যাত্ম জীবনেব ভিত্তি। আমি এই তে নহি, আমি আত্মা—এই নেতবই জরা, ব্যাবি, মৃত্যু আছে, কিন্তু আত্মা অজব, অমব, সচ্চিদানন্দ। এই একই আত্মা সকলেব মধ্যে বহিত্তাছে, ইহা ব্রহ্মেব সহিত, ভগবানেব সহিত এক, আপনাত্তে আপনি পূর্ণ, সর্বপ্রজ, সর্বশক্তিমান, পূর্বম প্রেমময়, আনন্দময়। সকল মানুষকেই নিজ নিজ জীবন ও কথের এই অন্তর্নিহিত ভগবানকে প্রকট কবিত্তে হইবে। ক্ষত্রিয়ধর্ম পালনেব ভিত্তি দিয়া কেমন ববিতা মাছুষ এই ভাগবত-জীবনেব দিকে অগ্রসব হইতে পারে, গীতাব দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম আটত্রিশটি শ্লোকে তাহা বলা হইয়াছে। এইটিকেই গীতাব ভূমিকা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। শ্রীঅবিনন্দেব ভাষায় এই ক্ষত্রিয় ধর্মের সার মর্ম—

“ভগবানকে জান, নিজেব জান, মাছুষকে সাহায্য কর। ধর্মকে, জায়কে রক্ষা কর, ভয় ও দুর্বলতা পরিহার কবিতা অবচলিত ভাবে সংসারে তোমাব যুদ্ধেব কাৰ্য্য সম্পন্ন কব। তুমিই সেই অনন্ত অবিনাশী আত্মা, তোমাব আত্মা অমৃতব লাভেব পথেই সংসারে আসিয়াছে; জীবন-মৃত্যু কিছু নয়, দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা কিছু নয়; কারণ এই সকলকে জয় কবিত্তে হইবে, ইহাদেব উপবে উঠিতে হইবে। তোমাব নিজেব স্তব, নিজেব লাভের দিকে তাকাইও না, কিন্তু উপবেব দিকে এবং চাবি দিকে চাতিয়া দেখ—উপবে ঐ যে উজ্জল চূড়াব দিকে তুমি উঠিতেছ ঐ দিকে দৃষ্টি বাণ, তোমাব চাবি দিকে এই যুদ্ধ ও পবীক্ষাব ক্ষেত্র সমাবেব দিকে চাতিয়া দেখ কেনন দেখানে শুভ-অশুভ, উন্নতি অবনতি পবম্পাবেব সহিত নিশ্চয় ভাবে দৃষ্টি কবিত্তেছে। মাছু তোমাকে সাহায্যেব জগু ডাকিত্তেছে—বসিত্তেছে, তুমি তাহাদেব শক্তিমান পুরুষ, তুমি তাহাদেব সহায়, অতএব তাহাদিগকে সাহায্য কব, যুদ্ধ কব। যদি জান, উন্নতিব জগুই ধর্ম-সাকার্য্য আবশ্যক হ তবে ধর্ম কব—কিন্তু সাহাদিগকে ধর্ম কবিত্তে তাহাদিগকে দুঃখ কবিত্তে না, যাচাবা ধর্ম হইবে তাহাদেব জন্য শোক কবিত্তে না। সকল স্থানেই সেই এক সত্য বস্তুকে জানিও—জানিও সকল আত্মা অমব এবং এই দেহ শুষ্ক ধূলা। শাস্ত্র, সমর্থ, সমতাপূর্ণ মনোনা লইয়া তোমাব কাৰ্য্য কব। যুদ্ধ কব, বাবেব মত পতিত হও কিংবা বাবেব মত জয়লাভ কব। কারণ, ভগবান এবং তোমাব প্রবৃত্তি তোমাকে এই কাৰ্য্যটি সম্পাদন কবিত্তে দিত্তেছেন।”

—শ্রীঅবিনন্দেব গীতা

গীতাব মত এমন অমূল্য সম্পদ ভাবতবাসীৰ গৃহে গৃহে পিতা কবিলেও, ভাবতের আজ এত অবনতি কেন? ভাবতে শাক ও তরকারি সাধনাব বহু আশ্রম ও কেন্দ্র বহিত্তাছে—তথাপি ভাবতবাসী পাশ্চাত্য ভাবে এমন প্রভাবিত হইয়া পড়িল কেন? তা কল্যাণিজিম্ দিন দিন বেকপ প্রবল হইয়া উঠিত্তেছে তাহাতে শাসন হইতে মুক্ত হইবাব পূর্ব আবাব হয়ত ভাবতকে সোঁত রুশিয়াব অধীন হইতে হইবে। অধ্যাত্ম আদর্শ হইতে চ্যুত হ ভারতবাসীৰ দুঃখের চরম হইয়াছে, দেশ দুর্নীতিতে পূর্ণ উঠিয়াছে এবং তাহাব অবশেষাবী ফলস্বরূপ আসিয়াছে দুঃখ ও দৈন্ত, তথাপি কাচাবও চক্ষু ফুটিতেছে না। তা সাধন-কেন্দ্রগুলি আপন আপন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে কবিত্তেছে, আপন আপন ভাবে সাধনা কবিত্তেছে। তা মধ্যে মতভেদ অনেক, কিন্তু ইহাতে কোন লোষ বা আপত্তি কাবণ অধ্যাত্ম সাধনাব অমত্ব বাবা আছে, সবই আপন আপন বিকাশ লাভ করুক। কিন্তু নিজেদেব মধ্যে তাহারা যতই বড় হউক, বাতিবেব জনসাধাবণকে সাহায্য কবিত্তে আসিলে মতভেদ লোকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। এমন একটা প্রে কাৰ্য্যপদ্ধতি নাই যাহাতে সকলে একযোগে কাজ কবিত্তে একই কথা বলিতে পারে, একই আদর্শ সমস্ত ভারতবাসী ধবিত্তে পারে। ভারতের সাধন-কেন্দ্রগুলি যদি ইহা কবিত্তে তাহা হইলে পৃথিবীতে তাহারা নবযুগের সূচনা কবিত্তে সমর্থ দেখা যাউক, কি বিষয়ে সকলে মিলিত্তে পারে। ছাড়িয়া মানব-জীবনেব কোন সমতাবই সমাধান নাই—ইহা স্বীকার করেন। দেহের অতিরিক্ত মাছুষের আত্মা আছে, সে ত অমর, ভগবানেব সহিত এক, চির-সচ্চিদানন্দ, সেই আত্মাকে

হইবে, সেই আত্মজ্ঞানের ভিত্তিতে সমগ্র জীবন ও কর্ম গঠিত ও বিচালিত কথিত হইবে। এ কথাগুলি সকলেই স্বীকার করিবেন। এখন দেখা যাউক, এমন কোন শাস্ত্র আছে বাহা বেন-বেনাস্ত্রের ন্যায় সংগ্রহ করিয়া এই কথাগুলি প্রকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। সেই শাস্ত্র হইতেছে গীতা। ভারতের সকল সম্প্রদায়ই গীতাকে পামাণ্য বলিয়া স্বীকার করে, কিন্তু মুসলিম হইয়াছে এই যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই গীতাব এমন ব্যাখ্যা দিয়াছে, তাহাতে তাহাদের নিজ সাম্প্রদায়িক মতটিই সমর্থিত হয়, ফলে এক ব্যাখ্যাব সহিত অল্প ব্যাখ্যাব মিল হয় না, আর এই ব্যাখ্যা-সঙ্কটেব জন্য গীতাব মণ্ডোরে অমৃত রহিয়াছে, সাধারণ তাহাব সন্ধান পায় না। কিন্তু কেহ কোন বিশেষ সাম্প্রদায়িক মত সমর্থনের জন্য রচিত হয় নাই, বরং মহান্ সমগ্রমূলক গ্রন্থ। ইহাতে সকল মতেবই স্থান আছে, নাই সকল সম্প্রদায়ই ইহাব মধ্যে নিজেদের মতের সমর্থন পায়। গীতাব গভীর সমর্থনটি বাহাতে লোকে বুঝিতে পারে, সে জ্ঞান গীতাব সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রয়োজন—এইরূপ ব্যাখ্যাই দিয়াছেন মনোবান্ধ। তিনিই একমাত্র ব্যাখ্যাকাব যিনি নিজেব মত প্রচারেব জ্ঞান গীতাব শ্লোকগুলি লইয়া টানাবুনা করেন নাই, পবন্ত তাহাব যেটি মূল শিক্ষা মন্ত্রশক্তিপূর্ণ ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন—
‘মহা পার্শ্ব কবিলে আধ্যাত্মিকতাব দিকে নান্নুসেব মন আপনিই
প্রকৃষ্ট হইবে, তাহাদের হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া যাউবে, জ্ঞানচক্ষু
প্রস্ফুট হইবে।

তাই আমবা প্রস্তাব করিতেছি, ভারতের প্রতি সহস্র, প্রতি

পল্লীতে গীতা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক, সেখানে শ্রীঅবিনন্দেব ব্যাখ্যাব সাহায্যে গীতাব দিব্য প্রাণময়ী শিক্ষা সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করা হউক। ঠিক যেমন পুরাকালে গ্রামে গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হইত। মন্দির প্রতিষ্ঠাব উদ্দেশ্য ছিল ধর্মপ্রচার, লোকের মনে ধর্মভাব জাগ্রত করা। এই একই উদ্দেশ্যে সকল দেশেই গিঞ্জা ও মসজিদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। কিছু না কিছু ধর্মভাব নাই, এমন লোক পৃথিবীতে আজ খুব কমই আছে। কোন না কোন ভাবে ভগবানের অস্তিত্বে অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করে, কোন না কোন রূপে ভগবানের আবাধনাও করে। কিন্তু ইহাব ফল খুব বেশী নহে, ইহাতে মানবচরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন বা উন্নতি হয় না—তাঁই এখনও জগতে এত দুঃখ ও অশান্তি। এখন আর শুধু মন্দিরে প্রতিমা দেখিলে বা পূজা করিলে চলিবে না, মানুষ দাগ্রবই হৃদয়-মন্দিরে ভগবান বহিয়াছেন, সেখানে তাঁহাকে আবিষ্কার করিতে হইবে, তাঁহাব সহিত সজ্ঞানে মিলিত হইতে হইবে। ইহাই যোগ—এখন আর শুধু ধর্মকর্ম লইয়া থাকিলে চলিবে না, এখন চাই যোগসাধনা এবং গীতাই হইতেছে সেই সাধনার প্রকৃষ্ট শাস্ত্র। ভারতের সকল আশ্রম ও অধ্যাত্ম-কেন্দ্রগুলি যদি মিলিত ভাবে গীতা-প্রচারেব প্রয়াস করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই ভারতে এক মহান্ ও বিবট অধ্যাত্ম আন্দোলনের সৃষ্টি করা যাইতে পারে। বলিকাতার গীতা-প্রচার সমিতি (১০৩ডি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪) এই উদ্দেশ্যেই কাজ করিতেছেন। তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা করা সর্বসাধারণের কর্তব্য।

প্রিয়তম

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

তুমি প্রিয়, প্রিয়তম,
যত হও নিবনম,

যদি চরণে দলে' যাও,
অহমিকা লেঙে ল'ও,

শুধু, ভালবাসিবাব,
নাহি কি গো অধিকার ?

পূজিব তে অনিবার,
মুগ্ধিত সে অভিবান,
হৃদয়-মাঝারে,
ভাসি' অঁগিনীয়ে ;

তবু আমি অনিবার,
প্রিয় মুগ্ধ স্তব্ধমান,
অবির আদর্শে,
এ হৃদয়-পূর্বে !

সেটুকুও কেড়ে নেবে,
শেষ ঠেলে ফেলে দেবে,
হৃৎসব মাঝারে,
নিবাশা-পাখাবে।



শ্রীশ্ৰেয়স্কর আতর্থা

চতুর্থ অঙ্ক

হা. পাতের সন্নিবিষ্ট

[সবাই এই ভাবনা। নানা শ্রেণীর লোক-জন আস-যাওয়া করছে, কে'খান'টা গিন-বাক্স হাচ্ছে—মাথা নাড়া, লাড়ি-গৌর কামানো—সানার সেশে জাহান্নাম শাব প্রকাশ। মস্কি লালক'য়ার, বুখারি মদাদ টাকা, মুখের কাছে বাপড়

জাহান্নাম শাব। আর কত পালারো ইমতিয়াজ, তানাম হিন্দুস্তানটা তো তিন দিনে হেটে পার চপ্তা যায় না! ফকখশারাবের ফৌজ চার নিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তারা ধ'বে ফেলবার আগেই যদি দিল্লীতে পৌঁছতে পারতুম—
(জর্নৈক লোকের প্রবেশ)

এই জাহান্নাম নাম কি 'লাই'?

লোক। এটা হচ্ছে জাহান্নাম।

জাহান্নাম। এখান থেকে দিল্লী আর কত দূর?

লোক। বেশি দূর নয়—আঁচ-দশ কোশ হবে।

তোমরা কোথা থেকে আসছ?

জাহান্নাম। আমরা আসছি বাঁসি থেকে।

লোক। ও, দিল্লীতে বাড়ী বুঝি? রাস্তায় যুদ্ধের কোনো খবর পেলে?

জাহান্নাম। যুদ্ধের নানা বকন খবর পাচ্ছি।

কোনটা ঠিক তা তো বুঝতে পারছি না।

তোমরা কিছু খবর পেয়েছ?

লোক। আমরা শুনেছি যে জাহান্নাম যুদ্ধে হেরে দাখিলাতোব দিকে পালিয়েছে। ফকখশারাব দিল্লীর দিকে বহেছে, এখান দিয়েই তা যাবে দিল্লীর দিকে।

জাহান্নাম। ও,

[লোকের প্রস্থান]

কি ইমতিয়াজ, কথা কইছ না যে?

ইমতিয়াজ। আমার বড় গম পাচ্ছে সম্রাট!

জাহান্নাম। হামের আর বোধ কি? আজ

দিন তিন বারি না গেয়ে অনবদ্য পথে

হাচ্ছে—তোমরা খুব গিয়ে পেয়েছে বোধ হয়

(এক জন লোকের প্রবেশ)

লোক। বাবা, কিছু ভিক্ষে দেবে?

জাহান্নাম। আমাদের তো কিছু নেই বাবা

ছিল পথে ফকখশারাবের সৈন্যরা সব

নিয়েছে। তিন দিন আমাদের পেটে

পড়েনি! তোমরা কাছে যদি কিছু

থাকত আমাদের দিয়ে দাও—আমরা

দ্ব'তে প্রাণপণে কবি—আমরা তোমার

কবরেন।

লোক। আহা, তোমরা তো জাহ'লে ভাবি

পড়েছ! আমি বাবা, ভিখিবি নাহুয়। এই

মিগ্রাব মজলিসে সজ্জা বেলার কাওালি

সময় পান কয়েক কটি পেয়েছিলুম, একপানা তোমরা

[কটি দান। জাহান্নাম

প্রত্ন কবির ও লোকটির

জাহান্নাম। ইমতিয়াজ, দেখ দেখ, কি এনেছি। আর

এখনো আমাদের ভাগ্য কবরেনি। নাও, এ

বাপাত্ত গিনে-বেষ্টা মেটাও।

(জাহান্নাম কটি নিয়ে হাত বাড়িয়ে রইল,

কিন্তু লালক'য়ার হাত বাড়াল না।)

পালকুয়াব। সম্রাট—সম্রাট—ফেলে দাও, ফেলে দাও এখনি ফেলে দাও এই কটি। ছি ছি—শেষ কালে তুমি ভিক্ষা কবলে! আল্লা, আমার কপালে এই লিখেছিল—

জাহান্নাব। চূপ কব, চূপ কব,—আল্লাব নিম্মা কব না। আমি বাদশাব ছেলে, বিশ্ববিজয়ী আলমগীর আমাব দাদা,—নিজেও বাদশা ছিলুম—ছিলুম কেন, এখনও আছি—আমাকে কখনো আল্লাব নিম্মা কবতে শুনেছ? আমি মুসলমান, আমার সামনে আল্লাব নিম্মা কব না—বরং এই দুদিনেও একমাত্র তিনিই আমাদেব সত্য—তাঁর প্রমাণ দেখ এই পাবাব, এস—ভাসিমুখে আমাব এই ভাগ ক'বে পাঠি। (কটি ছিঁড়ে দু'ভাগ ক'বে এক ভাগ এগিয়ে দিয়ে) নাও—ইয়া আল্লা—শুকব হয় তো—অতি দুদিনেও তুমি এ বান্দাকে হোলনি।

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

আসাদ খাঁব বাড়ী

আসাদ ও জুলফিকাব খাঁ

আসাদ। আমি খবর পেলুম যুদ্ধে তোমাদেবই জয় হয়েছ। কিন্তু অকস্মাৎ এক বিপদপাত।

জুলফিকাব। হাঁ পিতা, এ যুদ্ধে আমাদেব জয় নিশ্চিত ছিল, কোকলহাস খাঁ শত্রুপক্ষকে প্রায় বিপর্যস্ত করে এসেছিল। ফকখশায়ারের সেনাপতি ভীষণ আহত—জয় মুষ্টিগত, এমন সময়ে সমাদ এসে জাহান্নাব খাঁ পালকুয়াবের হাতী চড়ে পক্ষান্তরে থেকে পালিয়েছেন, আমাদেব সৈন্যবা হতাশজনক হয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। শত্রুপক্ষের মধ্যে জাহান্নাবের পনায়নের খবর পৌঁছবা মাত্র আবদাল্লা খাঁ তাঁর বাহিনীকে একত্র ক'বে আমাদেব তীব্র আক্রমণ কবলে। আমাব সেনাদল নিয়ে তাদেব বিরুদ্ধে কিছুক্ষণ যুদ্ধ চালিয়েছিলুম কিন্তু পরাভূত বাদশাব সৈন্য নিয়ে কতক্ষণ যুদ্ধ কবা যায়?

দে। বুঝলুম, তার পর?

জুলফিকাব। তাই বৃথা প্রাণিত্যাগ ক'বে লাভ নেই মনে ক'বে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চলে এলুম। যুদ্ধক্ষেত্রে যদি কোকলহাসের মতন আমার মৃত্যু হ'ত হো ভাল হ'ত, কারণ আমি জানি সে ফকখশায়ার আমায় ছাড়বে না। তাব পিতাকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে জাহান্নাবের সিংহাসনের পথ আনিষ্ঠ পবিত্র ক'বে নিয়েছিলুম। তাব প্রতিশোধ সে নেবেই।

দে। আমার তো তাই মনে হয়। দিল্লীতে এসে ভাগ কবনি এস। ফকখশায়ারের লোকেরা এই বাড়ী দিন-রাত চৌকি রাখে। তাবা জানে, হয় তুমি না হয় জাহান্নাব দিল্লীতে এসেই থাকবে আসবে।

জুলফিকাব। জানি পিতা, তাই একবার মনে হয়েছিল দক্ষিণে আমার বাজ্যে চলে যাই। কিন্তু চলে যাবাব কথা মনে হ'লে আপনার কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল আমাকে না হয়ে ফকখশায়ার আপনার ওপর ভীষণ অত্যাচার কববে। এই সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্য ক'রে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।

আসাদ। ভাল কবনি। তোমাকে পেলেও তারা আমাকে ছাড়বে না। তুমি পালালে অস্তুত এই মামুনা দিয়ে মরতে পাবতুম যে, আমি নির্দোষ হইনি। এখন—

জাহান্নাবের প্রবেশ।

কে, কে আপনি?

জাহান্নাব। আমাকে চিনতে পাবছেন না আসাদ খাঁ? সত্যি আপনি স্বীকৃতি দিয়েছেন।

জুলফিকাব। চিনতে পাবছেন না পিতা?—ইনি সম্রাট।

জাহান্নাব। হা—(হাস্য), আমি ভাবতুমি সত্যি শাহান-শাই-গাজী মৈজুদ্দিন-জাহান্নাব-খাঁ—নাড়ি ও পৌকজোড়া স্ব-ইচ্ছায় ত্যাগ কবেছি, কিন্তু রাজ্যটা এখনো ত্যাগ কবতে পারিনি।

জুলফিকাব। কিন্তু সম্রাট, আপনি দিল্লীতে এলেন কেন? আমি শুনলুম আপনি দাঙ্গিবাতেব দিকে গিয়েছেন।

সম্রাট। হা—হা (হাস্য), তুমিও শুনেছ যে আমি দাঙ্গিবাতেব দিকে পালিয়েছি।—ভালো—ভালো—। কিন্তু তুমি দিল্লীতে এসেছ কেন জুলফিকাব খাঁ?

জুলফিকাব। দিল্লী আমাব পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক স্থান, তা জেনেও আমায় আসতে হয়েছে আমিাব বন্ধু পিতাব জন্য।

সম্রাট। অনাস্থাসলক বন্ধু পিতাব মায়া 'ভাগ ক'বে তুমি পালাতে পাবলে না জুলফিকাব খাঁ, আব বড় অনাস্থাসলক আমার এই রাজ্য—আমাব মনুষ্যসিংহাসন—সেই স্বন্দরী 'কুহু'-এ-ভাউসের মাল্লা—দাব মোত আমাব বেশ পরাম্পরায় শোণিতদ্রাবায় প্রবাহিত হচ্ছে 'তাকে ত্যাগ ক'বে কি ক'বে পালাই বস তো? আরে একটা সমস্তা মনাবানের প্রয়োজন।

জুলফিকাব। কি সমস্তা সম্রাট?

সম্রাট। আমিাব বন্ধু ছাতিমুগাদ কোকলহাস খাঁ যখন প্রাণপায় করে যুদ্ধ ক'ছিল—তখন তুমি, শুনলুম, তোমাব অন্যান্য সৈন্য নিয়ে একবারে দাঁড়িয়ে মজা দেখাছিলে—কথানি শুনে তখন মনে হয়েছিল এটা তুষ্ট লোকের মিথ্যা। বটনা—কিন্তু এখন দেখছি 'আমাব অন্তরান ভূম।

জুলফিকাব। সম্রাট—

সম্রাট। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কবি, সত্য কথা বলবে কি?

জুলফিকাব। সত্য বলব সম্রাট—আপনি জানেন এ বান্দা মিথ্যাবাদ ঘুবা করে—

সম্রাট। বেশ বেশ, কথাটা শুনে বড় খুশি হলান। এখন বল তে—কোকলহাস খাঁ যখন আবদাল্লা খাঁকে পরাজিত কবলে—তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছবিব মতন দাঁড়িয়ে না থেকে 'তুমি যদি তোমাব সৈন্য নিয়ে 'তাকে সাহায্য কবতে তাহ'লে এ যুদ্ধে আমাদেব জয় হ'ত কি না?

জুলফিকাব। হয় তো হ'ত সম্রাট, কিন্তু কোকলহাসের সঙ্গে আমাব কি সম্বন্ধ তা হো আপনি জানেন। তাব সঙ্গে একত্র যুদ্ধ ক'ব আমাব পক্ষে সম্ভব ছিল না ভাগ্যবান!

সম্রাট। হো-হো (হাস্য)—হয় তো হ'ত (হাস্য)—হয় তো হ'ত—আর তাই জেনেও আমাদেব পরাজয়কে নিশ্চিত করবার জগ তুমি আক্রমণ না ক'রে সঙ্কে মত দাঁড়িয়েছিলে। আমাব

কমা কর জুলফিকার খাঁ! না—তোমার বুদ্ধির তাৎপিক করতে পাবলুম না।

জুলফিকার। সম্রাট, বুঝা এখানে সময় নষ্ট করবেন না—ফকরশাহার সঠিকমতে দিল্লীর সম্রাটের এসেছেন—এখনি পলায়ন না করলে আপনার প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে।

সম্রাট। হাতেরে ভূমি কি করতে আছ! আলিমুলদকে হাব নাগ্য উজ্জ্বল থেকে বহুত ক'বে তোমাকে সেট পদ দিয়েছিলুম কি এই কথা শোনাবা জনা? শবধান! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করে এখানে এসে আমাকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে!

জুলফিকার। মিথ্যা কথা! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করেছেন আপনি—আপনি না পালান—

সম্রাট। চুপ বসো বসুমতী! আমার কাজের সমালোচনা করবার কোনো অধিকার তোমার নেই। তোমাকে সে কাজে পারানো হয়েছিল হাব ভূমি অবস্থান করবে, সে জন্য তোমায় সাজা পেতে হবে। কি সাগো তোমায় দেবো—আমি—আমি তোমায়—

আসাদ। সম্রাট, আপনি পথখানে রাষ্ট্র-কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন—ইতিমধ্যে আমি পরামর্শ করে একটি কিছু বিহিত করছি—

সম্রাট। বেশ, আপনারা পরিচালনা করে এখনি আমায় সংবাদ দেন। আমি চমকবু—

আসাদ। আপনি কোথায় চলেছেন?

জাহান্নাব। কেহা!

জুলফিকার। কি সর্বনাশ!

আসাদ। কেহা হো ভাসেন খাঁ ফৌক পবিত্র!

জাহান্নাব। হা জামি—সই জনৈ হো সেখানে যচ্ছি—দেখি—
আসাদ। সম্রাট, একটা কিছু বিহিত না হওয়া পর্যন্ত আপনি এইখানেই থাকুন।

জাহান্নাব। খাঁ হা উপায় নেই আসাদ খাঁ—কেল্লার আনায় যেতেই হবে। ইমতিহাসে আসাই সেখানে গিয়েছে—সে হয় হো আমার জন্য উৎকর্ষিত হচ্ছে। আচ্ছা আবাব দেখা হবে—[প্রস্থান।

জুলফিকার। হাবি—একবারো উদ্দার!

আসাদ। উদ্দার চল বস, শবধান! ওকে এখান বাগতে পাবলে আমাদের বিশেষ সুবিধে হ'ল। ফকরশাহার হাতে যদি আমরা ওকে ছাড়া লোকসাহাকে সমর্পণ করতে পাবতুম তাহলে হয় হো তোমার দাবী ও আমার প্রাণ অক্ষুণ্ণ থাকত। সেটা বুদ্ধিতে খেয়ে শবধান সত্য শোন।

জুলফিকার। হা হো—

আসাদ। চল একবার ভাসেন খাঁ সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা করি গে। সময় নষ্ট করলে বিশেষ বিপদ হবে পারে।

(পদ পরিবর্তন।)

তৃতীয় দৃশ্য

পূর্বদিক দিকের অরণ্যে হাব শিবির

ফকরশাহার, আবল্লা খাঁ, হাসেন খাঁ, খাঁসিম, তকসব খাঁ, প্রহরীরা প্রভৃতি।

আবল্লা। জাগরনা, ব্যবসায় একবারে শুরু। আমার বিশ্বাস, যুদ্ধ নিজেদের পথভ্রম অনিবার্য জেনে জাহান্নাবের চতুর্ভুজ উজ্জ্বল আগে থাকতেই সব অর্ধ সন্নিবেশ করেছে।

ফকরশাহার। তাই হো আবল্লা খাঁ, এত কষ্ট করে সিংহাসন অধিকার করা কি শেষে ব্যর্থ হবে?

হাসেন। ব্যর্থ কেন হবে সম্রাট! আপনার অনুগ্রহে আমরা শীগ্গিরই জমিদারকে বুদ্ধিতে দেব যে, হিন্দুস্থানের সিংহাসনে জাহান্নাব শাব বললে বান্দা ফকরশাহার বসেছেন। রাজকোষ দু'দিনেই অর্ধে পবিত্র হ'য়ে যাবে। তা'ব আগে জুলফিকার খাঁ ও তা'ব বাবা পাঞ্জি আসাদ থাকে সম্মত হবে। তা'ব বহু দিন জীবিত থাকবে তত দিন কোনো না কোনো দিক থেকে বাবা আসবেই—

ফকরশাহার। ভূমি হাবের ডেকে পাঠিয়েছিলেন না?

হাসেন। ঠ্যা সম্রাট, বাব বাব ডাকার পরেও তা'ব আসছে না দেখে আমি আজ আপনার নাম ক'বে ডেকে পাঠিয়েছি।

ফকরশাহার। তা'ব দিল্লী থেকে পালিয়ে যা'রিন হো?

হাসেন। তা'ব পালানো পাববে না সম্রাট! পাঁচ শত প্রহরী হাবের বাড়ী ঘিরে আছে। সংবাদ পেয়েছি হাব আজই আসবে।

ফকরশাহার। তকসব খাঁ, জাহান্নাব শা কোথায়?

তকসব। তিনি দেওয়ানি গায়ে বসে এখনও সম্রাটের ভূমিকা অনিয়ম করছেন।

আবল্লা। জাহান্নাব শাকে ছাব বেশি দিন অনিয়ম করতে দেওয়া সম্মত হবে না সম্রাট! পাঞ্জাবে শিখ, আগ্রায় জাঠ ও সমস্ত হিন্দুস্থান জুড়ে মা'বাস প্রবল হ'য়ে উঠছে। শীগ্গিরই হাবের দমনের ব্যবস্থা করতে হবে। জাহান্নাব শা জীবিত থাকলে ভবিষ্যতে আরো গোল বাধাব সম্ভাবনা।

ফকরশাহার। তা সব গোলমালের সম্ভাবনা আজই মিটিয়ে দাও না হাসেন খাঁ!

হাসেন। সম্রাটের আজ্ঞাব অপেক্ষা মাত্র।

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। আসাদ খাঁ ও জুলফিকার খাঁ।

ফকরশাহার। যাও, হাবের এখানে নিয়ে এসো—আচ্ছা হাসেন খাঁ, ভূমি নিজে যাও।

হাসেন। হো তুমুন জাগরনা।

[হাসেন খাঁ প্রহরীসহ প্রস্থান]

ফকরশাহার। তকসব খাঁ, তোমার লোকজন প্রস্তুত?

তকসব। জনাব!

(আসাদ খাঁকে নিয়ে হাসেন খাঁ প্রবেশ)

ফকরশাহার। (আসদ থেকে উঠে)—তাজন খাঁ সাহেব! দিল্লী এসে অবধি আপনার প্রতীক্ষা করছি।

আসাদ। জাগরনা, বান্দার অপরাধ মার্জনা করবেন। আপনাকে অনেক আগেই আমার কাছে পৌঁছেছিল, কিন্তু বাদ্দ এই শব্দ অস্তিত্ব অপটু, দু'দিন শব্দা ত্যাগ করবার ক্ষমতা ছিল না, তাই হাবতে দেবী হ'ল।

ফকরশাহার। জুলফিকার তাই আসেন?

আসাদ। সে অপরাধী, আপনার সামনে আসতে শঙ্কিত হ'ল যদি অল্প দেরি হো এখনি আপনার সম্মুখে এনে তাজিব করি।

ফকরশাহার। সে কি কথা! আবল্লা খাঁ, এখনি জুলফিকার খাঁকে নিয়ে এস।

আবদালা। হো হুন্সু জাধাঁপনা!

[প্রস্থান।

ফকরশায়ার। আসাদ খাঁ, আমাব পিতৃ-পিতামহেব লীলাভূমি এই দিল্লী, কিন্তু এখানে প্রবেশ করতে ত'ল অবাস্তিত আগন্তুকের মত।—এখানে আপনাবাট হুচ্ছন আমার আত্মীয়।

(আবদালা খাঁর সজ্জিত প্রহরী পনিবেষ্টিত জুলফিকার খাঁর প্রবেশ) আসাদ জুলফিকার ভাই।

(আসাদ খাঁকে)—

খাঁ-সাহেব, আপনাব শরীফ অসম্ভব, আপনাকে বেশিগণ আটকে রাখব না—আপনি বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করুন।

আসাদ। আচ্ছা, আমি চলবুম।

ফকরশায়ার। হ্যা, আসাদ। তাড়াহাড়ি সেবে উঠুন। রাজ্যের চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা। এ সময়ে আপনাব পরামর্শ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। কি বল আবদালা খাঁ!

(আবদালা খাঁ মাথা নীচু করে কুণিষ করলে মাত্র)

আসাদ। আমি আপনাব বান্দা। যখনই শ্রবণ করবেন তখনি তাহাঁনি হবে।

(জুলফিকারকে)—

দেখলে, সম্রাট কি বকম মহাশয়। তুমি আসতে ভয় কবছিলে। আচ্ছা সম্রাট, আমি তাহ'লে এখন ওকে নিয়ে বাই—প্রয়োজন হলে—

হয়ন। জুলফিকার খাঁকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন সম্রাট। উনি গেলে—

ফকরশায়ার। না আসাদ খাঁ! জুলফিকার ভাই এখন কিছুক্ষণ এইখানেই থাকবেন। আমাদের বিশেষ প্রয়োজন।

হয়ন। সম্রাট!—

ফকরশায়ার। আপনি নিশ্চিন্তে ঘরে ফিরে যান, আমি আশ্বাস দিচ্ছি।

হয়ন। তাই বাচ্ছি সম্রাট! আপনি যখন অভয় দিচ্ছন তখন কোনো ভয় নাই।

[প্রস্থান।

ফকরশায়ার। জুলফিকার খাঁ, রাজ্যের বিশেষ প্রয়োজনে আমরা আপনাকে এখানে ডেকে এনেছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি এখনই নিজামুদ্দিন আউলিয়াব সমাধি দর্শন করে ফিরে আসছি। হুসেন খাঁ, জুলফিকার খাঁ-সাহেব আজ এইখানেই জাহান্নাদি করবেন। আপনাবা দেখবেন তাঁর যেন কোনো অসুবিধা না হয়। আমি খাবার পাঠিয়ে দিতে বলছি। খাঁ-সাহেব, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি এখুনি ফিরে আসছি।

জুলফিকার। সম্রাট, একটি অহুবোধ—

ফকরশায়ার। কি অহুবোধ জুলফিকার খাঁ?—

জুলফিকার। আপনি কি আমাকে হত্যা কবতে চান?

ফকরশায়ার। যদি বলি চাই!

জুলফিকার। তাহ'লে লোহাই আপনাব—খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে হুকুমের মত আমাকে হত্যা করবেন না।

(আবদালা খাঁর ইশাবায় তরফদার খাঁ বেবিগে গেল এবং

তখুনি আটদশ জন কালমাক্ ক্রীতদাস নিয়ে ফিরে

এসে জুলফিকার খাঁর চতুর্দিকে ঘিরে দাঁড়াল।

ফকরশায়ার। আমার পিতা আজিম-উস-শানকে তুমি দেখতে পাবতে না—কেমন?

জুলফিকার। তিনিই আমার দেখতে পাবতেন না। যুদ্ধের সময় রাজ্যের সমস্ত কর্মচারীরা যাব বেনিকে ইচ্ছা সেদিকেই যোগ দিয়েছিল। আপনাব পিতাব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে আমি কোনো অস্ত্রায় কবিনি।

ফকরশায়ার। অস্ত্রায় কবেছ কি না এখুনি তা বুঝতে পাববে।

জুলফিকার। জনাব, আমাকে হত্যা কবাই যদি আপনাব ইচ্ছা থাকে—তাহ'লে ছল খোঁজাব আব প্রয়োজন কি? আপনাব যা ইচ্ছা হয় করুন।

ফকরশায়ার। বেশ তাই হবে, তরফদার খাঁ—নিয়ে যাও।

[তরফদার খাঁ, প্রহরীগণ ও জুলফিকার খাঁর প্রস্থান।

হুসেন খাঁ, জুলফিকারের মৃতদেহ ই শহরতল জাহান্নাদের কাছে পাঠিয়ে দাও—জাহান্নানে যাবার আগে সে দেখে যাক তার প্রাণের লোভ আগুই সেখানে পৌছে গেছে।

হুসেন। হো হুন্সু।

[প্রস্থান।

ফকরশায়ার। আবদালা খাঁ, তুমি এখুনি আসাদ খাঁর বাড়ী আক্রমণ করে তাব সমস্ত ধনবস্তু প্রাণদে নিয়ে আসবে আব সেই শয়তান বুদ্ধকে দূর করে বাস্তায় বাব কবে দেবে।

আবদালা। হো হুন্সু—

[প্রস্থান।

ফকরশায়ার। চল তরফদার, এবাব জাহান্নাদি শেষ করে শয়তান জাহান্নাদকে জাহান্নানে পাঠাবাব ব্যবস্থা কবি গে!

[মকলের প্রস্থান।

(পাট পরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

দিল্লীর দেওয়ানি খাস।

জাহান্নাদ খাঁ, লালকু'য়াব ও তিন-চাব জন প্রহরী।

জাহান্নাদেব মাখায় পাগড়ী নেই—চুল উম্মকোয়ুমুকো মুখে গোঁচা-খোঁচা লাড়ি-গোঁফ—হাতে ঢাবুক।

জাহান্নাদ। কাল নিয়ামত বললে কোকলহাস যুদ্ধে মরেনি, সে আবার সৈন্য সংগ্রহ করছে। এবাব ফকরশায়ারকে বন্দী করে আমার কাছে ধ'বে নিয়ে আসবে।

লালকু'য়াব। তাব কথা বিশ্বাস করবেন না সম্রাট। নেশার খেয়ালে কখন কি বলে তাব ঠিক নাই।

(মহম্মদ ইয়াব খাঁর উৎকর্ষার সঙ্গে প্রবেশ)

জাহান্নাদ। কি সংবাদ—মহম্মদ ইয়াব খাঁ?

ইয়াব খাঁ। অত্যন্ত দুঃসংবাদ জাধাঁপনা! ফকরশায়ারের হুকুমে আবদালা খাঁ আসাদ খাঁর বাড়ী লুণ্ঠ করে তাব সমস্ত ধন-সম্পত্তি নিয়ে গিয়েছে।

জাহান্নাব। এঁরা! বল কি তে? তা গরীব আসান খাঁ বেচাবীর ওপরে এ অভ্যাসটা কেন? তাব বিশেষ কিছু ধন-সম্পত্তি ছিল ব'লে তো আমাব জানা নেই।

ইয়াব খাঁ। জাঈপনা, সেখানে কুড়িখানা কল্লি—গাভী বোকাই শুধু মোহর ও অলঙ্কার বেবিয়েছে—তা ছাড়া—

জাহান্নাব। আসাদ খাঁ কোথায়?

ইয়াব খাঁ। আবদাল্লা খাঁব লোকেরা তাকে বাস্তাস বাব ক'বে দিয়েছে।

জাহান্নাব। আস জুলফিকার খাঁ?

ইয়াব খাঁ। জাঈপনা, জুলফিকার খাঁ মদ্রফে নানান্ কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

জাহান্নাব। তাই তো মতম্মদ ইয়াব খাঁ—এ সময় জুলফিকার খাঁ কোথায় গেল? আমি দেখেছি দববাবের সময় সে ঠিক স'রে পড়ে। আগাব যুদ্ধক্ষেত্র থেকেও সে ঠিক এমনি স'রে পড়েছিল—একটা কথা তোমায় বলি, তুমি এখন কাউকে বল না। আমি ঠিক ক'বেই জুলফিকারকে বধপাশ্ত ক'বে আলিমুবাদকে উদ্বিগ্ন দেব।

ইয়াব খাঁ। জাঈপনা, ফকখশায়াবের লৌজ কেল্লাব মধ্যে আমতে আবস্ত ক'বেছে। আপনি কোন নিবাপস স্থানে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ ক'রুন।

জাহান্নাব। তোমাব অধীনে কত সৈন্য আছে ইয়াব খাঁ?

ইয়াব খাঁ। আমাব অনীনে মাত্র দু'শো সৈন্য আছে জাঈপনা! তা নিয়ে ফকখশায়াবের লৌজকে চৌকানো অসম্ভব। শুনেছি, এখনি তাবা কেল্লায় প্রবেশ ক'বে। আমি নৌকো ঠিক ক'বে কেগেছি—আপনি সম্রাটকে নিয়ে এখনি পলায়ন ক'বে কোথাও আশ্রয় নিন। নচেৎ—

লালকু'য়াব। তাই চলুন সম্রাট—

জাহান্নাব। তাই চল পিয়তমে! আমরা এগান থেকে দক্ষিণে পালিয়ে যাই। সেখান থেকে মক্কায় গিয়ে জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে দি। (যেতে যেতে চিহ্নাসনাব দিকে চেয়ে) সন্দ্বী তক্ত-এ-ওটিস—বিলয়। বিলয়!

(ফিরে)—

না না—ইমতিয়াজ, খামাব বাওরা হবে না, আমি যেতে পারব না। দেব, তেমে দেখ—তক্ত-এ-ওটিস! আমায় ইসাবায় বাবণ ক'বেছে। এব কোল তেডে কোথায় আশ্রয় পাব? অস্তক ফকখশায়াব তাব সৈন্য নিয়ে। আমাকে ঐ সিংহাসনে ব'সে থাকতে দেখলে তাব প্রহর কু'বেব মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে।

(বাইরে অনেক লোকের গোলমাল—জয় বাদশা—ফকখশায়াবের জয়)

জাহান্নাব। কিসেব গোলমাল?

ইয়াব খাঁ। জাঈপনা, ফকখশায়াব কেল্লাব মধ্যে ঢুকে পড়েছে ব'লে মনে হচ্ছে।

লালকু'য়াব। জাঈপনা—

জাহান্নাব। কোনো ভয় নেই ইমতিয়াজ! তুমি এক কাজ কর যাব খাঁ, তুমি ইমতিয়াজ বেগমকে কোনো নিরাপদ স্থানে রেখে এস।

লালকু'য়াব। সম্রাট, আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।

(বাইরে ফকখশায়াবের জয়বনি—ছুটে ছুটে নিয়ামতাব প্রবেশ)
নিয়ামত। সম্রাট, সম্রাট—

জাহান্নাব। কে—নিয়ামত খাঁ! যাও—মূলতানের সুরেদারি তোমায় দিলুম—এখনি তোমাব দলবল নিয়ে মূলতান যাত্রা কর। নিয়ামত। সম্রাট, ফকখশায়াব তাব সৈন্তসামন্ত নিয়ে কেল্লাব মধ্যে এসেছে—তাবা আপনাকে হত্যা ক'বে।

লালকু'য়াব। সম্রাট—(ক্রন্দন)—

জাহান্নাব। কৈদ না—কৈদ না ইমতিয়াজ—তাব চেয়ে ডাক তোমাব বাদৌব দল—শুবে ও সবাবে ভাসিয়ে দাও যত ভয় যত কোভ—
(এক দল লোক জুলফিকারের মৃতদেহ লইয়া জাহান্নাবের সম্মুখে বাগিল)
এ কি! কে এল? কাকে নিয়ে এলে তোমবা?

(বাহকগণ শবেব মুখাববণ সবাইরা দিল।

জুলফিকারের শব দেখিয়া)

কে—কে—জুলফিকার খাঁ। কে তোমায় হত্যা ক'বেলে বন্ধু! মতম্মদ ইয়াব খাঁ—

ইয়াব খাঁ। জাঈপনা—

জাহান্নাব। বন্দী ক'ব—বন্দী ক'ব—জুলফিকারের হত্যাকাণ্ডে বন্দী ক'বে এখনি আমাব সম্মুখে উপস্থিত ক'ব। বণতের থেকে পলায়নের অপবাধে আমি তাকে সাজা দেব বলেছিলাম—কিন্তু তাকে প্রাণদণ্ড দিইনি। নিয়ামত খাঁ—

নিয়ামত। জনাব—

জাহান্নাব। আলিমুবাদ—আলিমুবাদ—কোকলভাস থাকে ডে—
নিয়ে এস। সে নিশ্চয়ই এই প্রাসাদেই কোনো ব অভিমানে ক'বে ব'সে আছে। তাকে চাই, তাকে আ—
কিশেব প্রয়োজন।

লালকু'য়াব। সম্রাট, সম্রাট—স্থির হন, বৃথতে পারছেন না!

জাহান্নাব। বৃথতে পারছি না! (উচ্চ হাস্য)—খুব বৃথতে পা—
এত বড় বাজর চালাছি আব এইটুকু বৃথতে পারব না?
মনে ক'বেছ জুলফিকারকে হত্যা ক'বেছে আলিমুবাদ।
ভুল—আমি তাকে খুব জানি। সে বীর।

(কয়েক জন ঘাতক ও প্রহরীস সহিত আবদাল্লা খাঁ প্রবেশ)

কে! কি চাও তোমবা এখানে? কে তুমি?

আবদাল্লা। আমি আবদাল্লা খাঁ—

জাহান্নাব। তুমি এলাহাবাবের সুরেদার আবদাল্লা খাঁ!
বিস্ত্রোহী হ'য়ে ফকখশায়াবের দলে যোগ দিয়েছিলে?
কে আছে—বন্দী কর—এই নিয়ামত—আলিমুবাদ—আলি,
ডাক।

আবদাল্লা। আমি এসেছি বাদশা ফকখশায়াবের—

জাহান্নাব। চুপ রহো। আগে আমার কথার জবাব—
জুলফিকারকে কে হত্যা ক'বেছে?

আবদাল্লা। সম্রাট ফকখশায়াবের হুকুমে তাকে হত্যা করা হ'—

জাহান্নাব। এবং তারই হুকুমে তার মৃতদেহ আমার কাছে—
দেওয়া হয়েছে—কেমন?

আবদাল্লা। হাঁ।

জাহান্নার। বাঃ—বাঃ—বাঃ—ফরুখশায়ারের রসজ্ঞান আছে।
আবদালা খাঁ, তুমি ফরুখশায়ারকে বলবে যে তার এই রসিকতায়
আমি বেশ প্রীত হয়েছি।

আবদালা। সম্রাট আপনার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন। আমরা
সেই হুকুম তামিল করতে এসেছি—

জাহান্নার। আমায় দণ্ড! আমি যতক্ষণ সিংহাসনে আছি ততক্ষণ
আমিই দণ্ডদাতা।

(ছুটে গিয়ে তক্ত-এ-তাউসে বসল)

আবদালা খাঁ, সাম্রাজ্যের এক জন পদস্থ কর্মচারী ত'য়ে সম্রাটের
বিক্রমে বিদ্রোহ কবাব জগ্ন আমি তোমাকে প্রাণদণ্ড দিলুম।

খানদালা। (প্রহরীদের প্রতি)—এই—তোমরা দাঁড়িয়ে কি উদ্দেশ্যের
প্রলাপ শুনছ? (লালকুঁয়ারকে দেখিয়ে)—যাও এই নাবীকে
আগে এখান থেকে নিয়ে যাও।

(প্রহরিগণ লালকুঁয়ারের দিকে অগ্রসর হ'ল)

লালকুঁয়াব। আমি যাব না—আমি এখানেই থাকব। তোমরা
আগে আমাকেই ব'ব কব।

খানদালা। যাও, নিয়ে যাও—জোর ক'বে ধ'বে নিয়ে যাও।

(প্রহরিগণ উতস্তুত করিতে লাগল)

লালকুঁয়াব। যাও—আমি যাব না—আমি যাব না—

(দু'জন প্রহরী লালকুঁয়ারকে ধবল)

সম্রাট—

জাহান্নার। (তক্ত থেকে নেমে) খবরদার শয়তান—

লালকুঁয়াব। সম্রাট, সম্রাট—

(প্রহরীগণ লালকুঁয়ারকে টানতে লাগল)

সম্রাট—সম্রাট—

জাহান্নার। (চাবুক নিয়ে আবদালা খাঁকে মাঝে উত্তত হ'য়ে)—

বেতমিহ্ন! আমি তোকে চাবুক মেরে হত্যা করব—(ইতিমধ্যে
কয়েক জন প্রহরী এসে জাহান্নারকে ধবলে ও তাদের সঙ্গে
জাহান্নারের ধুতারাগুলি। তাদের মধ্যে দু'জন জাহান্নারের গলা
টিপে হত্যা করবার চেষ্টা করতে লাগল। জাহান্নার চীৎকার
করতে লাগল—আলিমুদাদ—আলিমুদাদ! আওয়াজ ক্ষীণ
হ'তে হ'তে বন্ধ হ'য়ে গেল। তার মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে
পড়ল।)

প্রহরী। শেষ হ'য়ে গেছে ছজুব!

(ফরুখশায়াব, হুসেন খাঁ তককব খাঁ প্রভৃতির প্রবেশ)

আবদালা। সম্রাট, আপনার সিংহাসনের পথ নিকটক হয়েছে—
যান—নির্ভয়ে তক্ত-এ-তাউসে আবোতগ করুন।

ফরুখশায়াব। হুসেন আলি খাঁ, মৃতদেহ এখান থেকে সরিয়ে ফেলার
ব্যবস্থা কব।

আবদালা। মৃতদেহ দেখে ভয় পাবেন না সম্রাট—আপনার পূর্বপুরুষের
প্রায় সকলেই মৃতদেহের পাশাড়া অতিক্রম ক'রে তক্তে
বসেছিলেন।

ফরুখশায়াব। তা হোক—তা হোক—এগুলো সবিয়ে দাও—

হুসেন। কোনো ভয় নেই—আমুন আমি সিংহাসনের সোপান অবধি
আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।

(ফরুখশায়াবে হাত ধ'বে সিংহাসন অবধি পৌঁছে দিলে।

ফরুখশায়াব তক্ত-এ-তাউসে উঠে বসলেন)

হুসেন আলি। জয় সম্রাট ফরুখশায়াবের জয়!

সকলে। জয় সম্রাট ফরুখশায়াবে জয়!

(সকলের কুনিশ)।

তামামত

জগদীশচন্দ্র

শ্রীকরজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীতে ভারত ছিল জাগ্রত বিজ্ঞানে

বর্তমান যুগে যবে প্রতীচী বাথানে

বিজ্ঞানে ভারত আজি দাঁড়াইয়া কোথা

তখন জাগিল বঙ্গে প্রথম বাবতা

বিজ্ঞান-জগৎ-মাঝে জগদীশচন্দ্র

দেশের মাঝারে গড়ি' বিজ্ঞানকেন্দ্র

বাঙালীর কীৰ্ত্তি সে যে বেতার সূচনে

বিশ্ব শতাব্দী-প্রান্তে ভাস্বর যে ভনে

তরুর ব্যথায় ব্যথী জাগে যে বিজ্ঞানী

প্রণাম সে আচার্যেরে সঁপিছে অজ্ঞানী।

চা

শ্রীমধীকৃষ্ণচন্দ্রবর্মা

চা বর্তমান যুগে আমাদের দেশে সর্বসাধারণ প্ৰাণীয়া হিমায়েব মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয় ব'লে আধুনিক সমাজে সুবিধাবিত হয়েছে। কিন্তু আপনাবা বোধ হয় অবগত নন যে, বর্তমান পৃথিবীর চা-শিল্পে চা-উৎপাদনকারীদের মধ্যে আমাদের এই ভারতই প্রধান। কেবল প্রধানই নয়, কপে-ডয়ে, গ্ৰাফে ও শ্রেণ্ডেই পৃথিবীর রসাস্বাদনকারীদের কাছে আদৰ্শীয়ও বটে। অথচ এই বিরাট ভাবতীয় চা-উৎপাদন শিল্পে পাঁচ শত পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড উৎপাদনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড অবতরাসা হাঁদের নিজেদের জন্য ব্যবহার করেন না। কারণ বিল্লেখ্য কবলে দেখা যায় যে, শতকরা পঁচানব্বই ভাগ উৎপাদন বিদেশীরা ব্যবহার করেন বলেই এই বিরাট শিল্প আজ কোনও বকমে বেঁচে আছে। 'হা না হ'লে অচিরেই এই শিল্প ধ্বংস হ'লে সেহে। কিন্তু আজও সে এ শিল্প বেঁচে আছে 'হা শুধু বিদেশীরা ক্ষতগ্রস্ত নয়, 'হা শুধু কেবল হাঁদের নিজেদের স্বার্থের জন্য। শতকরা ৯৫ ভাগ চা-বাগান আজ বিদেশীরা করতলগত। আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের স্বাধীন ভারত গভর্ণমেন্ট সত্যিকারের কোন প্রচেষ্টা করেন না—সে কল্প আমাদের দেশের জনসাধারণের কাছে এই দেশীয় শিল্পের উৎপাদন, চাতিদার যথাযথ বটন, প্রচাৰ ও সববাত্তেব কোন যথাযথ ব্যবস্থাই হয় না। ২১টি প্রতিষ্ঠান মাত্র আছে তাতা নাম মাত্র। সত্যিকারের কোন কাগজকাগজী পণ্ডা আজ পর্যন্ত অবলম্বন করা হয় না। কেন, এ সম্বন্ধে আপনাবা বিশদ ভাবে আলোচনা করবেন এ আশা পোষণ কবি।

চায়ের উৎপাদন ও আমদানীর রহস্য

আমাদের দেশে এই চা কোথা থেকে কি ভাবে গেলো। প্রায় শোনা যায়, খৃষ্টাব্দের প্রায় দুই হাজার মাত্র শত সাঁইখিরা বংসব পূর্বে মহানাদী চীন-সম্রাট শেন হু: এই বস্তুটিকে আবিষ্কার করেন। তিনি নিজেই ছিলেন চীনা আয়ুর্বেদশাস্ত্রের চরম সূত্রাত। সম্ভবতঃ গাছ-গাছড়া হ'তে উদ্ভব হ'ব ক'বতে গিয়ে তিনি এই বস্তুটি আবিষ্কার করেন। এ ছাড়া আরও অনেক জনশ্রুতি আছে, মহামান্য বোধিপথ এক জন চীন-প্রবাসী ভাবতীয় শ্রমণ। প্রায় কয়েক বংসব ধ'বে বিনিহ্ন ভাবে ভগবান শ্রীহথাগতের আবাসনা ক'বতে ইচ্ছা করেন। প্রথম ৩ বংসব না কি তিনি চোখ খুলে রাখতে পেরেছিলেন, তাব প'ব যুগের বোরে তাঁব চোখের পাতা আসে নেমে। এই সময় তিনি নিজকে দিক্ৰুত করে নিজের চোখের পাতা কেটে নিকটস্থ ঝোপের মধ্যে ফেল দেন এবং পরে তাই থেকে এই নিদ্রাহবক বস্তু উৎপত্তি হয়। তাই আজও প্রবাদ আছে, বোধিপথের চোখের পাতা থেকে এই চা'এব জন্ম। সেই থেকে চীনদেশে এই চা'এব প্রথম প্রচলন হয়। তাব প'ব অন্যান্য দেশে এই চা ছড়িয়ে পড়ে। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বৃটিশ-ভারতের গভর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিক ভারতে চা উৎপাদন করার ব্যবস্থা করা যায় কি না দেখবার জন্ত এক কমিশন বসান।

এই সময় ডাক্তার ক্রস নামে জনৈক ইংরেজ ভ্রমলোকের প্রচেষ্টায় আসাম প্রদেশের অন্তর্গত সদিয়া ডিষ্ট্রিক্টে প্রথম চা'এব গোড়া-পত্তন করা হয়। সেই সময় চীন মহাদেশ হ'তে চা-গাছের বীজ ও অভিজ্ঞ শ্রমিক গোপনে ও নানা কৌশলে আমাদের এই ভাবতবর্গে আমদানী করা হয়েছিল।

সাধারণতঃ চীন দেশে এই বস্তুটিকে 'চা' বা 'হে' নামে উচ্চারণ করা হয়। এক্ষণে উচ্চারণ-ভেদে বাঙ্গালা চা ও ইংরাজী চা শব্দ ভাষায় কপান্তবিত হয়েছে।

উৎপাদন ক্ষেত্র

বর্তমানে ভাবতবর্গের নানা স্থানে এই চা উৎপাদন হয়। সাধারণ-ভাবে একে তিনটি এলেকায় বিভক্ত করা হয়; যথা—নর্থ ইণ্ডিয়া, সাউথ ইণ্ডিয়া ও কাংডাভেলী। নর্থ ইণ্ডিয়ায় মধ্যে দার্জিলিং, আসাম, ডুগাস (বাঙ্গালা ভাষায় জলপাইগুড়ি এলেকা), কাছাড (স্বমালভেলী এলেকা), ত্রিপুরা ও কুচবিহার (পশ্চিমবঙ্গ)। সাউথ ইণ্ডিয়ায় মধ্যে দক্ষিণ-ভারত ও মালগিবি। কাংডাভেলী পূর্ব-পাঞ্জাব এলেকায় বলা হয়। এ ছাড়াও বাঁচিণ কয়েকটি জায়গায় এব উৎপাদন হয়। এব: এ ছাড়াও সংযুক্ত ভাবতবর্গের সময় চট্টগামে উৎপাদন করা হ'ত (বর্তমানে পূর্বপাকিস্থানে পড়েছে)।

চা গাছ

একটি গাছ লম্বায় ১৫১০ ফুট পূর্ণাঙ্গ হয়। সাধারণতঃ এই গাছের পাতা ক্যোমেলিয়া ফুলের পাতার চাইতে বড় হয়। সেই জন্য চা গাছের নামকরণ করা হয়েছিল **Camellia Thea** বা ক্যামেলিয়া থেয়া। সাধারণতঃ বংসবের শেষাং ডিসেম্বর মাসের প্রথমার্ধে বা মাঝামাঝিতে জমিতে চা'বা গাছ ক'ব করা হয়। চা'বা বোপণ ক'বাব প্রথমেই মাটি গনন ক'বে 'হা মাটির অবস্থা বুঝে মাটির রাসায়নিক সবলতা চূর্ণলতা বিল্লেখ্য ক'বে গাছের গোড়ায় সাব (Fertiliser) প্রয়োগ করা হয়। এক বছর প'বে গাছের মূল ভাল কেটে হ'ত চতুর্দিক হ'তে নতুন শাখা-প্রশাখার বিস্তার লাভের সন্মোগ হয়। কোন কোন যায়গায় ২১৩ বংসব এ কাজ করা হয়। এই ব্যবচ্ছেদ কার্যকে মধ্যমূল শাখা-চ্ছেদন বলা হয়। এব: গাছের ভবিষ্যৎ কার্য্যমো প্রস্তুত হয় এবং ৫১৬ বংসব মধ্যেই ফলপ্রসূ হয়। সাধারণতঃ ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত গাছ উৎপাদন ও বলিষ্ঠ করা হয়। এই ফলপ্রসূ গাছ প্রায় এক শত বংসব বয়স পর্যন্ত চয়নযোগ্য হয়। এই গাছকে প্রতি বর্ষের প্রথমার্ধে ছেঁটে দিয়ে ৩৪৪ ফুট লম্বা রাখা হয়। নচেৎ গাছ বেড়ে যায় এবং পাতা ক'রা দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়। সাধারণতঃ মার্চ হইতে শুরু নভেম্বর মাসের শেষ অবধি এই পাতা চয়ন-কার্য্য চলে। হ'তে ২১৩টি সবুজ কচি ডগা সমেত পাতা চয়ন ক'রা সাধারণ ভাবে একে দুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি বলা হয়। এই চয়ন-কার্য্য বিহাবী, ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পর্বগণা ও পাহাড়ী মেয়ে ও শিশু স্বা'বা করান হয়। চলতি চা-বাগানের কুলী বলা হয়। এই সমস্ত কুলী মেয়ে ও শিশু

৮রা মার্চ মাসে মাঝামাঝি ভাঁতে গাছ থেকে পাতা চয়ন করা হয়। চয়নকালীন পাতা শুকু থাকে।

পাতা হইতে চা তৈয়ারীর প্রক্রিয়া

চয়নের সময়ের শকু পাতাগুলিকে হাওয়ায় নরম করিতে ১৮-১৯ ঘণ্টা সময় লাগে। তাব পূর্ব পাতাগুলি হাওয়ায় শুকাবার জন্য তাবের জাল দ্বারা তৈয়ারী একটু চওড়া ব্যাকেব উপর পাতলা কঁপে বিছিয়ে রাখা হয়। এই ভাবে পাতাগুলি শুকিয়ে তৈরী হলে পূর্ব একটি ঘণ্টায়মান ঘানী দ্বারা ২। ঘণ্টা পিসান হয়। এই পিসাব যন্ত্রকে **rolling machine** বলা হয়। পিসাব সময় জল নিঃসার মত পাতাগুলিতে নিঃসার হয়। পূর্ব পূর্বে এই পাতাগুলিকে **Farmenting Room** এ নিয়ে পাথর বা সিমেন্টের মোরের উপরে ১" ১২ ১/২" পুরু কঁপে বিছিয়ে রাখা হয়। এই **Farmenting Room** কে বাংলা ভাষায় 'শাপ-সঞ্চালন ঘর' বলা হয়। এই ঘরের তাপ সাধারণতঃ ৭৫ ৫-৬ ডিগ্রি পর্যন্ত রাখা হয়। পাতাগুলি নিঃসার সময় পাতাগুলি বং থাকে সাধারণ ফিকে ও সবুজ বর্ণের। ২৩ ঘণ্টা পূর্ব **Farmenting Room** হইতে নিয়ে এলে পাতাগুলি হয় উজ্জ্বল হালধীর্ণ। এই সময় এই সব পাতা হইতে এক প্রকার সৃষ্টি গন্ধ বাব হয়। তাব পূর্ব এই পাতাগুলি নিয়ে আমা হয় **Drying machine**। **Drying machine** কে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ শুকান যন্ত্র বলা হয়। মেসিনের দ্বারা ১৮-২২ ডিগ্রি তাপযুক্ত হাওয়ায় পাতা-গুলিকে ১২-১২ ঘণ্টা পর্যন্ত শুকান হয়। পূর্ব এই শুকান পাতা-গুলিকে ক্ষুদ্র জিহ্বাবিশিষ্ট নানা ছাঁচের পিতল বা লোহা-তাপ **Shorting machine** ঘরে নানা বকম কবে কেটে **Size ও Grade** প্রস্তুত করা হয়। সাধারণতঃ এই পাতাগুলিকে অনেক বকম ভাবে ভাগ করা হয়। এর মত অংশকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়। যথা—(১) পাতা অবজ পিকো, (২) অবজ পিকো, (৩) পিকো, (৪) ফাওয়াবী পিকো, (৫) ব্রোকেন পিকো, (৬) ব্রোকেন পিকো, (৭) পিকো সূচ, (৮) ফাওয়াবী অবজ ক্যানিং, (৯) অবজ ক্যানিং, (১০) ব্রোকেন অবজ ক্যানিং, (১১) পিকো ক্যানিং, (১২) ক্যানিং, (১৩) ডাষ্ট, (১৪) পিকো ডাষ্ট, (১৫) ডাষ্ট, (১৬) ষ্টিক বা ভাঁটা, (১৭) স্ট্রিপিং বা ধূলা। পূর্ব বিভিন্ন নাম দিয়ে তিন পিস কাঠে বাস্তব হইবে কাগজ মোড়া ৮ বা ১২ টাইপের ব্যাটনের ১৬ × ১৮ বা ১৯ × ১৯ × ২৪ সাইজের দেশী বা বিলাতী চাগুলিকে বিভিন্ন প্রকার ভেঙ্গে ভূষিত কবে পূর্ব কবে বিক্রয়ার্থে চালান করা হয়।

এই যে ভাবভঙ্গি উদ্ভিদ, পূর্ব যুবোদয় বা তাহা জানিতেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জানিতে পারেন। ১৭৮৮ খৃঃ পূর্ব জোসেফ ব্যাক্স ওয়ারেন জেষ্ঠ্যের পবামর্শে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নিকট এক দলবাস্ত কবেন, তাহাতে চীনদেশ হইতে চা বাহানীয়া বেহার, বঙ্গপূর্ব, কোচবিহার প্রভৃতি স্থানে চা'র চাষিকার পাইবার কথা থাকে।

—বিশ্বকোষ।

যখন আমি স্কেচ করতাম

শ্রীরমেশচন্দ্র কলিতা

(অধ্যক্ষ, গভর্ণমেন্ট স্কুল অর্ধ আর্টস এণ্ড ক্রাফটস)

প্রাকৃতিক দৃশ্যবলী থেকে বেখাচিত্র আঁকা শিল্পীদের পক্ষে খুবই

অনিন্দনীয়। যাবা প্রকৃতির চক্ষু দিয়ে প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ করতেন ভালবাসে তাহলেব কাছেও এটা আনন্দের বিষয়। পর্যবেক্ষণের বিষয়বস্তু চাব দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। সহজে বা সহজেব বাইরে সর্বত্রই প্রত্যহ এই সব জিনিষ দেখা যায়। কিন্তু এ সব দেখে কে? এমন কি, শিল্পীদের মধ্যেও এমন লোক খুব কম আছেন, যাবা এ সব বিষয়বস্তু আগ্রহেব সঙ্গে লক্ষ্য কবে থাকেন। আর্টের ছাত্রদের অবস্থা ড্রিং ও পেইন্টিং'এব মূল নীতি ও কৌশল শিক্ষার জগৎ আর্টস্কুলে অথবা ট্রিনিটির শিক্ষা গঠন কবতে হবে, কিন্তু অতঃপূর্বে অধ্যাপনা ও কীবনে আগ্রহেব সম্প্রসারণেব জগৎ সদা-সর্বদাই প্রকৃতির সাহায্য গ্রহণ কবতে হবে। আমাদের চাব দিকে জীবন-নদীর যে দাবা বয়ে চলেছে তাব বিভিন্ন দিকের সঙ্গে পরিচিত হবার জগৎ এটা করা দবকাব। প্রথমে বহির্জগতেব সঙ্গে সংযোগ প্রতিষ্ঠা করা একটু কঠিন। প্রকৃতি সর্বদাই পরিবর্তনশীল এবং মাঝে মাঝে মনোমুগ্ধকর ভাবেও প্রকৃতির সঙ্গে কাজ খাবস্তু কবাব সময় তাকে নাবস ও একা'য়ে বলে মনে হয়। প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে মূল আকাব বা বেখা, স্বব ও বর্ণের বহু উদ্ঘাটন করা কঠিন। অবিবাম প্রয়োগ দাবা প্রকৃতিকে তাব গোপন কথা ও গুপ্ত সৌন্দর্য প্রকাশে বাধ্য কবা যেতে পারে। আমাব মনে পড়ে, যখন আমি আর্টের নবীন ছাত্র তখন আমাব কাজেব মান এত নীচ ছিল যে, আমাব মনে বড় কষ্ট হত এবং এই মানের উন্নতি সাধনের কোন পথই খুঁজে পেতাম না। আমাব মনেব কল্পনাকে ফুটিয়ে তোলাব জগৎ প্রাণপণে চেষ্টা কবতাম, কিন্তু কোন ফলই হত না। যে সব বিষয়বস্তু বা কল্পনা আমাব মনে উদয় হত, সেগুলিকে যে ভাবে রূপ দিতে চাইতাম, ঠিক সেই ভাবে কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারতাম না। আমি অত্যন্ত নির্ভাব সঙ্গে আর্টস্কুলে পড়াশুনা কবতে লাগলাম, কিন্তু সৃষ্টিকর্ম কাজেব জগৎ আমাব অন্তরেব কামনা সম্পূর্ণরূপে অপূর্ণ রয়ে গেল। এই বিবাত সহরের পার্কে পার্কে বাগানে বাগানে আমি যবে বেড়াইতাম, নদীব ধারে বসে নোকা, ষ্ট্রীব ও ছাত্রাজেব মাতায়াত লক্ষ্য কবতাম এবং সময় পেলেই বাড়া থেকে বেবিয়ে গিয়ে অস্তায়মান সূর্যেব কিরণে মেঘের মধ্যে বঙেব খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। নোকাব উপর জেলে ও নাবিদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং এককপ আবও অনেক জিনিষ দেখে আমি মোহিত হতাম। এই বিষয়গুলি পেইন্টিং ও স্কেটিং'এব বস্তু ভলেও তাহলেব রূপ দেখে আমাব পক্ষে সম্ভব ছিল না। মাঝে মাঝে আমি নোট নিতাম এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে যত দূর্ব সম্ভব স্কেচ করাব চেষ্টা কবতাম। এই কাজ খুব সহজ ছিল না। অনেক সময় নিজের কাজ দেখে আমাব নিজেই বিবস্তি মনে হত এবং যে দৃশ্য সামনে বেখে আঁকতে খাবস্তু কবেছিলাম তাব পরিবর্তন হওয়ায় অঙ্কন অসমাপ্ত থেকে যেত। তখন আগ্রহও যেত কমে। নৈরাশ ও অসন্তোষ অনেক সময় মনকে আচ্ছন্ন কবতো,

কিন্তু প্রকৃতির প্রতি নিবিড় প্রেম আবাব আমাকে তার দিকে টেনে নিয়ে যেত।

শান্তিনিকেতন ও তার আবেষ্টনী আমার শিল্পজীবন গড়ে তোলার বিকল্প ক্ষেত্রের কাজ করে। বস্তুতঃ, সেখানেই প্রকৃতির সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ স্থাপিত হয়। শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত আকাশ, দিক্চক্রবাল সবুজ তৃণক্ষেত্রে গিয়ে মিশেছে আর সেই তৃণক্ষেত্রের মাঝে মাঝে এক একখানি গ্রাম ও দু'-একটা তাল গাছ, দিক্চক্রবালের এক প্রান্তে সূর্যোদয় ও অপর প্রান্তে সূর্যাস্ত—এ সমস্ত চতুর্দিকে ছড়ান অগাধ ঐশ্বর্যকে আমার কাছে এনে দিল। আমি দেখেছি বছরের পর বছর প্রত্যেক ঋতুতে শাল-বন, দেখেছি মাঠ আকাশ, লক্ষ্য করেছে সাঁওতালদের জীবন, দেখেছি প্রতি মুহূর্তে বর্ণের পরিবর্তন, লক্ষ্য করেছে ঝড়ের আগমন, উপভোগ করেছি বৃষ্টির সৌন্দর্য্য, রূপালী মেঘের ছটা ও পূর্ণিমা চাঁদ এবং শব্দের কাশ ফুল। দিনের বেলা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে এবং কোপাই নদীর ধারে ধারে চমা-মাঠে ঘুরে বেড়ান ছিল আমার মস্ত বড় নেশা। আব এতই কঁাকে কঁাকে চলত স্কেচিং আর নোট নেওয়া।

প্রত্যেক ছুটিতে আমি সমুদ্রতীরে অথবা পাহাড়ে কিংবা প্রাচীন মন্দির ও গুহা পরিদর্শনে যেতাম—সঙ্গে থাকত স্কেচিংএর যাবতীয় উপকরণ। ছবি আঁকার বিষয়বস্তু আবিষ্কার করে খুবই আনন্দ পেতাম। যতই ভ্রমণ করতে লাগলাম, প্রকৃতি ও শিল্পকলার প্রতি আমার ভালবাসা বৃদ্ধি পেতে লাগল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে স্বদেশ থেকে বহু দূরবর্তী স্থানসমূহের প্রতি আমি একই প্রকার আকর্ষণ অনুভব করতাম এবং স্কেচিং করে চলতে থাকত। সেই সব দিনগুলি আমার হৃদয় মনে পড়ে এবং স্কেচগুলি যখন একটার পর একটা দেখতে থাকি, তখন অনুভব করি যেন সেই সব ছবি আঁকার সময়কার পরিবেশ। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ এবং ইংলণ্ডে অতিবাহিত দিনগুলি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। সেই সব দেশের লোকজন, বিভিন্ন ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে এবং এত সব দেশ ও তাদের অধিবাসীদের সঙ্গে যে পরিচিত হতে পেয়েছি এবং স্কেচিংএর মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়ের অন্তর্নিহিত চিন্তাধারার মধ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছি, এ কথা ভাবতেও আনন্দ হয়। যত অপরিচিত স্থানই হ'ক না কেন, স্কেচিংএর অভ্যাস অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছে। এমন কি ভাগ্যবশত পার্থক্যের অনুবিধাও এই ভাবে দূর হয়েছিল। ত্রিবিধ বছরেরও অধিক কাল ধরে আমি সে সব স্কেচ করেছি, সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে আমার বহু ঘটনার কথাই মনে পড়ে। প্রবন্ধ শেষ করার আগে তারই কয়েকটি এখানে বলব। এক দিন সকালে হল্যাণ্ডে ট্রেনে হেগ থেকে আমস্টারডাম যাচ্ছি। সেখানে মিউজিয়াম থেকে সন্ধ্যায় হেগে ফিরে আসার কথা। সকাল সকাল পৌছানোর জন্য একটু সময় পাওয়া গেল বলে স্কেচিং করার উদ্দেশ্যে খালের ধারে বেড়াতে লাগলাম। পছন্দ মত একটি বিষয়বস্তু আবিষ্কৃত হওয়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আঁকতে আবিস্ত ক'লাম, কারণ বসবার জায়গা ছিল না। কিছুক্ষণ পরে দেখি, পিছনে এক ভদ্রলোক বসবার জায়গা দিলেন। আমি ধন্যবাদ দেওয়ার মত অস্পষ্ট ভাবে কিছু একটা বলে আবার

আঁকতে শুরু করলাম। আমার আঁকা শেষ হলে জনৈক ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী এগিয়ে এসে অতিশয় সৌজন্য দেখিয়ে তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে কফি খাবার নিমন্ত্রণ করলেন। খালের ধারেই তাঁদের বাড়ী। গিয়ে দেখি, তাঁর ছেলেমেয়েরা সব জড় হয়েছে আমাকে সর্ধন্ধনা জানাবার জন্য আর কফি খাওয়ানোর নামে আয়োজন হয়েছে বিরাট ভোজের। আমি লক্ষ্য করলাম, তাঁদের সকলেই আমাকে খুসী করবার জন্য ব্যস্ত, কি দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট করবে ভেবে পাচ্ছেন না। আমি এক জন অপরিচিত আগন্তুক, এইরূপ অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা দেখে বিস্মিত হলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো যে, কিছুক্ষণ আগে আমি যে তাঁদের কাছে অপরিচিত ছিলাম সে কথা আর মনে রইল না। তাঁরা সকলেই আমার ব্যাগ খুলে আঁকা স্কেচগুলি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন। আত্মীয়তা এত বেড়ে গেল যে, আরও দু'দিন আমাকে সেখানে থেকে যেতে হল। তখন থেকে আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন বজায় আছে পত্র-বিনিময়ের মধ্য দিয়ে।

একবার আমি ফ্রান্সের দক্ষিণে আলসের একটি পাহাড়ের উপর থেকে নিসর্গ-চিত্র আঁকছিলাম। কয়েক জন চাষী আমাকে দেখতে পেয়ে ভাবল, এ লোকটা এখানে করছে কি? কিছুক্ষণ পরে দল বেঁধে কাছে এসে যখন দেখল যে, আমি তাদের ক্ষেত-খামার ও কুটারের ছবি আঁকছি, তখন তাদের আনন্দের আর সীমা রইল না। তাদের স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েরাও একে একে কাছে আসতে লাগল। শীঘ্রই সেই অঞ্চলের সকল চাষী-পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ জমে উঠল। তারা প্রায়ই আমাকে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে খাতা ও পানীয় দিত।

আমার নিজের দেশেও অল্পকণ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। বাড়ীর বাইরে ছবি আঁকা সব সময়ে শ্রব্ধের হয় না। এক সময় প্রথর রোদে শুধু-মাথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত ছবি আঁকার প্রতি মন নিবিষ্ট থাকায় প্রথমে কষ্ট অনুভব হয়। কিন্তু ক্রমশঃ কষ্ট অনুভব না করে পারা যায় না। একবার গ্রীষ্মক সকাল বেলা একটি গ্রামের সন্নিকটে ছবি আঁকছিলাম। ছবি আঁকা শেষ হলে খুব ক্লান্ত হওয়ায় ছায়ায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম। আমার তখন অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছে। কাছে কয়েকটি ছোট ছেলে জড় হয়েছিল। তাদের বললাম, আমাকে একটু এনে দিতে পার? সঙ্গে সঙ্গে তারা গিয়ে কেবল জলই নয়, বাড়ীতে তৈরী কিছু মিষ্টিও নিয়ে এল।

একবার উড়িষ্যার এক নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করেছি। সেখানে বিশাল আকারের প্রস্তরখণ্ড ও গুহা দেখে স্কেচিং ইচ্ছা হল। স্থানটি বঙ্গ জঙ্গলের আবাসভূমি। বাঘ-ভাঙ্কর সেই গুহার মধ্যেই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যতক্ষণ ছবি আঁকলাম, ততক্ষণ স্থানীয় শক্তিশালী গোপু আমাকে পাহারা দিতে লাগল। আমাকে তারা এই ভাবে নিরস্ত রেখেছিল। সাধারণ লোকদের চিত্রকলার প্রতি এই সব আতঙ্কিত কথার মনে করে আমি আনন্দ পাই এক পণ্ডিতের। তাদের মতামতের মূল্য আমার কাছে অনেক বেশী।

স্বাধীনতা ও ববীন্দ্রনাথ

কর

ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধবে
অন্ধ সে-জন মাঝে আব' শুধু মবে ।
নাস্তিক সেও পায় বিপাতাব বব
ধার্মিকতাব কবে না আড়ম্ব ।
শ্রদ্ধা কবিয়া ছালে বুদ্ধির আলো
শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষ্যের ভালো ।
বিধর্ম বলি মাঝে পবধর্মের
নিজ ধর্মের অপমান কবি ফেরে,
পিতাব নামেতে হানে তাঁব সন্তানে
আচাণ লইয়া বিচাব নাস্তিক জানে
পূজাগৃহে গোলে বস্ত্রমাখানো দ্বজ
দেবতাব নামে এ যে শয়তান রুজ ।

তে ধর্মবাজ, ধর্মবিকার নাশি
ধর্মমুচকনেবে বাঁচাও আসি ।
সে-পূজাব বেদি বস্তু গিয়েছে ভেঙ্গে
ভাঙে ভাঙে, আজি ভাঙে তা'বে নিশেষে
ধর্মকাবাব প্রাচীরে বস্তু হানো
অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ।

দেশে বিপদের আশঙ্কা দেগেই কবিতাটি লেগেন রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৩ সনের বৈশাখে পেলপথে,—দেশে হিন্দু-মুসলমানের বিবোধ তখন মগ হয়ে উঠেছে । মনে বাগতে হবে, প্রচলিত অর্থে ববীন্দ্রনাথ ধর্ম-প্রাণ, কাবণ তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী ; তাছাড়া তিনি নৈতিক শৃঙ্খলারও কাস্তই পক্ষপাতী । কিন্তু তিনি এখানে স্বর্গ চাননি, চাইছেন স্বর্গের পরে জ্ঞানের আলোক । এ যুগের বিদ্বৎ-সমাজের একজন যোগ্য তিনিধিকৃপেও তাঁকে ধবা যায় । সে ক্ষেত্রে তিনি বুদ্ধিজীবী বাস্তব-বাদের মতো ঈশ্বর ছেড়ে নাস্তিক হননি, তাঁব ঈশ্বর মানুষের মনগত । বিশ্বের সকল-কিছুর মধ্যেই বিযাজিত, পার্থিব সকলের ঈকপ ছাড়া তা অপার্থিব অলৌকিক কিছু নয় । মানুষের জ্ঞান সেই তাঁকে বুঝতে হবে । মানুষের পৃথিবীর বাস্তবতা ববীন্দ্রনাথের হৈ এতই সত্য । প্রত্যেকটি মানুষ এবং তাকে কেন্দ্র করে যে পাব চলছে, সেই সংসারের মধ্যেই স্বর্গ ও দেবতার সমাবেশ রয়ে ছে । জ্ঞানকে মুক্ত বেগে উপলব্ধি করতে হবে সেই সত্য ; এই 'সেই চিরস্থায়ী সত্য,—আমাদের রাষ্ট্রের মুখা বাণী হচ্ছে সেই প্রনিষ্ঠিতারই জয়গাথা—“সত্যমেব জয়তে ।” রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ হোমিত হল হালে, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ আবাল্য দেশকে ধর্মনিরপেক্ষ হ'ল দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চলেছিলেন তাঁব নানা বাণীর বর্তিকা আঁকিয়ে—

“মরিতে চাহি না আমি সন্মব ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই ।”

‘কোশের চাদ’ ফেলে তিনি তাঁব বদলে প্রতি দিবসের কাছে নিবসার মধুর করে দেখেছেন । আরো কত সন্মব করে মনুষ্যের মূখে দেখিয়েছেন সে চাদকে তা শিশুরাও জানে । ফণিক

স্বর্গ হইতে বিদায় নিয়ে চিবস্বর্গ ফিরে পোয়েছেন “আমাদের বনজায়ে... আমাদেরই ‘কুটাবপ্রান্তে ;” তাঁব পবশ-পাথব রয় এই সংসারেরই সিঁদুটে । খাপা তাঁব সন্ন্যাসী ঠাকুর :

“চেয়ে দেখিত না ছুড়ি দুবে ফেলে দিত ছুড়ি”
এই ক'রে সে “কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথব”—এই বিষয়ে সে সচেতন হল এক “গ্রামবাসী ছেলে”ব কাছ থেকে । সংসারের ঘাটে-পাথে পবশ-পাথবকে পেয়ে আমবাও এমনি ছুড়ে ফেগছি কি না অজ্ঞানতাব দক্রণ, তা ক'জনে ভাবছি । তাব পরে দেখা যায় কবির দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছে এই সত্য সে,—দেবতা সেও দুবে সরে যায়, নেমে আসে পথে দীনের সঙ্গ ধবে,—স্বর্গবেদীতে সে বন্ধ থাকে না,—বাজার ব্যক্তিগত ঐশ্বর্গের কীর্তি-দেউলে । দেবতাকেও স্বাধীনতা, দিয়েছেন যে ববীন্দ্রনাথ, তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়েও আমরা বন্ধ অবহেলায় তাঁব বাণীব পবশ-পাথবগুলিকে না তাবাই ।

ববীন্দ্রনাথও স্বর্গ চেয়েছেন । সে স্বর্গ তাঁব কাছে অগ্ন কোথাও নেই, সেটপানেই মাত্র—

“চিত্ত যেনা ভয়শূন্য উচ্চ যেনা শিব,
জ্ঞান যেনা মুক্ত যেনা গুহেব প্রাচীর
আন প্রাক্ষাতলে দিবস শরীর
বস্ত্রধানে বাখে নাট খণ্ড ক্ষুদ্র করি ।”

নির্দয় আঘাত কবে ভাবভরে বিচাবের মুক্তপথে অগণ্ড সেই পৌরুষের স্বর্গে জাগরিও কবাব ভগ্নই কবিব একান্ত আকৃতি । সকলেই জানেন, এ বাণীটি তাঁব বিশেষ প্রিয় ছিল, মনের একটি উন্মুখতা এর দিকে ছিল ব'লেই বাণীটিকে তিনি নিজেব হাতে বিচিত্রিত করে একটি কাগজে লিখে দেন ও তা ছাপানো হয়ে বিতরিত হয় । এই স্বর্গ ভৌগোলিক নয়, আত্মিক, সে আত্মলোক মানুষেরই মনের মধ্যে ; নামরূপে তাই ‘জ্ঞান’ বলে পরিচিত । তাব সীমা নাট দেশে কালে,—মানুষ সেখানেও বাধা প'ড়ে নেই, স্থল তাব সকল সৃষ্টির বন্ধন পেরিয়ে



কবিশঙ্কর

কেবলি চলছে সে এই বাণী নিয়ে—“অন্না কোথা, অন্না কোথা, অন্না কোনাথানে”।

আব, আমবা প'ড়ে আছি কোথায়?—চিহ্ন আমাদেরও ভয়শূন্যই বটে যখন দেখি তাকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পথে,—বাবদৌলী, মেদিনীপুরের সাধারণ চাষী-মজুর অবশি সমাগবা ধর্মবীর অপ্রতিহত অধীশ্বর তদন্ত বৃটিশের কামান-বন্দুকে ভয় না পেয়ে জয়ী কবোছে তাদের স্বাধীনতার দাবী। শুনে পাঠে, আজকেও আমবা না কি ভয়শূন্য;—যে ঘটনাগুলিতে তাব দাবী দেয়—সেগুলির বিষয় এক ফুসিয়ে অমন গর্ব কবে কেউ বলে না,—এই যা অসুবিধা। চোবা-কারাবোও না কি লোকে বেপারোয় হয়ে উঠেছে। তবে, এ কাজকে শুধু একটানা তপসে হবে না,—যখন একপট্ট ঘটছে, মূলে তখন তাব কিছু কাণ্ড আছে নিশ্চয়ই। বিস্তারিত তাব আলোচনা বহু এ নয়। এটুকু স্পষ্ট দেখা গিয়ে থাকে, বাজাবে জিনিসের ফেরা হয়ে বাবা অপরের এ কাজকে নিন্দা কবে, অপব ফেরে নিজের চাকরি বা ব্যবসায়স্থলে হয়তো তাবা নিজেবাট চালাচ্ছে চোরাকারবা। মাথান থেকে নিজেদের তাতে মাবা পড়ছে নিজেবাট—এ বস্তুটুকু দেখেও দেখে না চৌদ্ধ আনা লোকে। এ কাজ কবা পাপ কি পুণ্য, এ নিয়েও হয়তো মতান্তরে নূতন বিবাদ বাধবে। এ ফেরে নিজেদের বুদ্ধির বেড়াডালে নিজেদের ক্রোধের শিকার আমবা নিজেবাট। এষ্ট বন্ধন থেকে আমাদের স্বাধীনতা মিলে, আপাততঃ এমন উপায়টুকু বলে দেয় কে? উত্তর এখনি না পাঠি তবু বুদ্ধির কাজে মাথা খুঁড়ে আমাদের একথা জিজ্ঞেস করতে হবে। এখানে আপাততঃ একপট্ট একটি বুদ্ধির কথা মনে আসছে :—সেটি এই যে, বদান্ধ্যের উপরোক্ত বাণীর মধ্যে মুক্ত জ্ঞানের বাহক উদার ও বিচাৰশীল সে একটি চিত্তের কথা আছে, ভয়শূন্য হয়ে আমাদের উদার সেই চিত্ত যখন বেকাছে নগোবে, সেই কাজটি সত্যি কাজ, মানুষের ধর্মও সেইটিই। চোবা-কারবা কবতে গিয়ে সত্যি কি আমবা ওবকম ভয়শূন্য হতে পারি? তাব আগে আমাদের মনে যথেষ্ট কি জ্ঞানের সন্ধান থাকে, এবং আমবা উদার হয়ে বিচাৰ ক'রে কি সেই কাজে যত্নসব হই? মনের কোথাও কি দাগ পড়ে না?—এতগুলি প্রশ্ন নিজেদেরই প্রতি আমাদের প্রয়োগ কবা আছে।

বদান্ধ্য যখন বাসি দীপে ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখন সেখানকার নানা কার্তিকাতিনী, সমাজবীতি ও অভিনয়াদি মধ্য দিয়ে সে দেশীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অধ্যয়ন করেন,—তাব সংস্কৃতির সঙ্গে তাব অন্তর্নিহিত যোগ আবিষ্কার দ্বারা তিনি ছই দেশের সৌন্দর্য বুদ্ধি করেন। কিন্তু একখানি পত্রে তিনি সেদেশে সন্ধ্যা বসছেন—“আমবা সাবা এখানে (বালি দীপে) বাতিব থেকে এসেছি, আমাদের একটা চলন্ত সুরিবা ঘরেছে এই যে, আমবা অতীত কালকে বর্তমান ভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই অতীত মতঃ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তাব প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ভম আপন শিল্পসৃষ্টির মধ্যে প্রচুব ভাবে আপন পথচয় দিয়েছে। কিন্তু তবুও সে অতীত, তাব উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দাঁড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহন মাত্র হয়ে বসেছে, ‘আমি হাব মানলুম’। সে দীনভাবে

বসেছে, ‘এই অতীতকে প্রকাশ কবে বাখাঠি আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত কবে দিয়ে।’ নিজেব ‘পারে বিশ্বাস কববার সত্যস নেই। এই হচ্ছে নিজেব শক্তি সন্ধ্যা বৈবাগ্য, নিজেব ‘পারে দাবি যত দূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবি স্বীকার কবায চাঃ আছে, বিপদ আছে, অতএব “বৈবাগ্যমেবাতঃ, অর্থাৎ বৈনাগ্যমেবাতঃ।” অন্না দেশে সন্ধ্যা এ কথা কবি বলে থাকলেও, নিজেদের দেশে সন্ধ্যা আমাদের এ থেকে সতর্ক থাকতে হবে, যাতে, অতীতের মহিমা কীর্তন আমাদের দিন না কাটে, বর্তমানের পিছনে তাকে ফেসতে পারলেই তবে সে অতীতেরই তাতে থলবে আরো মহত্বের ছটা। নিজেব ‘পারে বিশ্বাস কববার সত্যসই আমাদের বাড়ানো চাই,—দাবি স্বীকার কবতে গিয়ে চাঃ আসুক, বিপদ আসুক, দাবি মোটার প্রধানত আমবাট,—আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা মতো। দাবকাব হলে সকলে মিলে বিচাৰ ক'বে পাবেও কিছু সাতায নেব; তব “খাড্তাযা বহুতাযা, আশয়তাযা হয়ে আপন বুদ্ধি ও বসেব আশয় ছেড়ে উদ্ধারের কাজে ডাকব না ভাগাকে বা ভগবানকে।

চোবা-কারবা, শৈথিল্য,—এ সব নানা পাকেই আমাদের ঘোবাবে,—মবতেও আমবা কম মবব না,—কিন্তু মবতে মবতেই আমাদের চেউ পেবোতে হবে সকল বাধাব উপব দিয়ে। বিবিধ দোতাট বদ্বি দিতেই হয়, তবে এই বাধা পেবোবাব চেউকেই যেন জানি, মানুষের নিগূঢ় স্বভাব বিবিধ শাস্ত্রত বিধান। কাজে সেটাকে যত বেশি দেবি কবে মানব, ততই আমাদের ঙোগাস্তি। এত কথায কাজ কী,—মনেই বা বাগবে কে?—গানের মধ্যে মহা-মুক্তির একটি যে চিত্র কবি এঁকে বেখেছেন,—সেইটি সকলে মনে গেঁথে বেখে জীবনের কাজগুলি কবে যেতে পারলেই যথেষ্ট হতে পারে—এই ভেবে আজ স্বাধীনতার উৎসবে সেইটিই এখানে সবাব সামনে বাখছি :—কবি লিখেছেন তাঁব ‘গীতালি’ কাব্যে :—

এই কথাটা ধ'বে রাখিস

মুক্তি তোবে পেতেই হবে।

যে পথ গেছে পাবেব পানে

সে পথে তোব যেতেই হবে।

অভয় মনে কষ্ট ছাড়ি'

গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,

খশি হয়ে ঝড়ের তাওরায়

চেউ-যে তোবে পেতেই হবে।

পাকের মোবে ঘোবায় যদি

ছুটি তোবে পেতেই হবে।

চলাব পথে কাঁটা থাকে

দ'লে হোমায় যেতেই হবে।

স্বপ্নেব আশা ঝাঁকড়ে ল'য়ে

মবিসূনে তুই ভয়ে ভয়ে,

জীবনকে তোব ভ'বে নিতে

মবণ-আঘাত যেতেই হবে।

এটি ১৩২১ সনের ২বা আশ্বিনে সুরুলে লেখা। তখন সেখানে কেনা হয়েছে। জীবনকে তখন এটি পতন-কাল। কবির জনসঙ্গে যোগের কাজ এই পল্লীকেজ থেকেই ক্রমে ক্রমে বিশেষতঃ

প্রসারিত হয়ে চলে। এই মাসেই তিনি শান্তিনিকেতন থেকে বুদ্ধগয়ায় যাত্রা করেন। মনেব পটভূমিটি রয়েছে—সেই জ্ঞান-সাধক মহাপবিত্রাতা পরম কাঙ্ক্ষিত বুদ্ধের প্রভাবশীল-উন্মুখ,—যে বুদ্ধদেব মানবকে দাঁড়াতে বলেছেন মানবিক বিচ্যবুদ্ধি-চালিত জ্ঞানেবই পায়ে। সমস্ত বিশ্বকে মুক্তি না দিয়ে তিনি নিজের মুক্তি চাননি। বুদ্ধ ও ববীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী আমবাও। এই বড়ো স্বাধীনতাকে ববাবরই সামনে রেখে চলবাব দাখিল রয়েছে আমাদেবও। সর্ব দিকে সকলের স্বাধীনতাব মরোই রয়েছে আমাবো স্বাধীনতা।—এইটি আমাদেব “মরো” হওয়া চাই।

ববীন্দ্রনাথ বলছেন,—“একদিন বুদ্ধদেব বললেন, ‘আমি সমস্ত মানবের হৃৎক দব কবব,’ হৃৎক তিনি সবই দব করতে পেয়েছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয়; বড়ো কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা কবেছিলেন; সমস্ত জীবের জ্ঞান নিজেব জীবনকে উন্মর্গ কবেছিলেন; তাবতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তাঁব তপস্রা ছিল না; সমস্ত মানুষের জ্ঞান তিনি সাধনা কবেছিলেন। আজ তাবতব মাটিতে গ্রাবব সেই সাধনা জেগে উঠুক, সেই ইচ্ছাকে তাবতবর্ষ থেকে কি দব ক’বে দেওয়া চলে?”—(বিশ্বভাবতী, পৃ: ৯২, ১৭ ভাদ্র ১৩৩১)।

২

শত শত শতাব্দী পাব হয়ে এসে ববীন্দ্রনাথের বাণীতে ভারতের ইচ্ছাটি লাভ কবেছে উজ্জ্বল অস্তিত্ব।—তাবতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক—এ নয়; সমস্ত মানুষের মুক্তিব সাধনাই হচ্ছে তাবতবর্ষের মতিব সাধনা। আব সেই সাধনায় সে জেগে উঠবে,—এ ইচ্ছাটি আমাদেব মনে সম্পষ্ট কবে হুলতে চেয়ে ববীন্দ্রনাথের থাকিছু প্রচেষ্টা পামিত হয়েছে বাণীতে ও কর্মে।

স্বাধীন তাবতব লোকে দেখছে জনশক্তিব অধিকাব লাভটাই তাবতব প্রধান কথা। কিন্তু দেশশক্তি কী ক’বে স্তম্ভ বিকাশে হত হয়ে, স্বাধীন তাবো দাঁড়াতে পাবে, সেদিকে সমবেত লক্ষ্য ও একমনো সম্ভব হয়নি। তাব পবিত্রে’ ঘাঁটি দখলের বিবিধ ক্রিয়ায় কেবলি চলছে বিচ্ছিন্নতা ঘটাবে জাতীয় শক্তিববণ। এক বে-জনশিক্ষা দ্বাবা জনতাব স্বাধীন চেতনা ও চেষ্ঠা দেখা দিত, তাব দলেব এই মত যে, প্রচলিত সেই শিক্ষাব সবমতেই ভূত মনো আছে। স্রুতব; দেশেব অজ্ঞানতা সরকারী দস্তব থেকে বনয়, আবো তাতে বাড়বাবই আশঙ্কা। জনসাধাবণ কি তবে সেই দলীয় অঙ্গুলি সকালনের মুখাপেক্ষী হয়ে চলবে? কবে বুঝবে,—নিজেদের স্বার্থে শিক্ষাব আবশ্যকতা? বুঝতে শুরু কবে তাবদেবি বিপদ। শিক্ষা দাবী কবা চাই খাণ্ড-বস্ত্রের।—জকদি বিষয় এই,—শিক্ষা। ববীন্দ্রনাথ এই শিক্ষাব হুলেছিলেন বহুপূর্ব থেকে। সে শিক্ষা স্বদেশী ভাষায় সর্ব-বাব জ্ঞান চাই, এই ছিল তাঁব নির্দেশ। ১২১৯ সনে তিনি “১৭ তের ফেব” প্রবন্ধে বলছেন :—“আমাদের ক্ষুদ্রার সহিত অন্ন, সত্য সত্যি বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষাব সহিত জীবন কেবল কবিয়া দাও।” ১৩১৩ সনে “জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ইচ্ছা :—এই একটি গঠন পত্রিকা তৈরি কববাব জ্ঞান” ববীন্দ্রনাথের উপরে অর্পিত হয়। সেই উপলক্ষ্যে রচিত “শিক্ষা সংস্কার” প্রবন্ধে এক স্থলে তিনি বলেন, “আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন

আদর্শে বহুদিন মুগ্ধ কবিয়াছে, আমাদের দেশের ছন্দে বসকাব ইচ্ছা কিসে তাভা ভালো কবিয়া বুঝতে হইবে।...অগ্নি বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাস্ত্রা দ্বাবা সহজে পবিপূর্ণ কবিতোথে শেখাই যথার্থ শেখা।” ১০ই কার্তিক (১৩১২) তিনি এক চারসম্মেলনে ঘোষণা করেন, “পূর্বে যখন দেশ ঘোবতব অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনো আমাদের সমাজ আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনাব ভিতরে আন্ন প্রতিকূলতা জন্মায় নাই। আজ আমাদের অন্তঃকবণব সম্মুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সার্থক কবিতে হইলে যাতাতে আমবা নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন কবিতে পাবি অধ্যবসায়ের সহিত, শাস্তিব সহিত, সাধনাব সহিত, আনাদিগকে তাহারই ব্যবস্থা কবিতে হইবে।” তাঁব নিজেব চেষ্টাব এ ব্যবস্থাব ফল “বিশ্বভাবতী”। কিন্তু দেশেব সাধাবণেব পক্ষ থেকে এই ব্যবস্থাব পথ চিরকালই অসুসংবোধ; এ জ্ঞান, স্বাধীন শিক্ষাব কথাটি এই স্বাধীনতার উন্মব দিনে আজ বিশেষ ভাবেই সংবোধ। পবর্গমেন্টের দিক থেকে ব্যবস্থা হোক না হোক, নিজেদের প্রয়োজনের জিনিসেব চাটিল মেটানোর ব্যবস্থা নিজেদের ভাতে সর্বস্বণট চালু বাখতে হবে।

এবাবকাব নির্বাচনে জনসাধাবণেব শাস্ত্র অথচ সূদূত উত্তম এক তাব গৃহস্থানিষ্ঠা দেশ বিদেশেব প্রশংসা লাভ কবেছে। এবাব অজ্ঞান দিকে মগ্গলনের কাজেও গ্রাণা কবা যায় তাবা আন্তর্কল্যাণ মুখ্য ক’বে আবো অদ্ব্য অধ্যবসায় দেখাবে। সেই কল্যাণেব পক্ষেই বড়ো লক্ষ্যের বাণটি হচ্ছে ববীন্দ্রনাথের সেই “The human world is made one।”

ভুল-শাস্তি সকলেরই থাকে, চিন্তা-দেবেব অগীত নয় সাধাবণ লোকে। কিন্তু সকলের চেয়ে বড়ো কথা, এসব সম্ভেও আমবা প্রতিবেশী। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদেব এই প্রতিবেশীত্বের সম্বন্ধ,—যে শিক্ষায় এই বড়ো মত্যকে যত দূর জানায় এবং যে-আচরণে এই শিক্ষাকে জীবনেব অভ্যাসে প্রতিষ্ঠা দিতে সক্ষম হয়,—সে শিক্ষা এবং সেই আচরণই তত মত। কেবল একা কেউ বড়ো হলে হবে না, সকলকে নিয়ে প্রত্যেকেব বড়ো হওয়া চাই, এবং সেটা হওয়া চাই প্রত্যেকেই স্বাধীন বিকাশ যত দূর সম্ভব অব্যাহত রেখে। একাব বিকাশ যত সহজে সম্ভব, সকলের বিকাশ সম্ভব কবা তত সহজ নয়। এ জ্ঞান সকলের দিকে চেয়ে, মনে মনে গুণে জ্ঞানে যে যত আপনাকে সকলের মধ্যে বিনিয়োগ দিতে পাবে, সকলের অধিকাব সহায়ত্বের সঙ্গে বিচ্যব ক’বে দেবে সেই তত হস্ত-বন্ধনমুক্ত, সেই তত তর স্বাধীন; স্বদেশেব আন্তর্কল্যাণেব সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাকে “One human world”—এব প্রতিবেশীত্বের এই বড়ো অর্থে গ্রহণ কবতে পাবলে, তবে তবে আমাদেব অতীতের সাধনা সার্থক, ভাবী সাধনাবও থলবে অভাবিত নূতন সম্ভাবনা।

আকাশ থেকে কোনো নেপতাব সাহায্য নয়, এই পৃথিবীব মাছুষের সাধ্যেব সানাই তাতে আবে প্রসারিত হয়ে দেখা দেবে। স্থলে-জলে আকাশে-পা তাতে, দৃষ্টি-অদৃষ্টিও মাছুষেব সেই সানাই-প্রসাধণেরই সাধনা নিয়ে মনুষ্যের বিচিত্র রূপ লাভ কবে চলেছে—জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিব বিবিধ পথে।

এব মধ্যে মানুষ দেখানে গিয়ে আপন সাধ্যেব কুল পায় না, তার সেই সীমাটি কম-বেশি প্রশস্ত বা সংকীর্ণ হয়ে আছে নানা দেশ-দেশে দেশবাসীর অধ্যবসায়ের অসুপাতে। মাছুষের চেষ্টাতেই যা সম্ভব,

আমাদের দেশে তাব অনেকখানিই আমরা দেখে থাকি “দৈব” বলে।

সেই দৈব বিবাজ কবি, প্রত্যক্ষের উপাসে, নাম পায় সে ভাগ্য-বিবাজ। এই সে অদৃশ্য ইচ্ছার স্বাধীনতা, একে আমরাই ইচ্ছা করে গণিয়েছি আমাদের ভাবন-বিদ্যানে। একে যদি আমরা বিশ্বাস না করি, তবে সে-ও হয় এক বকমের স্বাধীনতা লাভেরই কাজ। সে হয় স্বাধীনতাকে নিগেটিভ দিকে পাওয়া।

পজিটিভ পাওয়াটা হচ্ছে এইরূপ :—প্রত্যেকের নিজ নিজ ব্যক্তিগত পরিবেশ এবং তা ছাড়াও মানব-সমাজের আদ্যে সকল দিকের সামর্থ্যের পরিমাপ করে সে নাভালান্ড সম্ভব, ভাগ্য বা দৈব বলতে যদি আমরা সেই সম্ভাবনার সীমাটিই বুঝে চলি ;—তবেই হয় দৈব কথাটির ঠিক অর্থ গ্রহণ। তাহলে, ভালো-মন্দ না-ই যখন যাব ক্ষেত্রে ঘটুক, সে ক্ষেত্রে বাটবে থেকে কারো করুণা বা সাহায্যের কথা মনে আসবে না কারো। সব-কিছু ঘটনার জগ্রেই পরিবেশ বা সাধ্যের সম্ভব অসম্ভব সীমা বিবেচনা করে, সে নিজের স্বপ্ন-চরণকে অংশে অংশে সন্নিবিষ্ট আবেগ-সকলের অশীভূত করে দেখতে অভ্যস্ত হবে। সকলে মিলে হুণের পরিবাণ-চেষ্টা বা স্বপ্নের উপভোগ্যতা পিস্তৃত করে গ্রহণ করলে, তার কোনোটিই মানুষকে মারা-ছাড়া ভাবে বিচলিত করবে না।—প্রচলিত অর্থে “দৈব”কে এ ভাবেই আমরা মানবায়িত করতে পারি। এতেই মানুষের স্বাধীনতা ও শক্তি বাড়ে। এই বৃহত্তর দিকেই বরীন্দনাথের “নবদেবতা”’র ইঙ্গিত প্রসারিত।

আমাদের বাপ্তি ধর্মনিবপেক্ষ বাপ্তি। এই মানবায়িত স্বাধীনতা ও শক্তির বিকাশই তাব মূল লক্ষ্য। ধর্ম বলতে এখানে সাম্প্রদায়িকতা ও দৈব-বিশ্বাসের প্রাদুর্ভাট ধরা হয়েছে। কিন্তু সে-ধর্মকে বাটবে-বাটবে ছাড়াতে হবে কী, মনের বাজে যদি তাব স্বাধীনতাই কায়ম বেগে চলি ? ফলে, সেয়ানা হবে না কোনো কালেই। ঈশ্বরেই গাঙ্গের বিশ্বাস,—বাঁবা তাঁকেই পণম পিতা বলে জেনে আসছেন,—তাঁদের পক্ষেও এটি বিচ্যাব করে দেখাব বিষয়, যে, কোন পিতা সন্তানকে সেয়ানা না দেখতে চায়।—স্বাধীনতায় সন্তান যত দূর ঐতিহ্য পায়, পিতৃ হত দবই হয় মার্ক। শাস্ত্রবাক্যে এমন কথাও বলে থাকে—“পুত্রাং শিষ্যাং পবাজয়েৎ।” স্তববাং ভগবান আছেন কি নেই,—সে প্রশ্ন না তুলেও এ কথা অক্লেষে বলা চলে—স্বাধীনতায় আমাদের জয়গত অধিকার, এবং সে-অধিকার আমরা যত দূর বাড়াতে পারি, তত দবই বাড়ানো আমাদের একমাত্র মানবধর্ম।—স্বাধীন ভারতে আর কিছু না মানি, ধর্মভীক ভাবতবাসী বরীন্দনাথের মানবীয় এই ধর্মটুকু সেন পুণাপবিষ্ট মেনে চলি।

“মানুষের ধর্ম” বইয়ে বরীন্দনাথ বলেছেন—“মানুষের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতাব উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত।”

সে গ্রন্থেই বৃহদাণ্যাকের একটি বাণী উদ্ধার করে তিনি দেখাচ্ছেন যে, সমাজে উচ্চস্তরের স্ববিধা বলছেন, “যে মানুষ অল্প

দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অল্প আর আমি অল্প এমন কথা ভাবে, সে তো দেবতাদের পশ্চব মতোই।” তেমনি আবার একালের কথা উদ্ভূত কবেও কবি বলছেন যে, “এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে, আবার, সেই কথাই আপন ভাবায় বলছে নিরক্ষর অশাস্ত্রজ বাউল। সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনেব মানুষ। “মনেব মানুষ মনের মাঝে করো-অধেষণ।”

এই অধেষণের মধ্যেই মানুষের মুক্তি নিহিত। মুক্তির আহ্বান মানুষের নিজের মধ্যে অহবহঃ ধ্বনিত হচ্ছে, এইটি তার স্বভাবগত বড়ো আহ্বান।

“মানুষ অন্তরে বাহিরে অল্পভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ঠ যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে। বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তার সার্থকতা।”

এই মুক্তির কাজে সে স্তবভেদ আছে, তাও আমাদের জানতে হবে। কবি বলছেন, “উপনিষদ বলেন, অসমৃদ্ধি ও সমৃদ্ধিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। অসমৃদ্ধি বা অসীমে অব্যক্ত, সমৃদ্ধি বা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা করতে গেলে কর্ম চাই। ঈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমাব না করলে নয়।” শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করে কর্মে, এমনভাবে কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পাওয়া যায় সোহহম্। এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, বিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূবে। অসীম উদ্ভূত থেকে মানুষের মধ্যে যে-শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্য স্বতঃ নয়, তাব সঙ্গে আছে বাপ্তি, শ্রমো ধর্মশ্রম কর্ম চ ভূতঃ ভবিষ্যৎ। এই সে-কর্ম, এই যে-শ্রম, যা জীবিকা জন্তে নয়, এব নিবস্তব উত্তম কোন সত্যে ? কিসের জোবে মাদ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, হুংখকে কবছে বরণ, অজ্ঞায়ের হৃদাস্ত প্রতাপে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের হুং-মুহুরেল ? তাব কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই আছে তাব মহিমা। সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, সোহহম্। সেই অধিকার জাতি-নির্বিচাবে সকল মানুষেরই।

এই অধিকারই আমাদের লাভ করতে হবে প্রত্যেকের জীব-ভিতরেব সেই বড়ো মুক্তির কথা যেন আমরা কোনো বাছাউপ-বিম্বিত না হই। এ কথা বাঁবা আমাদের স্বপণ করিয়ে আসছেন—বরীন্দনাথ তাঁদেরই অল্পতম। ভাবতের স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ দেখিয়েছেন তিনি জাতিবর্ণনির্বিচারে সকল মানুষেরই “সোহহ-অর্থাৎ মানব-মহিমার শ্রেষ্ঠতম অধিকার লাভ করা।

মানুষের মধ্যে মানুষ

“আমি তাঁদের সমকক্ষ না হলেও জানী-গনীদেব জানবার তিনটি উপায় জানি। বার্ষিক—বাঁব কোন ভাবনা-চিন্তা নেই ; জানী—বাঁব কোন বিধা-বন্দ নেই এবং সাহসী—বাঁব কোন ভয় নেই।” —কনহুসিয়াশ।

চাষার বন্ধু পিঁপড়ে

চাষাকে শীঘ্রই সাহায্য করবে পিঁপড়ে। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ষ্টানলি ফ্যাগার্স পিঁপড়েকে চাষার কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করছেন। কতক জাতের পিঁপড়ে পোকামাকড় ও ছাত্তা (fungi) খেয়ে ফেলে। তাতে করে ফসলের উন্নতি হয়। অবশ্য এটাকে নতুন আবিষ্কার বলা চলে না। তিন শতাব্দির বছর পূর্বে চীনে পিঁপড়ের সাহায্যে পাতিলেবুর ফসল রক্ষা করার ব্যবস্থা ছিল। এখনও আছে। অনেক চীনা এই জাতীয় পিঁপড়ের রীতিমত ব্যবসা করে।

আমেরিকার আবিষ্কার কারা?

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের অন্তত সাতশ' বছর পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দিয়ে ইণ্ডোনেশিয়া এবং ইণ্ডোচীনবাসীরা আমেরিকা আবিষ্কার করেন। মার্কিন মিউজিয়ামের কর্তা ডক্টর গার্ডন এখলমের তাই মত। তিনি বলেন যে, মেক্সিকো ও মধ্য-আমেরিকার কৃষ্টি এবং স্থাপত্যে প্রবাদন্তর এশিয়ার প্রভাব দেখা যায়। জাভার স্থাপত্য এবং কাক-শিল্পের সঙ্গে অদ্ভুত রকমের মিল আছে। তিনি বলেন যে, বড় জাতাজ্ঞে করে ভারতীয় থেকে ইণ্ডোনেশিয়া এবং ইণ্ডোচীনে ভারতীয়রা যান এবং তাঁরাই প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে আমেরিকায় প্রথম উপস্থিত হন।

মদ আর মাংস খাও

আণবিক বোমা থেকে যে রশ্মি নির্গত হয়, তাতে মানবের হা প্রায় অনিশ্চিত। বাঁচবার উপায় একমাত্র মদ ও মাংস ভক্ষণ। মানচেষ্টারের রেডিয়াম ইনস্টিটিউটের ডক্টর গার্সন ও জয়েস ম্যাথুস এই প্রতিবেদক নির্ণয় করেন। ইহুদের ঐ তীরা এই পরীক্ষা চালান। মূণ-জল খাইয়ে ইহুদের ওপর বিকিরণ করে দেখা গেল শতকরা একশ'টাই মরেছে। আর খাইয়ে দেখা গেল শতকরা ৬৫টা মরেছে। তবে রশ্মি লাগবার মদ খাওয়া চাই। পরে খেলে কোন লাভ নেই। তীরা ন, আণবিক বোমার আক্রমণের পূর্বে সবাই মদ পেয়ে রাখলে তার কম হবার সম্ভাবনা।

পরে তীরা আরও পরীক্ষা করে দেখলেন যে, মাংসের মধ্যে ইন নামক একজাতীয় প্রোটিন আছে, যা আণবিক রশ্মির বিরুদ্ধে প্রতিরোধক। ইহুদেরকে সিষ্ট্রিনের ইজেকশন দিয়ে দেখা যে, এই রশ্মির ক্রিয়ায় মরল না। তখন তীরা ঘোষণা করলেন যে জাতি প্রচুর পরিমাণে মাংস ও মদ খায়, আণবিক রশ্মি-জনিত ক্ষতির হাত থেকে তাদের রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা অধিক। জাপানে অধিক মদ্য হারের কারণ মদ ও মাংস-জাতীয় খাদ্যের অভাব। মনসিক চিকিৎসা

১। চিন্তা ত্যাগ কর। চিন্তা অবশ্য একেবারে ত্যাগ সম্ভব নয়, তবে ঘাবড়ে যাওয়া অল্পমাত্র।
২। তাড়াহুড়ে কোরো না। মানসিক উত্তেজনা তাড়াহুড়ে হলে হবেই। বীর-স্বপ্নে চলাফেরা এবং কাজকর্ম করা উচিত।



৩। দ'নে গেলে চলবে না। বিপদ অশান্তি জীবনে আসবেই। তবে যতটা সম্ভব হাঁকা করে নিতে হবে।

৪। বিঘ্ন হোয়ো না। শত দুঃখেও হাসবার চেষ্টা করবে। মনে রাখবে, তোমার চেয়েও হীনাবস্থার লোক পৃথিবীতে প্রচুর আছে।

৫। সর্বদা লোককে স্বার্থাঘেবী মনে কোরো না। অবশ্য প্রত্যেক লোকের সেকোন কাজের পেছনে স্বার্থ থাকে, কিন্তু যদি তুমি সর্বদা অপরের স্বার্থের তদিস নির্ণয় করতে মাথা ঘামাও, তবে প্রাণ খুলে মিশতে বা হাসতে পারবে না।

৬। জীবনযাত্রার মান খুব বেশী বাড়িও না। সহল জীবন মানুষকে শান্তি দেয়। মান যত উন্নত করা যায় ততই অর্থের প্রয়োজন হয় এবং অধিক পরিশ্রম করতে হয়। তাতেও সুবিধা না হলে মনে অসন্তোষ জাগে।

৭। অত্যধিক বিবেকবৃত্তি হওয়া ত্যাগ কর। সব সময় 'এই পাপ করলুম' মনে করতে থাকলে মানুষ পাপী হয়ে যায়। তাছাড়া আনন্দ একেবারে চলে যায়। গতন্ত শোচনা নাহি। তা নিয়ে মন খারাপ করার কোন মানে হয় না।

৮। অত্যধিক লজ্জা বা অভিমান ভাল নয়। মানুষ সামাজিক জীব। মেলামেশা করতে গেলে অত্যধিক লজ্জা বা অভিমানে উভয় পক্ষেই খুব অসুবিধা হয়।

৯। অত্যধিক ভাবালুতা ভাল নয়। এতে মানুষের বিচারশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়।

১০। সব সময় আত্মবিশ্লেষণ করা ঠিক নয়। তাহলে বাস্তবিক ভাবে আনন্দ করে বাঁচা যায় না।

১১। আত্মবিশ্বাস হারিও না। কাজ করতে হলে, আত্ম-সম্মত বজায় রাখতে হলে নিজের ওপর বিশ্বাস চাই।

১২। বেহিসেবি খাওয়া ভাল নয়। মানুষ বাঁচার জন্য খায়, খাওয়ার জন্য বাঁচে না। বেশী খাওয়া অথবা উপযুক্ত খাদ্যের অভাব মানে স্বাস্থ্যহানি। স্বাস্থ্য না থাকলে জীবন বিঘ্ন হয়ে উঠবে।

১৩। অনিগ্র্য হাত থেকে নিজেকে রক্ষা কর। লুহ দেহের এবং মস্তিষ্কের জন্য নিরা একান্ত প্রয়োজন।

সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

(চতুর্থ পর্ধ্যায়)

বাল্যকাল থেকেই স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে সঙ্গীতের মন্ডাকিনী প্রবাহিত হয়েছিল তাব করণ তিনটি : প্রথম—তাব মাতাপিতা 'ও বংশের মধ্যে ছিল সঙ্গীতাত্মশীলনের সংস্কার ; দ্বিতীয়—তদানন্তন সময়ে কলকাতার সনাত্তে সকল রকম সঙ্গীতের চর্চা ও আয়োচনা এবং তৃতীয়—বিশেষ ক'বে ব্রাহ্মসমাজে বিস্তৃত ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তত্ত্বশীলন। মোটামুটি এই তিনটি জিনিসই স্বামী বিবেকানন্দকে সঙ্গীত-শিক্ষার পথে প্রেরণা যুগিয়েছিল।

আমরা আগেই বলেছি—বাঙ্গালা দেশে আগেকার কালে অর্থাৎ অন্ততঃ আশ্র থেকে একশো-দেড়শো বছর আগেও কবিগান, তর্জী, হাফজাখড়াই, পাচালী, যারাগান, কথকতা, রামায়ণগান, কৃষ্ণকীর্তন, হরিসকীর্তন, মথুরা প্রভৃতির বিশেষ প্রচলন ছিল। বাঙ্গালা দেশে এমন একদিন ছিল যেদিন নিধুবাবু টপ্পা, দাশবখি বায়েব পাচালী, গোবিন্দ অবিদ্যাবী ব্রহ্মযাত্রা, বৈষ্ণব সাধকদের পদাবলী কীর্তন বাঙ্গালার আকাশ বাতাসকে মুগ্ধিত ক'বে বেখেছিল। এ ছাড়া হরু ঠাকুর, নিত্যানন্দ দাস বৈবাগী, বান বস্ত ও পাবে ভোলা ময়রা ও এটনি সাহেবের কবিগানের মতরা হো ছিলই। মাননীয় শ্রীসঙ্গীতাক্ত দাস লিখেছেন : “বাংলা দেশে বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত তর্জী, পাচালী, পেঁউড়, আখড়াই, হাফজাখড়াই, ফুলহাখড়াই, ঈদাকবিগান, বসাকবিগান, চপ, কীর্তন, টপ্পা, কৃষ্ণযাত্রা, ‘কৃষ্ণগীতি’ প্রভৃতি নানা বিচিত্রনামা বস্তব সমিক্ষণে ‘কবিগান’ ভূমিকায় কবে।” কবিগান বসাকবিগান কবিগানের উল্লেখ ক'বে বলেছেন : “বাংলা প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবিগীতালয়ের গান। ইহা এক নতুন সামগ্রী এবং ‘অধিকাংশ নতুন পদার্থের জায় ইহার পন্থায় অতিশয় অল্প। একদিন ঠাই গোবলি সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্নে আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া পূর্বেই তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়—এই কবিগানও সেইরূপ এক সময়ে বস্ত্রসাহিত্যের স্বাক্ষরস্থায়ী গোবলি-আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোন পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো গাড়াশব্দ পাওয়া যায় না * *।”

রামনিধি হুগুব (নিধুবাবু) টপ্পা গান, শ্রীধর কথকব কথকতাও তদানন্তন বাঙ্গালা দেশের সঙ্গীত-সমাজকে বড় কম আলোড়িত করেন। গোজলা হুই ও পাবে তাঁর শিষ্যবাবা কবিগানের আদি-প্রবর্তক হোসেও ৩ বাঙ্গালার সমাজে ১৮শ শৃষ্টাব্দে হরু

ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা ছিল বেশী। হরু ঠাকুর ৪ জন্মগ্রহণ করেন আবার স্বামী বিবেকানন্দেরই জন্মস্থান সিমলা পল্লীতে ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণের বংশে। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ দেব ছিলেন হরু ঠাকুরের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক। সুরতরাং সিমলা পল্লী থেকে শোভাবাজার পর্যন্ত অঞ্চলকে এবং বিশেষ ভাবে সিমলা পল্লীকে কেন্দ্র ক'রে কবিগানের, আসব জমেছিল, নিবিড় ভাবে। কাজেই কবিগান, কথকতা, বৈষ্ণবী ও বৈষ্ণব-বাবাজীদের মুখে সৃষ্টি হবিকীর্তন, রামায়ণগান প্রভৃতি ও সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী, মথুরা, গোয়ালিয়র, আগ্রা প্রভৃতি জায়গা থেকে ছ'চার জন নামজাদা হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মুসলমান গায়কদের বাঙ্গালা দেশে আনাগোনা ও বসবাস এবং তাঁদের প্রেরণায় বাঙ্গালায় কয়েক জন ধনী, মেজাজী ও সৌখীন বাঙ্গালী সাধকদের অত্মশীলন কলকাতায় তখন একটি প্রাণবান সঙ্গীত-উৎস সৃষ্টি কবেছিল।

১৭৫১ শক থেকে বাঙ্গালা দেশে আবার ব্রাহ্মধর্মের ত্রিটি প্রতিষ্ঠিত হোল। মহাশয় রাজা রামমোহন রায় ঐ শকেই সমাজ স্থাপন কবলেন। ১৭৬১ শকেব ২১শে আশ্বিন বামচন্দ্র বিদ্য বাগীশের প্রযত্নে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ প্রচারের জন্য ‘তত্ত্ববোধিনী-সভা’ প্রতিষ্ঠা হোল। ১৭৬৩ শকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমা যোগদান করলেন। ১৮৫৭ সনে কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের ম- শ্রেণীভুক্ত হবাব জন্য কলুটোলস্থিত পণ্ডিত রাজবল্লভের সভায় প্রতিজ্ঞাপত্র লিখে পাঠান। ১৮৮৪ শকেব ১শা বৈশাখ প্রাণদান মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রকে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য-পদে অভিষিক্ত কবলেন। ব্রাহ্মসমাজ তখন ভাড়া-গড়াব মধ্যে দিয়ে চলেছিল। তখনও কলকাতার তথা বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থার কথকিং পরিচয় আ- পাই ‘আচার্য্য কেশবচন্দ্র’ (মধ্যবিবরণ, ১ম অংশ, ১৮১৪ শ- পুস্তকের অবতরণিকায় (পৃঃ ৬-৭)। রাজা রামমোহন ব- এক জন শিষ্য লিখেছেন : “রামমোহন রায় যে সময়ে কলিকা- আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন সমুদায় বঙ্গভূমি অজ্ঞানান্ধ আচ্ছন্ন ছিল। * * * বুলবুলি ও ঘড়ীর খেলা, কৃষ্ণযাত্রা ও লড়াই, বীণ, সেতার ও তবলাতেই তখনকার ‘কলিকাতার যুবক’ আমোদ ছিল এবং তাহাবা দোসের আবীখ খেলার জায় নন্দে গোলা হরিদ্রা লইয়া পথে-বাটে দলে দলে মাতামাতি করিতেন * *।

দাসের সময়কার কবিগীতাল। এ ছাড়া কেঁটা মুচিও ভাল কবি ছিলেন।

৪। হরু ঠাকুরের ভাল নাম ছিল তরকৃষ্ণ দী- নিত্যানন্দ দাস বৈবাগীও (পৃঃ ১৭৫১—১৮২১) হরু ঠাকুরের সমসাময়িক ছিলেন। অবশ্য এঁদের পর ভোলা ময়রা, বান (পৃঃ ১৭৮৬—১৮২৮), রামচন্দ্র ঠাকুর (আত্মজীবনী পৃঃ ১৮১১—১৯শ শতাব্দী), জীবকবি বজ্রেশ্বরী প্রভৃতি কবিগীতালদের এসিক।

৫। ‘আচার্য্য কেশবচন্দ্র’, মধ্যবিবরণ, ১ম অংশ, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ।

১। ‘মাসিক বসুমতী’, ২৪ বর্ষ, ভাদ্র ১৩৫২, ৫ম সংখ্যা। পৃঃ ৪০২।

২। মাননীয় শ্রীসঙ্গীতাক্ত দাসের লিখিত ‘বাংলার কবি গান’ থেকে উদ্ধৃত (‘মাসিক বসুমতী’, ভাদ্র ১৩৫২, পৃঃ ৪০২)।

৩। গোজলা হুই ছিলেন বসুনাথ দাস বা রঘু মুচির সমসাময়িক (পৃঃ ১৭শ শতাব্দীর মধ্যভাগ)। রাস ও বৃষ্টিও বসুনাথ

অবতরণিকার পরিচিতি থেকে এটুকু বুঝা যায় যে, ১৭৫১ কিংবা ১৭৫২-এক হবে—ঐ সময়ে মহাত্মা রাজা রামমোহন যখন কলকাতায় আসেন তখন বাঙ্গালার সমাজে সঙ্গীতের ‘আনন্দহাট’ বেশ ভাল ভাবেই জমেছিল। কেন না, কুম্ভখাতা ও কবির লড়াই ছাড়াও বীণ, সেতার ও তবলার শ্রুতীলনেব তখনো অভাব ছিল না।

ক্রমে এক ব্রাহ্মসমাজেব মধ্যে তিনটি বিভাগেব সৃষ্টি হ’ল, কিন্তু “বিদ্যাবিন্যস্ত ব্রাহ্মসমাজের তিন ভাগেই তখন মতর্ষি, ব্রহ্মদি, সাধু ও মহাত্মাব অভাব ছিল না। * * উপনিষদের সর্বজ্ঞ ও সর্বব্যাপী ব্রহ্ম, একেশ্বরবাদ, ভগবানের স্নেহময় পিতৃরূপ, ক্ষমাশীল মাতৃরূপ, সৎপরমস্বয় সকলই এই সকল উপদেশেব বিষয় ছিল।”^৬ শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস ‘সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস’ (৬ষ্ঠ আলোচনা) প্রবন্ধে পরমহংসদেবের সময়ে এলো দেশে দেশীয় সমাজে বিভিন্ন কয়টি সংঘের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন : “পরমহংসদেব যখন বর্তমান ছিলেন, তখন দেশীয় সমাজে বঙ্গকটি দল প্রবল ছিল—ব্রাহ্মসমাজ, বৈষ্ণবসমাজ, সনাতন হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্ম বা গুপ্তানপত্তী নব্য-হিন্দুসমাজ এবং সনাতনী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নব্য-হিন্দুসমাজ। ব্রাহ্মসমাজ তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল, আদি-সমাজ বা মতর্ষি-ব্রহ্মদেবনাথের দল—কেষ্টনাথ জীবিত থাকা সময়েও মৃতকল্প-ব্রহ্মদেবনাথ। ভাবতবর্ষীয়, পরে নববিধান সমাজে কেশবচন্দ্র প্রবল-প্রাধান্য, কিন্তু কুচবিতাব-বিবাহের ফলে উগ্র নব্যগণ্যদের দ্বারা প্রত্ন ও নিন্দিত। এই ভাড়া দলই সাধারণ সমাজ নামে খ্যাত। * * সনাতন হিন্দুসমাজকে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন এবং শশধর তর্কচূড়ামণি নামে চালিয়া সাজিতেছেন, ইহাদের প্রচারে শুধু বাংলাদেশ নয়, ভারতবর্ষ মুখ্য।”^৭ সুতরাং বাঙ্গালা দেশে তখন ধর্মভাবের ও গাংবণ দেখা দিগেছে।

সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীত-মনীষার পরিচয় দিতে গিয়ে আমরা ‘দান ভানতে শিবের গীত’ গাইছি—এ কথা যেন কেউ মনে না করেন। কেন না, আগেই বলেছি যে, সঙ্গীতজ্ঞ বিবেকানন্দকে কবেছিল তিনটি সংস্কার বা কাণ : প্রথম—বংশ-সংস্কার ; দ্বিতীয়—পাণ সময়ে সামাজিক পবিত্র ও তৃতীয়—ব্রাহ্মসমাজেব সঙ্গীত-সংস্কার। এদের মধ্যে প্রথমটি সহজাত ও প্রবল এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি সহকারিরূপে গণ্য তোলেও বিশেষ প্রয়োজনীয়। কারণ, ঐহিক স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক সামাজিক পবিত্রের সনাতন কালে ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের রূপায়ণ ও বিকাশ সম্বন্ধে ছিল সামান্য ভাবে আলোচনা করা উচিত।

ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের মহড়ার কথা আলোচনা করার আগে এক্ষে আমবা কলকাতায় প্রথম সঙ্গীত-সমাজের প্রতিষ্ঠা ও তাব-সময়ে বাঙ্গালা দেশে উচ্চাঙ্গ ও বিত্তজ্ঞ সঙ্গীতের অল্পশীলন কি ভাবে সম্ভব হইল একটি পরিচয় দেব। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “আমরা যে-সময়ের (১২১১ সাল) কথা আলোচনা করিতেছি, তখন কলিকাতায় ‘ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ’ লইয়া খুবই আশা চলিতেছে। এত কাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের

কমর ও আদর ছিল ধর্মের বৈঠকখানায় ; আর লৌকিক সঙ্গীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল-বৈষ্ণবের আখড়ায়। তাহারও নিচেব স্তরে ছিল কবি, তবজা, খেউড়, লোটো, খেমটা, কুমুরের গান। * * ইতিমধ্যে ব্রাহ্মসমাজ সঙ্গীতকে ধর্মের প্রমোদশালা হইতে বহিষ্কৃত কবিতা ও বাউল-বৈষ্ণব-কীর্তনীয়াদের আখড়া হইতে শোষণ কবিতা আনিয়া সাধারণের সঙ্গে নির্বিচারে পরিবেশন করিতে শুরু করেন। বাংলাদেশে সঙ্গীতকে সর্বাধারণের জন্ত মুক্তিদান কবিল ব্রাহ্মসমাজ।”^১ পুণায় থাকা কালে মহাবাহুদেব ‘গায়ন সমাজ’ জ্যোতিবিন্দনাথের মনে আনে প্রেরণা এবং সেই প্রেরণা বুকে নিয়েই কলকাতায় সঙ্গীত-সমাজেব তিনি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। জ্যোতিবিন্দনাথই ছিলেন সেই সমাজেব প্রথম সম্পাদক ও পরে হয়েছিলেন সভাপতি নির্বাচিত। সেই সঙ্গীত-সমাজ ছিল ‘বিলাতী ক্লাব ও বাবুদের বৈঠকখানার স-মিশ্রণ ফরাশ, তাকিয়া, জাজিম, গড়গড়া, তাস, পাশার সঙ্গে পিয়ানো, টেবিল অর্গান, বিলিয়ার্ড টেবিল প্রভৃতিব সমাবেশে সমৃদ্ধ। বিদেশে তথা দিল্লী, আগবা, গোয়ালিয়র প্রভৃতি স্থান থেকে কঠা বা যন্ত্র-সঙ্গীতের ওস্তাদরা এলে তাঁদের সমাজে নিমন্ত্রণ করা হোত বাগ-বাগিণীব পরিবেশনের জন্ত, সর্বাধারণও স্বযোগ পেত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে উপভোগ কবাব। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেই সঙ্গীত-সমাজেব এককণ্ঠ তিতাকান্তী ও পূর্ণপোষক।^{১০}

ব্রাহ্মসমাজে তখন দ্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্রজীব শর্মা বা ত্রৈলোক্যনাথ সান্নাধ্য ও আরো অনেক গুণীদের বচিৎ নিরাকার নিষ্ঠুর ব্রহ্ম-বিষয়ক গানের ছড়াছড়ি ছিল, স্বামী বিবেকানন্দও সে-সব গান শিখেছিলেন ও গাইতেন। ক্রমে গানের জগতে বিবর্তন দেখা দিল এবং সে-বিবর্তনের খরস্রোতে শুধু ব্রাহ্মসমাজের নামকবা গায়কেরাই ভাসলেন না, নবেন্দ্রনাথও গা ভাসিয়েছিলেন। এখন এই আকস্মিক বিবর্তন বা পবিবর্তনের কারণ কি এবং কাকে অবলম্বন অথবা কেন্দ্র করে এই রূপায়ণ সাধিত হয়েছিল ? ঐতিহাসিক বলবেন—দক্ষিণেশ্বর-মহাতীর্থেব পূজাবী শ্রীবামকৃষ্ণই ছিলেন এই বিবর্তন-যজ্ঞের হোতা ; ব্রাহ্মসমাজে শ্রীবামকৃষ্ণ-সম্মিলনই এই বিবর্তনের ধাবকে উত্তুলিত কবেছিল। কেন না, শ্রীবামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে এসে ব্রাহ্মের পিতৃভাবের পাশে মাতৃভাবের আবেগ সঘটিত হয়েছিল, কালী ও কৃষ্ণের মধ্যে মিলন মৈত্রীর ভাব স্থাপিত হোয়ে ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের জগতে এক অভাবনীয় ভাবের সৃষ্টি কবেছিল। আচার্য কেশবচন্দ্রের

৮। অবশ্য এসকল আমবা আগেই উল্লেখ কবেছি।

৯। ‘রবীন্দ্রজীবনী’ (২য় সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩), পৃ: ২৫১

১০। ‘ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ’ ছাড়াও গাশানাল থিয়েটারের উদ্বোধন হয় ও তাব মাধ্যমে নাটক-অভিনয়েব সঙ্গে নৃত্য-গীতেরও প্রসারতা বাড়ে। এছাড়া জোড়াসাঁকোব ঠাকুরবাড়ীতে যে অভিনয়ের মহড়া চলত তার সঙ্গে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ থেকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত এবং তখন থেকে ২৫ বছর তিনি ছিলেন ঐ অভিনয় প্রভৃতিব সঙ্গে জড়িত। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ বি-এ ক্লাশে পড়েন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দেব আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বামিজীর হয় পরিচয়, কেন না, আমরা উল্লেখ কবেছি যে, ইংরেজী ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকেই স্বামিজী ব্রাহ্মসমাজে বেশ মেলামেশা করেন ; বয়স তখন তাঁর ১৬ বছর।

৬। ‘শনিবারের চিঠি’, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮, পৃ: ১১৩

৭। ঐ, কার্তিক ১৩৫৮, পৃ: ১—৩

সমাজ-তো কপাতি নাহি, যে কেশবচন্দ্র নবাকার হইল ধামে নিঃ কেশব
অবহত ছবিতে ব্যাকছেন, শিল্পিত ছায়াব ক্ষুণ্ণাময় পবনহাসের মত
এসে মাতুলানে ও ছবিনানে অধিবল অঙ্গ বিসর্জন করতেন ও তাঁ
কেশবচন্দ্র প্রেমের অবস্থাকপে পরিণত পবিত্রিত হয়েছিলেন।

“আচাঁপ কেশবচন্দ্র” গ্রন্থের লেখক ব্রাহ্মসমাজের নব-পরিচিন্তাবাদ প্রসঙ্গে এক স্থানে উল্লেখ করেছেন : “ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের ও খোলের আগমন এক নতুন ব্যাপার! কেশবচন্দ্রের জন্মের যখন ভক্তিরাব বৈষ্ণবতাব সঙ্গীত হইল, তখন তাঁতাব জন্ম এই ভাবাপোষণী উপকরণের জগৎ বাকুল হইল; সঙ্গীতের ও খোলের প্রতি তাঁতাব চিত্ত আকৃষ্ট হইল। * * * পটলচামার স্বাবলীনাথ নামক এক সেনাপতিবংশের আবাসে গোবিন্দ দাস নামে এক জন সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞেয় ছিল। তিনি মুন্সঙ্গীতের প্রবর্তক : এই গানটি কবিলেন—“প্রেমপরশমণি আশ্চর্যমন্ডল”। এটি গান কেশবচন্দ্রের জন্মের বিগত হইল, আর দুই একবাব বৈষ্ণবমুখে গান শ্রবণ করিয়াই পুণ্যাস্ত্র বন্ধুক একটি মুন্সঙ্গীত কবিতা আনিতে বসিলেন। * * * মুন্সঙ্গীত শব্দ শুনিলে ঝাঁজানের পূর্বে তাস্ত উজ্জ্বল হইত, এখন তাঁতাব পূর্ণভাবে জগৎ একান্ত লজ্জিত হইলেন। সকলে বলিতে লাগিলেন—কি আশ্চর্য, যে হিতৈষী হইতে তাব বঁধা প্রভৃতির আদর ছিল, সেখানে কখন কোন কালে মুন্সঙ্গীত স্থান পায় নাই * * * সেই মুন্সঙ্গীত আর গৃহের উজ্জ্বল স্থান অধিকার কবিতা বসিল। * * * কেশবচন্দ্র নিজেই ভাবাত্মক কীর্ত্তন একান্ত প্রবর্তক হইয়া দাঁড়িলেন, তাঁতাব জন্মের ভক্তির বলা দৃষ্ট। এটি বলায় শীঘ্র ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল, তাঁতাব উপকরণ হইল।” ১১

‘আচাৰ্য বৈশাখবন্দু’ গ্ৰন্থৰ বাৰ্ণবীয়া কেশবচন্দৰ মনোমাচিনৰ
ও হৰিষদ্বীত’নৰ বৰ্ণনাৰ উপাখ্যায়সমূহে এখান ‘বানৰুপ পৰমহংস’
কোন কথাৰ অৱতাৰণা কৰেননি বৰি, কিন্তু অজ্ঞান তিনি বাদ্যৰূপে দুই
মহাপুৰুষেৰ মিনোনেৰ কথা উচ্ছৃংখল ভাৱায় যিপিপৰু কৰায়েন। তিনি
লিখায়েন : (ক) “বেলা একটাৰ সময় নৌকাবোৰো সকলে দক্ষিণেশ্বৰে
যাত্ৰা কৰেন। এসময়কৈ ‘দম’তৰ’ লিখিয়ায়েন—” * * দক্ষিণেশ্বৰৰ
বাঁধাঘাটে পৌছিলে পৰমহংস মহাশয়েৰ ভাগিনাৰ স্নানৰ ঠাকুৰ বতায়
আসিয়া প্ৰমত্ত হোৱে ‘জাহ্নবীতীৰে তৰি বয়ে দেৱে, বৃষ্টি ধেমলতা
নিতাই এসময় * *’ এই গানটি কবিত্বে কবিত্বে নৃত্য কবিত্বে
লাগিলেন ; * * ‘সজিনানন্দ-বিগ্ৰহৰূপানন্দ’ন সকলে এই সঙ্গীত’নটি
কবিত্বে কবিত্বে পৰমহংসে মাধনভূমি হঠিয়া কাঁচাৰ নিকটে ঢলিলা
আসিলেন। গানশৰণে ও উল্কাপৰেৰ সন্নাগমে পৰমহংস মহাশয়েৰ
মূৰ্ছা(৭) হঠম। সমাধিৰ ভেদ হঠ’ল পৰমহংসৰ ও আশিষ্ট নাশ-
বিষয়ে তিনি কলেকটি জাতি জনকাৰ কথা বসেন” ১৩৩ (খ) “একট
মাত্ৰ মঙ্গলবাৰ অগ্ৰহাৰু একেখন দেৱতাৰা পোৱেন গমন কৰিলা
দীৰ্ঘবাকুসম্ভ ৰূপতানে দান দাবা কৰেন। সাম কাৱে পুৰুষ
জীৱন্ত নদেৰে পৰমহংস আশিয়া মিলাত হন” ১৩৩ (গ) “অনেকেই
জানেন, শঙ্কৰাঙ্গন শ্ৰীবানৰুপ পৰমহংস ‘জাহ্নবী (কেশবচন্দৰ

অতীত কালব্যসিহেন এবং শ্রদ্ধা কবিত্বেন। একদিন আচার্ষদেব
শব্দ অতীত কাল ও যন্ত্রপাতি, সন্ধ্যা অনতিপূর্ণ পদমতঃ হইত
কমল-কটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। * * আচার্ষদেব এই
সময় বাহির হইলেন এবং পদমতঃ মহাশয়কে প্রণাম কবিলেন, উভয়ে
উভয়ে হস্ত ধারণ কবিলেন। * * প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়া
অনেক কথা কহিলেন * *। এসময় তিনি (বামনুশ) এই
মাত্র বলিলেন যে, * * তোমার সম্বন্ধে মা 'তাহাই
কবিত্বেন, * * মাকে পাকা বকম পাঠিতে গেলে শব্দে এক
এক বাব বিপদ হয় * *।" ১৪ (৭) "এই সময়ে 'তপোবনে
পদমতঃ বামনুশের মতিঃ কেশবদেব সাক্ষাৎকাব হয়। * *
সময় হইতে কতঃ প্রমদেব 'তপোবনাগী একটি বামপ্রমাণ'
গান তিনি (বামনুশ) নবদা দেন। গাহিত গাহিতে 'তাই
সনাদি হয়। * * পদমতঃ ও কেশবদেব নিম্নে এক স্ত
নংবাগ। * * স্তবাহ সময়ে সময়ে পদমতঃ বচনিত্বদেব দিগ্বেশ
বকুগনসহ কেশবদেব গমন এবং পদমতঃ সের 'তাহাই নিক'
আগমন জীবনব্যাপী কাণ হইল।" ১৫

শ্রীবানকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রের এই মিলন-প্রসঙ্গের অবতারণা করণ উদ্দেশ্য এই যে, উভয়ের পুনঃপুনঃ মিলনই এনে নিয়েছিল সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে বিপুল পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তন মাধ্যম হয়েছিল বিশেষ ভাবে সাধন ও ভাবের জগতে। পূজাপান স্বামী সাবনানন্দ তাঁর 'শ্রীশ্রীবানকৃষ্ণ-জীবা প্রসঙ্গ' এর মাদকভাবের পরিশোধিত ও (পৃঃ ৩৮ — ৩৯) শ্রীবানকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রে অপর মিলনের কথা জ্ঞাপন করেছেন। কেশবচন্দ্রের মতো মাতৃভাবের কথা শ্রীকৃষ্ণের মতো কি ভাবে ভাসেছিল 'শ্রী' অজ্ঞান ভাবের দেখাতে গিয়ে তিনি লিখেছেন: "শ্রীকৃষ্ণ একদিন কেশবকে দক্ষিণেশ্বরে বৃথাই ডাঙিয়ে দেন যে, 'অস্তিত্ব স্বীকার করিলে সঙ্গে সঙ্গে একশক্তিই অস্তিত্বও স্বীকার করে' এবং 'রক্ষা ও ব্রহ্মশক্তি মর্দন' অতএব ভাবে অবশিষ্ট শ্রীযুক্ত কেশব ঠাকুরের এই কথা অস্বীকার করিয়াছিলেন।" কে-এজ্ঞা ব্রাহ্মসমাজে মাতৃদেবীর পূর্ণ স্বাধীনতা দান করবে" শ্রীবানকৃষ্ণও যখন যখন ব্রাহ্মসমাজে ও ব্রাহ্ম-উৎসবে যেতেন মাতৃদেবী ও হিন্দুসম্প্রদায়ের মাতোয়ারা হতেন। নারায়ণ এই ভাব তাঁর আচার্যদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। ই ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে নভেম্বর ৮১ নং চিঠিপত্র বোড, সিঁড়িয়া মণিগোবিন্দ মল্লিকের বাড়ীতে ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীবানকৃষ্ণের উপস্থিতি। স্বামী সাবনানন্দ, স্বামী প্রেনানন্দ, বলরাম স্বয়ং, সন্ন্যাস প্রভৃতিও সেখানে সেন্নি ছিলেন। পিতৃদেবী ও 'আচার্য নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স্বকর্তৃ গায়ক চিবরাজ শর্মা'ও ছিলেন। চিবরাজ শর্মা একবার তাঁকে নিয়ে 'নাচ' যেতে গিয়েছিল। 'হিন্দুসম্প্রদায়' দিয়ে মম মানস মাতৃ দেবী শ্রীবানকৃষ্ণও পেয়েছিলেন মাদক বানপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি (১) 'মঙ্গল জানাব মন-ভরা প্রাণপদ নীলকমলে', (২) '...

১১। 'জীবিত কেশবচন্দ্র' (সদাবিবরণ, প্রথম অংশ),
কলিকাতা, ১৮১৪ খ্রিঃ, পৃ: ১৬০-১৬২

১২। 'আচাৰ্য কেশবচন্দ্র' (অমৃত্যু-বিবৰণ), পৃ: ৪০---৪১

১৩। ঐ পৃ: ১০৪

১৪। ১, ৭, ১৮—১৯

୧୫ । (କ) ଶ୍ରୀ, ବ୍ୟାକରଣ, ପ୍ର: ୧୧୦—୧୧୬ .

Indian Mirror, March 28, 1875.

লাকাশেতে মন-বুড়িখান উড়েছিল', (৩) 'এ সব খাপা মাগীর খোয়া',
-১) 'মন বেচাবীর কি শেষ আছে', (৫) 'আনি ঐ খেদে খেদে কনি'
প্রতি ১২ স্বামী বিবেকানন্দ জীবামবুসের মতিনময় স্পর্শ দান করে
স্বপ্নম-মতিনপূর্ণ ব্রহ্ম কব ধান', ১৭ 'মতাসি হাননে বসি স্তনিছ তে
খপতি' ১৮, 'আবতি করে চন্দ্র তপন', ১৯ প্রভৃতি গানের মাঝে বাম-
পন, কমলাকান্ত প্রভৃতির গ্রামাসঙ্গীত ও বৈদ্যবন্দ্য পাদবীরী কীর্তনও
গায়তারা করেন।

এবার নবেকনাথ তথা স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতাত্মকীলন
১০ টি আনবার আয়োচনা কর। চৌবাপানের হিন্দাস ও
পাশ সাজান নবেকনাথের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। পড়ার মাঝে
১৫ গানের মতরা বহুত, নবেকনাথ ছিলেন একজন বন্ধু।
১৬ পাশ করাব পব, অর্থাৎ ১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দের গোড়াব লসকে
১৭ নবেকনাথ পিতৃবিয়োগ হয়। তখন বয়স তাঁর কুড়ি বছর।
১৮ তাব মুহূ-সবাদ তিনি শোনেন ববাহনগরে। ববাহনগরে
১৯ সঙ্গ তিনি সেদিন প্রায় বারি ১১টা পথপ গান-বাজনা
২০ গান; গান-বাজনার পব সিধ্যানের সনব কোন বন্ধু তাঁকে
২১ বদ দিন তাঁর পিতার মুহূ হয়েচে জব্বাবে। তখন থেকেই
২২ নবেকনাথ ভাগ্যাকাশে দেখা দিন এক মতা বিপথ্য। মা ভূকনখরী
২৩ চাকরী কর। ভগ্না ভাড়াগিড়ি করলেন, তিনিও বন্দাস্ত মনে
২৪ গান-বাজনা-সেখানে ঘোরাব্বি করতে বাগান। স্বামী
২৫ নবেকনাথ লিখেছেন। একদিন বৌদে মবত ঘবতে পায়ে ভাব
২৬ নবেকনাথ ফোকা পাও গোত, তিনি পানিহা হলে
২৭ টব ছায়া বসে পড়েন। তাঁর একজন বন্ধু সঙ্গ সঙ্গ তাঁর
২৮ তান, বন্ধ নবেকনাথের অবস্থা লেখে সাপ্তিকা দেবাব ভগ্ন
২৯ বদন—“বড়িছে কুপায়ন নিঃশ্বাস পবন”। নবেকনাথ গানের
৩০ গান তাঁর ভাবনের চিবহতব, বিস্ত সোদনের গান তাঁর
৩১ গলো না। গান তাঁর চোখে ওপব একে তুলল অতাতব সব
৩২ বটনা, ছুখে শত সোজন পাছাড় যেন ভেঙে পড়লো তাঁর

৩৩। 'জীবামবুস-লীলাপ্রসঙ্গ' (৫ম পঙ্ক), পৃ: ৩০

৩৪। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বচিত।

৩৫। কবিত্বক ববাহননাথের বচিত।

৩৬। ঐ।

মাখাব ওপব। সেই সময়ে তিনি নাকি দিনকতক পুস্তক প্রণয়নের
কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 'সঙ্গীত-বটাবলা' নাম দিয়ে গানের
বট একটি তিনি লিখেছিলেন, ছুপা হয়েছিল তা বটল। থেকে।
কবি কবদেব 'সীতগোবিন্দ' বটখানিবট তিনি বঙ্গমতবাদ করেছিলেন,
সুপেননাথ ঠাকুরাখার তা ছাপিয়েছিলেন প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ
বটল্লাব ছাপাখানা থেকে। আরো বট 'তত্ত্ববাদ সাহিত্য ও বচনা
কাঁব যেননা থেকে বোপ তব আত্মপকাশ করছিল, কিন্তু দেশের
অনাধব দুষ্টিতে সে সব হয়ে আছে এখনো শব্দাত।

আমরা পাবেই উল্লেখ করেছি যে, জীবামবুসের সঙ্গে নবেকনাথ
তথা বিবেকানন্দের প্রথম মিলন হয় ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দের নবেকনাথ আসে।
১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট বরবার জীবামবুসের মতাসনাপি হয়।
প্রায় ১০ পাচ বছর ধরে প্রায় ৫০ জনাবার বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের
অপাখি বোগবহু স্থাপিত হয়েছিল বাক্সাব তথা ভাবের দুই অলৌ-
কিক মতাপকস জীবামবুস ও বিবেকানন্দ মধ্যে। এট বাকি ২ কম
পাচ বছর ধরে কত গানের চন্দাবিন' ধাব বসে গেছে দক্ষিণেশ্বরে,
কমলাকান্ত ও কবাবাবি আশপাশে, পুপ কলশিস্যের মধুর
সাক্ষাতিক সম্পব স্রুত বগোছে নবেকনাথ বন্ধ বেন, সমগ্র বিশ্বের
আধ্যাত্মিক সাধনাসংকে, ১২ ও ১৩মসিদি বগোছে বজ সাধকের
বজ সাধনাব ধাব, গবিনামহিত বগোছে বাক্সাব মাটা ও
স্থিতিকে।

জীবামবুসের নিজ তাঁর "জীবামবুসের প্রিয় সঙ্গীত ও
সঙ্গীত সমার" নামক বন্ধন (১০ সংস্করণ, ১৩৫৫ মাস ১৮৩
পৃষ্ঠা) ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দের পাতা ৩ মাস থেকে ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের
প্রথম পব জীবামবুসের প্রিয় গানগুলি মতরা প্রণিাপ করে প্রকাশ
বগোছন এর সমতা তিনি সমগ্র বন্ধনের বগোছন করেছেন। অবশ্য
জীবামবুসের "জীবামবুস-কথামু" ১৯৫৫ মাসে আরো অনেক
গানের উল্লেখ আছে যেগুলি জীবামবুস, স্বামী বিবেকানন্দ, বামগাল
দাল, চিবজীব শমা প্রভৃতি গান বগোছনেন। আমরা যাগামী
বাবে জীবামবুস-কথামু থেকে বগোছন ববে জীবামবুস সমাপে স্বামী
বিবেকানন্দের সঙ্গীত-প্রণিাপনো একটি নিবর্ধন দেবাব ভগ্না কবব।
এছাড়া জীবামবুসের মতাসনাপি পব স্বামী বিবেকানন্দের
সঙ্গীত-প্রতিভাব বিকাশ কি করে হয়েছিল ও সঙ্গীত মধ্যসঙ্গে তাঁর
নিজস্ব মতবাদ কি ছিল সেদিকে গানগুনাব বগোছন বটনা।

[কনশাঃ।

ছ'টি খনার বচন

১

"ভাষাও কাঁচান নামকে।

আবণে কাঁচান বানকে।

ভানবে কাঁচান শীষকে।

আখিনে কাঁচান কিসকে।"

২

"আবণে পোট।

পোখে ছেঁটি।

মাখে নাড়া।

ফাঁসনে ফাড়া।"

শেক্সপিয়রের ব্যর্থ প্রেম

গৌরাঙ্গ প্রসন্ন বসু

ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হলেন শেক্সপিয়র। তাঁর একাধিক ঘটনায় ইংরেজী সাহিত্য বর্তমান সমুদ্র তাকে বাদ দিয়ে অগ্রাগ্রহণের সমবেগে চেষ্টা করে পুষ্টি তত্ব নয়। আজকের ইংরেজী ভাষাও বহুলাংশে তাঁর একক সৃষ্টি বলা চলে। বিশ্বসাহিত্যে বাম্পিক, ব্যাস, হোমার, ভার্জিলের মতোই মহাকাব্য তিনি। তাঁর নাটক, নাটকে স্রষ্টাচরিত্র, আলাদা নাটকের মন তব ক'বে চিত্র চক্কল ক'বে চলেছে। তাঁর ট্রাজেডির কুনো নেই, নারী হামলেট, ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার এর যে কোনো একটি ঘটনায়ই বিশ্বসাহিত্যে তাঁর নাম চিরন্তন হয়ে থাকতে পারবে।

শেক্সপিয়রের শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির খবর কিন্তু তাঁর অনেক পাঠকই জানেন না। হামলেট, না, হামলেট, তাঁর শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি নয়। বস্তুতঃ তাঁর কোনো ঘটনাই নয়। তাঁর প্রাণের শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি মুষ্টি শেক্সপিয়র নিজেই।

শেক্সপিয়রের মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে তাঁর নাটকগুলি প্রথম প্রকাশের প্রকাশিত হয় এবং তাঁর যে কোনো নাটকের সেই সংস্করণের একটি কপি মূল্য আট দশ লক্ষ টাকা। অথচ জীবদ্দশায় তাঁর স্রষ্টার বংশসমাজে মন্য পাননি শেক্সপিয়র। বন তব ট্রাজেডি কিন্তু এ ট্রাজেডি কবিশ্রী সাহিত্যিকদের প্রাণে চিহ্নাচিত্র বাপাব — এ ট্রাজেডিতে তাঁর কোনো বিশেষ নেই। 'শ্রী ছাত্র নাট্যকাব্য' কবি হিসেবে তাঁর অবদান না হলেও, অর্ধেক বিশেষ অর্থাৎ তাঁর কোনো দিন ছিল না। শিষ্যবাদের মানিকানা, জমি কেনা-বেচা ও তেজাবতি কাবাবের সংঘর্ষে খাপ ছিল তাঁর। 'ভেনিসের বণিক' নাটকের ঘুরিৎ ঘুরপাৎ শান্তিমনস্কবদ্বারা স্রষ্টা শেক্সপিয়র যে জীবিকা নিষাভা ভক্ত প্রমাণ চড়া হলেন কাবাব কবতেন এটাও হয়ত ট্রাজেডি, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কোনো বিশেষ নেই তাঁর। নিজের কাব্য-উপলক্ষে পুর আবেশের পরিপন্থী জীবন-সাপন ও জীবিকা-নিষাভ কবতে অনেক প্রতি-নিষাভের লেখা শিষ্যকে শেক্সপিয়রের পূর্ব—এবং আগের।

শেক্সপিয়রের বাপ হিসেবে নিষাভ চামা, মাও নিষাভ; নিষাভ ছিলেন তাঁর স্বা. কল্যা. শ্রেষ্ঠী সকলেই। যুগান্তকারী স্রষ্টা, নাট্যকাব্য ও কাব্য-কাব্যে এ-ভাবে ট্রাজেডি আর কি হতে পারে? সারা জীবনে কল্যাণের অনিশ্চয় বসন্তপ্রাণ যিনি সৃষ্টি ক'বে গেলেন তাঁর আত্মদেহের কল্যাণের স্বাদ পেল না তাই! বাপ-মায়ের নিষাভের হস্ত শেক্সপিয়রের কাবিরের রাষ্ট্রের কিন্তু তাঁর স্বা-কল্যাণের অক্ষ-পরিচয় বাপের না কেন?

এ প্রসঙ্গে উক্ত শেক্সপিয়রের জীবনের বৃহত্তম ট্রাজেডি।

হবিণ চুপি ক'বে নয় পাঁচ এবং শান্তি পেয়ে এক তাব পর শান্তিপ্রাপের নামে একটি নীতিবাহী উপায়ে কবিতা

লিখে তার দরজাতেই লটকে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে শেক্সপিয়র লগুনে পালিয়ে আসেন বলে রটনা আছে, কিন্তু তাঁর দেশত্যাগের সত্যিকার কাহিনী তা নয়। হবিণ চুপি হয়ত মিথ্যে নয়, শান্তি পাওয়াও এবং কবিতা লেখাও, কিন্তু তাঁর দেশ-ত্যাগের কাণ্ড সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তাঁর বয়স তখন উনিশ নয়। গরু ছয়ে, মাগন কেটেয়ে, চামড়া শুকিয়ে আর ট্যান ক'বে গ্রামে তখন দিব্য সময় কাটিছে তাঁর। মন আনন্দে ভ্রমপূর্ণ—গ্রামে চোয়েটলি বলে একটি মেয়েকে সঙ্গে গভীর প্রেম চলেছে তাঁর; বিয়েও ঠিক, এমনকি লাইসেন্স পর্যন্ত নেওয়া সাবা। দেশত্যাগের চিন্তা তখন তাঁর স্বপ্ন কল্পনাতেও নেই। কিন্তু বিয়ের মাত্র ক'দিন আগে বিনামূল্যে বস্ত্রপাত হ'ল। গ্রামে তেখগয়ে নামে গ্রামের আর একটি মেয়ে গ্রামের মাতঙ্গবদেব কাছে নাগিশ জানালো।

শেক্সপিয়র নাকি তার সর্বনাশ করেছে। শুধু তাই নয়, অসিলয়ে শেক্সপিয়রের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া প্রয়োজন, কাণ—

কাণ্ড শুনে সাবা গ্রামে ঢি-টি পাড়ে গেল আর মাথা ঘবে গেল শেক্সপিয়রের। চাদের খালোয় ক'দিন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তেখগয়ের সঙ্গে কিন্তু এ যে তাঁর কল্পনাব বাটবে!

মাতঙ্গবদা বললেন, "পুচ্ছ না পুলিশ? হয় বিয়ে করো তেখগয়েকে নয় জেল খাটো। তোক না তেখগয়ে আদি বছেবে বড় তোমার চেয়ে, লোক না তাকে বদমের ছলনার জানো বড়ি—"

নিকপায় শেক্সপিয়র বিয়ে করলেন তেখগয়েকে, কিন্তু তাব পবটে তাকে ফেলে পালিয়ে হলেন লগুনে। বহু বছর আর গাঁয়েব কেউ পাগা পেল না তাঁর।

লগুনে পৌঁছে বছর পাঁচেকের মধ্যেই অভিনেতা হিসেবে অন্ন-বিস্তার নাম কিনে ফেললেন শেক্সপিয়র। তার পূর্ব ক্রমঃ ছ'টা থিয়েটারের অংশীদার হয়ে, জমিদার ব্যবসা আর উচ্চ স্তরে তেজাবতি কাবাব ক'বে বীতিমত ধনী হয়ে উঠলেন। বছরে তাঁর স্থায়ী বোজগাব দাঁড়ালো গিয়ে—তখনকার সম্ভ্রাণ্ডার হিসেবে আজকের দিনের প্রায় লক্ষ টাকা।

কিন্তু মৃত্যুর আগে তাঁর উঠলে একটি আধলা দিয়ে গেলেন না স্ত্রী তেখগয়েকে—তাকে শুধু দিয়ে গেলেন তাঁর দ্বিতীয় ভালো শোবার পাটখানা—তাও আসল উঠল লেখা হওয়াব পূর্বে লিখে বেওয়া। এই নিবেস পাটখানা দিয়েই তেখগয়ের প্রতি তাঁর মনোভাব পরিষ্কৃত করে গেলেন তিনি। তাঁর ব্যর্থ দাম্পত্য-জীবনের উপর কটাক্ষ মন চেয়ে ভালো শোবার পাটখানা তিনি বেওয়াশিশ বেখে গেলেন।

তেখগয়েকে সঙ্গে শেক্সপিয়র কোনো দিন বাস করলেন না। অথচ আশ্চর্য, বিবাহ-বিচ্ছেদও করলেন না। হয়ত গ্রাম চোয়েটলি বিয়ে হয়ে গিয়েছিল কিনা এই কেলেঙ্কারী পূর্ব তাব সঙ্গে বিয়ে আর সম্ভব ছিল না।

"আমাব বয়স যখন ৯, আমি ম্যাকবেথ তর্জমা করেছি।"

—ববীন্দ্রনাথ।

মুন্সিপালি হাতী মোহনের গল্প এখনও তোমাদের বলা হয়

সে আমার এত প্রিয় ছিল যে আমি তার মালিক না হলেও তাকে 'আমার' মোহন বলে ডাকতাম।

মোহন ছিল ভারী লাজুক। অনেক হাতী আছে বেচারা নিরাজ্ঞ আর অসহ্য। কিন্তু মোহন ছিল অসহ্য বকনের শাস্ত আর স্তম্ভীল। তার সঙ্গে মিশলেই আনন্দ পাওয়া যেত।

জীবনে অনেক সময়ই একেব ভুলেব খেয়াবত দিতে হয় অপবকে। সেটাবো মোহনের ভাবনেও তাই ঘটেছিল। যদিও দিন, নম্রতা এবং সংস্কার ছিল তার মতভাষ, তবুও ছেনোবলায় বড় বেশী লাজুক ছিল বলে পাড়াপড়শীরা তার সঙ্গে বেশ কট ব্যবহার কতেন।

এই দেখে না, পুঙ্খবামের সাবাস পাটিব জীবজন্তুগুলো। পুঙ্খবাম যে কে ছিলেন তা আজ আর মনে নেই। এত পুঙ্খবামের মাধ্যমেব দলে ছিল 'গোচকিতক বেশ বাণী হাতী হাতী। কিন্তু সব হাতীই কি আর ভক্তবলোক হয়।

আমাদের পাড়ায় এসে তাঁবু গোড়ে বসবাব পর তই এক দিনেব মনোই হাতীখো এক মদেব দোকানে জানা দিলে মদেব পাচই গিলতে আবস্ত কবল। গিলতে গিলতে একেবাবে পাঁচ মাশাল। তারপর তলতে তলতে তলতে তলতে মাঝে মধ্যে চলে তার খালেব দিকে। খালে তখন বোজকাব মত মোহেবা মনেব আনন্দে ব্রান কবছিল। তারপর সঙ্গে বাখাল ছিল না। মানান এক দা হাতীকে বাঙে আনতে দেখে তার ন্য পেসে হাতী হাতী খাল থেকে চুই বাইমাখো লোড বাগাবাব চেষ্টা কবল। পুঙ্খবামের জানোয়াবগুলো ঠিক কবনা মানবলোকে খাল থেকে উঠতে দেবে না। কপাল ভাল, খালে বেশী ছিল না এবং মোহেবা তাদের বিকল্পে জোব লড়াই চালালো।

ফলে সার্বাসা জানোয়াবগুলো তাদের কৌশল বদলে নিজেদের এত হাড়াই-ঝুড়া লাগিয়ে দিল। নিজেদের গায়েব জোব প্রমাণ এর চমক তার কয়েকটা টেমিগাক তাদের খাম উপড়ে ফেলল একটা পায়ে চলাব পুস লেঙ্গ তছনছ কবে দিল। তার পর ফুলেব মানেব মধ্যে দিলে গায়েব জোব গোলাপেব ঝাড়গুলোকে পায়ে ওদলে ছুই হারালো। এত বড় একটা অপকর্ম যে তার পর, তার জন্ত তাদের মধ্যে একজনও যে একটু লজ্জিত হয়েছ—ন বোধ হল না।

ক্ষতিপূরণ কববে কে? সময় এলাকা—বাণী নীলমণিব গণ্টেই আশেপাশেব সমস্ত জমি উভাবা দেওয়া হয়েছিল স্বতাস্তি মনসমেট কোম্পানীকে। স্বতাবতই বাপারটার কোম্পানী ঝুঙ্কে মাথা গলাতে হয়েছিল এবং যথাসময়ে একটি তদন্ত এখন বসল।

তাব আমাদের কি গুণগার্টেন ফুলেব শিক্ষিত্রী মাদাম সূভেনস্কাকে মনেছিল। শু্য আমবা নয়, দ্বন্দ্ববাস্তেব লোকোবাও সূভেনস্কা মনিকে খুব ভক্তি প্রকা কবত। তাঁব জীবনেব 'মূলমন্ত্র' ছিল 'স্ব এবং সেবা'।

একদিন পিওন দাশ আমাদের বলেছিলেন : সূভেনস্কা দিমিগণিব 'ত লেখাপড়া শিখছ—এ তোমাদের খুব সৌভাগ্য পোকনমণিবা। 'শুই উনি সম্মাসিনী। ছেলেপিলেদের খুব ভালবাসেন। সেদিন ঠিক কয়েকটা চিঠি এনেছিলাম, তাতে সব বিদেশী ডাকটিকিট আটকানো ছিল। খুব ভাল করে পরীক্ষা কবে দেখেছি আমি। বিশ্বাস করো, 'শুই ইউরেন নয়, আমেরিকা, সুইজারল্যান্ড, বুটেন, ক্রাঙ্ক, ডেনমার্ক—সব দেশেব ডাকটিকিটই ছিল। ডাবলাম, সূভেনস্কা দিমিগণিকে

সত্যিকার গল্প

বোম্ব

জিজ্ঞাসা কবি চিঠিগুলো তাঁব জন্মদিনেব শুভেচ্ছা বসে এনেছে কি না তিনি বললেন, "না না, মেয়েদের আবার জন্মদিন কি? মেয়েদের জন্মদিন অথবা বয়স কাবও বাঙে প্রকাশ করা উচিত নয়। আমাবে বিশ্বেব বি-ম্ম স্থান থেকে শিক্ষণি তিসাব বাঙে কবাব আমন্ত্রণ জানিয়ে ই সব চিঠিপত্র এসেছে। কিন্তু আমি এসব আমন্ত্রণ গ্রহণ কবতে পাবি না।" "কেন পাবেন না?" প্রশ্ন কবলাম আমি তিনি বললেন, "তাতলে এখনে আমাব ছে... এদের দেখবে কে?" আমাব বন্ধু ভল্লাল পোষ্ট অফিস বাঙে কবে। সে বলেছে, পৃথিবী দ্বন্দ্ববাস্ত থেকে অসংখ্য চিঠি আসে সূভেনস্কা দিমিগণিব নামে। সকলেই তাঁকে মোটা হাতনে দিলে নিজেব নিজেব দেশে নিয়ে যেতে চায় কিন্তু উনি আমাদের এখনকার বাঙে হাড়াবেন না। টাকাকড়িতে বড় টোকা নেই শুই। উনি মনসমেট বাঙে। আমরা এতু বুদ্ধিমান যে স্বতাস্তি এ্যাড-মসমেট কোম্পানী সূভেনস্কা দিমিগণিকে খুব দিলে নিজেদের স্বাধীনস্বি বয়স চেয়েছিল। উনি তাদের সঙ্গে গোচকিতক মিথ্যা কথা বলে, ইংলিশ শাবা তাদের ডায়মণ্ড হাবাবাবে "মডেন ফুল ফল চাড়ে" প্রধানা শিক্ষণি পদ দেবে বো মোভ দেখিয়েছেন।

সূভেনস্কা দিমিগণি এসব এতদন্ত জানসত পোবদ্বিতেন। তাই স্বতাস্তি এ্যাড-মসমেট কোম্পানী 'তদন্ত কমিশনেব সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাগলেন না। মাঝী তিসাব তিনি বমিশনে যেতে বাজি হলেন না।

তার পর তাবা তাঁকে বমিশনেব মনস্কা হাবা আমন্ত্রণ জানালো। সে প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখ্যান কলেন। তিনি বললেন, "যে কমিশনেব খসড়া-বিপোর্ট হামিমাটে পড়াব বরা এসে গেছে, সেই কমিশনেব মনস্কা শুই উচিত নয়। বমিশনেব সঙ্গে আমাব কোন সম্পর্ক নেই আর ডায়মণ্ডহাবাবাবে টাকবাস্তব আমি যাবো না।"

কোম্পানী কতীয়া দেখে সূভেনস্কা দিমিগণি মনস্বিব কবে ফেলছেন। তাঁব মঙ্গল বস্ত্রের মত দুঃ। পৃথিবী বোন প্রলোভনেই তিনি মিথ্যা বিপোর্ট মন্ত লেনেন না।

পরে কোম্পানী নোকেশ লাদেব একজন নোট মাপসং আমাদের জন্ত অনেক খেলনা পাঠানো, গাবাব বাপ-মাসেব সন্তানদের বলা হল, তাবা যদি কমিশনে হাজিব হয় হাতলে এই খেয়ানাগুলো পাবে। তাদের কয়েকটি সবা প্রশ্ন করা হবে মাঝ।

হাতীবা মোহনের উদ্দানী দিলেছিল, না মোহেবা হাতীদের উদ্দানী দিলেছিল? ছেলেবা টানে পাকাব মন্ত কি? তাদের মধ্যে কোন বুডো থোকা হল কবে কোন হাতীব লেঙ্গে এবটা পটকা বেঁধে দিলেছিল কি? আমরা কি খাদ্যেব দানে খেলতে ভালবাসি? এবং এই ধবণেব আবও কয়েকটি প্রশ্ন। সব কটা প্রশ্নই আমাদের কাছে হাস্তকব মনে হয়েছিল।

কোম্পানীর লোকটাকে সূভেনস্কা দিমিগণি বললেন, "আপনি কি খেলনা খুব দিলে আমার ছেলেদের দলে টানবেন? আমার এই কিণ্ডারগার্টেনে ছেলেরা কি পাবে না পাবে তা ঠিক কবি আমি

নিজেই। আপনার খোঁজা নিয়ে কেটে পড়ুন আপনি। আমরা ছেলেটা কমিশনে যাবে না।”

কোম্পানীর লোকটা বলল, “তাহলে খেলনাগুলো ছেলেদের বাপ-মাকে দিয়ে দিই।” এ কথাই উত্তরে সূভেনক্ষা দিলিমিণি বললেন, “সে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। সে হচ্ছে তাঁদের সঙ্গে আপনার বোঝা-পড়াই ব্যাপার। কি গুণগাটনে ছেলেটা আমার। এখানে তাদের ভাল মন্দ আমরা চাই। কি গুণগাটনের বাইরে ছেলেটা থাকে তাদের বাপ-মাদের তত্ত্বাবধানে। কাস্টে যেখানে তাদের ভাল-মন্দও তাদের বাপ-মাদের কাছে।”

কোম্পানীর লোকটা তাঁর কত ধরে চিন্তা করি টানল, “বেশ ভাল কথা, কোম্পানী মজা করে পাওয়াবে। আপনাকে বিনা ক্ষতিপূরণে বাবা দিলিমিণি এটাই থেকে উচ্ছন্ন করা হবে আর আপনার কি গুণগাটনে বন্ধ করে দেওয়া হবে।”

পবদিন মনোবল গ্রাস্তওবল গ্রাস্ত বিস্তি অর্গ্যানাইজেশনের কয়েক জন কর্মকর্তা এজন আমাদের জুলা।

তাঁদের মুখে আমি লেগেই গাড়ে। তাঁরা আমাদের আঁকা ছবি দেখে প্রশংসা করতেন আর সূভেনক্ষা দিলিমিণিকে বলতেন যে, নীচ এই জনসেবা দেখে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁরা আমাদের বলতেন যে, পুঙ্খবান্ধব সার্বস্বত্ব গ্রাস্তওবল কোম্পানীতে ইন্সিওর করা চিহ্ন। তার পর তাঁরা বিনা পরামর্শ আমাদের জুলাকে ইন্সিওর করতে চাইলেন এবং কিস্কিসিসে সূভেনক্ষা দিলিমিণি সঙ্গে কি যেন আলাপ করলেন।

আমরা ইন্সিওরপলসে মানেই জানলাম না এবং পুঙ্খবান্ধব জানোয়ারগুলো সে তাঁদের কোম্পানীর কি করেছে, শাও বৃক্কাহাম না। কিন্তু আমরা আশ্চর্য করলাম, এই লোকেরা আমাদের কাউকে আলোচ্যে দাঁড় করাতে চান। আমাদের সে অহুমান হুল হয়নি।

তাঁরা আমাদের শ্রদ্ধা সে সমস্ত মিষ্টি এনেছিলেন, সূভেনক্ষা দিলিমিণি সেখানে গন্ত করতেন না এবং স্বতন্ত্রিতি কোম্পানীর লোকের মত তাঁদের বিনয় নিতে হয়।

এই লোকেরা যাবার সময় শামিসে গেল যে, সূভেনক্ষা দিলিমিণি তাদের পক্ষ না নিয়ে নীচ শেষ করে ছাড়ল।

সে রাতে আমাদের চেম্ব থেকে ঘন পালিয়ে গেল। সূভেনক্ষা দিলিমিণি একটা মনুষ্য আর গ্রাস্তগুলো লোক নীচ বিকল্প। অদ্ভুত অদ্ভুত সব লোক যখন তখন আমাদের মধ্যে এসে যেনকম কত তাঁরা সূভেনক্ষা দিলিমিণির উপর তাৎপর্য কবত তাকে আমরা মনে মনে খুব কষ্ট পেলাম। যখন তারা একত্রে পাবল, সূভেনক্ষা দিলিমিণি তাদের কথা মত কান করত মোটেই বাজি মন, তখন তারা বেগে গিয়ে তাকে ঘোড়া বুড়ি বিশেষণে ভূষিত করল।

সূভেনক্ষা দিলিমিণি সহ এবং কান্দুপায়া ছিলেন বলে তারা তাঁকে পছন্দ করত না এবং তাঁরা একত্রে পেয়েছিল তিনি যত দিন সেখানে আছেন, তত দিন তাদের কুংসিহ বদয়ঙ্গ সকল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেই বদয়ঙ্গ যে কি, তা আমরা অহুমান করতে পারিনি।

সে তথাও কীস তসে গেল কয়েক দিনের মধ্যেই। পিওন দান আমাদের বললেন যে, স্বতন্ত্রিতি কোম্পানী আর মনোবল গ্রাস্তওবল কোম্পানীর মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে এবং বেশকরাী তদন্ত

কমিশনের ব্যাপারটা নিছক ভাঁওভাবাজী। আসলে তারা হাতী আর মোষের লড়াইকে ছুতো করে এই অঞ্চলের সমস্ত গরীব লোকদের উচ্ছন্ন করে ওখানে একটা ছোট সভ্য বানাতে চায়। তারা ওখানে অনেক বাড়ি বানাবে আর ওখানকার বাগ-বাগিচা অদ্ভুত হবে। আমাদের জুলের মামনে আর গরু চাবে না, মোষেরা খালের জল-কাদায় গড়াগড়ি দেবে না আর মতি দিলিই হাঁস-মুগীও মাঠে-ঘাটে ছুটে বেড়াবে না। মতি আমাদের পক্ষে বঁটা সবদিক বটে।

পরে আবও খাবাপ খবর পাওয়া গেল। মতি দিলি, বই বাপাটের মিস্ত্রী, মুচি এবং অগাধ আবও অনেকের উপর জুক্ম হয়েছে—এক সম্ভাচের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে সরে পড়তে হবে। শেষ পর্যন্ত সূভেনক্ষা দিলিমিণিও স্বতন্ত্রিতি কোম্পানীর কাছ থেকে বেজিন্তী করা চিঠি পেলেন। শুনলাম, সূভেনক্ষা দিলিমিণি তদন্ত কমিশনে আসতে বাজি না হওয়ায় স্বতন্ত্রিতি কোম্পানী তৎপ প্রকাশ করে বলেছে যে, কি গুণগাটনে জুলের বড় কাছাকাছি, কাজেই ওখানে জুল বাপা বিপজ্জনক। অর্থাৎ কি-না সূভেনক্ষা দিলিমিণিকে প্রকাব্যভাবে জুল বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হল।

সেদিন বিকেলে শুধু আমরা নয়, বড়বাও কেঁদে ফেলেছিল। জুলের ব্যবস্থায় দেখলাম, উচ্ছন্নের নোটিশ-পাওয়া অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। তারা সকলেই সূভেনক্ষা দিলিমিণির সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করছিল।

সূভেনক্ষা দিলিমিণি বললেন, “ব্যাপার কি?”
তীব্র ঠাকুন্দা ছিলেন সকলের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি। সকলের হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, “সূভেনক্ষা দিলি, আমরা এখানে বসতে এসেছি, স্বীকৃতি আপনার মঙ্গল করুন। আমরা গরীব মানুষ। বিনা অপরাধে আমাদের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করা হচ্ছে। আপনি আমাদের অসম্মানের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, সে জন্য আপনার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। আপনি আমাদের ছেলেদেরও সংজ্ঞা হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। যারা এই জমির মালিক, তারা আপনাকে দিয়ে বলাতে চেয়েছিল যে, ছেলেটা হাতী-ম্যাংগে টানে পড়কা বেঁধে দিয়েছিল এবং...”

“মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, এ সব গল্প আপনার কাছ থেকে বেরছে, বলুন আমরা।”—সূভেনক্ষা দিলিমিণি বাপা দিলেন।

তাঁরা বললেন, “কিন্তু সূভেনক্ষা দিলি, ওরা আমাদের এ জায়গা ছেড়ে অগ্র সরে পড়তে বলেছেন। এটা তো আর গল্পকণ নয়?”

“তাতে হয়েছে কি? আমাদেরও তো চলে যেতে বলেছে ওরা। আপনার চেয়েও আমরা ধনী এমন কিছু ভাল নয়।”

“তা আমরা জানি সূভেনক্ষা দিলি, আমরা জানি। কিন্তু আপনাকে ছাড়া কোথায় যাব আমরা? আপনি আমাদের এবং আমাদের ছেলেপুলেদের মা-বাপ। আমরা আপনাকে ছাড়তে পারি না।”—বললেন জুতো তৈরীর মিস্ত্রী।

“আমাকে ছেড়ে যেতে বলেছে কে আপনার? আমি তে বলিনি। আমি যেখানে আছি, সেখানেই থাকব এবং আপনারা যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন। কে আপনারা তাড়িয়ে আমার ছেলেপুলেদের সবিরে নিয়ে যায় দেখব।”

হঠাৎ হীকর ঠাকুর্দা তাঁর শিতলের হাঙলগা মোটা লাঠী

যোৱাতে সুক কবলেন, যেন তিনি মোমাছিৰ ঝাঁক ত্যাচ্ছেন।
তাব পৰ চৈচিয়ে বললেন—থি চিয়াস ফব সূভেনস্বা দিদিমণি!

সকলেই সেই উল্লাস-ধ্বনিতে যোগ দিল।

স্বতন্ত্ৰতা কোম্পানী ও মনোবল এয়াসুওবেসেব লোকেবা
আমাদেব জ্বলেব সামনে জমিব মাপজোপ কবছিল। তাবা
তাকিয়ে দেখল কিন্তু উল্লাস-ধ্বনিতে যোগ দিল না। আমবা
যখন শোভাযাত্রা কবে বেকসাম তখন তাবা হাসতে লাগল।

ঠাকব ঠাকুৰ্দাঁ যখন তাদেব পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময়
তাদেব মধ্যে এক জন অপব জনকে ঠাকা দিয়ে নিল'জেব মত
বলল, "আমাব মনে হয় পাগলাটাকে ঠীগ'গিবই উচ্ছেন কবা হবে।
ও গবাব লোক-হলোব মাথা ঘোবাবাব হালে আছে। ওব
নিজেব মাথাতা কি একেবাবেই খাবাপ হয়ে গেছে?"

ঠাকব ঠাকুৰ্দাঁ বললেন, "দেবনিলা কবিস না বেগাধা, দেবাব
অপমান কবিস না। দেবদেবীদেব বঙ্গা কবেন দেবদেবতা।"

পবদিন সকালে 'ওলাচোমান' এব 'মৰি' ষ্টাব পবিকাৰ চিঠিপত্ৰ-
কলমে গিদিবপুবেব শুভিচি মেডি'কাল মিশনেব প্ৰাক্তন সন্ধ্যা মিষ্টাব
সূভেনস্বা-স্বাক্ষৰিত একটি পত্ৰ প্ৰকাশিত হল। বে-সবকাৰী ভাবে
গঠিত বে ভদন্ত কমিশনে কিণ্ডাবগাটেনেব জ্বলোব ছাবাদব সাক্ষী মানা
হয়, সেই কমিশন কাব কাছ থেকে এত অবিকাৰ পেয়েছে, চিঠিতে
তাট জানতে চাওয়া হয়েছিল।

সেই দিন সন্ধ্যায় কলকাতা 'ভবকবা' পত্ৰিকাৰ একনিষ্ঠ সৰ্বভাগী
শিশু-মনস্তৰবিবেচকঃ বমী মিষ্টাব সূভেনস্বাব সম্মানার্থ একটি
অৰ্ভাণ্ডাব খোলাবাব আবেদন জানিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানসেব

১৭ জন অধ্যাপক ও ৩১ জন লেকচাৰাব একটি বিবৃতি প্ৰকাশ
কবলেন। সেই বিবৃতিতে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ, কশো, মন্তেসাবি প্ৰভৃতি
অভূত অভূত সব লোকেব নাম ছিল।

পিওন দাদা আমাদেব বলেছিলেন, "একজন অধ্যাপক সূভেনস্বা
দিদিমণিব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন, তাব সঙ্গে এসেছিলেন
অবসৰপ্ৰাপ্ত মেজব সাহেব পিটাব আৰ্ণট। আৰ্ণট সাহেব
পুৰাতন মানচিত্ৰ সংগ্ৰহ কবে বেড়াহেন। সূভেনস্বা দিদিমণিকে
তিনি কতকগুলো ফোটোগাফ দিয়েছিলেন আব অধ্যাপক মশাই
দিয়েছিলেন কয়েকটি পুৰোনো কাগজপত্ৰ। সে সব থেকে 'মিষ্ট'
বোকা গেছে যে, সূভেনস্বা দিদিমণি, মতি দিদি মথবা অপব কাউকেই
কেউ ঐ জায়গা থেকে ওঠতে পাববে না। তাবা সূভেনস্বা
দিদিমণিব জন্ত বড় একটা টাকাব খলিও এনেছিলেন কিন্তু সূভেনস্বা
দিদিমণি সে টাকা স্পৰ্শও কবেননি। তিনি শুধু বলেছিলেন যে,
যত দিন তিনি সন্ধ্যায় সেলাই-কোঁড়াইয়েব কাছ কবতে পাববেন,
তত দিন তাব এব তাব কিণ্ডাবগাটেন জ্বল ঢালাবাব টাকাব অভাব
হবে না। তিনি বলেছিলেন, "কাছেই আমাব আনন্দ। আমি সে
আনন্দ তাবতে চাই না। ঐ টাকাটা হজ্ব কোথাও জ্বল খোলাব কাছে
ব্যয় ককন।" বিশ্বাস কৰো ছোট ছেলেবা, এই কথা শুনে অধ্যাপক
এব মেজব সাহেব তাব সামনে গঢ় গেড়ে-বসে তাব আশীৰ্বাদ প্ৰাৰ্থনা
কবেছিলেন। সূভেনস্বা দিদি তাদেব ধন্যবাদ দিয়েবিদায় দেন।*

—অনুবাদক : সুনীল ঘোষ

* লেখাটি 'Mirror' পত্ৰিকা থেকে পেয়েছি।

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর.সি.দেও সন্ন্য
ডুয়েলার্স
১১১-বহুবাড্জার স্ট্রীট-কলিকাতা



ধূমকেতু

শ্রীকৃষ্ণায় ভট্টাচার্য্য

‘মাসিক ধূমকেতু’ বলে কোন কাগজ আদৌ বেবিয়েছিল কি না বাঙ্গা সম্পাদকদের ইতিহাস সে কথা লেখে না।

অনেক বর্ষপত্রী ছাড়াও পুরনো কাগজ ঘাঁটাঘাটি করেও আমরা এর কোন নজির লেব করতে পারিনি। তবে মধ্য কলিকাতায় বড় বাস্তা থেকে গলিপথে চুকেই তিনতলা বাড়া ছাড়াই বকওয়ালা ছোট ঘরখানার দরজার পাশেই টিনের প্লেকে দেওয়ালে আঁটা ‘মাসিক ধূমকেতু কার্যালয়’ সকলেই নজরে পড়ে থাকবে। মালী চূপকামকরা দেওয়ালে গায়ে মেশা নীল টিনের প্লেকে মালী বকওয়ালা চোখে না পড়ে পাবে না। উঁচু বকওয়ালা এই ছোট ঘরখানি বাস্তাব উপরেই, দরজা-জানালা দুটি বাস্তাব দিকে খোলা। পেছনের দিবাতি তিনতলা বাড়ীর সঙ্গে এই একতলা ছোট ঘরখানার কোন যোগাযোগ নেই।

তখনো বাড়ীর সামনে দাবোয়ানের জগা এ ঘরখানি তৈরি হয়েছিল, তাব পূর্ব সে প্রয়োজন করিয়ে গেছে যখন ‘মাসিক ধূমকেতু’ সে-যব ভাড়া নেয়—সেটা কবেকার কথা আমাদের জানা নেই। ধূমকেতু কার্যালয়-মালী দেওয়ালে-পাঁটা এ টিনের প্রেতখানাকে অবাস্তব মনে করে তুলে ফেলে দেবার প্রয়োজন কেউ মনে করেনি, দরজার পাশে দেখানাকে বেগেই চূপকাম তলে গেছে ত-চাব বাব, ফলে আজ তা দেওয়ালের অবিচ্ছিন্ন অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে এখানাকে পেয়েছি তিনতাব বড়ব, মানে তিন-চার বড়ব আগে আমরা যখন ঘরখানা ভাড়া নিলাম তখন থেকে।

ববিবারে সাফা-আসব জমাতে এ ঘর দশ টাকাকো পাঁচ বন্ধুতে মিলে ভাড়া নিয়েছি, ছাড়া তাব পূর্ব থেকে প্রতি ববিবারে সন্ধ্যা ছাড়া থেকে বাত দশটা এখানে আমাদের আড্ডা জমে আসছে। পেছনের প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী ভাড়া খালে, সেখানে চলে বিভিন্ন জীবনধারা যার সঙ্গে আমাদের পারিচয় নেই, পরিচিত হবার ইচ্ছেও নেই। মালিক থাকেন দূরদেশে, ভাড়া আদায় করা ছাড়া বর ভাড়া দেওয়ায় জগা দিয়েছে এক হিন্দুস্তানী দাবোয়ান নীচের তলায় সপরিবারে তখানি ঘর জুড়ে—বাড়ী মেরামতি বা ছাড়া ছাড়া তদারকি তার কাজ। এক কথায় মালিকের অল্পপরিচয়ই প্রচণ্ড-স্বরূপ দাবোয়ানজিৎ এ বাড়ীর সদস্য করা। তারি কাজে মাসিক দশ টাকায় এ ঘরখানা আমরা ভাড়া নিয়েছি। প্রতিমাসে প্রথম ববিবার সন্ধ্যায় সে বসি দিবে ভাড়া নিয়ে যায়। নাম সতি করা বসিগুলোতে খবর বা ক্লাটের নম্বর ছাড়া মাসের নাম বসিয়ে সে ভাড়া আদায় করে। বলতে গেলে আমরা এ পাড়াবই ছেলে, এ বাড়ীতে বড়ের ছ-এক বাব বাস্তাব্যেই প্রয়োজনও ঘটে থাকে কিন্তু আমাদের এ বাইশ-তেইশ বছর বয়সের তেঁতব বাড়ীর মালিকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয়ের কোন সুযোগ ঘটে ওঠেনি।

আমরা পাঁচ বন্ধু—মানে আমি, তিমু, রবি, সুধা এবং অটল। এক পাড়াব ছেলে, ছেলেকলা থেকে পাশাপাশি বাড়ীতে এক-সঙ্গে বড় হয়েছি, আর সকলেই প্রায় সমান বয়সের। পাড়াব সবার ধারণা, আমরা পাঁচ বন্ধু ইচ্ছা করলে অসাধারণ সাধন করতে পারি, বিপদের দিনে আমাদের ডাক পড়ে আর বিপদের ঝুঁকি সমস্ত সম্ভাবনা সহ বাড়ি পেতে নিতে আমরাও ইতস্ততঃ করি না। এখানে আমরা কেউ কাকুর চেয়ে ছোট হতে রাজী নই, ফলে প্রয়োজনের দিনে না ডাকজ্ঞেও আমাদের মোলে। কেউ বা আমাদের জাল বলে কেউ বা

বলে খারাপ, আমরা নির্বিচার ভাবে দুটোই মেনে নিই—এ সম্বন্ধে কোন বকম দুর্বলতা আমাদের নেই। নিজেরে কথা অল্প সময় বলা যাবে, আপাততঃ সেটা আমরা বজব নয়।

সত্যি কথা বলছি, ববিবার সন্ধ্যায় আমরা এখানে জড় হই চা-সিগারেট খেতে আর আড্ডা দিতে—এ ছাড়া অল্প কোন উদ্দেশ্য নেই। পেলার নেশা আমাদের নেই, বাজনীতিব নেশা নেই, শিল্প-সাহিত্যের নেশাও নেই। আসলে আমরা পাঁচ বন্ধুতে মিলে যা-খুশি আলাপ করে যেতাম, চাএব দোকানের বয় ছাড়া কোন যষ্ঠ ব্যক্তিব প্রবেশ ছিল এখানে একেবারেই নিষিদ্ধ। একদিন আমাদের ওখানে যষ্ঠ ব্যক্তিব আগমন হল আর শুধু আগমন হল নয়, সেদিন থেকে তিনিও হলেন আমাদের এ সাক্ষ্য আড্ডার অতিবিক্ত একজন অংশী।

বড়ব থাকে আগের কথা। ববিবারে এক সন্ধ্যায় আমরা পাঁচ বন্ধুতে বসে বসে ঝিমুছি, আলাপ চলছে এটা-ওটা, এমন সময় এক সৌম্য সহাস মূর্তি বৃদ্ধ এসে ঘবে চুকলেন। অপ্রত্যাশিত বলেই আমরা কৌতূহলেব সঙ্গে চেয়ে দেখলাম। একতারা লম্বা চেতারা, ক্ষীণ দেহ, মাথায় ছোট করে ছাঁটা সাদা চুল, বয়স ষাট কিংবা তাগো বেশী কিন্তু মুখে বয়সের ছাপ পড়েনি। গায়ের বড় ফর্সা, ত্বক ভেদ করে বক্ত যেন বেবিয়ে আসতে চায়। দেহ শক্ত-সমর্থ না হলেও জবাগন্ত বলা চলে না, গায়ের চামড়ায় এতোটুকু খোঁচ কিংবা ভাঁজ নেই। নবম মস্তণ গাল আজো কোথাও এতোটুকু টোল খায়নি, স্বাস্থ্য আর বক্তের আভা স্পষ্ট চোখে পড়ে। ক্ষীণ বৃদ্ধ-দেহে এমন সৌন্দর্য না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। পোষাক-পরিচ্ছদে ভদ্র আর সৌম্য কটিব পরিচয় অতি স্পষ্ট অথচ তাতে বিন্দুমাত্র বাহুল্য নেই।

আমাদের এ ভাবে তাঁব দিকে তাকাতে দেখে হেসে বললেন—আমি লেখক নই আর তোমরাও কাগজওয়ালা নও আমি জানি, আর বয়স আমার যা দেখছো তা নয়, আসলে সেটাও প্রায় তোমাদেরই সমান। এটা বললাম এ জগা যে তোমরা যা-খুশি আলাপ করে যেতে পার, আমাদের সঙ্গেও করবার কিছু নেই। আমি চলুম তোমাদের ভোলাদা, আজ থেকে তোমাদের এ আড্ডার মেসোব।

আমি বললাম—কিন্তু আমরা তো আর কাউকে এখানে নিই না!

—আবে দেখোই না একবার নিয়ে, বে-বে গুণ থাকা দরকা সব আমার আছে। এমন রক্ত তোমরা বিনা চেষ্টায় বিনা খবর পেয়ে যাচ্ছে এ নেতাং তোমাদের ভাগ্য।—বলে তিনি দামী সিগারেট কৌটো বের করে আমাদের দিতে লাগলেন, আমরা ইতস্ততঃ করাই দেখে বললেন,—এ না হলে আড্ডা জমবে না, সঙ্গেচ করো না, ধরো

বসে সিগারেট ধবিয়ো ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,—তোমরা আমার না চিনলেও আমি তোমাদের চিনি।—তিনি একে একে আমা সকলের পরিচয় বলে যেতে লাগলেন। জেনে অবাক হলুম শুধু আমাদের নয়! প্রত্যেক পরিবারের সকলকে তিনি চেনেন সব বিষয়ের খবর রাখেন। বললেন,—ভেবে অবাক হচ্ছ কি জানলাম, জ্যোতিসী না কি! সে আবেক দিন তোমাদের কাকুর আত্ম জানতে চেয়ে না।—একটু থেমে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগলেন,—আচ্ছা, অতো লাল শাড়ী তোমরা পরে করলে কোথেকে হে? আমিও তো এ পাড়াতেই একদিন হয়েছি, কই এমন দেখেছি বলে তো মনে হয় না? লালের ধোঁয়া বাস্তাব চোখ ফেলাই দায় হয়ে উঠছে। তোমাদের আমা এসে এমনটা ঘটলো—কিছু ছোট-বড় সব মেয়েই ভাবতে শু

ত্বৰ্দ্ধক কপজী..

ৰূপ-চৰ্চ্চাৰ বীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে...মুহূৰ্ত্তন এসে কৰে
পুৰাতনৰ স্থান অধিকাৰ। কিন্তু নাবী—চিন্তনীবী নাবী—
সে তাব কেশসম্পদেৰ নিৰাপ ভা-বকায় নিঃস-ব মদো জেগে
বয়েছে চিবদিন...কেশটী সে তাৰ ত্বৰ্দ্ধক কপ। সে-কপ
মাথনায় এ-যুগেৰ সপ্নগুণাখিত আঙ্গিক জবাকুসুম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা

করে দিলে লাল শাড়ীতেই তাদের মানায় ভালো ? কি কচি ভাই তোমাদের ?

জিনিগটা আমবা সবাই লক্ষ্য করছি। গত ছ'মাসের ভেতর পাড়ায় লাল শাড়ী আমদানি হয়েছে অপরিস্রব, বোধ হয় ইতিমধ্যে প্রত্যেক মেয়েই দু'একগানা লাল শাড়ী পরিচর করে নিয়েছে।

আমি বললাম,—এটা আমাদের না মেয়েদের কচি ভোলাদা ?

ভোলাদা হেসে বললেন,—মেয়েদের কচিও যা তোমাদেরও তাই, কাকে কিসে মানাবে সে নিজেও জানে না, যে দেখে সেও জানে না।

ববি বললে,—মেয়েদের দশটি এট, এক জন যা করবে দশ জন তারই নকল করে যাবে।

কোণ থেকে অটল বললে,—তোমরা বুঝতে পারছো না, এব পেছনে রয়েছে ব্যবসায়ী কুটোলাব আর বজ্রাতি বুদ্ধি !

একমুখ ধোয়া ছেঁড় হেসে ভোলাদা বললেন,—এব থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, তোমাদের কচি সম্বন্ধে আমি যা মন্তব্য করছি সেটা মিথ্যা।

এমনি করে ভোলাদার সঙ্গে চল পবিচয়। তার পর প্রতি ববিবাব সোম্য মহাস ভোলাদা ধামাদের আড্ডায় যোগ দিয়ে আসছেন আর দিনে দিনে তার উল্লেখন এর প্রাপকৃষ্ণ। সত্যি বলতে কি, আড্ডার আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে আজ আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। ভোলাদা আনন্দটাকে এতো ভালো দেখে নিয়েছেন যে তাঁর চোখ দিয়ে আজকাল আমরা কানটাকে বুঝতে শুরু করেছি। তাঁকে না হলে মাঝে মাঝে আমাদের চলে না, আমরা আজ জানি, যিনি সেদিন থাকবেন না সেদিন এ আড্ডাও আর থাকবে না, সেদিন গটাকে জিটয়ে বাগাব চেষ্টা হবে অর্থহীন এক বিড়ম্বনা নাহি আমাদের পাচ বন্ধু কেউই বোধ হয় সে নিষ্ফল চেষ্টা আর করতে যাবে না, কবলে সেটা হবে অপপ্রয়াস। সুতরাং এই একটি দিনের জ্ঞান অথবা আশ্রয় আমাদের প্রতীক্ষা করে থাকি।

আজো ভোলাদার কোন পবিচয় আমরা জানি নে, যখনই জিজ্ঞাসা করে জানতে চেয়েছি, তিনি এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন।—আজ না, পরে একদিন বলবো। তাঁর নাম, ঠিকানা, পবিচয় কিছুই আমাদের জানা নেই। কৌতুহল রয়েছে, চেষ্টা করলে জেনে নিতেও যে না পারি তা নয়, কিন্তু একমাত্র সে পথে বাধা—ভোলাদা কি ভাববেন ? নিজে এসে যে কথা দিলেন, আপনাব করে নিলেন,—তাঁকে খুঁজে বের করতে যাওয়া বজ্র। আমাদের মানসিক আভিজাত্য-বোধকে পীড়িত করে তোলে। তার চেয়ে এমনি যতটুকু পাওয়া গেল সেই ভালো। ভোলাদাকে পথে-ঘাটে কোন দিন দেখিনি, বোধ হয় তিনি বেবোনই না।

ভোলাদা গল্প বলেন, আমরা শুনে যাঁই। গল্প বলতে তার জুড়ি নেই। সব সময় তাঁর গল্প যে বিশ্বাস করবার মতো হয় তা নয়, কিন্তু ভোলাদার মুখেব দিকে চেয়ে তাঁর কথায় কেউ অবিশ্বাস করতে পারে এ কথা ভাবাট যায় না। শুনে যা মনে হয় অসম্ভব, বাস্তব জিনিষায় চিহ্নিত হয়তো সেটাই সম্ভব হয়ে আসছে ! ভোলাদার সব চেয়ে বিস্তী ব্যাপাব হল এটা, যেখানে তিনি গল্প শেষ করতে চান সেখানে এলেই তাঁর নাক ডাকতে শুরু করে, হাজার চেষ্টায়ও তখন তাঁর ঘুম ভাঙে না, এর পর এ গল্পের বিষয় তাঁর কাছ থেকে আর কিছুই জানা যায় না। একটা জিনিষ তাঁর লক্ষ্য করবার

মতো,—এতো দিন ধরে ভোলাদা গল্প বলে যাচ্ছেন কিন্তু কোন দিন কোন বিষয়ের পুনরাবৃত্তি কবতে তাঁকে দেখিনি। এ তাঁর জীবনের ঘটনা নাটক-বা যদি হয় তবু তাঁর জীবনের মর্মমূলে গল্পের এক প্রচণ্ড উৎস লুক্কায়িত রয়েছে, যা থেকে উৎসর্গিত হয়ে উঠছে প্রতিদিন নতুন, বিচিত্র আর আশ্চর্য রাশি-রাশি গল্প—তাব পর কোন চিহ্ন না বেখে অনন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

বর্ষাকাল এক শবৎ-সন্ধ্যায় বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ ঘন নীল হয়ে উঠেছে, সেদিন আমরা একটু সকাল সকাল চলে এসেছি। আমরা বড়-বাস্তা থেকে সোজা ঢুকে পড়ি, আর উল্টো দিক থেকে আসেন ভোলাদা আমাদের ঠিক পবক্ষণে। যেন কখন আমরা আসবো সেটা তাঁর জানা, কিংবা কোথাও ওং পেতে আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন। এটা দেখে আসছি এতো দিন।

প্রস্তাবটা সেদিন আমিই পেশ করলাম,—আজ ভোলাদার কাছে প্রেমের গল্প শুনতে হবে।

জিমু সাধারণতঃ খুব কম কথা বলে, সেদিন সেও সাধ দিয়ে উঠলো,—আমিও এটা কথাটা ভাবছিলাম।

ঠিক এমন সময় হাসিমুখে এসে আমাদের সামনে দাঁড়ালেন ভোলাদা। তাঁর চেহারা আর আমাদের শোনা গল্পকেই দেখতে পাই। এ যেন ভোলাদা নয়, অসংখ্য গল্প রূপ ধরে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, অথবা ভোলাদাও গল্প। ভোলাদা আর তাঁর গল্প একেব মাঝে ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে—একের মাঝেই দুটো হাবিয়ে গেছে। হয় দুটোই মত, না হয় দুটোই মিথ্যা—কিন্তু দুটাই অস্তিত্ব।

আমি বললাম,—আজ আমরা প্রেমের গল্প শুনবো ভোলাদা !

ববি বললে,—এ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হয়ে গেছে।

বসতে বসতে ভোলাদা বললেন,—প্রেমের গল্পের জ্ঞান অটল উত্তরা হয়ো না ভাই, আজকাল তোমাদের ঠিকানায় প্রেমের দেবতার ঘন ঘন আনাগোনা চলছে। ছ'দিন বাদে গল্প বল তোমরাই। অতর্কিত তাব শরাস্বাত আর সঙ্গে সঙ্গেই একে কাবু—সে যতো বড় বীরপুরুষই হও না কেন ! কাবু হওয়ারটা ব্যাপারেই ভালো নয়, কিন্তু সত্যিকার প্রেমের মাধুর্যটুকু এ হওয়ার মাঝেই গোপন আছে। পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী ! এ পাওয়া, তাই প্রেমের দাম এতো বেশী।

আমি বললাম,—প্রেমের মহিমা আমরা শুনতে চাই নে ভোলাদা সত্যিকার প্রেমের গল্প শুনতে চাই।

হেসে ভোলাদা বললেন,—তা বেশ, অবশ্যই শুনবে। যখন পাশ হয়ে গেছে ভোলাদার জোরে, তোমাদের এ দাবি আমি পারবো কেন ? এ হল আজকের যুগের দাবি।

চত্রর দোকানের বয় চা দিয়ে গেল। ভোলাদা পকেট সিগারেটের কোটা বের করে একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ছাড়লেন। ধীরে ধীরে তিনি গভীর আর অন্তমনস্ক হয়ে উঠে এ হল তার গল্প আবৃত্ত করবার পূর্বলক্ষণ।

—সে আজ থেকে বছর চল্লিশেক আগের কথা, আমার ব তখন বছর আঠারো হবে,—ভোলাদা আরম্ভ করে একটু থামলেন।

—তোমাদের আগে একটা কথা বলে নিই,—ভোলাদা আবার আবহু করলেন,—বাংলা দেশের জল-হাওয়া, মাটি আর সামাজিক সঙ্কাবেব গুণে এখানে বা একান্ত স্বাভাবিক, অল্প দেশের ভিন্ন সামাজিক পরিবেশে সেটাকেই অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। তা ছাড়া বিশেষ ক্ষেত্রে সে বিশেষ ঘটনা ঘটে, ক্ষেত্রান্তরে সেটাও সে রকম না ঘটাবই সম্ভাবনা বেশী, তাই বলে যা ঘটলো সেটা মিথ্যা হয়েও যায় না, আব সেটাকে অস্বাভাবিক বলে অবিশ্বাস করলে একদেশদর্শিতা দেখও ঘটে থাকে। যা বলছিলাম, তখন আমার বয়স আঠারো। আজো আমার নাম তোমাদের বলিনি, আমার নাম চন্দ্রচূড় চট্টোপাধ্যায়, সহজ করে চন্দ্রচূড় !

—চন্দ্রচূড় !—সমস্বরে আমার বলে উঠলাম।

—কেন, চন্দ্রচূড় কি আমার নাম হতে পারে না ? আমি ভেবে পাউ নে কি আছে এতে অস্বাক ভাব ? অস্বাক হয়েছে সবাই, কেউ বয়েছে নামটা সন্দেহ, কেউ বলেছে একেবারে চেতাবার সঙ্গে মিলিয়ে বাগা। এ নামে আব আমার চেতাবায় যে মিল কোথায়, সেটাও কিন্তু অবৈক সমস্যা হয়ে বইল আমার কাছে। প্রথম সেদিন মঞ্জুশ্রী সঙ্গে দেখা—সে তাব বড় বড় চোখ দু'টি আমার মুখেব উপব বেগে, আরো বড় করে টেনে উপবেব দিকে কপালে তুলে বিখিত প্রশ্ন করেছিল,—চন্দ্রচূড় ! ভা—বি সন্দেহ নাম তো ? এমনটা আব সন্দেহে পাঠনি কি না !—সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎও দিয়েছিল।

না সন্দেহই কথা, তবে তাব এ কথা কয়টি আব দুটি আমার মনে সেদিন ঝাঁপেছিল। আজো আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, আমি বোকাব মতো ঠা করে তাব দিকে তাকিয়েছিলাম, যেন ঠিক সে দুটি আব কথাগুলোব অর্থ আমি উপলব্ধি করতে পারিনি। কথাটি একেবারে মিছে নয়। হ'জন ভো-ভো করে হেসে উঠতে তবে আমার পেয়াল হল, আমার ঠা করে তাকিয়ে থাকাব কি অর্থ ওরা করেছে বুঝতে পেবে লজ্জার আমি রাঙা হয়ে উঠলাম। তাবা যাই ভাবুক, তাদের ভাবনাটাকে কিছু নয় বলে আমি উড়িয়ে দিতে পারি নে। আমার বয়স তখন আঠারো, মঞ্জুশ্রী আব যতীনেরও এ বকমই হবে—হ'জনেই প্রায় আমার সমান বয়সী।

আমি আব যতীন পড়ি একটু শ্রেণীতে, আমি কবি, যতীন শিল্পী—হ'জনে গভীর বন্ধু। জাতশিল্পী যতীন, তোমরা তাব নামও জান না ছবিও দেখনি, একদিন তোমাদের তাব ছবি দেখাবো। বাজাবেব শিল্পী সে নয়, সে নয় জনতা—সে শিল্পী অন্তরঙ্গ আপন জনের। তোমরা প্রশ্ন করবে কি সার্থকতা এমন শিল্পেব, কিন্তু যে স্পষ্ট কবলো তাব কাছে এ প্রশ্নটা অবাস্তব। কেন মানুষ কবি আব শিল্পী হয়,—আজ এতো বয়স হল এ সমস্যা কখন সমাধান খুঁজে পাঠনি।

কলেজ কামাট করে হ'জন বেনিয়ে পড়লাম দুপূর বেলা,—মনে লেগেছে কবিতাব হাওয়া, কাশে এসে ভর করেছে ওমর খৈয়াম। কল্টোলায় গলিব ভেতব তিনতলা ছোট বাড়ী যতীনদের। তিনতলার যতীনের ঘর, সিঁড়ি বেয়ে হ'জন সেখানে উঠে গেলাম। যতীনদের বাড়ীতে এই আমার প্রথম যাওয়া।

যতীনের ঘরে ঢুকলাম, মস্ত বড়ো ঘর। এক পাশে একটা বিছানা, অপর পাশে বড় টেবিল। টেবিলের সামনে চেয়ারে আমি বসে পড়লাম দরজার দিকে পেছন ফিরে, আমার সামনে যতীন বসলো

দরজার মুখোমুখি। যতীনের ঠিক পেছনটায় দেওয়াল বেঁধে আলমারি, একটায় কাচের দরজা—বড় বড় বই ভর্তি। অপর আগাগোড়া কালো আবলুস কাঠেব, মজবুত, গায়ে ফুলপা কাটা সুন্দর কারুকাজ !

নিস্তর দুপূর, বাড়ীটা নির্জন। কোন সাড়াশব্দ নেই, বাড়ী জনপ্রাণী আছে বলে মনে হল না। অতো বড় বাড়ীটা যেন কাঁথাখা করছে। যতীন পকেট থেকে চাবি বেব কবে কালো আলমারি খুলে একটা বোতল আব দুটো গ্লাস বেব কবে নিয়ে এলো। দেব বুঝলাম মদ। একটা গ্লাসে অনন্তস্ত হাতে কিছুটা ঢেলে আমি জিজ্ঞাসা করলো—দেবো ?

বুঝতে পারলাম যতীনের এ হাতেখড়ি। আমিও এই প্রথম সন্ধ্যা কাটিয়ে উঠতে পারিনি। বললাম,—না ভাই, নেই, ভয় করে মাতাল-টাতাল হবো শেষটায়।

অবতলার সঙ্গে যতীন বললো,—আবে দূর, মাতাল হবো কেন ঠিক সেট মুহূর্তে ঘবে ঢুকলো মঞ্জুশ্রী, দ্রুত যতীনের হাত থেকে গ্লাসটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। আমি অবাক হয়ে বইলাম। মুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে মঞ্জুশ্রী জিজ্ঞাসা করলো,—চাবি তুমি কোথায় পেলে ? কেন খুললে এ আলমারি—কেন ?

চোখ বাড়িয়ে কট উত্তর দিল যতীন,—দেখো মঞ্জু, এ হল বা বাড়ি। আজ আব থাকো না, কিন্তু এই বলে বাখলাম মদ একদিন খাবো। এ আমার প্রতি বক্তৃকণায় মিশে আছে একদিন থাকোই।

বোতল আলমারিতে বেগে চাবি বন্ধ করে চাবিটা হাতের মুখে নিয়ে মঞ্জুশ্রী পাশেব একখানা চেয়ারে বসলো, তাব পব বললো,—তুমি কোন দিনই থাকবে না, এই আমিও বলে বাখলাম। মদ আমাদের হ'জনেবই বাবা মবেছেন। সেদিন দাদা মবলেন—জানি সেও মদ পেয়ে। তোমাব রক্তে যদি মদ থাকে তো অরক্তেও প্রচুর মদ রয়েছে। তুমি খামাকে জানো, একটা সত্য আজ তোমাকে বলে বাখি যতীন ! সেদিন তুমি মদ খেতে অকরবে ঠিক সেদিনই আমিও মদ খব্বো। আমার টাকা পরি তোমাব দ্বিগুণেবও বেশী—কি পরিমাণ মদ খেতে পারবো কি কবে দেখো। মনে বেখো, এ ঠাট্টা নয়, ধরলে আজো পর্যন্ত আব ছাড়বো না।—শেষেব দিকে তাব কথাগুলো হল গভীর।

যতীন বললো,—তুমি মববে তো আমার কি ? আমি থাকো, মববোও না।—যতীন সে কিছুটা ভয় পেয়েছে তা তার দেখে বুঝতে পারলাম।

মুহু হাসলো মঞ্জুশ্রী, বললো,—সে দেখা যাবে।

এবাব বোকা গেল মদ খেতে না পেয়ে যতীন চটে আমাকে বললো,—তোমাদের পরিচয় কবিয়ে দিই—বাবার বন্ধুর মেয়ে, নাম মঞ্জুশ্রী, আব মেজাজটা তো দেখতেই পেলে ?

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুশ্রী বললে,—আব এক বাড়ীতে একসঙ্গেই বড় হয়েছি।

যতীন বললে,—মানে, ওব মা মাগা বাবাব পব আমার মা মানুষ করেছে।

মঞ্জুশ্রী বললে,—আব এই বাড়ীটার একাই ও অর্ধেকের মালিক

—আর আমি বুঝি তা নই?—জু কুঁচকে যতীন মঞ্জুলীর দিকে গকালো।

—দাদা মারা যাবার পর থেকে ভুমিও—উত্তর দিল মঞ্জুলী।

যতীন এবার হঠাৎ নতুন স্বর ধরলো,—দাদাব ইচ্ছা ছিল ওকে ইয়ে কববেন, দাদা তো নেই, এবার আমাব ইচ্ছে—

কথার মাঝখানে সাধা দিল মঞ্জুলী—বাগো তোমাব ফাজলামি, গদ ধবতে তাত বাডালেই দবা যায় না। দেশে ছেলের ছড়িফ লগেছে? ওকে আমি বিয়ে কবতে বালো!

—মেয়েবও কিছু ছড়িফ নেই, কিন্তু এ বকম কবলে আমি তোমাদের পবিত্র কবিসে দিই কি কবে?—যতীনের স্বরে অসহায় চাবটা কুটে উঠলো।

মঞ্জুলী বললো,—এক পক্ষে ঢেব হয়েছে, এবার ও-পক্ষটা বলে ফেল।

আমি এতক্ষণ এবার হয়ে ঢালব আলাপ শুনছিলাম, এবার ভালো হয়ে নড়ে-চড়ে বসলাম। এতক্ষণ মঞ্জুলী একবারও আমার দিকে চেয়ে দেখেনি।

যতীন বললো,—ও আমার কবি বন্ধু—চন্দ্রচূড় চটোপাধ্যায়।

তামিগ্ধে মঞ্জুলী আমাকে নামকর কবে বললে,—চন্দ্রচূড়, ভাবি সুন্দর নাম তো!

আমি অচাক হয়ে হাব দিকে চেয়ে বইলাম, ভুলে গেলাম অভিনয়মঞ্চাবের কথা। আমার এ বিমূঢ় ভাব দেখে ছড়ানে হো-হো করে হেসে উঠলো। লজ্জায় আমি লাল! হয়ে উঠলাম।

মঞ্জুলী মাথা শুকন, আমি লবতে পারি নে যেটা কপ দিয়ে বিধাতা কাককে সৃষ্টি কবতে পারেন। মনে হল, চাবি দিকের আবা ওয়াব মাগে মনে সে মিশে আছে, এ হল দেহ ঘিরে অশাবী কপের দ্বন্দ্বপ্রকাশ। সে যে কী সৌন্দর্য ভাবা দিয়ে তা বোঝাতে পারবো না। যেদিন তোমাদের মানসী বাস্তবে কপ পেয়ে ছেগে উঠবে সন্নিহিত শুধু বুঝতে পারবে এ চেমন।

মঞ্জুলী বললো,—আপনারা বুঝি একসঙ্গে পড়েন? তা হতো দিন আসেননি কেন? যতীনটা একবেয়ে হয়ে উঠছে, এবার থেকে বোজ আসবেন—আলাপ কবে বাঁচা যাবে। জানেনই তো, ছ্রীদেব চেয়ে কবিরেব প্রতি মেয়েদেব পক্ষপাতিত্ব!—বলে অপাঙ্গে স যতীনের দিকে চেয়ে দেখলো।

আমাব মনে হল, ওদেব এ আলাপ আব জীবনযাবাব সঙ্গে আমি একেবারেই অপরিচিত। হালদে বৃকতে চেষ্টা কবলাম, বললাম,—আমাবো, কিন্তু আপনাদের ঠিক আমি বুঝতে পারছি না যেন!

হেসে বললে মঞ্জুলী,—ঠিক বৃকতে পারবেন। আমবা এ বকমই আলাপ কবি। আপাব কবাব মৌক পারো কোথায়? কেউ আমাদের এগান আসেও না, আমবাও চাই নে যে-সে আসুক! এবার আপনাকে পাওয়া গেছে, বোব হচ্ছে কথা বলে বাঁচবো।

মনে হল তাব কথাটাতে খোঁচা বয়েছে। বললাম,—আন্দাজ ঠিকই কবেছেন, বলবাব কথাব অভাব হবে না। বাঁচাতে পারবো না জানি নে, কিন্তু বাঁচাব চেষ্টা যে আগেই কবতে হবে সেটুকু বুঝতে পারছি।

হো-হো কবে যতীন হেসে উঠলো, বললো,—আরম্ভটা মন্দ হয়নি,

এবার তোমাবা থামো। চন্দ্রচূড়, ভাই, চেয়ে চলো, তোমাব অপমৃত্যু দেখতে পাচ্ছি।

আমি তাব কথাগুলো ঠিক বুঝাব আগেই চোখ পাকিয়ে মঞ্জুলী বললো,—আমবা থামবো না, তোমাব কি? তিসে হচ্ছে বুঝি?

যতীন উত্তর দিল,—জেনাসি,—সাদা বাংলায় ঈর্ষা, তিসে নয় হচ্ছে দুঃখ!

মঞ্জুলী ধমক দিল—বাজে বকুনি থামাও! আমার দিকে ফিরে বললো,—যতীন বলে সে নাকি আমার চেয়ে একদিনেব বড়, সে আমি মানি নে। কাজেই তাব বন্ধুকে আমি আপনি বলতে পারব না।

আমি বললাম,—তাই ভাল।

—তুমি ডাকবে আমাকে মঞ্জু বলে, আব আমি—মঞ্জুলী দাঁতে টোটে কেটে ভাবাব ভাণ কবতে লাগলো আব অপাঙ্গে চেয়ে দেখতে লাগলো যতীনের মুখ। যতীন নিশিকাব বলে আছে।

আমি বললাম,—তুমি ডাকবে আমাকে কবি বলে—

—তাতলে বেশ হয়!—মন্তব্য কবলো মঞ্জুলী,—কিন্তু চন্দ্রচূড়, সেট বা মন্দ কি!

—বোচাবি ওদব খৈয়াম, তোমাব এ দশা হবে জানলে কে নিয়ে আমতো এটা ভণ্ড ঠাঁটটাকে!—যতীনের কথায় খেদ আব বাঁজ!

মন্তব্য হেসে মঞ্জুলী বললো,—নিরে এসো তোমাব ওদব খৈয়াম। মদেব জন্ম দুঃখ কবো না, একটা ভণ্ডো পুয়িসে দেবো।

—তাতলে তোমাবা ওদব খৈয়ামকে ভাবতে চেষ্টা কবো!—বললে যতীন। নিয়ে হলো চামড়াব বাবানো সোনালী ছাপা ওদব খৈয়ামেব বিখ্যাত ইবেজি হস্তবাদ। পড়তে লাগলো যতীন, আমি আব মঞ্জুলী অবাক হয়ে শুনতে লাগলাম।

Here with a loaf of bread beneath the bough,
A flask of wine, a book of verse—and thou
Beside me singing in the wilderness
And wilderness is paradise enow.

যতীন থামলো, আমার দিকে চেয়ে ব্যগ্র কণ্ঠে বললো—ভাই চন্দ্রচূড়, এখানটা বোবাইয়াভেব ভন্দ ঠিক বেগে বাংলায় অনুবাদ কবে দিতে পারবিস?

বললাম,—কেন পারবো না—খুব পারি।

একখানা খাতা গণিবে দিল যতীন, কলম বেব কবে খাতাব মাঝখানে একটা পাতায় আমি লিপে বেতে লাগলাম:

হেথায় যবুজ শাখাব নীচে একটি কুটে নিরে,
সবাব নোহল, কাব্যগুপ্ত—এব তুমি প্রিয়ে
নির্জনে এই আমার পাশে তোমাব গানের দাবা—
স্বর্গ হয়ে উঠলো মগি মনভূমিব তিরে।

আমাব লেখা শেষ হওয়া মাত্র খাতাগানা চেনে নিল মঞ্জুলী, বড় বড় কবে পড়ে গেল। যতীন বলে উঠলো—সাবাস!

মঞ্জুলী বললো,—সুন্দর!

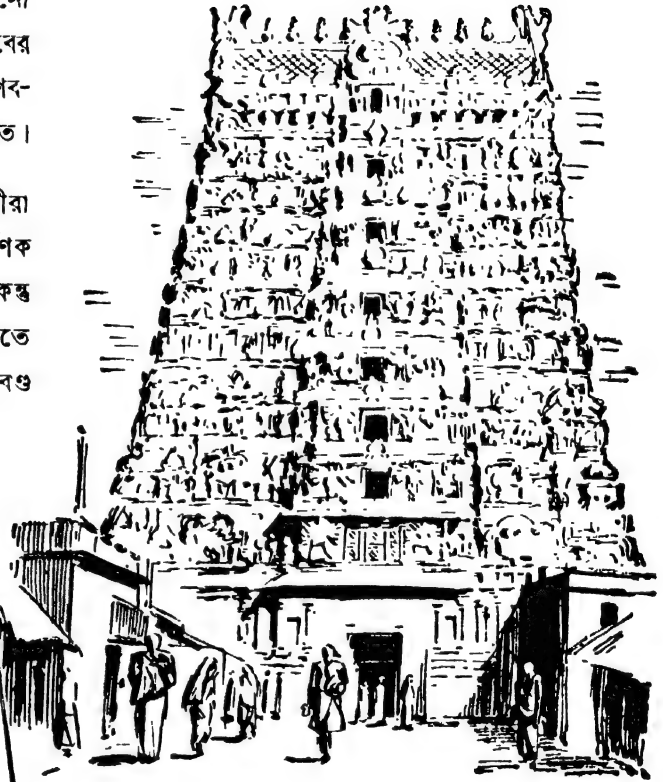
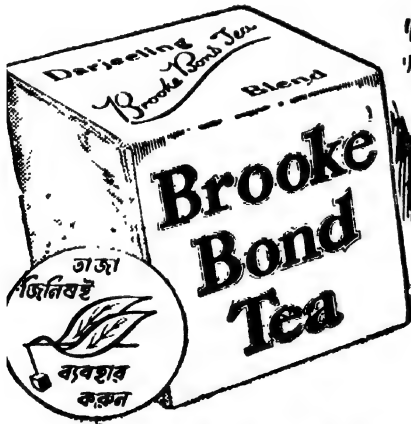
তাদের সে দৃষ্টিব সামনে আমার মনে হল আমার কবিতা লেখা সার্থক হয়ে উঠছে। আমি কবিগা লিখি না, কোন দিন লিখতাম কিনা আজ ভুলে গেছি, কিন্তু আজো আমার মনে হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিসেব মধ্যে আমিও একজন।

ঐতিহ্যময় ভারত

মিনাক্ষী মন্দির—মাদুরা

মাদুরার সুবখ্যাত বিরাট মন্দিরের
গোপুরমের চিত্রটি দক্ষিণে দেখানো
হইয়াছে। মন্দিরের একাংশ শিবের
নামে নিবেদিত এবং অপরাংশ শিব-
কামিনী মীনাক্ষী দেবীর নামে উৎসর্গীকৃত।

এইখানে স্থানীয় চায়ের দোকানে যাত্রীরা
এক কাপ ক্লাস্টিক চা লইয়া ক্ষণিক
বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন। কিন্তু
সত্যিকার তাজা ও সুগন্ধি চা পাইতে
হইলে আপনাকে কেবলমাত্র ব্রুক বণ্ড
চা-ই কিনিতে হইবে।



ব্রুক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

আমি তাদের প্রশংসার উত্তরে বললাম,—সাবাস আর সন্দের কোনটা, আমার লেখা না তোমার পড়া ঠিক বুঝতে পারছি নে।

তিন জনই এবার একসঙ্গে তেঁসে উঠলাম।

যতীন খাতাখানা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললো,—চলো!

বারান্দা ঘরে গিয়ে আমরা পাশের একখানা ঘরে ঢুকলাম।

এক সন্ত-সমাপ্ত ছবিব মাননে যতীন আমাদের নিয়ে দাঁড় কবালো।

কবিতার ভেতর যা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, ছন্দ-সুর-ঝঙ্কারে যা আমি

প্রকাশ করতে পারিনি, সেই অক্ষপকে বড়-তুলিব সাহায্যে রূপ দিয়েছে

যতীন! যতীন শিল্পী জানতাম কিন্তু সে যে এতো বড় সে কথা

জানতাম না। তিন জন ছবিব দিকে চেয়ে বইলাম অথাক হয়ে।

আমি বললাম,— অদ্ভুত!

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুশ্রী বললো,—দাদার কাব্যিককেচাব!

যতীন বললে,—দাদার কাছে তুলি ধরতে প্রথম শিগি, কিন্তু

আজ আমার মনে হচ্ছে তাকে আমি ছাড়িয়ে যাচ্ছি।

—ছাড়িয়ে যাচ্ছি না কহু!—অবজ্ঞার সচিহ্ন বললো মঞ্জুশ্রী।

—তুমি একদিন মববে, আমি বলে রাখছি।—বললো যতীন।

মঞ্জুশ্রী বললো,—সবাই মববে, আমিও বলে রাখলাম।

যতীনের দাদার খাঁকা ছবিগুলো এক পাশে রয়েছে দেখলাম।

সব ছবির নীচে রয়েছে ‘অতীন’—নামই হবে। বড়ের উপর রঙ

ছড়ানো, সে সেন বড়ের মায়াপূর্ণ! উগ ছংসাহসিক রেখাগুলো

একটা হুবহু স্পর্শ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখা মাত্র মনকে সজোবে

ধাক্কা দেয়। তাতে রয়েছে একটা তীব্র উত্তেজনা আর প্রচণ্ড

গতি—যা দর্শক মাত্রকে ভাঙত সচেতন করে তোলে। দৃষ্টি পীড়িত

হয়ে উঠে সত্য, কিন্তু মুহূর্তে মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে—উত্তেজনার

আনন্দে অস্তব ভাবে উঠে। যতীনের ছবিতে যে পেলব কমনীয়তা

মনকে শান্তিতে নেবে তোলে সেখানে সে জিনিষটাবই রয়েছে অজাব

কিন্তু যে সবল স্পর্শ! অতীন-মাকী ছবিগুলোতে রয়েছে তা মনকে

এমন প্রবল নাড়া দেয় যে তাদের আর ভোলা যায় না।

সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম, মন তখন ভরে উঠেছে।

যতীনের ওখানে আর এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

এখন বেরিয়ে পড়তে চাই, নিজেকে আমার এখন একবার একান্তে

পাওয়া বড় বেশী দরকার।

বলতে রূপে দাঁড়ালো মঞ্জুশ্রী,—সে হবে না। তোমাব সঙ্গে

আমার কতো কথা ছিল সেগুলো না হয় কাল অবসর মতো হবে।

অবও খেতে দিলাম না, কিছু না খেয়ে চলে যাবে, সে হবে না।

তা ছাড়া কাকীমা’র সঙ্গে দেখা না করে গেলে তিনি অত্যন্ত দুঃখ

পাবেন।

এর পর আর কিছু বলি চলে না। যতীনের মাকে দেখলাম,

স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে, বছর গানেক আগে বড় ছেলে মাঝা মাঝা পব

থেকে কেমন এক বকম চলে গেছেন, সমসার খবর আর বিশেষ

রাখেন না। মঞ্জুশ্রী আর মা থাকেন দোতলায়, তিনতলায় থাকে

যতীন আর একতলাটা ভাড়া খানে। প্রণাম করতে গেলাম,

বললেন,—মা বাবা, থাক। হুমি আমার ছেলে যতীনের মতো

কিন্তু তবুও তো ব্রাহ্মণ! হিন্দু-ঘরের খাঁটি বিধবা মা, কিন্তু কি

করে মঞ্জুশ্রী আর যতীনকে তিনি একত্রে মানুষ করলেন পরে বহু

ভেবেছি। আসলে মায়ের কোন জাত নেই—এটাই সত্য।

যতীন এগিয়ে দিতে রাস্তা পর্যন্ত এলো।

মঞ্জুশ্রী ডেকে বললো,—কাল কলেজ-ফেবং এখানে খেয়ে নেয়ো।

যতীন বললো,—বড় আড়ম্বর করে নেমস্তন্ন করা হচ্ছে যে?

শুনলাম, মঞ্জুশ্রী বলছে,—ভয় নেই গো, তোমাব পাতে ভাগ বসাতে দেবো না।

এক ঝলক বসন্তের ছাওয়া বৃকে পূবে সেদিন বাড়ী ফিরলাম।

পরদিন যতীন কলেজে এলোনা, বিকেল বেলা আমি গেলাম তাদের ওখানে। গিয়ে দেখলাম মঞ্জুশ্রী আর যতীন আমার অপেক্ষায় বসে।

যতীন বললো,—নিশ্চয় আমার খোঁজে আসনি, এর আগেব এমন নজিব নেই।

বসতে বসতে বললাম,—নিমন্ত্রণটাই বা উপেক্ষা কবি কি বলে? কাবণ হয়তো ছোট্ট।

মঞ্জুশ্রী বললো,—তৃতীয় কোন কাবণ নেই তো?

তার হাসিমুখেব দিকে চেয়ে উত্তর দিলাম,—নাই বলে তোমাকে অসম্ভব কববো কেন? হয়তো সেটা ঠিকও হবে না, নিজের মনেব খবর ক’জন জানে বলে?

মঞ্জুশ্রী মাথা নুড়ে বললো,—জানতে বেশী দেবি হবে না, যতীনের উপদেশটা মনে বেখো। বেচাবা যতীন—যতীনের দিকে সে মুখ ফিবিয়া চাইলো!

যতীন বললো,—খামলে কেন, বলে যাও। এখানে খানাবা কথা তো নয়।—সে হাসছে।

আমি যেমে উঠছি, বললাম,—যা গবম পড়েছে আজ!

মঞ্জুশ্রী বললে,—যেখানে মেয়েবা আছে সেখানে চিববসন্ত!

যতীন শুববে দিলে,—যেখানে তোমাব মত মেয়ে আছে, সেখানে। মানে তোমাব মতো যুবতী, স্নন্দরী আর প্রগলভা!

মঞ্জুশ্রী তেঁসে বললো,—প্রশংসায় খাদ মেশানো। চন্দ্রচূড়, চুপ করে থেকো না, যে জিতবে বরমাল্য তার!

বেশ লাগছে এ আলাপ, কৌতুকে বললাম,—আমি যে জিতই বসে আছি।

—তবু প্রশংসা কবো। পুরুষের চোখ দিয়ে মেয়েবা নিজেকেব দেখে। মনে হচ্ছে, তোমাদের চোখে নিজেকে দেখতে আমার ভালোই লাগবে।—মঞ্জুশ্রী বলে গেল অবতলায়।

সক্কোচ কাটিয়ে উঠছি। বললাম,—জতি নেই, সেই সঙ্গে আমাদের দিকটাও একটু দেখবে বলে, তোমাব স্তুতি গেয়ে নিজেকে ধন্ত করি।

একসঙ্গে তিনজনেই তেঁসে উঠলাম।

খেয়ে-সেয়ে বেশ রাত করেই ফিরলাম সেদিন। মঞ্জুশ্রী ছাং যতীন আমাকে ছংসাহসী করে তুলছে।

তার পব কিছু দিন ধবে দিনগুলো যেন এক স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কাটতে লাগলো। আমি মঞ্জুশ্রীকে ভালোবাসলাম। সে দিনগুলোর কোন বাস্তব রূপ নেই কিন্তু সেগুলোকে অবাস্তব মিথ্যাই বা বলি কি করে? আমার এ ভালোবাসায় কি জানি কেন প্রথম থেকেই একটা ভয় মিশে ছিল। এক এক সময় ছংচার দিন আমি যেতাম না, শুখন ওরা আসতো আমার খোঁজে। আমরা ঐ পেছনের বাড়ীটাতে, মানে এই বাড়ীটাতাই থাকতাম। এ বাড়ী নিজেকেব থাকবার স্তম্ভ

আরম্ভ হয়েছিল, পরে মত বদলে ভাড়া দেওয়ার জন্ত তৈরি হয়। আমাদের ছিল কলকাতার বড় আব ধনী পরিবার। প্রথম দিন এসেই মঞ্জুশ্রী সকলের সঙ্গে পরিচয় করে নিলে। আমার মা তখন বেঁচে ছিলেন, তাঁকে বললো,—চন্দ্রচূড় যতীনের সঙ্গে পড়ে, মা তো তাকে ছেলেবেলায় বৈশী ভালোবাসেন। এ ক'দিন না দেখতে পোলে ভেবেছেন ছেলের নিশ্চয় কঠিন অসুখ করেছে আব ছেলে তো এদিকে গিয়ে হাওয়া লাগিয়ে দিবা ঘরে বেড়াচ্ছেন।—এমন ভাবে সে কথাগুলো বললো যে, মা পরশু না হেসে পাবলেন না। এমনি অবলীলায় সকলের সঙ্গে আলাপ করে গেল, সে কে আব কি, এ প্রশ্ন কাণে মনেই উঠলো না।

আমাকে বললো,—উপকথাব বাজকজ্ঞা ঘুমিয়েছিল, রাজপুত্র তাই প্রেমের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে জাগিয়ে তুললো, বাজকজ্ঞা চোপ মেলে চেয়ে নেখে রাজপুত্র চলে গেছে,—এ কেমন?

বললাম,—ঠাঁই এ কথা কেন?

—তোমার মনের কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।—উত্তর দিয়ে মঞ্জুশ্রী।

—এ কখনো আমার মনের কথা হতে পারে না।—আমি বললাম।

মঞ্জুশ্রী হেসে বললো,—চলো।

একটা কথা এখানে বলে রাখি, মঞ্জুশ্রীর উচ্ছল কথাবার্তায় বয়েছে একটা তবলা পরিচয়, কিন্তু নিচক পরিচয় বলে সেটাকে ফেলে দেওয়া যাবে না। মনে হয়, তাই ভেতর গভীর আবেগটা কিছু যেন প্রচ্ছন্ন হয়েছে।

আমার দিনগুলো কেটে চললো! একটানা এক উত্তেজনার ভেতর পরে। ইতিমধ্যে ঠাঁই একদিন যতীনের মা মাঝা গেলেন। একটা পণ্ডিত, তার পব আবাব সব ঠিক হয়ে এলো। দিন কেটে চললো আগের মতোই। যতীন কলেজ ছেড়ে দিলে, আমি কলেজে যাই—মজিব অস্থির সম্রাটকে চাব দিক থেকে বেঁধে রাখি।

মঞ্জুশ্রীর সঙ্গে রোজই দেখা হয়। যতীনের বড় একটা দেখা পাঠ নে আজকাল। সে যেন এক কঠোর তপস্শ্রাব বত, একটা সন্যাস ছবিব সামনে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে দিনের পব দিন। সেখান থেকে তাকে টেনে বাইরে নিয়ে আসি। যতীন কথাবার্তায় বড় কটা যোগ দেয় না, মাঝে মাঝে তার মুখে ফুটে ওঠে একটা কঠিন হাসি। তীক্ষ্ণ চোখে মঞ্জুশ্রী তা চেয়ে দেখে, তার পব আমার সঙ্গে লাপ চালিয়ে যায় অবহেলায়।

সাধারণতঃ আমি যাঁ বিকেলের দিকে, সেদিন গোলাম সকাল ৯টা। দোস্তলার বাবান্দার পাশাপাশি চেয়ারে বসে মঞ্জুশ্রী আর গভীপবা ফর্দা চেতাবা এক ভঙ্গলোক। এমন গানের রঙ আব পব চেতাবা কোন পুকের আমি এর আগে দেখিনি। শব্দযায় এমন আতিশয্য যে, নবাবী আমলের কোন নবাবজাদাকে দেখে সামনে দেখতে পাচ্ছি মনে হয়। তিনতলায় উঠবার পিঁড়ির গোড়ায় আমি ঠাঁড়িয়ে বইলাম। হুঁজন উঠতে আলাপ হচ্ছে, সে আমি বুঝি নে কিন্তু তাদের হাসি আর হাবভাব দেখতে মোটেই কষ্ট হল না। বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠলো, আমি সেখানে আর না থেমে দ্রুত তিনতলায় যতীনের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লাম। আমি থাকে ভালোবাসি সে যদি আরেক

জনের সঙ্গে হেসে-হেসে কথা কয় তাহলে বুকে কোথায় কেহ বাজে ঘানের জন্য নেই, তাদের তা বোঝাতে পারেন না—বোঝাতে পারবেন না সে কতো বড় আঘাত, কি রাক্ষু রূপ তাব!

বেদনামুখব সে আঘাতের আকস্মিকতা সামলাতে বসে পড়ে দু'হাতে জোবে বুকেটা চেপে ধবলাম। মনে হল, এই মুহূর্তে আমি নিষ্ঠুর হয়ে উঠছি—টুংটি টিপে বিশ্ব-সংসারটাকে আমি হত্যা করবো পারি যেন!

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জুশ্রী এসে সে ঘরে ঢুকে আমার সামনাসামনি বসলো।

মুহূর্তে মনস্থির করে ফেললাম। বললাম,—আকাশ থেকে এক কালো দৈত্য নেমে এসে বাজকজ্ঞাকে নিয়ে যাচ্ছে, বাজপুত্র তা হতে দেবে না—ছিনিয়ে নিয়ে আসবে তার বাজকজ্ঞাকে। বাজকজ্ঞাকে তাব পাওয়া চাই-ই, না হলে তার চলবে না।

মঞ্জুশ্রী আজ আব লব্ধ পরিচয়ের দিকে গেল না। যুগপাতাকে যতো দূর সম্ভব গভীর করে সে বললো,—খামি জানতাম, এ প্রশ্নাব তুমি একদিন করবে।

আমার আব মস্ত হল না, বললাম,—আব কি কি জানতে বকে ফেল।

দেখতে দেখতে মঞ্জুশ্রী কঠিন হয়ে উঠলো,—মাঝা দেহ যেন পাথরে গড়া, মূখ লেশমাত্র বক্র নেই। বললো সে,—দেখো চন্দ্রচূড়, বাবাব ছিল ফলের ব্যবসা, মা ছিলেন মলতানী ফলওয়ালী



হাসেন বঙ্গমতী
ব্রাহ্মনা পোতে হলে
ডোয়ার্কিনে
আজও এই মুহূর্তে

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্, লি:
১১, এস এল ড . কলিকাতা

বাবা তাকে বিয়ে করেন। আমি সেই ফলওয়ালীর মেয়ে। বাবাব ছিল ভ্রমোহস আব নাব ভেতবে ছিল আশুন, আমাব ভেতর উত্তবাবিকাবনুয়ে ছোট্টাই পদোপবি বিজ্ঞানী। তোমাব আমাতে বিদ্যাতের বালকট্ট শুধু দেখতে পেয়েছো, দেখতে পাওনি তাব দাত যা তোমাদের পুড়িয়ে ছাটি কবে দেবে। আমি জানি, আমাকে নিয়ে তোমরা কেউ স্থখা ততে পাববে না—আমাকে নিয়ে বাটবে না—কোথায় তিনিয়ে যাবে ভাবতে আমি নিজেই ভয় পাট। তোমাদের উন্নতপেব উপব দাঁড়িয়ে যদি নিজেকে সার্থক ভাবতে পাবতাম, তাহলে একথা বলতাম না তেনে বাগো, মোহ হবাব নয় বলেই অনর্থক তোমাদের আমি মারেত দেবো না। তোমরা আমাকে ভালোবাস আব আমি তোমাদের ছোট্ট ভটিএব মাশা ভালোবাসি বলেই তোমাদের আমি বাটবে বাগবো।

একটু থেমে আমাব যুখে আব কলদলে ঢোকেব দৃষ্টি ঢেলে মঞ্জুশী বললো,—চন্দ্রুড, আমাব নিবি বটল, যতো দিন আমি এখানে থাকবো তুমি আব এখানে রমো না।

আমি আব নিয়তক ঠিক বাগতে পাবলান না, বন্ধে এক ভৌর আলা হতু নব করছি। আমাব কষ্টে শাবিত বিজ্ঞপ কলকে উল্লো—তাতে তোমাব কিছু স্থবিবে তব ?

মঞ্জুশী উঠে দাঁড়ানো, আমাব দিকে তাকিয়ে ভংগনা মিশিয়ে বললো,—ছি, ছোট্ট রমো না। বাটতে পাববে কিনা জানি নে, অন্ততঃ বাটবাব ঠেঠ কাবে পাববে।—মঞ্জুশী যা থেকে বেবিযে গেল।

যবেব তিনেব থেকে আমি ঢেকে বললাম,—তুমি আজ আমাব সে ক্ষতি ববনে, মাতুসে মাতুসেব এমন আতি কবে না মঞ্জুশী।

মঞ্জুশী এবথাব বোনি হবাব ছিল না। একনি কন্ধ আক্রোশ চেপে আমি সে বাড়া থেকে বেবিযে এলাম, মঞ্জুশীব আব কোন সাড়া পেলান না।

এব পব আমাব নিমন্ত্রণো একটা শুক হাতাকাবেব ভিতর দিয়ে কেটে চললো কিবো এক লসে কবতে সাগলো সে আমিই জানি না। এব ভেতর আশুব সমানে সচিত্র নিমেষ মাথা ঠিক বাখলান, আজো ভেবে পাট নে মো কি কবে সম্বব হল।

মাস দুই পবে যখনেব কাছ থেকে জচনী তাগিল এলো, আমাব গেলাম সেখানে। সে হতলা উঠে কি জানি কেন মনে হল, এ একটা ভুতুড়ে বাড়ী। যতীনাব ঘরে গিয়ে দেখলাম, যতীন আমাব অপেক্ষা কবছে।

যতীন বললো,—চন্দ্রুড, কাল আমি বিলত যাছি, সব ঠিক। মোহলা ভাড়া দিয়েছি, তিনতলা বন্ধ থাকবে। মিচাকবদেব ছাড়িয়ে দিয়েছি, কেবল বৃন্দে অর্জুন এখানে থেকে সব দেখাশোনা আর আদায়পত্র কবে। তুমি মাগে মাগে খবব নিয়ে।

আমি জিজ্ঞাসা কবলাম,—মঞ্জুশী ?

—কোথাকাব এক নবাবজাদাকে নিয়ে চলে গেছে জাপান, বলেছে সেখানে গিয়ে তাকে বিয়ে কবে। জানি, বিয়ে সে ওকে কবে না, ওর কপালে দুর্দশা আছে দেখতে পাছি, তবু আশীর্বাদ করি মঞ্জুশী যেন ওকে বিয়ে করে।

কথাগুলো ঠিক বুঝতে পাবলাম না, জিজ্ঞাসা কবলাম,—এমন ঠাঠা চলে যাচ্ছ যে ?

যতীন উত্তর দিলে,—সে কি ভেবেছিল জানি নে, নির্বিকাব ভাবে সেদিন তাকে বিদেয় দিয়েছি। তাব পব থেকে এরাট্টা! যেন আমাব দমবন্ধ কবে আনছে। সত্যি কথাটা কি জানো ? ও দাদাকে ভালোপেয়েছিল। জানি আবেক দিন তাকে এখানে ফিরে আসতে হবে—সে এখানে ফিরে আসবে। সেদিন যেন আমাকে সে এখানে দেখতে না পায় !

একটু থেমে যতীন আবাব বলতে লাগলো,—অনেক ভেবেছি, কেন সে এ কবলো ? আমাকে সে ভয় কবেছে, বিধান কবতে পাবেনি—মা মাবা বাবাব পব থেকেই এ আমি কফ্য কবেছি। আমাকে সে এতটা ছোট ভাবতে পাবলো এট্ট জং !—যতীনাব এ কথাগুলোব ভেতর তাব বকেব কন্ধ অভিমান দেখতে পেলাম, আমাব ঠোখে অনেক কিছু এবাব স্পষ্ট হসে উঠলো।

এব পব তিন বছর চলে গেছে, শোভাবাজারেব 'থুবান বাড়া'তে তখন থাকি। এক শীতের সকাল বেলা বোলে পিঠ দিয়ে বাবাশাস বসে বট পড়ছি, বাড়াব সামনে এসে একথানা ট্যান্ডি থামলো আব সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো মঞ্জুশী। পাড়া সে নিজে চালিয়ে এসেছে, মঞ্জুশী আজো ঠিক আগের মতোই আছে।

আমাব সামনে এসে জিজ্ঞাসা কবলো,—চিনতে পাও ?

বললাম,—মনে হচ্ছে চিনতাম কিন্তু গাত চিনি নে।

অতমনস্ক ভাবে মঞ্জুশী বললো,—চিনতে পাববে ভালো তব। মাক গে, যতীন কোথায় ?

উত্তর দিলাম,—তুমি চলে যাওয়াব পবট্ট সেও চলে গেছে বিদ্য। এব বেশী জানি নে।

—বিলাত ? বেতে দিলে কেন ? আমি জানতাম এমনি কিছু ঘটবে !

মনে মনে বললাম,—তুমি নবাবজাদাকে নিয়ে ক্ষুতি কবে বেড়া আব আমি তোমাব ঘব-সংসাব আগলাই, আবদাব মন্দ নয় !—তু' কিছুই বললাম না, চূপ কবে বটলাম।

মঞ্জুশী বললো,—তোমরা সবাই আমাকে ভুল বুঝছো, যতীন আমাকে ভুল বুঝলে শেগটায় ! তাকে আমি খুঁজে বেব কবতে বেখানেষ্ট থাক যবে আনবো। কাক্কে চললাম। বিদ্যায়।—মঞ্জু এব মুহূর্ত্ত মাত্র অপেক্ষা না করে ফিরে চললো, তাব সঙ্গে মা' আমিও নেমে এলাম।

পাড়ীতে উঠতে যাবে, জিজ্ঞাসা কবলাম,—নবাবজাদাকে কবলে ?

পাড়ীব ভেতর থেকে মঞ্জুশী বললে,—ভবে মবেছে ! মতাসাগর অতল জলে তলিয়ে গেল, আব উঠতে পাবলো না।—একটা শব্দ কবে ট্যান্ডি ছুটে চললো।

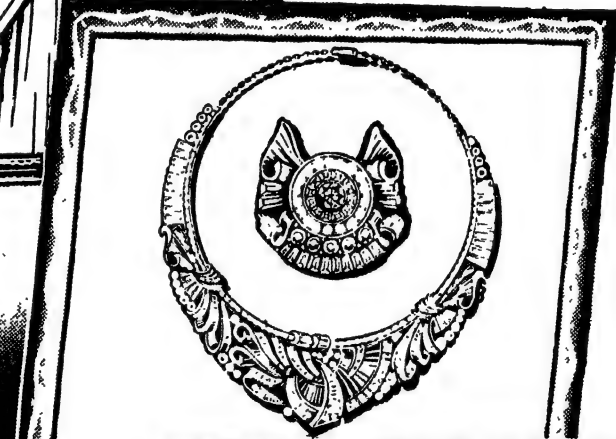
মঞ্জুশী হয়তো যতীনকে খুঁজে পেয়েছে, হয়তো আজো খুঁজছে ! এব পব আর জানি নে।

ভোলান'র নাক ডাকতে শুক্ক বরলো। আমরা পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখলাম।

মাসিক কল্যাণী—প্রাণ

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

শ্রীমন্তে শ্রীমন্তে
অলঙ্কার নিৰ্মাতা ও হীরক ব্যৱসায়ী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা

১৬৭ সি. ১৬৭ সি./১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোন-৮৮৬৬

ব্রাহ্ম—হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ

ফোন—পি. কে. ৪৪৬৬

চিঠি

ছবি বসু

খানী-পোনাকের পিওনকে ঘেঁষেই ভীষণ ঢাকলা পাঁচ গেল বাড়ীময়। মসলানাদের কি একটা পবন উপলক্ষে আপিস-খুলেব ছুটি। তাই পুন্দর্য আর 'বাড়ীতে বসে। মেয়েদেরও রান্নাবান্না ভাড়া নেই। চিঠিটা কার এল, কেউ কেউ প্রশ্ন করে।

—ও মা বাণী, তুই ভেবেছিস বুঝি তোবট বনের চিঠি? মা গো, কি বেসামান্য তরে 'উঠেছিল বে? মুখেরেজ্জের বড়লো ননলকে টিপ্পনি কাটে। বাণী এসেছে বাপের বাড়ী মাস তিনেক, বনের চিঠি না পেলে মতি সে কাতর ভবে ওঠে, কিন্তু চিঠি এল শৈল ভাজবাব নামে—একটি নয়, আশিট নয়, তিন তিনটি চিঠি। একটি বাড়ীতে দশ সব ডাড়াতে, বাব বাব 'তাব 'তাব। কি দবকাব বাপু অজ্ঞেব চিঠি ভাসে নেওয়া? তাব চেয়ে গভর্ণমেণ্টেব যুব খাচ্ছে সে লোক সে একটু খুঁজে দেখুক না বাছা, ক্ষতি কি? সন্দেহ কাটে ক্রীনাথ মণ্ডলকে দেখে পিওন আবার জিজ্ঞেস করে—শৈল ভাজবাব যব কোনটি মাহ?

—কে শৈল ভাজবা, মেয়ে না পুরুষ? নিজের গুণীর নাম মনে থাকে না ত কোথাকার কোন ভাজবা? রামচন্দ্র!

—গেয়ে-লেয়ে আব কাক্স পাওনি বাছা, জিজ্ঞেস করছ এ আফিওথার বুড়োকে? বলি ভাজবা আছে ক'যব এ বাড়ীতে? আর প্রশান্ত ভাজবাব পরিবার শৈলীদিকে চেন না? ক্রীনাথ মণ্ডলের বিধবা বোন ঢাকলা স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে। চিঠি তিনটে সে নিজেই নিয়ে পৌঁছিয়ে দিতে পাবত, কিন্তু তা করে না। পিওনের চামড়ার ব্যাগেব দিকে কেনন সন্নিহিত দৃষ্টিতে চায়, তাব পব গলাব পর্দা আর পাঁচ যবব নাগালের 'উপযোগী করে বনে—তা বাছা, এত চিঠিই বা কেন শৈলানিব নামে? নেকাশডাও করে না, আপিসও যায় না। সোয়ামি ষলজাস্ত্র বয়েছে, গেবন্ত ববব বট-ফিব আবার এ সব কি? 'ছোকরা গোড়ের পিওনটি খতনত গেয়ে ঠাড়িয়ে থাকে।

ক্রীনাথ মণ্ডল তেব বহুবের ছেলে স্বব করে পাবিপথের যুদ্ধ পড়ছিল, তবে কান ছিল তাব ইদিকে। পিওনটিকে সেই উদ্ধার করে। বই ছেড়ে লাফিয়ে বাবান্নায় এসে বেশ মাতরুরি স্ববে বলে—কোথায় যাবেন 'তাব, ভাজবাবব বাড়ী? এই দবজাব পাশ দিয়ে ডান দিকে হেলবেন। প্রথম দবজাটা জি, তাব পব এইচ, উটি ভাজবাবের।

সাবেক কালে এ বাড়ীটা ছিল মস্ত—এখন পাঁচিল উঠে ঘরগুলি হয়ে গেছে পায়বাব খোপের মত, আলান আলান নম্ববে জোখুপি যবে আলান আলান পরিবার। মেয়েদের মধ্যে ভেতবেব দবজা দিয়ে এ'ব ও'ব সাওয়া-মাসা হয়। যাদের সঙ্গে বনিবনা নেই তাদের কথা অবশ্য স্ববস্ত।

গোপাল মিহিরেব দৌ গৌবা এতক্ষণ শুনছিল ব্যাপাখটা, এমন কি ঢাকলা স্বাক্ষর অনবি। পাঁচ মনি করে সেই প্রথম এসে সবিস্তারে খবরটা নিল শৈলকে।

—কি বলে ঢাকলা শৈল? মুখ টিপে হাস শৈল। হাসলে ওকে বড় ছেলমানুষ দেখায়, কিন্তু স'সাবে 'গি'টিয়ে-গি'টিয়ে শৈলর মুখেব টোপা হাসি চোখে পড়া প্রায় ছলভ হয়ে উঠেছে। গড়নটা ওব স্থালাপানা, তাই একটু বেশী ঢাড়া দেখায়। চুল উঠে গিয়ে কপাল চওড়া হয়ে গেছে, চোখেব দৃষ্টি নিস্তেজ, অবসন্ন কিন্তু চিঠিব ব্যাপাখটা শুনে ভারী মজা লাগে শৈলর।

—হাসলে বাপু, ভারী ত তিনটে চিঠি, তাতেই এই? কেন

আমাদের কি আর নিজের লোক নেই? আত্মীয় স্বজন বইনেই পাঁচ জনে খোজ-খবর নেয়। এতে ঢাকলা শৈলির অত চোখটাটানি কেন?

—জামাই বাবুকে বুঝি কেউ লেখে না? আচমকা বলে বসে গৌবা। অবশ্য ওটা তার নেতাংই কথাব কথা, ঢাকলা শৈল মত শ্রেম ছিল না তাতে। তার পব চোখ জোড়া বহুশ্রমব করে ফিসফিসিয়ে বলে—অত দিস্তে দিস্তে চিঠি কেন দিদি, জামাই বাবুকে মনে পড়ে না বুঝি?

—আ মব মুখপুড়ি, তোব মত আমার কপ-বোঁবন না কি?

একটা ঠেলা দেয় শৈল গৌবাকে। গৌবাব ছোলেপুলে নেই, নিয়ে হয়েছে বহুর তিনেক। ফর্সা বঙ, গোলগাল আঁচবি আবদারে চেহারা, অভিমানের একটি সটল পিণ্ড, আবার 'কাবণে-অকাবণে' তেমে গড়িয়ে পড়তে জানে। সে-কোন ব্যাপারে তর্কাতর্ক উদ্ভাসিত হয়ে পবক্ষণে ত'চোখ তাব ছলছলিয়ে ওঠে।

—বান ভাই চিঠি পড়তে, আমি গাব আঁচকে বাগব না আপনাকে। কত আপন জন আছে আপনাব। 'আছে বলেই 'তাবা তবু চিঠি-পতুর দিয়ে খোজ-খবর নেয় তাব কামাব বা কপাল তিন কুলেই চুঁ-চুঁ। কি বাপেব কুলে কি খুণ্ড-কুলে মুখ দেখাবও কেউ নেই। কথায় বলে না—

"একলা ঘরে একলা বাগী যেতে বড় স্তম্ভ

মাবতে গেলে ধরতে নেই এত বড় ভগ"

কৌস করে নিখাস ছাড়ে গৌবা। এতক্ষণে চিঠিব খবরটা তারস্বরে ঘোষণা করতে করতে ছুটে আসে শৈলব ছোট মেয়ে।

—মা গো মা, তোমার নামে 'হাশ',-পাঁচশ' চিঠি এসেছে। বাব পড়ছে, বাব পড়ছে। দিদি চুঁ-মেয়ে পড়াব বই পড়ছে না, চিঠি পড়ছে। ছোট খুকু লক্ষী মেয়ে, মারের চিঠি পড়ে না।

মায়েবা পবস্পারের মুখ চেয়ে তেমে ফেলে।

হাসিব বেগা তখনও তাঁটের প্রান্তে লেগে বয়েছে, যবে ঢুকে মুখটা ঠাণ্ডিপানা করে শৈল। স্বব করে মায়েব চিঠি পড়বাব ধুম পড়েছে, ছেলেমেয়েদের। তাদের বাপেব হাতেও বুঝি একটি চিঠি। কিছুক্ষণ মকে থেকে এক জনকে 'শুনিয়ে শুনিয়ে অম্ববোগ করে—ছেলে-মেয়ে, বাপে মিলে দেখি হাট বসিয়েছে। ধন্নি মাহুব বা হোক, যাব চি' সেই বাব পড়েছে শুধু।

—নাও নাও বিলক্ষণ, তোমারই ত পাওনা। আপন-ভনেরা ব করে নেমস্তম্ভ করেছে। চিঠিটা প্রায় স্বীর মুখের ওপর ছুঁড়ে প্রশান্ত।

—দিদির বিয়ে মা গো! বড় খুক বলে।

—তোমাব বোনের সাধ। প্রশান্ত বলে।

—ছোট পিসাব খোকার মুখে ভাত। খোকন বলে।

—ও মা গো, কত নেমস্তম্ভ খাব!

ছোট খুক সব শেষে বলে, তাব পব জাকডাব পুতুলটা বগলে 'মা'বা ঘরময় নাচতে থাকে। চিঠিটা আলগোছে ববে অপবাদীবা 'স্বামীবা মুখেব দিকে চায় শৈল। তাব পব শক্তিত গলায় বদে-কি হবে গো,, কোনটাই ত ফালনার সম্বন্ধ নয়।

কিন্তু যাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলা সে তখন নির্দিকার ভাবে দন চশমার কাচটি মুছতে ব্যস্ত, বেন মা'বা পৃথিবীতে ওব এব চেয়ে 'ক কোন কাজ নেই।

—আমি কিন্তু বিচ্ছিন্নি জামা পবে বিয়েবাড়ী যাব না মা!

খুকী বাপ-মাকে শুনিয়ে কান-কান গলায় বলে।

—আব খালি পায়ে বেড়াই বলে সবাই আমাকে ঠাটা করে।

গোকন বলে। আন্ডাজে ছোট খুকীও বোঝে ব্যাপারটা। নাচ গামিয়ে সেও টেঁচতে থাকে—আমাবও লাল জামা, জুতো চাই বাবা!

চশমাটা গুছিয়ে তুলে সাট গায়ে দিয়ে বেরবাব জুতা তৈরী হয় প্রশান্ত।

—এত বেলা কোথায় বেরচ্ছ?

স্বীৰ উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে শাস্ত ভাবেই ভাব দেয় প্রশান্ত—দেখি আব নতুন কি চিঠিপত্র এসে।

বাগে-অপমানে ফেটে পড়ে শৈল—মাটা কবছ, বাটনের লোকের সঙ্গে প্রেমপত্র লেখালেখি কবি নাকি? নিজের ত আত্মীয়-স্বজনের বিস্ময়ানায় যাবে না। আমি ন' মাসে ছ'মাসে খোজ-খণ্ড নিই বলে ক'র অপমান?

—খোজ-খণ্ড নেবে বই কি, নইলে এত নেমস্তন্ন খাব কোথেকে?

—ঠা, আমি ক'র বাফস! ছেলেনেয়েবা অবাক, একটু তৈ-তৈ কবছে তা প্রশ্নে সহ হচ্ছে না। বাপ ত ভাতের ওপর তবকারী যোগাতেই তিনমিনিটে গেয়ে যায়। একটু ভাল-মন্দ খাবার নামে আনন্দ কববে বই কি।

বলতে বলতে থামে শৈল। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হ'ল চোখ পড়ে তার মুখে প্রতি। সাবা মুখে এক কৌটা বজ্রের চিহ্নও বুলি নেই। শুধু একটু হেসে গব ডেডে বেবিয়ে পড়ে প্রশান্ত।

প্রথম চিঠিটা লিখেছেন শৈলব বড় ভা তেনাসিনা। কোন ভদ্রিকা না ক'রেই দিয়েছেন মেয়েব বিয়েব খবর। দিন ত আব সাব দিন বই নেই, এখন শৈল এসে ভাব না নিলে কে নেবে? এব সেই সাথে মেয়েব আবদার কাকী বই কে ভাব পূরণ কববে? বই অজ পাড়াগাঁব সাড়ী পাবে বিয়ে কোন মতেই হতে পারে না।

চিঠি কাকী কলকাতায় থাকে, ভাল কাশনের জামা-কাপড়ের খবর আগে নিশ্চয়ই। বিয়েব সাড়ীটা ক'নই পছন্দ মত হবে। মেয়েব আবদার নিশ্চয়ই শৈল পূরণ কববে। সোনা-দানা বা পাবে, সেই সাথে বিয়েব সাড়ীটা যেন বেশ দামী দেখে দেয়।

দ্বিতীয় চিঠিটা এসেছে গিদিবপুর থেকে। লিখেছে প্রশান্তর কেউ মাত্র সোন প্রমীলা, তাই ছেলের মুখে ভাতের নেমস্তন্ন জানিয়ে। মেয়েব পর এই প্রথম ছেলে প্রমীলাব আব ভগবানের ইচ্ছায় তার বানীবও কাবাবটা আজকাল মোটামুটি ঠাড়িয়ে উঠেছে। তাই একে অতুলন-বিনয় ও হাজার হাজার মাথাব দিবা জানিয়ে শৈলকে আসবার জুতা সাধ-সাধনা কবে লিখেছে সে। প্রশান্তকে আসতেই হবে ভাগ্যের মুখে ভাত দেবার জুতা, সে কথা চিঠিতে পুনশ্চ ব লিখেছে প্রমীলা।

তৃতীয় চিঠিটা এসেছে বিভব ষ্ট্রিট থেকে। শৈলব ছোট বোন সিতাব প্রথম সম্ভান সম্ভাবনায় সাধ ভঞ্জন। আসছে কাল সেই পলকে ভাদেব সবাব নেমস্তন্ন।

এতগুলো নেমস্তন্ন ভাতে মোটা বকনের একটা পবচা আছে সত্যি? এ জুতা ত আব শৈল দায়ী নয়? অথচ দেখ না, প্রশান্তব ভাবে বৈ বোধ হয় যে শৈলই সাধ কবে নেমস্তন্ন ডেকে এনেছে আব খপটাও তাই বত তার প্রতি। নইলে খামকা কি আব শৈল যাকে অতগুলো কড়া কথা বলে? চিঠি-লেখার জুতা কতই না টো-বিজ্ঞপ, অথচ প্রশান্ত ভাল করেই জানে ঐ একটি মাত্র মথ

শৈলব—চিঠি লিখতে ও ভাবী ভালবাসে। একটা দোয়াত-কলম আব পান কয়েক কালি-কাগজ সবচেয়ে সে কলুঙ্গি ওপর তুলে বেখেছে, ছেলেনেয়েবা কে কখন নিয়ে সব পাট চুকিয়ে দেবে! মেয়েদের চিঠি লেখাব সবকাব হলে তাণ আসে শৈলব কাছে। চাকশমীর তাতে গায়ের আলাবও অস্ত নেই। শুনিবে শুনিবে বলে—বিত্তধরী, ঠাব চিঠি নেকাব মত আব কেউ নিকতে জানে না, কত গরব দেখে না!

কিন্তু সেও কালেকশ্বিনে। এসা-সেই নান্য মায়ে এখন চিঠি আসে বাবাব কবেব আব তাই নান্য চিঠি তাতেই লিখে দিতে হয়।

বেলা গড়িয়ে আসে, ছেলেনেয়েব বাটনের সানলাপ সামনে বাব বাব এসে দাঁড়ায় শৈল। গলিব একটা বাকের মুখে ওদের ঘর ছ'খানা। কে আসছে একটু আগে থেকে জানা যায় না, শুধু মাছুষটা যখন দোবগোড়ায় কড়া নাড়বে তখনই চৈ পাবে। এত বেলায় মাছুষটা শুধু শুধু না গেয়ে কোথায় বেকল টাকার দান্দায়? তাহলে প্রশান্ত বুঝেছে যে তিন-তিনটে নেমস্তন্ন খালি-ভাতে বাখা চলে না। তবে নিশ্চয়ই ধাবের বন্ধাবস্ত কবতে চোছে, ছুটীব দিন লোকেও বাড়ী আছে; কিন্তু খামকা কিছু না বলে অতুলন অবস্থায় বেরুন কেন বাপু? একটু দীবে-স্বস্তে কি আব বেকন চলত না? নিজের মনে-মনেই বলে শৈল, তাব পর গলিতে বেসাশেষের পড়ন্ত ছায়া দেখে ছ'জনের ভাত হ'ল দিয়ে আসে।

শুধু শুধু একটা পুণেব টিনা বোবল তুলে বসে শৈল। ইতিমধ্যে মেয়েবা আজ চল বেঁধে এসা-সেই আসতে শুরু কবছে। শৈলব স্বল্প মতিব দিকে চেয়ে গৌনী সবাব হেসে ওঠে।

তবলে আলতা

বলতে বোঝায় দুপ্রসিদ্ধ
পি, সি, দাশের “দুপ্রসিদ্ধ
তবলে আলতা” বৎ-অত বৎসর
ধরে দুলাল অঙ্কুর বয়ে সম-
ভারে চলে আসছে। মাস-
একবার ব্যবহারেই স্বেচ্ছ
প্রচলন হয় - কারণ তারপর
আর কোন আলতায় চেয়ে-
দের মন ভরে না-----

আলতা-সিন্দুর-স্নো-ক্রীম
মকল সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

—দেখন দিকি পিসীমা, দিদিব কাণ্ড ! তিন-তিনটে নেমস্তন্ন পেয়ে দিদিব আঁব শুধু বঠেছে না ! এবই নম্বো বাজ গোছোতে লেগেছেন ।

চাকশাণী বলে—খাশিমা, আমাব সীথে গোঠি পিওনব দেগা হয়েছিল ! শৈল ভাড়াব বাড়াব তদিম না পেয়ে ত সে কিসেই যাচ্ছিল !

এব শৈলব নাশুববিন বিসে নিয়ে বকম বকম গালোচনা শুরু হয়, সেই প্রসঙ্গে ঘটে নিয়েছেন কথা । উমসেব নেশা বেন সবাইকে পেয়ে বসেছে—বাক্সা, এ-এক ঘরে চিঠিও নো শুধুব, না গো না, কদে কদে ত আমবা মনেই আছি ।

—দেখ দিকি বাড়া, বাব্দেব চৌসেলেব এমন কি বচি মুখগুলো অবদি শুকিয়ে আননি, শুধু নাট নাট খাট-খাট । ভাল খবর এসেই ভাল ।

মুগ্ধকণ্ঠেব বড় বাড়া—তা নাট এমন খবর পেলে কি আঁব কেউ চুপিসাড়ে থাকেও পাৰে ? নাহানাম একটু আহোদ করে আসি, তা আমনি ছেলে দুটা বাদিবে শুক ককক কি নাট খাবে ।

—হা বাড়া, বাড়া কনি ? আতা গো ।

—কবব না কেন দিদি ? ছেলেগুলো ভাল এমন । গাভৰোকেট চাল দিবেছে কত যে কতখান নাট গিনেব ? কটি গিনে চোলে হতভাগা ।

—আতা গো ! বনা দিদি ।

কিন্তু মুগ্ধকণ্ঠেব বড়া চাপা পড়ে বাস । অত আঁব নাট নাট নাট খাবে না ! আপাততঃ উমসেব নেশা লেগেছে মাঝ বাড়াবা । নলেব মনো গৌবাব উমসাত বেশী । উওজনার মেয়েব কমা মুখটি হয়ে উঠেছে কাণিব মন বাবা ।

—দিদিব নেশা বেন ! আপনাতন তলেও তিন-তিনটে নেমস্তন্ন একই মাংস, তন নহন মাংসেব মূব দেখে দিদি ।

মনে মনে বোকাব বিবক্ত হয়ে শৈল বলে—বেশী বাড়াবাডি কসি নে বৌব, অত মন ত হুই বসে আঁব না, আমাব মাঝব ইচ্ছে নেই ।

—ওহে হঠাৎ আঁব ভাকানো কোব না ।

এবো লেভো-খোদমা পল্ল ভাট ।

—বিসেব মাডোব কিন্তু আমি পছন্দ কবব দিদি ! গৌবী একনাগাড়ে খাশিমা কতক থাকে—আমাকে ভাই বিসেব মাডী আঁব কে কোব ? আমা ত বাজপেড় মাডী আঁব খাশিমা-নি নিয়ে কতক খাবো । এবাব বিস্ত মাডোব আমি পছন্দ কবব লেব, হোমাব পাৰে পড়ি দিদি ।

নতুন বিসে শুভা মোসে ধরা ! এখন মাংসকাঁলেব বয়সী মেয়েলেব সাথে সন্ধ্যাবেলা মন খালাপ কবে । তিনটা বহুৰ আগে এই পাড়াব ছেলেলেব সাথে বোকা তলিষে তা-গুলি খেলত মেয়েটা । সেও টুকটুক করে মজা কবে—মেয়ে বড় হ মাগীমা কাল, যোব বড়ব মাডী বাপু বিকি নাগবে ।

—হুই আঁব পাকানো কসি না বৌব, বিসেব মাডী একটু স্বকমকে না হলে মানাসে কেন ?

সবাই সময় লেব গৌবীব কথায় এবাং সাথে সাথে মত দেয়—ঠিকই, পছন্দেব ভার গৌবী । সবাইকে ডিঙ্গিয়ে সেই বা হোক

বসেব সাথে সতবেব বাস্তা-বাট বৃগেছে । দোকানপাট অঞ্চল তবু তাব জানা আছে ।

শৈলব শুদ্ধতা উপেক্ষা কবেই যে বাব মত আলাপ জোড়ে । এ সব হলে তবু একটু প্রাণ বাঁচে গো ; কিন্তু নবণ দেখ, এ-বাডী'ব তল্লাটেও কোথাও উমসেব বেশ মাত্র নেই । খুবডো-খুবডো আঁবুডো পুণ্যগুলো পাঁচাব মত মুখ কবে বসে আছে । কাঁবও কাঁবাব ফেল, কেউ চাকবি বৃচিয়েছে আঁব বয়স পেরিয়ে গেল যে কত মেয়েব । এই ধব না, পাশেব হুই ঘবেই ত বসেছে তবু বিসেব নাম নেই ।

পিসীমা'ব আপশোষ সব চেয়ে বেশী—উদিকে মবণ আছে ঘবে ঘবে । এই দেখ বাড়া, টাইফয়েড ছবে তুটো তপেব বাড়া এ বছরে মবল আঁব আমাব মত বুড়া তপে পাঁচাব জগা জলজ্যাস্ত বেঁচে বটল ! পিসীমা'ব পিচুটি-পড়া চোখ ডাটায় জল টস-টস কবে । চাকশাণী'ব কিন্তু নেশা লেগেছে সব চেয়ে বেশী । আশপাশে সবাব দিকে চেয়ে চোখটা আঁব বোজা ভাবে সে আপন-মনেই বলে—আতা যে কি দিন ছিল আঁব বাপেব মত বাপ ছিল গো আমাব । গা কখনমিয়ে গবনা দিল, সে চোখে আমি কি আঁব মডেতে পাবি, হাব ওপব মাডী দিল তিন হোবদ বোবাট ।

—যে সব ত হোমাব বব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে হোমায় বাপব বাডী পাঠিয়ে দিগেছিল । সবাব মনো বেকাঁস বলে বসে গৌবী ।

মুহূর্তে চোখেব নেশা কেটে গিয়ে তবুটব মত কথা'ব পব কথা কুটিলে থাকে চাকশাণী'ব, আঁব কথা'ব না পেবে বাদে বসে গৌবী । সবাই একে একে বণে ভঙ্গ দেয় আঁব কখনবত গৌবীকে শাস্ত কবতে চেষ্টা কবে শৈল—মাডাবি শুধু কেন, সব-কিছু কেনাকাটিব ভাবই গৌবী'ব ওপব । তাব পব চিহ্ন তিনটে কলুঙ্গি ওপব তুলে বাগে সে ।

গায়েব বেয়া—দিনাস্তেব বেশ তখনও বাজপথেব কাট গায়ে কাঁকে কাঁকে যাট যাট কবেও থমকে আছে, কিন্তু এই গলিতে উত্তন বোঁগায় বোঁগাব আঁব তখন জনটি বেঁধে উঠেছে । গোপা মিত্তিবেব দবে গ্রামোফোন বাজছে আজ, তিনটা বাজা কত স মিনেমা'ব ভালবাসাব গান । গৌবী বড় ভালবাসে সে সব শুনা'ব আঁব মিনেমা দেখেই । আশেপাশেব পুণ্যবা সব আজ সে গান শুনা'ছে, বিড়ি ফুঁকেছে, কেউ বা তাল দিচ্ছে ।

শৈলব কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না, সব কেননা কাঁকা কাঁকা ঠেকে । অথচ ছেলেমেয়েগুলোব বকম মকম দেখ, মাঝা দিন ও বাসা বাড়া আসেনি কিন্তু কোন খেয়াল নেই । বড় থকো থকো নিশ্বাসনা কবে গলিতে ভেড়াভড়ি কবেছে । টিনেব বাজাটা খুলে মেজেতে আঁচল বিড়িয়ে শুয়ে পড়ে শৈল । শীত কবেছে, স সাথে চোখাও আঁবা কবেছে । আশচর্য, মানুষটা নিজেও অজুত সেট মাঝে দিন লোব খাটুছে যে বড় থাকেও উপোসী কবে বাগা

দবকা'ব পাশে অনেকগুলো পায়ের ভাবী আগুয়াজ পা'ব গেল যে—মনে হচ্ছে গ্রামোফোনটা আচমকা বন্ধ হোল । কে কে কাবা এল ? শুয়ে-শুয়ে কিম মেবে শোনে শৈল আঁব ভাবে, কি সব একমাথে ? গলিতে ভেড়াভড়ি কই শোনা যায় না ত ? ও তাবই ভেলেমেয়েবা যেন কাঁদছে ! ধবাবি কবে কাবা সব দবে নি এল প্রশান্তকে ; পায়ের আর মাথা'ব ব্যাণ্ডেজ তখন বন্ধ হ হয়ে উঠেছে ।

—চূপ চূপ, গোল কোর না সব ; ভয় পাবেন না বৌদি ; খুব বাঁচা বেঁচে গেছেন দাদা । ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে মাথা ঘবে পড়েছিলেন । ও চোটে হেনন কিছু নয়, তবে খুব সামলেছেন । আব একটু হলে একবারে ঢাকাব নিচে পড়তেন ।

—ডাক্তারও লেগেছেন । বলেছেন—শরীরটি বড়ই দুর্বল, তাই মল্লোকেব এমন ভাবে মাথা ঘবে গেছিল ।—অপবিচিত্র ছোকরাটি আশ্বাস দেয় ।

বাত হয়েছ, মাথা ঘবটা নিঃসারে ঘনোছে । স্বামীর মাথার কাছে আপ-শোয়া ভাবে জেগে আছে শৈল—একবারে অচেতনের মত পড়ে আছে প্রশান্ত, স্বপ্ন ওব ভাঙটি শৈলব মূর্ত্যব মধ্যে বাধা ।

পাশেব ঘবে স্বামী, স্থা এখনও অসোপ কবছে । ওবা বগডায়াটি মনে কথাবা ও বসে—লাগালাগি এই ঘবটি থেকে সব স্তনতে পার শৈল ঘাব এ জ্ঞা গৌবাকেও নাকাল কম ভতে হব না । কিন্তু শক্ত ওবা বসছে প্রশান্তব কবা । গৌবাতাও কানছে সমানে—শাস গো ভাস, একটু আমোল-আহ্লাদ কববে, ঘুববেকিববে

সাজ পোষাক কববে, এ আব কাবও ববাত নেই, শুধু মুখ পাঁচা কবে থাক, কান্দ আব কাট ।

পুকটি কি বলে স্তনতে পার না শৈল, কিন্তু গৌবাব প্রতি ব্লেহ ও কৃতজ্ঞতাব তাব অন্তঃখাকে না ।

তাব পব আবও চাপা-গমার কিসফিসানি ; হঠাৎ গর্জে ওঠে অভিনানী মেয়েটা—কি নাচ লোক তুমি, একটা লোকেব সর্জনশ হল আব তুমি বসছ মাল্লগতা ইচ্ছে কবেই ট্রামেব নিচে পড়ছিল ?

ভাতব মুষ্টি মুহুর্তে ধূল দাব । স্পৃহেব মত ছিটকে নেমে আসে শৈল, তাব পা স্তর হসে কাঁড়িয়ে থাকে প্রশান্তব মাথার কাছে । মনে হয়, গমীর প্রশান্তি নিসে ঘনোছে প্রশান্ত । কি বললে, ইচ্ছে কবে ? তাকে ডাক কববে, না নিকথায় হয়ে ?

ঘবেবাইবে নিঃসান অন্ধকার, তব পা টিপে-টিপে কলুঙ্গিব কাছে এসে দোষাতা নামিয়ে নেয় শৈল । তাব পব জানলাব গবাদ ডিজিয়ে ভাত বাড়িয়ে কালিটা চালিতে থাকে । কি পব কি বাতিব সবই আবারে আবার, তব দোষাতা ঘন কালি যে একবারে নিচে নিচে শেব হয়ে গেল তা বেশ অনুমান কববে পাশে শৈল ।

নিপথ্যস্ত

শ্রীলতা বন্দ্যোপাধ্যায়

যা দিনকাল পড়েছে ? নিপথ্যস্ত না হয়ে আজকালকাব দিনে কোনও গুস্তস্ত গুস্ত টিকে থাকতে পারছে কি ? এই দেখুন 'নোবে ট্রাউট' গুস্তস্বানী নবেশ বাব চিবকালের অহাস গম্ভাব ধাবে 'চু' বেঁড়িয়ে এসে এক কাপ চা খেয়ে থববে কাগজে মন দেওয়া । 'খ' ফিরে এসে দেখেন চা 'তো তরুনি, মবে নিচেব কলতলায় বাসনেব 'ড' নিয়ে মিকে কি বসেছে । গুস্তিগী সুধাময়ী উত্তনেব উপব তলিটা চাড়িয়ে চায়েব কাপগুলো মাড়িয়ে বাথছেন । নবেশ বাবকে থষ্ট সুধাময়ী বসলেন, "এই যে, এব মখেই বেড়ান হয়ে গেল ? না দূব বুঝি আজ যাওনি ? তা আসবাব পথে অমনি বাজাবটা 'কবে আনতে পাবতে ?"

নবেশ বাব মুখটা বত দূব মস্তব ব্যাভাব কবে বললেন, "কেন ? 'জি' বাবে না ?"

"বামাব জব ।"

"ছেলেবা ?"

"ওবা কি কখন বাজাব কবছে ? বড তেতলাব ছাতে মুগুব 'লেছ, মেজ লেকে সাঁতাব কাটছে, আব ছোট বেড়িওতে গান দেবে মা, রে, গা, মা কবে কবে গল সাপছে যে ।"

কি আব কবা যায়, নবেশ বাব নিজেব কৌচাটা দিয়ে বাবান্দাব নকটা অখ মেড়ে সেখানেই বসে পড়েন । দিনেব মধ্যে বহু বাবই ক এই ভাবে বসে পড়তে হয় । বললেন, "মেয়েবা গেল কোথায় ? 'বুঝি সব বেড়াতে গেছে ?"

"না গো, সেই কালকে ওসেব 'চারিটা শো' ছিল না ? তাই এক বাত হয়েছ স্ততে, এখনও বাছারা ওঠেনি ।"—সুধাময়ীব গলাটা 'গর্গরে তাঁবাক্রান্ত হয়ে এল ।

কাল ছিল চারিটা শো । তাঁরও চারিটা কল্লা, দেখাবার মতনই

বটে । তিনি চারিটা শো, বিবি অর্ডারান, তব মাতে মেয়েদেব আগে থাকতেই দান কবে বেখেছেন । 'দ' দিনকাল বাতে প্রথম থেকেই এই দলে না মিডোলে বিয়েব বাসবে নাড়োতা হতে হবে । কিন্তু ভিডোয়েট বা কি, আব না মিডোলেট বা কি । বিয়েব বাজাব আজকাল যা আক্লা হয়েছ বা তো তিনি জানেন ! আব পারই বা কোথায় ? সবই সে ফুরো, ভাঙ্গা পাব ! 'না ছাড়া মেয়েদেব বয়স হয়েছ, একটা কিছু শো কববে ? চাপটি কতাব মগো দুইটিকে আব শাড়া দবতে তেননি, বাবা বড বোনদেব বয়সকে বান দেবাব জ্ঞা সমানে ফক পবেট চলেছে, বা শোভন আব অশোভন হলেও ।

চা খেয়ে বাজাবেব থলেটা নিসে নবেশ বাব চমালেন বাসাবে । গিল্লাব ফপমাস 'পাঠেব পাত্রে বে' 'হ' হাড-মাস 'আলাদা হতে বসেছে । এসে কি কবে পড়েছেন এ যাবা ভুস্তভোগী 'ভাবিট বুঝতে পাববে । স্বপ্নভোক্তি কবতে কবতে হো আর রাস্তায় হাঁটা যায় না ? কাজেই মনেব বাস মনেট চেপে তিনি গটতে থাকেন । বাজাব বেশী দূবে নয়, পানিকটা বাবাব পব বাজাবেব প্রথম দবডাটা দেখা গেল । প্রথমেই মাছ কিনতে হবে । কাবণ, বাছালী বাবদেব মাছ না হলে এক বেলাও চমবে না । কই-কাঁতলা নাছেব মালিকেরা বড বড ণিট বাগিয়ে তাব উপব মগোব হয়ে দূব হাঁকলে—"মাড়ে তিন ঢাকা ।"

"কিছু কমে হবে না ?"

কোনও উত্তব পেলেন না । গেলেন ভেঁকিব কাছে, কিন্তু সেও কম যায় না । দূবে ইলিশেব কপেব জোগুস দেখে প্রলোভনে ভুলে তার কাছেই গেলেন ।

"কত ?" একটু অমায়িক হেসে নবেশ বাব বললেন । 'হ'বাই, তিন বাব জিজ্ঞাস করবার পর, জবাব হল—"চার ঢাকা ।"

“কই আমার বাল্যমেঘ সগবৎ ?” মুখের ভেঁজে, ক্লান্ত হয়ে
 ছেলে এসে ঈড়াল। সুধাময়ীর ভাবনায় বাধা পড়ল। ছে-
 লে স্বাভাবিক চেহারা দিকে চেয়ে সুধাময়ীর গর্ভ হল বৈ কি ! তাড়াতাড়ি

সববেশ গেলাসটা ছেলেকে ধরে দিলেন। সববৎ খেয়ে ছন-ছন করে পা ফেলে পাড়ায় আড্ডা দিতে ছেলে গেল চলে। মেজ লোক থেকে সাঁতাব কেটে লম্বা-লম্বা চুলগুলো ঠিক কবতে কবতে এসে উপস্থিত হন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। “মা আমাব চা কই? শবীবটা একেবারে সাঁপা হয়ে গেছে।”

“এই যে দিষ্ট বাছা।”—ভাতটা নামিয়ে তাড়াহাড়ি কেটলী চটান উঠলেন।

“মা, তুমি কেন এত সব কাজ কর? বিনি-বণিক শিগিরে দাও না।”—“মেজ ছেলে বিবিকি-ভরা কর্তা নলেন।

“মা, বাপু, আমাব যত দিন সামর্থ্য আছে কবে যাই। ওদেব গোপাড়া আছে, গান-বাজনা আছে, সময় পাবে কখন? এই হো খাজ ওদেব বন্ধু জন্মদিনে ‘নৈমন্তিক, সেখান থেকে যাবে ছ’টাব শোভে সিনেমায়, তাব পাব বাড়ী ফিরবে। এখন কি আব কাজ শখান যায়? এখন কোন শাট্টা পাবে, কি প্রজেক্ট দেখা যাবে, মেট নাটায় ওবা অস্তিব! কাগ শেখাব সময় হো পড়েই আছে।”

গবন চা খেতে খেতে মেজ ছেলে আবামেব নিশ্বাস ফেলে বলে, “কিন্তু হোমাব কাজেব সাঁতাবা কবেও হো নৈমন্তিক যাত্য়া যায়।”

এমন সময় লম্বা চুলেব আদ-গোমা বিহুনিটা পিঠা ফেলে, হাতেব নব সন্দেব কবে নেল-পালিশ লাগিয়ে, সিনেমাব একটি লায় সম্ভাওত আশ্বন কবতে কবতে গ্রথগতিতে বিনি নিচে নেমে এল।

“মা, কববাব জন্মদিনে প্রজেক্ট দেব, তুমি যে দশটা টাকা দেবে না, ছিলে, এখন দাও হো।”—বিনি আঁহবে ভাবে বললে কবাশ্বল।

“বেশ হো দেবো, কিন্তু তাব আগে ‘তবকাবীটা কুটে দাও হো।” স্বাময়ী বললেন।

বিনি বললে, “বাঃ, এত সন্দেব কবে নেল-পালিশ দিলুম, সব সে নষ্ট হো যাবে! তুমি বিবিকি বলে।”

স্বাময়ী-এবা চটে উঠলেন, “এত বড় মেয়ে, অনন বয়েসে আমবা সোকাব মন জুগিয়ে খশাবাড়াতে কত কাজ কবেছি। আব হোনা কি হচ্ছিস, এ্যা?”—গালে হাত বেখে স্বাময়ী দাঁড়িয়ে বঠলেন ‘খ’, ‘খ’ মেয়ে মুখখানা তাব কবে নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গেও কয়েকটা আঁলুব ‘খ’ ছাড়িয়ে দেয় হাতেব নখে পাশিশ বাঁচিয়ে।

এ বিনির গম্ভীর মুখেব দিকে চেয়ে বলেন, “একটু সাঁতাবা না ক? কি পেরে উঠি? কাকে একটু ফবমাস করি বল হো? যাব

এত বড়-বড় মেয়ে তাব আবাব কাজেব ভাবনা?” স্বাময়ী ভাতের গাড়ীটা উপুড় করে ফেলেন।

আলু কেটে বিনি বলে, “কই টাকা দাও, এই বোলা প্রজেক্টটা কিনে আনি।”

খাঁচল থেকে বনাম কবে চাবিব গোছাটা সামনে ফেলে দেন তিনি। আত তাঁব সেন সব কাছের বিবিকি লাগছে। এই বর্ষাব দিনে মেয়েবা কোথাব বাড়ীতে থাকবে, তা না, বাইবে না বেফলে সেন আব চলে না। বর্ষ কমেই না, আবামশা পেয়ে পেয়ে কেমল সেন অসভিক হয়ে উঠছে দিন দিন। স্বাময়ী নিজেব কাজ সমাধা কবতে ব্যস্ত হলেন।

বন্ধু জগ উপচাব কিনে, বখাসমানে সমজ্জিতা হয়ে মেয়েবা বেবিয়া গেল উৎসব মুখবিত গুহেব উদ্দেশে। এদিকে বৃষ্টিব ছুতো করে পাঁচি আব এল না, আমাব কাঁতাবনি সমানেই চললো। ছেলেরা বেবাব কাজে ব্যস্ত, নবেশ বাব অফিসে। বৃষ্টি দিনে কাঁকা বাড়ীতে স্বাময়ী কানলাব দাবে একলা দাঁড়িয়ে থাকেন।

নবেশ বাব যদিও বড় ঢাকু কবেন, সাবা দিন অফিসেব নানা একম কাজেব মধ্যে মনটাকে ফুরিয়ে রাখাব চেষ্টা কবেও মনের উপর ভেসে উঠে মেয়েদেব দিগেব শাবনা, অক-ককায়া ছেলেদেব ভবিষ্যৎেব শাবনা, ঢাকাব শাবনা, কাঁচাকব-সমস্তাব শাবনা। এতগুলি ছেলেমেয়ে পিতা তিনি। কত কষ্টে মাঁহুম করে গোলাব চেষ্টা কবে চলেছে, কিন্তু তাব এচলাব সেন বিবাম নেই। কাকব উপর আশা আব তিনি কবেন না। ছেলেবা যেন এক-একটি ‘বাবু’। আব মেয়েবা? ওদেব আব-কি বলব, দু’দিন পরেই হো পেরে যবে চলে যাবে। ঢাকবেব অব, তাব উপর এই বৃষ্টি, বাড়ী গিয়ে হবত তাঁকে কবলি আনতে বেতে হবে। এত টাকা বোজগাব কবেন, এত পবিশ্রম কবেন, কিন্তু কিছুতেই যেন সচ্ছলতা আসে না সমাবে। তাঁছাড়া, স্বাময়ী হো ছেলেমেয়েদেব আদব দিয়ে দিয়ে একেবারে তাঁদেব ‘পবকালগ’ নষ্ট কবে দিচ্ছে। অথচ নিজে সাবা-জীবন সমাবেব ভাবোব জগ প্রাণপণ পবিশ্রম করে যাচ্ছে। নবেশ বাব কোথাকে এক কাপ চা দিতে বলেন। চায়েব পৌঁরাব সঙ্গে নিজেব ভাবনাব ভাল বনতে বনতে অগমনক ভাবে নবেশ বাব কাপে চুমুক দিতে লাগলেন।

“ভলঙে রাষ্ট্রায়ে পাও, শদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর, সি, কুণ্ডুব
বোদিদি
তরল আলতা

আর, সি, কুণ্ডু এণ্ড কোং • কলিকাতা

আলফোন দৌদের গল্প

তৃতীয় বাগচী

দুপুরের মাথায় একটা পিকনিকের ওপর বড় বড় ছফফের গোপা—
'বাড়ী বিক্রি হটবে।' অনেক দিন ধরেই এই বোর্ডটা, প্রথম
শ্রুতি-ভাষে কখনও বা বাজসে গেছে, প্রথম বর্ষে কখনও বা চিঠি
চুপসে গেছে, বসন্তের মৃদুন্দ বা গ্রীষ্মের আঁচ কখনও বা শব্দ
হুলেছে। কিন্তু সেসব অজানা সব সজ কবেও বোর্ডটা খালি
আছে ঠিক তেমনি শব্দ তেমনি অক্ষত।

মাঠের মাঝে 'ভাঙ্গা বাড়ী' সেটি। মেটে বাস্তব হলো বাগানের
লাল স্রবিকির হুঁটার মাঝে এক ভবে নিশে যায়। সেট নির্জন
বাড়ীটা দেখে মনে হয়, হঠাৎ অস্পষ্ট মত এটাকেও পরিচয় করে
'গেছে' বাড়ীর মালিক। কিন্তু সেটা শুধু অসুমনাই! দেয়ালের
ধারের ছোট চিম্নী থেকে নীল বড়ব বোঁরা আকাশের দিকে ছুটে
গিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে 'বাড়ী মত আনন্দহীন আঁচ এক জনের বাস
আছে এই বাড়ীতে। প্রতিদিন সৌন্দর্যলীলার মধ্যে থেকেও বাস
মনে এতটুকু পথ নেই।

পথ চলেতে গিয়ে পথিকের দল তীব্র বাড়ীর দিকে তাকিয়ে
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। 'ততক্ষণে ভাঙ্গা দরজা দিয়ে 'ভাঙ্গা' চোখে
পড়ে গেছে বাগানের মাঝখানের পথের ধারে জল দেবার কাঁড়ি,
মাটি কোপাবার শাবল প্রভৃতি সাহায্যে বয়েছে। লাল স্রবিকির
পথ সোজা চলে গেছে বাগান পথস্থ। বাস্তব ধারের এক নীচু
জমির ওপর ঘবখানা। পোঁতা পুঁতে বাস্তব সনান একটা মাটির
ওপর ঘবখানা বৈলী। দু' থেকে দেখার ঠিক সেন লতা-পাতা
টাকা এক 'উদ্ভিদগৃহ'। গাছ পোঁতবার টিপলো ওলটানো।
বাগানের মাঝে দু' একটা শাখাবল্ল প্রাচীন আঁচ 'বাঁচ' চাপ পাশে
ষ্ট্রবেরী, মটর প্রভৃতি ফলে গাছ।

প্রকৃতি এই সৌন্দর্যলীলার মাঝে খণ্ডে টুপি মাথায় দিয়ে বুড়ো
একা-একটি ঘবে বেড়ায়। গাছে 'জল দেয়, কখনও বা আগাছাগুলো
পরিষ্কার করে।

এক কটিওয়াল ছাড়া আঁচ কালো মাঝে বুড়োব আলাপ নেই।
ফলের ভাবে বুটসে-পড়া গাছ দেখে বাস্তব কোন পথিক দু' এক
মুহুর্তে ভগ্নাও থমকে দাঁড়ায়। 'তাব পাব দরজার ওপর বাড়ী বিক্রির
বোর্ড পড়ে তত্ব বা কেউ খোঁজ করে। প্রথম বাবের কড়া নাড়ার
শব্দে কোন উত্তর আসে না। দ্বিতীয় বাব বাজতেই বাগানের ভেতর
মসৃণ শব্দ হয়। 'তাব পাঠ দরজার খিল খুলে বুড়ো প্রশ্ন করে—
'কি দরকার?'

'এ বাড়ী কি বিক্রি হবে?'

'হ্যাঁ...কিন্তু দান দ্বা বেগী!'—বুড়োব চোখ জলে ঝাপসা হয়ে
ওঠে। তাই উত্তরে অসুখ না কবেই দরজা বন্ধ করে ফেলে।
তার পরই দেখা যায়, বাগানের মধ্যে অস্থির ভাবে পামচাবী কবছে
বুড়ো আঁচ মণিহারা ফণীর মত পাব বাব দরজার দিকে তাকাচ্ছে।

পথিকের দল বুড়োব এই ব্যবহারে অবাক হয়ে বলে—'লোকটা
পাগল নাকি? বাড়ী বিক্রির বোর্ড ঝুলিয়ে বেগছে অথচ—'

বুড়োব এই ব্যবহারের আসল কারণ আঁচ জানতে পারেনি।
এক দিন এই বাড়ীর সামনে দিয়ে হেঁটে চলেছি এমন সময় বাড়ীর
জৈবের চীংকার কানে যেতেই আমার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল।

'এ বাড়ী তোমাকে বিক্রি করতেই হবে বাবা! তুমি তো
আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে...'

বুড়োব কম্পিত স্বর শোনা গেল—'তোদের অন্তে কিছু তো
কবিনি। বাড়ী বিক্রি কবব বলেই তো বাড়ীর দরজায়...'

পায়ে পায়ে জানলান বুড়োব ছেলেদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। প্যারী
মতল চাপু কাববার ভাবেন। 'তাবই এ বাড়ী বিক্রি কবাব জন্য
বুড়োব কাঁচা দাঁড়ি ক...ছে। কিন্তু বাড়ী বিক্রির অথবা বিক্রি
ক্ষেপে প্রতি বসিবাব এসে বুড়োকে 'তাব প্রতিজ্ঞার কথা মনে কবিয়ে
দিবে যায়। বসিবাবের ছুটিয়া পর্যন্ত উপভোগের অবসর নেই।

বসিবাব এই বাস্তব দিয়ে গটলেই শুভে পোঁতা বুড়োব ছেলেদের
বাড়ী বিক্রির তালাচনা। 'তাকাকি' কথা উঠলেই উচ্চারণে
বাগান মূগব হয়ে যায়। সফল হলেই ছেলেবা প্যারীতে ফিরে
আসে। বুড়ো তাদের কিছু দ্বা এখিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দরজা বন্ধ
করে। তখন বুড়োব মুখে ওপর কটি ওঠে উল্লেখ-পড়া হাসি।
আঁচ সেই আগামী বসিবাব—প্যারী সাতটা দিন। একটা দিন
তো শান্তিতে কাটবে!...

বসিবাব ছাড়া অল্প সব দিন বুড়োব বাড়ী থাকে নিশ্চয় আঁচ
নিশ্চুপ। কেবল মাঝে মাঝে বুড়োব জুঁতা'ব শব্দ শোনা যায়।

বাড়ী বিক্রির নোঁ দেখে ছেলেবা বুড়োকে ক্রমাগত 'তাপা'ন
দিত আঁচ কবব। নাতি-নাতিবা তাদের দাঙকে নিয়ে বাবাব
জগা গলা জড়িয়ে ধবে বাসনা করে—'তুমি আমাদের সাথে চল না
কেনন আনন্দ কবব সবার? ছেলেবাও যোগ দেয় আঁচ ছেলেব বোঁবা
বাড়ী বিক্রির টাকার হিসাব কবতে বসে। বুড়োব মুখ দিয়ে এক
কথাও বের হয় না। শুধু নাতি-নাতিবাদের আঁচ কবে কা
টেন আনে।

এক দিন সুনাম, বুড়োব এক ছেলেবা বোঁ বলেছে—'এটা'ব দান
একশ' ফ্রাঙ্কও হবে না। স্তবাব' একে ভেঙ্গে ফেলাই ভাল'
আঁচ এক জন এমন ভাব দেখাল বেন বুড়ো অনেক কাল আগে ম'
গেছে আঁচ বাড়ীটাও ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। বুড়ো নিশ্চল পাখু'
মুঁতব মত চুপচাপ দাঁড়িয়ে সুনল শুধু। 'ছোঁখ বেয়ে নেমে অ'
জলেব ধাবা। কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখেব জল মুছে বাগানের আঁচ
পরিষ্কার কবতে আঁচ কবে দেয়।

বিবাব বট গাছের মত এখানেও বুড়ো আঁচপাত্যে একচ্ছত্র স'
হয়ে বটল। কেউ তাকে একচুলও নড়াতে পাবল না। বু'
ছেলেদের নানা বকম স্তোত্রবাক্যে ভোলাতে থাকে। বসন্তের শ'
যখন কল পাকতে শুরু হোল তখন বুড়ো 'তাব ছেলেদের বোঝা'
এই সব ফল শেষ হলেই ঠিক বাড়ী বিক্রি করবে।

চেনী, আঙুর, গাচ একে একে পেকে যায়; মেডলার ফুলও
কবে গেল কিন্তু বুড়োব বাড়ী অবিক্রীতই থাকে।

শীত এলো। সে পথে লোক-চলচল কমে আসে। ছে'
বাড়ী আঁচা বন্ধ করে। এই তিন মাস বুড়োব বেশ নিরুপ'
কাটে। এই সময়ে নতুন বীজ পোঁতে, গাছেব বাড়তি ভালগুলো
ঠিক কবে বাগে। জীর্ণ কাগজের বাড়ী বিক্রির বোর্ডও
বাঁচায়ে অল্প অল্প তুলতে থাকে।

বুড়োব মতলব বুঝতে পেরে ছেলেবা বাড়ী বিক্রি কবতে
প্রতিজ্ঞা হোল। বুড়োব এক ছেলেবা বোঁ এসে বটল দেখা'
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাজগোছ করে দরজার পাশে দাঁ'
পথিকদের বলে—'এ বাড়ী বিক্রি আছে। একবার দেখে যান।

পূর্ববর্ষ আগমনে বুড়ার আঁব স্বস্তি নেই। মরণভীত লোক মনের ভয় দূর করবার জগা নিতানতুন কল্পনা করে, তেমনি পূর্ববর্ষ অস্তিত্ব ভুলে থাকবার জগা বুড়ো বাগানে নিতানতুন পাত লাগাতে শুরু করল। পূর্ববর্ষ প্রতিবাদ করে বলে— 'শাব বীজ পুঁতে লাভ কি বাবা? ছ'দিন পাবেই মখন বাড়ী বিক্রী হয়ে যাবে তখন কেন এত পবিশ্বন?'

উত্তর না দিয়ে বুড়ো একমনে কাজ করে যায়। বাড়ী ছেড়ে পাবার আগে কোথাও যেন এতটুকু ময়লা না লেগে থাকে। বাগানকে দ্য মনরই বন্ধুকে—তরুতকে।

তখন যুদ্ধ চলেছে। পূর্ববর্ষ মূগের হাসি আঁব মাঝ-সজ্জায় গৌন খবিস্কাব ছুটিল না। দিনের পর দিন এত একঘেয়ে একটানা কাজে বিবিক্তি আসে তাব। এত পাড়াগাঁয়ে বাসে থাকলে কেব না—দোকানের ক্ষতি হচ্ছে। 'কিট কোন অবলম্বন না পেসে বুড়োকেই বিবিক্ত করতে আঁবজ করনা। গাথরা ছিদ্রাব করতেও ছাড়ে না। বুড়ো নাবসে মজ করে। তাব নব নোপিত পাত থেকে পূর্ববর্ষ দেখে আঁব দবজাব মাখাস কুলান্ত বাড়া বিক্রীৰ বোচ কেনে মনে ন উল্লসিত হয়ে ওঠে।

* * * *

অনেক দিন পর সেই পাড়াগাঁয়ে বেড়াতে এসে আঁবাব মনাম বুড়োব বাড়াটা। কিন্তু দবজাব মাখাস কুলান্ত বোচনা

কোখায় যেন অদৃশ্য হয়েছে। সেই আঁব-ভাঙ্গা দবজাও আঁব নেই—তাব যায়গা নিয়চ্ছে একটা সন্দর খোদাটিকবা দবজা। বাগানে সেই সন্দর ফলের গাছও দেখলাম না; 'তাব বদলে চোখে পড়ল ফোঁবাঁবা, বেকি আঁব ঢোবা। বাগানে দেখলাম, পাশাপাশি দু'টি ঢোবো বাসে আছে এক তকণ-তরুণী। পুকখটি... বেজায় মেতি—সদ্বিনাও সেই বকম। বিকট হাসির সাথে 'সুনলাম স্ত্রীলোকটির কথা—'পনব ফ্রাঙ্ক খবচ করে এই ঢোবায় কিনেছি।'

এত দিনে তাহলে বাড়ী বিক্রী হয়েছে। কটীবের সেই সহজ অনাড়ম্বর সৌন্দর্য আঁব নেই। একটা নতুন বাড়ী উঠছে সেই যায়গায়। যবের ভেতর থেকে এক যুবতীর পিনাকোব মাখে কণ্ঠস্বরের যুদ্ধেব আঁবজাভ ভেসে আসছে। কেন জানি না, আঁবাব মনের মধ্যে বুড়োব কথাটি হোলোটিও করতে লাগল। এ যায়গায় সেও একদিন বাস করে গেছে। কিন্তু আঁব.....

৩১২ আঁবাব মন চলে গেছে পানাব পাড়পাথের বাবে বুড়োর ছেলেদের দোকানে। স্পষ্ট দেখতে লাগলাম—দোকানের এক কোণে একখানা 'ভাঙ্গা ঢোবো' ততশ হয়ে বাসে আছে বুড়া। চোখ-মুখ অশ্রুভাবাকান্ত! সপ নেই, শাস্তি নেই, স্কৃতি নেই—যেন নিজীব, পবিব বুদ্ধে ভরা প্রাণতীন! আঁব তাব পূর্ববর্ষ এক বড় খবিস্কাবকে ঠিকিয়ে ঠনঠন করে টাকাতুলো গুণছে.....

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIRKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

160-1, BOWBAZAR ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253



বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :—

বি, সরকারের পৌত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান

বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বহুবাঙ্গার

কলিকাতা

ফোন :—বি, বি, ১২৫৩

অববদ. অষ্টক

ଶ୍ରୀଶୌରୀଭଦ୍ରକୁମାର ଘୋଷ

ବାସ(କ୍) — ଆମେନାମ । ୩୭- ଅନ୍ତାନ୍ତର ।

বাণী বহু—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৯২০ (৫। ১৯এ)
 কাস্তিক পাবনা জেলার হাটুয়া পাহাড়। শিক্ষা—পূর্ণান্দ্র বায়
 এম, এ, বি. এল। নাট্য—জাতিকি শিবিশাল দেবী, মনস্বতী।
 শিক্ষা—প্রবেশিকা (স্নাতক পরীক্ষা বিজ্ঞান, সরকারী বৃত্তি প্রাপ্ত)।
 আই-এ (প্রথমে প্রায়সন্মান, পরে স্নাতকোত্তর কলেজ, ঐ), বি-এ (ঐ),
 এম-এ। কর্ম—এম এ, পেশ কবিলাপ পর কিছুকাল বায় সরকারের
 প্রচারবিভাগে। প্রথম বচনা কবিতা পুস্পপাত্রে প্রকাশিত হয়।
 কুল ও কলেজ ম্যাগাজিনে সম্পাদনা। গ্রন্থ—জুপিটার (কাব্য
 ১৩৫০), পুনরাবৃত্তি (গল্প সং, ১৩৫১), প্রেম (উপন্যাস, ১৩৫২),

বানানাস বস, মেডব—চিকিৎসক। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ ২০-
 আগষ্ট খুলনা জেলায় টোবা-ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩০ খৃঃ
 ২০-এ সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে। পিতা—শ্যামচরণ বস (পূর্বে
 সরকারের শিক্ষাবিভাগে কর্ম)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৮)
 মেডিক্যাল কলেজ শেষ পরীক্ষা (১৮৮৭, অকৃতকাব্য), বিলাতগমন
 (১৮৮৮), এল-এম-এস (লণ্ডন), এম-আব-সি-এস। কর্ম—
 মেডিকেল সার্ভিসে যোগদান (১৮৯১), কর্মে বৃত্ত অবস্থায় টা-
 আফ্রিকা প্রভৃতি ভ্রমণ। অবসর গ্ৰহণ (১৯০৭)। পাণিনি-কাসা
 স্থাপনা (জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশচন্দ্র বস সহ)। গ্রন্থ—Rise of
 Christian Power in India, Story of Satara
 History of Education in India under the Rule
 of East India Company, Ruin of Indian Trade
 & Industry, The Consolidation of Christian
 Power in India, My Sojourn in England, The
 Colonization of India by Europeans, Indian

Medical Plants, Diabetis Mellibus & its Diabetis Treatments ; অমৃত্যু সম্পাদক—Sacred Books of Hindus.

বামনদাস মুগোপাধ্যায়—গ্রন্থকাব। জন্ম—১৯১০ বঙ্গ ১৩ই আষাঢ় নদীয়া জেলার অন্তর্গত উলা-বৌদনগর গ্রামে। মৃত্যু—১৮৮১ বঙ্গ ২৫-এ পৌষ। পিতা—তুর্গা প্রসাদ মুগোপাধ্যায় (জমীন্দার)। গ্রন্থ—গোল্ডিলো ক্রু সামবেদীয় সন্ধ্যা (সমিচাব গন্থ)।

বামণ পণ্ডিত—মরাঠী পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দীতে বোম্বাই প্রদেশে সীতাভা জেলায়। মৃত্যু—১৬৭৩ খৃঃ (খ্রিঃ)। ইনি বৈদান্তিক ছিলেন। গ্রন্থ—স্বাধীকৃত্যপিকা, নিগমসার।

বানানচরণ দাস—শিক্ষাবর্তী ও গ্রন্থকাব। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় কিশোরদহ। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ। কর্ম—শিক্ষকতা। গ্রন্থ—কর্ণবদ-কাব্য (১৩১৬ বঙ্গ)।

বানানচরণ বসু—গ্রন্থকাব। জন্ম—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—জ্যৈষ্ঠ-প্রসূন, স্রবণে যে সন্ন্যাসী বা স্ত্রীতে, বিজলী বা নারীভাষা, কল্যাণের চিহ্ন, ৪র্থ খণ্ড।

বানানন্দী দেবী—গ্রন্থকারী। নিবাস—পাবনা। গ্রন্থ—কি কি বসন্তাব ত্রিগোহিত হইলে গর্ভেশব ঐকান্তি হইতে পারে? (১৮৬১)।

বাবুজুনার দোয়—অগ্নিবংশের নেতা। জন্ম—১৮৮০ খৃঃ ৫ই ফাল্গুন চন্দ্রের অন্তর্গত কলকাতা (মাদে)। পিতা—ডাঃ কে. ডি. দোয়। ইনি শ্রীঅবিনন্দন কনিষ্ঠ ভ্রাতা। পৈতৃক বাসস্থান—ভগলা জেলায় কোল্লগর গ্রামে। শিক্ষা—ইংলিশ ও কলিকাতা। অগ্নিবংশের বৈশ্বিক আন্দোলনের নেতা (১৯০৫)। 'যুগান্তর' দলের মনিয়র, (১৯০৬)। মাসিকতলা বোম্বার মামলায় দণ্ড ও দাপ্তারে নিষিদ্ধ। স্বদেশী যুগের যুগান্তর (মাস্তিক) পত্রিকা প্রতিষ্ঠাতা। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক—বিজলী (মাস্তিক), Dawn of India (মাস্তিক), সন্ধ্যা (নবকলব), সহ-সম্পাদক—মহাশয় (মাসিক), সম্পাদক—দৈনিক বঙ্গমতী। গ্রন্থ—দাপালি (গল্প), সোনার সিঁড়ি, মুক্তি দিশা, মিলনের পথে, দাপ্তারের কথা, 'মুগ' গল্প, বাবুজুর আত্মকথন, আমার আত্মকথা, দাপ্তারের কথী।

বালকাচার—আগুণের বিদ। গ্রন্থ—বালগণ।

বালকৃষ্ণ—জ্যোতির্বিদ। ভাস্করনার ভাবে নাম। গ্রন্থ—শ্রীকৃষ্ণকোত্ত।

বালকৃষ্ণ—শিক্ষাবর্তী। জন্ম—যুক্তপ্রদেশ। শিক্ষা—এম্. এ। অধ্যাপক, গুরুকুল, কান্দু (হবিদ্য)। তিন্দীগ্রন্থ—অর্থশাস্ত্র, মনুস্মৃতি, ভাবতবর্ষকা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, আর্য্যো কা বৈজ্ঞানিক ইতি, অগ্নিহোত্র বাণ্য।

বালকৃষ্ণ ভট্ট—টাকাব। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বানৌ নগরে। পিতা—বঙ্গনাথ দক্ষিত। টাকাগ্রন্থ—শক্তি-স্বাধীকৃত্যপিকা।

বালকৃষ্ণ শাস্ত্রী—বহুভাষাবিদ মরাঠী পণ্ডিত। জন্ম—১৭৬৫ খৃঃ বোম্বাই প্রদেশ। মৃত্যু—১৮০০ খৃঃ ১৭ই মে। সম্পাদক—দিগ্‌দর্শন (মাসিক)।

বালচন্দ্র—জৈন আচার্য ও গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—কর্ণা বজ্রায় (নাটক)।

বাসন্তী চক্রবর্তী—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—মুকুন্দ (১৩৩৭-৩৮)।

বাসন্তী দেবী—মহিলা সাহিত্যিক ও দেশনেত্রী। স্বামী—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। ইনি স্বামীর পাশে থাকিয়া দেশসেবা করেন ও বক্তব্য কাব্যবন করেন। সম্পাদিকা—বঙ্গালী কথা (১৯২১ খৃঃ ১৩এ ডিসেম্বর)।

বাসুদেব—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১৭শ শতাব্দী (১৬৫৫ খৃঃ বর্তমান)। গ্রন্থ—জ্যোতির্বিদ্য।

বাসুদেব—টাকাব। টাকাগ্রন্থ—মেঘনাদ-মল্লধী।

বাসুদেব—গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—বাসুপদ্ম।

বাসুদেব—গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—বাসুপদ্ম।

বাসুদেব যৌব—বৈষ্ণব গ্রন্থকাব। জন্ম—ঐতট। কর্ম—

মেদিনীপুর জেলায় তমলুক। ইনি ঐতটের অগ্রদূত ও অগ্রদূত ছিলেন। স্থাপনা—শ্রীগোবিন্দ বিগ্রহ (তমলুক)। গ্রন্থ—গৌরাক্ষ চবিত্ত, নিমাইসন্ন্যাস পাট।

বাসুদেব—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—কর্ণাধীপিকা।

বাসুদেব বথ সোমবাণী—উৎকলবাসী কবি। গ্রন্থ—গঙ্গবংশ-চবিত্তম।

বাসুদেব সাবলোম—বিখ্যাত জায়শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত। জন্ম—১৮৬৫ খৃঃ নবদ্বীপে। পিতা—মহেশ্বর বিশাখ (বল্লভাধার) ভট্টাচার্য (মহাত্মার ভ্রাতৃপিতা বিশাখ)। যৌবনকাল পর্যন্ত ইনি লেখাপত্র লেখেন নাই। বিজ্ঞানে গুরুত্ব কবিতা মিথিলার জায়শাস্ত্র, জায়শাস্ত্র কল্প কবিতা সাবলোম উপাধিলাভ, অতঃপর কাশীধামে বৈদ্যপাঠ এবং নবদ্বীপে অধ্যাপনা করত। এইরূপে ইনি মনপ্রথম মিথিলার বাহিরে জায়শাস্ত্রের জ্যোতির্বিদ ছিলেন। গ্রন্থ—সাবলোম-নিকট, তত্ত্বচিন্তামণি বাণ্য।

বাসুদেব সাবলোম—টাকাব। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গঙ্গোবর্ষে। জায়শাস্ত্রের অধ্যাপক। টাকাগ্রন্থ—অষ্টম নবদ্বীপ (লক্ষ্যাবৃত্ত) টাকা। (১৮১৯ খৃঃ)।

বাসুদেব নারায়ণ—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—সত্যকোয়লী।

বাসুদেব—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—সত্যকোয়লী।

বিজয়বাহী ভট্টাচার্য—শিক্ষাবর্তী ও গ্রন্থকাব। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ জ্যৈষ্ঠ মেদিনীপুর জেলায় অন্তর্গত বিজয়পুরে। পিতা—ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য। শিক্ষা—এম্. এ. ডি. (১৯৫১)। কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—প্রাচীন-বাহি, গান্ধীজীর জীবন-প্রভা।

বিজয়বাহী দেবী—মহিলা গ্রন্থকারী। জন্ম—ছোটনাগপুরের এক পার্বত্য শহরে। শৈশবকাল হইতে সাহিত্য ও কাব্যে অগ্রদূত। প্রথম বচিৎ গল্প—প্রাণের দাবী (প্রকাশ, ১৩২৭ জ্যৈষ্ঠ, ছদ্মনামে—সাহিত্য দেবী)। ইহার পর বিভিন্ন সাময়িক পত্রে গল্প প্রকাশ। গ্রন্থ—কল্যাণ বন্যাত (১৯৫০)।

বিজয়কিশোর আচার্য—গ্রন্থকাব। জন্ম—মেদিনীপুর। পিতা—নবকৃষ্ণ আচার্য। শিক্ষা—বি. এ. (১৮৯০), বা. এ. টল। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট, আইন-অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১২)। গ্রন্থ—Codification in British India.

বিজয়কেশব বসু—সাহিত্যিক। যুগ্ম-সম্পাদক—জ্ঞানলহরী (মাসিক, ১৯৭৬)।

বিজয়রক্ষ গোস্বামী—সন্ন্যাসী ও ধর্মোপদেষ্টা। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ ১১এ শ্রাবণ নবমী জেলাব অন্তর্গত শিবাবপুর্বেব-অনুদত্তী দহকুল নামক গ্রামে (মাতুলানগরে) অর্ধদত্ত বংশে। মৃত্যু—১৮৯১ শক ২২এ জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায়। পিতা—আনন্দকিশোর গোস্বামী। মাতা—স্বর্ণময়ী দেবী। শিক্ষা—বাংলা টোলে, সংস্কৃত কলেজ, মেডিকেল কলেজ। ছাত্রাবস্থায় মর্সি দেবেন্দ্রনাথের উপদেষ্টাবলী গ্রহণ করিয়া প্রাক্ষর্য গ্রহণ। পূর্ব-বাংলাব বাক্সমনার্কেব আচার্য পদ গ্রহণ। প্রাক্ষর্যমার্কেব সচিব মণ্ডানৈক তত্ত্বায় আচার্যপদ ত্যাগ (১৮৯১ শকে), ঢাকায় গবেষণার নামক স্থানে আশ্রয় প্রতিষ্ঠা। বৃন্দাবন বাস। কৃত্তমেয়ায় গমন ও সেখানকার সাহিত্যিকের দ্বারা মহাপুরুষ বলিয়া প্রকাশ। গ্রন্থ—যোগসাধন, বহুতা ও উপদেশ, আশাবতীভ উপাখ্যান।

বিজয়রক্ষ দত্ত—সাহিত্যিক। সম্পাদক—আশ্রম (১৯৩৩-৩৬)।

বিজয়রক্ষ দত্ত—গল্পকাব। গ্রন্থ—অষ্টকল্প (১৮৭১)।

বিজয়রক্ষ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—উত্তরপাড়া-পাক্ষিক পত্রিকা (১৮৭৬)।

বিজয়রক্ষ দায়—কবি। গ্রন্থ—সবল কবিতা (মুদ্রিতাব্দ, ১৯০১)।

বিজয় স্তম্ভ কবি। জন্ম—১৮৬৬ শকের কিছু পূর্বে বাগবগু জেলায় গোবিন্দী খানাব অন্তর্গত ফুলশ্রী গ্রামে বৈষ্ণববংশে। পিতা—সনাতন স্তম্ভ। মাতা—কর্ণিমা। ইনি গোড়ের বাদশী ভূসেন শাহের (১৮১৬-১৯১৭) সমসাময়িক। গ্রন্থ—পদ্মপাণ (১৯৮৪ খৃঃ প্রকাশিত), মনসামঙ্গল।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার—প্রত্নতাত্ত্বিক ও গবেষক। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ২৭এ অক্টোবর কলিকাতার কেলার খানাকুল গ্রামে। মৃত্যু—১৯৪২ খৃঃ ৩রা ডিসেম্বর। বয়স—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, আইন-কলেজ, মথুরাপুর, পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্ট। ইনি বহু ভাষাবিদ এবং লেখক। চম্পু-বংশের চিকিৎসার ভাষা বিলাতে গমন এবং পূর্বে অধ্যাপক। প্রাক্ষর্যমার্কেব। বহু সাময়িক পত্রের প্রকাশক। গ্রন্থ—বহু ও তৎপার্য ফল, খেরীগাথা, সচিবানন্দ পঞ্চাবলী, জেলা, গাংগোবিন্দ, জীবনবাণী, কালিদাস, ছিটেকোঁতা, বহু-অ (বিশ্ব), পঞ্চকমালা (কাব্য), কথানিবন্ধ (উপ), খেলাকলা, কচিয়া, Elements of Social Anthropology, Aborigines of Central India, Orissa in the making, History of the Bengali Language. সম্পাদক—বঙ্গবাণী (১৯২৮-৩৬), বাংলা (১৯৩৯, প্রথমখণ্ড), শিশুসখা (বৈশ্ব, ১৯৩২)।

বিজয়চন্দ্র মহান্ত্র, মহাপাড়াবাস, স্বয়ং-কবি ও গল্পকাব। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ বর্ধমান। মৃত্যু—১৯৬৮ বঙ্গ। পিতা—বাংলা জনবাহিনী কবি। বর্ধমানের বাংলা আদর্শবিশেষের দ্বারা পূর্বে আকর্ষণবাদের মৃত্যু পূর্বে বর্ধমানের শিশুসখা প্রকাশিত। মহাপাড়াবাস। নাইট উপাধি লাভ। বাংলাকালবির সাহিত্যে অগ্রগণ্য। দুইবার ইউরোপ ভ্রমণ। বহু সাময়িক পত্রের লেখক। বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।

গ্রন্থ—একাদশী ও ত্রয়োদশী (কাব্য), আবেগ, বিজয়-সীতিকা, ত্রিচিত্র, বিজয়-বিজয়ী, চক্রাঙ্কিত, গায়ত্রী, কমলাকান্ত, কতিপয় পদ্য, মানসলীলা, পঞ্চদশী, শুকদেব, Studies.

বিজয়বর্ম স্থবি—জৈনাচার্য। জন্ম—১৯২৪ সংবৎ শুক্লব প্রদেশে কাবিরাবাড়েব অন্তর্গত মাছরা গ্রামে বৈষ্ণববংশে। পিতা—শেঠ বামচন্দ্র। মাতা—কমলা দেবী। দীক্ষার পূর্বে নাম—মূলবন্দ। প্রথম বয়সে ব্যবসারে লিপ্ত হন ও বিষয়কর্মে বিশেষ দক্ষতালভ করেন। মাত্র পঞ্চদশ বয়সে মড়া ও দ্ব্যতক্রীড়ায় আসক্ত হইয়া পড়েন। বিশ বয়স্ক্রমে বয়সে ইহাব চবিত্ত্রেব পরিবর্তন হয় এবং সংসার ত্যাগ করেন। দীক্ষাগ্রন্থ (১৯৪৩ সংবৎ) এবং ধর্মবিজয় নাম গ্রন্থ। এই সময় অতি অল্পকালের মধ্যেই সংস্কৃত, প্রাকৃত, ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রে অগাধ পাবদর্শিতা লাভ করেন। অতঃপর ইনি বহু লুপ্তপ্রায় ও লুপ্ত জৈন তীর্থসমূহের উদ্ধার সাধন করেন। জৈনদিগের শিক্ষার নিমিত্ত বহু জৈন পাঠশালা স্থাপন করেন। ‘শাস্ত্রবিশারদ জৈনাচার্য’ উপাধিলাভ। ‘শ্রীমদশোভিত জৈন গন্থমালা’র প্রবর্তক। ইনি ধোতাধ্বব সম্প্রদায়েব প্রধান আচার্য। গ্রন্থ—জৈনতত্ত্ব-দিগ্‌দর্শন, আত্মোন্মত্তি দিগ্‌দর্শন, পুরুষার্থ দিগ্‌দর্শন, ইন্দ্রিয়পাজয় দিগ্‌দর্শন; সম্পাদিত গ্রন্থ—যোগশাস্ত্র।

বিজয়বর্জ—মাক্স সম্প্রদায়েব আচার্য। গ্রন্থ—ভাগবত তাৎপর্য।

বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়—গল্পকাব। গ্রন্থ—গোল সমুদ্র (১৯৯০), হাতেম তাই (১৯৮৪)।

বিজয় পাণ্ডিত—প্রাচীন কবি। জন্ম—১৭শ শতাব্দীতে সাগরদীয়ার বন্দোবশে। ইনি মহাভারতের অনুবাদক। গ্রন্থ—বিজয়পাণ্ডব কথা।

বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত—সাম্পাদিক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০০ খৃঃ বনিশাল জেলাব অন্তর্গত মাতিলিড়া গ্রামে। গ্রাম-এ পাঠকালে (১৯১১) অসভ্যোগ আন্দোলনে যোগদান এবং কাবাবরণ। ছাত্র জীবন তইতেই সাহিত্যিক্য প্রাতি বিশেষ জীতি। অভ্যাস প্রেস-প্রতিষ্ঠা (বনিশাল শহরে)। পরিচালনা—বনিশাল (সাপ্তাহিক), ত্রুণ (মাসিকপত্র)। কর্ম—‘বঙ্গবাণী’র সম্পাদকীয় বিনাগে, প্রবাস ও মডার্ণ বিলিভুত। গ্রন্থ—ছাত্রালোকেব নবনাবী (১৯৩৪) ছাত্রা-পথের ভাবকা (১৯৪৫), মহামানব মহাত্মা (১৯৪৮), বর্ষপত্রী (১৯৪৭)। সম্পাদক—বঙ্গবাণী (দৈনিক), বাঙ্গালার বাণ (সাপ্তাহিক, ১৯৩২), কেশবী (দৈনিক, কলিকাতা); প্রবাস সম্পাদক—নবশক্তি (সাপ্তাহিক), সহ-সম্পাদক—যুগান্তর (দৈনিক, ১৯৩৭), বর্তমানে যুগ্ম-সম্পাদক—যুগান্তর।

বিজয়বহু মজুমদার—ঔপন্যাসিক ও সাহিত্যিক। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু বচনা প্রকাশ করেন। শিশুসাহিত্যেও কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেন। গ্রন্থ—সখী, স্বপ্নপবিত্রতা, আলো-আঁধার, বিশেষভাবে, হাতেব নোয়া, স্নেহাঙ্গী, সত্যের মন্ডা, গৃহদেব, সখী, ছোঁড়ি, প্রণয়মিসন, ভাবব কচি, স্রীতির নিদর্শন, নূতন বৃ-কিশোরী, বহু-চন্দ্র, ধনু-চন্দ্র, ভানি, ছেলেরেব সহ্যগ্রন্থ, কর্ম-দেব-বাণী, বহু-বহু, ছেলেরেব গোপালভাট, জাজদ হিন্দেব অদ্ভুত মহাতীর্থ; সম্পাদক—বাসন্তী (সাপ্তাহিক, ১৯২৯-৩২), সচিব শিশির (সাপ্তাহিক, ১৯৩০-৩১)।

বিজয়বহু সেন, কবিরঞ্জন—আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক। জন্ম—

১৮৫৮ খ: ঢাকা জেলায় বিকমপুরা নীচাঢিয়া গ্রাম। মৃত্যু—
 ১৯১৮ বঙ্গ আশ্বিন বলিকাগ্রা। পিতা—জগৎচন্দ্র মেন।
 মহামায়াপাশায় উপাধি বা—(১১ ৮)। চিন্মায়া বাবায়ো,
 বলিকাগ্রা কুমারটুলীতে গুণবান গ্রাম। গুরু—ঠাক্ষর্য
 (হুগুনা)।

বিদগ্ধদ্বায় চাণীপানায়—কবি ও মাতিগায়ক। দগ্ধ—মলোনা
 ছেদন ব্রহ্মনগর। ইনি বহু সাময়িক অথবা নিয়মিত গায়ক।
 গুপ্ত—বিশালিষ্ট বসোদ্ধায়, বসোদ্ধায়িঃ, পতী চিব, সিন্ধাউ
 বসোদ্ধায়, সাময়াদন গোড়ান বখা, মছোদান গান (বাক্য),
 নন গনোদ, মানব গৌ, মায়াদ্য ঐতিহ্য।

বিজ্ঞপ্তি ৩ গণি—টানা দাব। টানা গন্য—গায়সাব টা।।

বিক্রয়মি ৩ স্রবি—৫০ন আচাব। ৭৭—৩৭নক্ষত্রী (১৩০৯
০;)।

તિહય સ્ત્રિ—(હા)કિન્દિ । ગય—અશ્વત્થમાય ।

বিজ্ঞানভিক্ষু—দার্শনিক হিন্দু সন্ন্যাসী। ১৭-১৮ খ্রীঃাব্দে
উদ্ভব হন। ইনি বিস্ময়কৃত মননযোগী। ১৭-১৮ খ্রীঃাব্দে
অবলম্ব্য, বোধসাব, বোধসাব, ১৭-১৮ খ্রীঃাব্দে

বিজ্ঞানানলম স্বামী—শিববামনানি নিশানন সন্নাসি। পুণানান—
 নবপ্রবল চট্টাপাশায়। মুক্তা—১৩৭১ বঙ্গ ১৩ বৈশাখ। কন—
 ৭। ইঞ্জিনিয়ারি বেলুচ ১৮৩৩ পাশ নববিা আনানান সবাবানি পুত্
 ৭৩৩ কন। পবনন সাদান সান্নানি। এলাচাবান শ্রীমনিমুখ
 সবান্নম প্রতিষ্ঠা। বেলুচ মণ্ডন অবাক পন লান। গ্রন্থ—স্ব-
 নদান্ত (অনুবাদ)।

বিজ্ঞানেশ্বর বোগী—টাকাব। জন্ম—১১শ শতাব্দীত
 ফিণাত্যেব বলাণ নগবে। পিতা—পদ্মনা ৩ট। দক্ষিণাত্যেব
 ালুবাব শিখ মঠ বিক্রমাদিত্যেব (বিক্রমাদ্বেব) আশ্রিত। গৃহ—
 'তাকবা (টাকা)।

বিদেশবৌ প্রসাদ—জ্যোতির্বিদ । গম্বু—স্বীডা তর ।

বিদ্বান দীক্ষিত—জ্যোতির্বিদ । গঙ্গা—মহাভুবল্লভমঙ্গলা (টাকা,
৫২৭ খঃ) ।

ବିଜ୍ଞାକର—ଜ୍ୟୋତିର୍ବିନ । ଶ୍ରବଣ—ଶ୍ରବଣବିଜ୍ଞାନ (୧୭୬୪ ଖ୍ର:) ।

ବିଶ୍ଵନାଥ—ନାଥପଣ୍ଡା ମାଧବ । ଶ୍ରୀ—ଭକ୍ତବାନ ।

বিজ্ঞান—গ্রন্থকাব। ১৩-১৪শ শতাব্দী (বেত বেত ইত্যাক
কলবাসী বলেন)। গ্রন্থ—একালী (অসম্ভাব শাস্ত্র, ১২৩৮-৬৪
বা ৬৮)।

বিত্তাধব কবিবাজ—জ্যোতির্বিদ । গ্রন্থ—কেবলবহু ।

ବିଜ୍ଞାପନ କବିବାଜ୍ଞ—ଆୟୁର୍ବେଦବିନ୍ଦ । ଶ୍ରୀମତୀ—କେନାମହନ୍ତ ।

વિજ્ઞાનભ—કેવન અશ્વિત । ૮૧૦ ધઃ વર્તમાન । ગ્રહ—અર્થ
 કસી ।

विज्ञानाथ—कवि । १७-१८ शताब्दी नासिर्पाठ्य । अक्षय कृष्ण
 चन्द बा एकनिर्माय (गुआवा गाल नगाव) बाजा प्रतापकन्द
 कृत् । ग्रन्थ—प्रतापकन्द वस्त्राण (१७०० पृः), प्रतापकन्द-
 भूषण (आन्ध्रकान्तिक ग्रन्थ) ।

বিশ্বনাথ—ছোতিবন্দ । গ্রন্থ—ছোতাপি শিবামণিলাব ।

বিজ্ঞানিবাস—পণ্ডিত। পূর্ণ নাম—বানীশ্বর বিজ্ঞানিবাস।
 'ম'—১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে নবদ্বীপে বাস্তুদেব সার্বভৌম-বংশ।

শিখা—বস্ত্রাবন বিজ্ঞাবাচস্পতি । গল্প—শুদ্ধবোধীকা, দানকাণ্ড
(১৫৮৮ খৃ.) ।

निशाचरि—शुद्धात्मे, यैः ३ इति । उग्र—१०१३ शः (आहू)
 निशि तां सुषुप्तं शोभायते नमः ॥ इत्येतं नाम त्रयां न । शिवा—
 शक्तिं गीतं । न निश्यातां नाम त्रयां—तां कोटि
 शिवा गीतं न निश्यातां शिवाये, तथा । उग्र देवी
 वाडा । अग्राने न तां शिवाये न तां नोसित, तैववसिह
 नानन्दस्य नाना न सन्निहितं नि । इति तैवव कवि ।
 अग्र तां नमः इति निशि । अनामो नाना नमः ॥ ईशान पदावली
 नमः सावित्री । अनामो नमः । अग्र—नमः । (सङ्कृत ग्रन्थ—
 नौतिमिहय मन्त्र), अनामो नमः । अनामो नमः शिवमिहय आदेशे)
 शिवानां (सङ्कृत अग्र निशिवान पञ्चति), शिवमन्त्रानां (विश्व
 देवीय आकाश) अनामो नमः (न), निश्यातां (अतिशय
 नमः शिवाये नमः) अनामो नमः (न), अनामो नमः (न), अनामो नमः
 (तां नमः शिवाये नमः) अनामो नमः (न) अनामो नमः ।

বিজ্ঞান ৩। ঈশ্বর—অধিষ্ঠাতা স্বর্গ ও নানানাদ। হিন্দী ভাষায়
 নটি ৩। গুরু—পারিবারিকত্ব (নাগ)। ১। গাণ্ডারি (ঐ—ইহাই
 বোধ হয় হিন্দী ভাষায় প্রচলিত)।

विश्वनाथीश नक्षत्रात् गोपदनामम् अनुवाकम् । अष्ट—
 बीमस्तपस्योन् (५ शब्दवाच) ।

विज्ञान-नाशक प्रक्रिया । गुरु-विज्ञानगो (अथवा
अथवा अथवा अथवा) ।

বিজ্ঞান—জ্যোতিষ । গল্প—শনিবার (১৮৩৮ খৃঃ) ।
কালক্রান ।

निष्ठावधा मुनि—मान्नाचाय दंडन ।

বিশ্বভূষণ শাস্ত্রী—সহাপদ্যসব। সম্পাদক—ঢাকা বিভাগ
ও সম্মেলন (১৩১৮-১৩২১)।

বিশ্বভূষণ দত্ত—সাহিত্যিক । সম্পাদক—ভাবাত্মক সাধনা
(১৩৩৪-৩৯) ।

বিবৃদ্ধয়ণ — গুপ্তবাব। হ'নি এত গ'ল ১০০০স ও নাটক
 ঘটনা ক'লন। গুপ্ত—উপহাস—লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী মেয়ে,
 বনমালা, স্বপ্নবাব, দীপ্যাবাব বাবু, ন'টক'বাব বিবাব বাবু, জ্যাঠাইমা,
 কালব কালী, প্রবাব, ওমুও গ'ল, স'লক্ষ্মী টাটক, স'লক্ষ্মী, নাটক
 —লক্ষ্মী, উচ্চাটবিণী, গৌবন। সম্পাদক—লক্ষ্মী (১৯১৩)।

নিবৃত্তি ৩টাচাঁদ—গল্পকাব। "স্ব—বাপুবাণিনী, অভিন্নাম
গোন্ধারী, বঙ্গবী বর্ণিত বাব।

विद्युद्भजन गिर-साठिठिक । सम्मानन-किन्तु दर्शन (मासिक,
१२८१) ।

निबन्धन वाग—साहित्यिक । सम्पादन—विन्तन (पाकिस्तान) ।

ନିବୃତ୍ତତ୍ବ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ—ନା. କା. ଓ ମାଟ୍ରିଆଲ । ଡକ୍ଟର-କଲିକାତାର
 ଉପକାରୀ ଟେଲିଗ୍ରାଫିଆଲ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ । ନା. ଗଣ୍ଡ ମହାବୀର ଜାଗରଣ,
 କର୍ମବିଦ୍ୟା, ମାର୍ଜିନିଜ, ହାସ୍ୟ ଗଳ୍ପ କ୍ରୀଡ଼ା ଓ ଗଳ୍ପ ଶ୍ରଦ୍ଧାବଳି ।
 ସମ୍ପାଦକ—ନିଧିଶଙ୍କର (୧୯୦୮ ମସିହା) ।

ବିଦ୍ୟାବନ ଶାସ୍ତ୍ରୀ, ମହାତ୍ମାଜୀବାନାମ—ପଣ୍ଡିତ ଓ ଶିକ୍ଷାବ୍ରତୀ ।
 ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶାନ୍ତିନିକେତନ, କଲିକାତା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ । ଗ୍ରନ୍ଥ—ମିଶ୍ର

विनश्यमानं मांकारं — लेशादिवृत्तिः ३०१ ७ शब्दवार्ता । इन्द्र — नन्देया

[क्रमः ।

কিন্তু, মহামায়া বৃটিশবাজের কাছ থেকেই

শিক্ষা গঠন করেছি আমরা যে, সন্ধিপত্র

is nothing more than a scrap of paper

খোঁজ তুচ্ছ এক টুকরো কাগজ মাত্র। সংগ্রাম

যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন দিন কতক

জালাপ-আলোচনার পর বিজেতা দলের ডিক্টেশন ও

সজ্জিত দলের সাময়িক ভাবে নিরুপায় নতি-স্বীকারের

দলে কিছু কাল ও কিছু সময় অপব্যয় করে যে

আপোষ-নামা প্রণীত হয়, গাল-ভরা ভাষায় তাকেই

এখন বলা হয় সন্ধিপত্র। এই সন্ধিপত্রের মর্যাদা আজ

মণি ভনিয়ার কেউ মনে নেয়নি, মনে চলেনি; তাই

ভনিয়ার আজো হানাহানির নেই এতটুকু কমতি!

অবশ্য, ছাট চাপিয়ে আগুন চাকবার চেষ্টা হয়েছে বহু বার।

শুদ্ধ শাণিত গদ্যে জমাত ভাবাবেগকে খান্-খান্ করে কেটে ফেলে

নিব অথবা ভোসামোদ করে, হাতে-পায়ে ধবে, বিনতি-মিনতিব

কান্না কেঁদে অসংখ্য বার চেষ্টা করা হয়েছে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার।

তবে, ছিপি-খুলে-বাগা শিশির মধ্যে থেকে কপূর্ব উড়ে বাওয়াব

মলিনতা ও সতনীরতা, আপোষ-পন্থা ও সন্ধির সাধুতা কখন এক

সে ছেঁড় চলে যায়, টেব পাওয়া যায় তখন, যখন একেবারে

সব যায় ভূষধনি, শুনতে পাওয়া যায় খাপখোলা তলওয়ারের

স্বাক্ষর, দিগ্দিগন্ত যখন প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে যুগমান সেনাদলের

আগমনে। কাপজের টুকরোখানা তখন সমাপি লাভ করে ওয়েষ্ট

পনের ঐচ্ছিক!

শনশন-সংগামে জয়লাভ করেছে আমরা বললে সত্যের অপলাপ

হবে। একে কোন ক্রমেই জয় বলা যায় না। যে দাবীর তালিকা

কবচেয়ে গিয়ে একদিন উদাত্ত হয়ে উঠেছিল আমাদের কণ্ঠ মেঘ-

নব মতো, বিপর্যয় আসন্ন দেখে আর একদিন সেই কণ্ঠেই

গান আনলাম আমরা নামিয়ে, কমিয়ে আনলাম দাবীর সংখ্যা।

এবার এক দিন নিজেখাট গবজ করে, আগ্রহ দেখিয়ে উদ্ধত

নব আপোষের সর্ভগুলি এক-এক করে গলাধঃকরণ করতে হলো

বটিকা-ব মতো। মনে মনে অবশ্য খুশী হলো না এক

ফলে, এবার পূর্ব থেকেই কর্তৃপক্ষের সাথে কাবণে-অকাবণে

এখাট আমাদের বিটিমিটি চলতে লাগলো।

যাবে ঘর বন্ধ কববার পূর্ণের ওরা যখন গুণতি কবতে আসতো,

চলত ততো ওদের। কাবণ গুটানো বিছানার মধ্যে একটি

কি ভাবে ঘটা খানেক লুকিয়ে থাকতে পারে, তা বোঝাব মতো

গায়েদারালী মগজে ছিল না। তাই দরজায় তালা এঁটে ওরা

শিবির তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী করে মবতো নিরুদ্দিষ্টের জগ।

পর বার্থ-মনোবধ হয়ে গলদঘন শবীরে যখন আবার গুণতি

ল, সবিস্ময়ে এবার খাতা খুলে দেখতো সে গুণতি মিলে গেছে।

কিন্তু বেগী দিন চললো না এই খেলা। দিবাংকর নিজেই বা তাব

না উৎসাহী সাক্ষর কোনো ছুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো

নি পবিত্রের কর্ণকূতবে চলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত ক্রীড়ার রহস্য।

লেখা গেল, এবার ওরা বাইরের মাঠ তল্লাসী করবার পূর্ণের ঘরের

না উল্টে দেখে, খাটের নীচে ও পাইখানাতেও উঁকি মারে।

গায়েদারালী সিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন লোন্ডালীর কথাও

হয় কী ভাবে ঠের পেয়ে গেছেন পবিত্র সরকার। তাই, অকস্মাৎ

তখন আমি জেলে

দ্বিঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

একদিন দেখা গেল, গায়েদারালী সেনাদল ব

গেছে, আর তাদের স্থানে এসেছে আনকোরা পাঠান

সিপাই। এদের প্রত্যেকেই অস্ত্র: ছ'ফুট লম্বা,

শরীরে নাংস ও মেদের চাইতে মোটা মোটা হাড়,

খুব ঠাইল করে কামানো গোফ আব বব, কবে ছাঁটা

চুলে ঘাড়-কামানো। সারা মুখমণ্ডলে কেমন যেন

একটা কক্ষতার ছাপ, ছ'-পাঁচ মিনিট কথা কইলেই তা

আবও স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠতো। শিবিরে প্রবেশ

কববার পূর্ণেরি বোধ হয় এসেব ফল ইন্ করিয়ে

কমাগুন্ট টবিন শিবিরে সে সব সংকার-বিরোধী

ডাকাত ও নবগাতকদের আদিক বাপা হয়েছে, প্রাঞ্জল

ভাষায় তাদের কুকীর্তিগুলো সাখা করে বুঝিয়ে

দিয়েছে এবং বিনা পবিত্রাম আমাদের মাসিক খাত ও

অগ্রাণ্ড বায়-বাবর মোটা টাকা বেবিয়ে যায় বলেই সে সিপাইদের তলব

বৃদ্ধির সন্ধিচ্ছা সনাতন সবকারের মনে সন্ধ্যা কাটাও মতো বিংশলেও

তারা কায়ে তা পবিত্র করতে পারছেন না—গবচন্দ্র গিরিজাও

নিশ্চয়ই যোপ বুঝে এই কোপটি মেবে দিয়েছেন!

গেটের বাটবে এসেব কক্ষ মেজাজে সে মনোবৃত্তি ইনজেক্ট করে

দেয়া হয়েছে, শিবিরের অল্যস্থবে ডিউটিতে এসে তাবই তিক্ত অভিন্যক্তি

পাওয়া যেতে পাগলো প্রতি পরে।

আমাদের চাকর-বাকর-বান্দার গুণতি ওতো দিনব মধ্য

ছ'বাব। গায়েদারালী সিপাইবা বস্ত্র-ববে ঢাক সন্ধান কয়েদীর কাছ

থেকেই সব তথ্য নিরে চলে যেত, আমাদের বৈনন্দিন কাজে অনর্থক

বাগা স্রষ্ট কবতে চাইতো না। আব, পাঠানবা এসেই সর্বপ্রথম

আটন প্রয়োগ কবনো এনেবই বেলায়। ভকুন হলো, বারোটা

বাজলেই হাতের সঠিক কাজ ফেলে বেগে জেলের নিয়নের মতো এই

সব সাধাবণ কয়েদীকে কাটিল করে এসে তবে বারাকের বাবান্দায়-

বারান্দায়। এই কয়েদীর সংখ্য প্রায় ত্রিশ। সিপাইবা অত্যন্ত

সাধবানতাব সঙ্গে এক-এক করে এসেব গুণেশে—একবার নয়,

একাধিক বার।

অর্থাৎ প্রায় একটি ঘটা সময় নষ্ট ততো আমাদের। নয়

কিচেন-ম্যানজাব দিলীপ বাবর সঙ্গে এই ওবাবস্তা নিবনেই প্রথম ওদের

সেক্সন-কমাগুনের সঙ্গে বেশ বিতর্ক হয়। কমাগুণ নিয়নের বাধন

এতটুকু শিখিল কবতে বাজী নয়, ফলে, অসুবিধে হয়ে সামান্য।

অতঃপর লোকের কিচেনে বাবনের চুল্লীর ওপর সাবি মানি বিবটিকায়

ডেকটি ও কড়াইতে বাজা চলেছে, এমন সময় ঘন্টা বেজে উঠলো—

বাস্, সবাই চলে গেল কিচেন জেডে। ম্যানজাব দিলীপ বাবর

তখন সন্ধান অবস্থা। কোনগা সামলানেন তিনি—কোন ডেকটিটা

বা কোন কড়াইটা?

এ নিরে অফিসে বিপোটি করেও কোন সন্ধান হয়নি। ওরা

বলেন, নিয়নের ব্যতিক্রম তো ওরা কিছু কবে না, শুধু একটু বেশী মেলে

চলে। তা নিয়মভঙ্গের কথা! আমরা উচ্চাবণ কবি কী ভাবে?

ওদেরই একটু বলে-কয়ে নেবেন, আমরা বাগা দোব না।

কিন্তু বলা-কওয়া চলে তাদেরই সঙ্গে, যারা বৃত্তি বোঝে ও মানেন।

এসের কাছে সে আশা বুখা। মেনিনেব মত এরা সর্ব অবস্থায়

ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করে চলে অক্ষর-অক্ষর। নিজের কিছু

বুদ্ধি থাকলেও তা খাটাবার মত মনোবৃত্তি বা সংসাহস এদের নেই।

তাই আমাদের সঙ্গে এসেব ঠোকাঠুকি ক্রমে বেড়েই চললো।

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ঘুমের আয়োজন করছি, এমন সময় অকস্মাৎ ঝঞ্ঝার গোলামাল শোনা গেল। দ্রুতপদে কমেট এসে বললো : শীগগির চলুন স্বিডেন বাবু, ওদিকে সাম্প্রতিক ব্যাপার লেগে গেছে।

ছুটে বেরিয়ে এলাম। কিয়েনের কাছে গিয়ে দেখি একটি ছোটখাটো জনসমাগোশ। জন কয়েক সিপাইকে ঘিরে এক দল রাজবন্দী চাঁচকাব করে বসে। স্বক করে দিলেছেন এবং সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, সেই দলের পুরোচাণে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমাদের ঘরের মনোবন্ধন সেনাপতি। 'হাব হাব' একখানা প্রাচীরে। 'কুকু' দাঁধ সিপাইয়ের মূখের কাছে আঁকনা বুকে রয়েছে মাগে চাব কুকু দাঁধ মনোবন্ধন : চোপ বড় টিম্বুক, বেশী বাত বোলেগা তো এক জুটিসে দাঁত হোত নেই।

আমরা কৈন প্রিয় পড়তেই বগড়াটা শেষ পথান্ত হিন্দুস্থানী সচসাহেবই শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্তু বেশ অশ্রুমান কললাম, কোনো দিন কোনো বকম সুরাগে পেলেনই এই কাণ্ডজ্ঞানহীন ছাত্র সিপাইগুলো প্রতিটিটা চবিশবার কবত একটুকু দ্বিরা বোব কবত না। আমাদের মধ্যেও সবাই এমন প্যা, স্থির ও যুক্তিবাদী ছিলেন না বা নিয়মানুগ ছিলেন না যে, সমগ্র সমস্যাট চায়েন এড়িয়ে আঁব সন্দি বা অপ্রত্যাশিত করে তা হয়ে পড়ে, তা হয়ে নামান্নম বিতর্কের মতোই তা সমাপ্ত কববার চেষ্টা কবরেন অপর দলবাস্ত ও পবিনিদিষ্ট দ্বারা বিভাগসি শাস্ত্র দাবী মানেন।

কয়েক বকম অবস্থা এমন দাঁড়ালে যে, যেকোনো অসহ্যক মুহুর্তে সামান্য একটি দেশলাইয়ের কাঠি এসে পড়লেই এই বাকলখানা শুচও নিজেই বিস্ফোরণ করে। স্বতরাং আমরা সেই 'কিদামং বাল্লিব' 'হুপেয়া' কয়েক বাগলান কব্বাসে। পৃথিবীতে মেয়েব ভীম ভয়ানক শোনা যাচ্ছে, মজিদা বিপ্লবের আগ্রাস ভ্রুকুটি শঙ্ক ছুবিকাবায়ে আকাশ ঘিরে চলে ফেলেছে। পাণ্ডা হাওয়াব মাতাল গতিবোয় আমরা বটিকায আগমনী পাইয়ে...আঁব লেনা নেই। এখানেও ভয়ানক বাক্যে হিন্দুস্থানী পুনবাবতি !.....

এক দিন বিকসর আমি অপর গোলাব মার্চ হাইনি, ইন্সটিটুয়াল পা ছড়িয়ে বসে পড়ছিলাম টিলাপের আত্মকবিতা। ঘলে আঁব কেউ ছিল না, তবিমোহন আঁব স্বাতি নিচ্ছিলো সবখানা।

এমন সময় অকস্মাৎ মতি সিত ছুটেনে ছুটেনে এসে বসেছেন : শীগগির যান বিস্কেন বাবু, ওদিকে কমেট বাবু গোলাব মার্চ এক দল সিপাইকে চৌকিসে দাঁড় করি ঠিক ঠিক দিল।

ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে এসেই দেখলাম পীঠিমত দুইদুটি পড়ে গেছে। দেখলাম, বাকেন ঘোব মশাবি টাঙ্কাবাব লেভান সফ ছুঁখানা বড় নিরে দুই চলেছে। ডাকতেই থামলো।

কী ব্যাপার ? কোথায় চলেছেন ?

এক নিশ্বাস বলে গেল বাকেন ঘোষ : বাচ্ছি খেলাব মার্চ। বিমল বাবু আঁব কমেট হকি ঠিক দিলে ডটো সিপাইয়ের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। এতক্ষণে ওরা এসে গেছে দল বেধে লাঠী নিয়ে, আমরা গ্রহণ করেছি ওদের চাপলেগ। আজ খুনোখুনি একটা হবেই।— বলেই সে বিদ্রাববেগে ছুটে গেল।

এক মুহুর্ত পাড়িয়ে বইলাম। এড়ানোর কথা এখন আর চিন্তা

করা যায় না, ফলাফলের বস্তাক্ত অনিশ্চয়তা স্বীকাব কবেই এগিয়ে যেতে হবে। সূচনা কবেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীও অজ্ঞাতম সেকসন-কমান্ডার অর্থাৎ বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ভ্যানগার্ডের এক জন সৈনিক ! অতএব জিওসিব আঁব মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা কববার কিছু নেই !

মার্চের প্রান্তে এসে দেখলাম, মার্চ লোকে লোকাবণা। সবাব হাতেই কোনো না কোনো তাতিয়াব। ডটো আততাকে কীসে কবে নিয়ে বাবাব সমগ্র শাসিস গেছে পাঠান সিপাই, আঁবাব আসছে হাবা তৈরী করে। ডাকাতদের একবার দেখে নেবে ! সেই দেখে দেবাব সুরোগ দানব জগুই প্রতীক্ষমান বন্দী জনতা। চোপের কোণে কোণে দেখলাম অগ্নিশূলিক, আবেগে ও উৎসাহের সবাব কষ্ট কষ্ট, আগল মগসের প্রতীক্ষাস সামাজ্যন চাবলও কোথাও নেই।

চিড় চলে এগিয়ে এলাম মধ্যুখে। কাঁককে কিছু প্রশ্ন কববার সময় ছিল না। ভোলা বাবু মিশ্রকে এসে আমাব হাতে একখানা তকি ঠাক গুঁজে দিলে গেলেন।

কিন্তু, এমন সময় অকস্মাৎ শিবির প্রকম্পিত কবে পাগলা ঘটি বেজে উঠলো। চতুর্দিকে বিপদ-সংকটমুহুর্ত বাকী শোনা থেে লাগলো। বোলা গেল, মধ্যু মধ্যুমে এগিয়ে না এসে পাঠান সিপাই বেজে নিজেছে আটনাচুর পথ। ঘটি শুনে 'হুপেয়া' ঘব কবে আমাব বগড়া প্রকাব কববার না আমবা, তা হলে আমাদের ওপর নির্দিচাবে বচসাসোগের নিয়মতাত্ত্বিক শক্তি ও সমর্থ ওরা পেরে যাবে। কিন্তু হলেই এই প্রাচীর উৎসর্গ কবত আঁব লেনা তলো না আমাদের। নিজেই সিদ্ধান্ত গঠন কব তলো। তা দ্রুতপদে যে বাব ঘবে সে শুব কবে এলাম, হাই নয়, ককেবাসে নিচী সুরোগ বাসকেব মতো অজ্ঞ তাভালো কানে ধুলে গোলাব হাওয়া ভেদতে দশ মধ্যুবেব বিমল চক্রবর্তী আঁব উলটিপি চোপ নম্র কমেট আঁব লেনা বাবু এসে চুকে পড়লো আমাদেরই ঘবে।

ঘটি ঘটি কবে প্রত্যেকটি ঘব হাবা বস্ত্র হলে গেল এবং গতি কবে উল মার্চ কবে শিবিরের অভ্যন্তরে এসে প্রবেশ কববার মধ্যুপাঠানের বিরাট একটি দল। স্থপতি স্বক হয়ে গেল।

সঙ্কে তখন সব উৎসব গেছে। কমেট ও হোলা বাবু হা বস্ত্রমাথা জামা ও বৃত্তি বস্ত্র নিয়ে নিবিষ্ট মনে দাশ পেলেত ' গোছেন, স্বপাশ বাবু লিখছেন কোন্ ককণী পত্র, সমবেদ্য পাল তমব খেলছে কানম আঁব আমি আঁবাব ইন্সটিটুয়ে গা গি দিলে তুলে নিজেছি টিলাপের আত্মকবিতা। বিমল চক্রবর্তীও বস্ত্রমাথা বৃত্তি ছেড়ে ফেলে পবেছেন মধ্যবর্তী বণ্যের একটি গুলে বসেছেন একটি ভাগ্র তাবমোনিয়াম। কেউ শুধুক ' শুধুক, গান একখানা তিনি গাইবেনই। এখন তাবমোনিয়াম মইতে পাবে ভাস, না-তয় যাক, ভেঙে যাক !

অভিনয় কবছিলাম সবাই, তাই আমাদের কান ছিল না সজাগ, মন ছিল অহাস্ত ভাবাক্রান্ত। বাব বাবই মনে হচ্ছি এবাব তো প্রত্যেক ঘবে আমবা মাত্র চাব জন বা ছয় তালো খুলে একটি-একটি ঘবে বসি ওবা হানা দেয়, তা হা পিঙ্করাবদ্ব সিংহের মতো অজ্ঞাত ঘবের সবাই শুধু গজ্ঞনই ব নিফল আক্রাশে, দংড়াঘাতের সুরবর্ণ সুরোগ আঁব পাবে আশঙ্কা হলো, নিশ্চয়ই ওরা এইবার খুঁজে বার কববে তা এগিয়ে এসে বার ঠিক চালিয়েছে বেশরোয় ভাবে।

অকস্মাৎ চমক ভাঙলো : হালো জি-ও-সি !

বারো জন পাঠ্যদেব একটি দল ! এবার আমাদের ঘরে গুণতি

বা। বসলাম : উয়েস ?

আপনাকে না মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী কঠিন প্রশ্ন
প্রশ্ন তো আপনি !

বসলাম, ওরা সমস্ত কবচে পাচ্ছে না। বসলাম : ঐ
কি! পেলাই আমি পানি নে সবার দাবি মাতব ! আব শব্দবটে
আমি পানাপ, তাই এই বইখানাটি পড়ছি তপ্পে খাওয়া-দাওয়ার পর
করে। A very good book—

কীং আচ্ছন, সবই কি এই ঘরেব ?

স্বপ্নান্ত বাবু বললেন : না স্বপ্নাদাব মাতব। পাগল মন্টি
কিছ হো, তাই যে যেখানে পোছে, চুকে পড়েছে। জন বিনেক
শীতল ঘরেব।

বিনল বাবু এবে প্রতি দৃষ্টিভা না করে প্রাণপণে সবেব সঙ্গে
সেবার কববৎ কবছেন। স্বপ্নাদাবের দৃষ্টি সেনিকে আকৃষ্ট হলো।
‘কিছ’, ‘উনি খুব ভাল গাইতে পারেন বুঝি ?

কমই কবু করে তেমে জবাব দিল : ও উয়েস। এক পড়বার
নিগিল ভাবও মিউজিক কনসার্টেমে উনি এবাব স্বর্ণপদক
আসছি। অনেক দিন চুচী না থাকতে গলাগি একটি
—I mean—

কুনকি নাজিব খা এই পবিত্রাস বেশ বুঝতে পারলো। বলে
উইলো : I See—

শব্দ পর মনলবকে পেনিয়ে গেল সে। ‘বাবলাম, এ যাত্রা কাঁড়া
কলিলো। কিন্তু আব মন্টি কেটে যেতেও দবদব খোলবার গবজ
না দেখে এবাব আশঙ্কা হতে লাগলো, সহস্র ছেড়ে দেবার পাত্র
নয় এবা। খাও মিনটে পানবো কেটে যেতেই পাশেব কক্ষ থেকে
নুপেন পাল চেটিস পাস কুমিয়ার আশাস জানিয়ে দিল স্বপ্নান্ত বাবুকে
সে, এবা বান্দেব হাতে মান পেমেছে, বান্দেব ধুঁচেছে। কুমিল্লাব ভাষায়
এ জন্ম সে, বাংলা কিছু-কিছু সমঝতে পারবেও বাঙালি ভাষা ওদের
কাছে গ্রীক !

ম-গ্রাহেব জন বিনেক নাসকই তো আমাদের ঘরে ! কৌশলে
এবেব ঝাটিয়ে দিতে হবে। বিনল বাবু অবশ্য এতে সহজে রাজী
হলেন না। খাপখোল ছুবিব মতো বিনল বাবু। যেখানেই চলেন,
কেটে দিয়ে বস্তুজ্ঞান করে যান। Via media বলে কোনো
শব্দ তাঁব আভ্যানে নেই। যদি আবও শক্তিশালী উপাত্তেব সঙ্গে
তাঁব মতব হগ, টুকরো-টুকরো হসে ভেঙে যেতে চান তিনি। কিন্তু
পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোন মতেই। কোনো হিসেব, কোনো
কৌশল, কোনো প্রাটিকৌব বালাই নেই তাঁব, বগ শূকরের মতো
তনিবাব তাঁব গনিবেগ !...

অনেক করে বুঝিয়ে শাস্ত কবা গেল বিনল বাবুকে।

খনি দাসেব	ছোটদের	ভূতনাথ ভৌমিকের
ছোটদের নিউটন	অন্ততম	ডোমিনিয়ন ভারতের পথরেখা ২৯
ছোটদের আইনস্টাইন	মাসিক পত্রিকা	খগোলনাথ গিরো
ছোটদের মার্কস	চয়নিকা	গোকর্ষ ছেলেবেলা ১১০
শ্রুতিনাথ চক্রবর্তীর	বৈশাখ হইতে	মাঞ্চেস্টারের আভিভেকার ৮০
গী রাসমণি	গ্রাহক হইতে হয়	নির্মলকুমার বসু
যোগেশচন্দ্র বাগলের	নমুনার কল্প	আরব্য উপন্যাস ২৯
ভারতের মুক্তি-সঙ্ঘানী	চারি আনার	কালীকঙ্কণ ভট্টাচার্য
কল্প ও সাধনা	ডাক টিকিট	শ্রীমদ্ভগবতগীতা ২৯
বনেন্দ্রকুমার বসু	মাগে	সম্মানবান দোহর
জি-সংগ্রাম	বার্ষিক ৩৯	ক্লপকথার রাজ্য ১১০
গলাগি আলোকে গান্ধীজি	বৈচিত্র্য ভগা	বলিত হাসব না ৮০
সুধাংশুচন্দ্র বাগের	রচনায়	নলিনীকুমার বসু
রাজ ও সাধনা	স্বপ্ন ও জ্ঞান	আসামের অরণ্যচারী ১১০
অক্ষয়কুমার গোস্বামীর	বিজ্ঞানের	গদাধর নিয়োগীর
বজীবনের পথে হায়দরাবাদ	বস্তুগণি।	গল্প-বীথিকা ১৮০
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর	—	II. Barik's
দশ বিদেশের লেখা	—	READY RECKONER ৬
		PAY, WAGES INCOME TABLES ২৯

তিনি চূর্ণ করে থাকেন, কথা কইবে আমরা। বিশেষ করে সুবাস্ত বাবু।

অনেকক্ষণ পরে এবার বোধ হয় একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার এসে আনন্দে বসে প্রবেশ করলো দ্রুত নাজিব খাঁ আর তার সঙ্গীরা। এসেই আদেশের স্বরে অত্যাশঙ্কিত হইলো : বিমল বাবু, চলুন, আপনাকে আপনাব ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বোকা গেল কিসের এত গবজ, কেন এতখানি ভয় ? শিবিরে অগত্যা প্রতিমিনি যুক্তি-বিশ্বাস স্ববাস্ত বাবু এগিয়ে এলেন ধাবালো যুক্তি নিয়ে। আমি এলান নানা হালকা কথাও ওদের জিবাসার উপায় খানিকটা কমিয়ে দিচ্ছি, সমবেদ পাল এলেন সাময়িক কটাকাপোষের বৈশ্বকায়র গল্প ফাঁদে, কিন্তু দেখা গেল এবং দেখে শুধু হইলো গেলান যে, ভাবি কৌলবাস নয়।

অগত্যা কমেট এগিয়ে এসে বললো : চলিয়ে, হাম ভি বায়েগা! হামারা ডবলিউবি চৌদ নম্বনে।

ভোলা বাবুও যেতে চাইলেন, কিন্তু নাজিব খাঁ বলছে যে, সবার আগে সে বিমল বাবুকে তাঁর দশ নম্বরে পৌঁছে দেবে, তার পর—

কিংকর্তব্যনিমিত্ত হয়ে রইলাম নিমেষের জগা। বিমল বাবু হকি-ষ্ট্রীকেব আবারেই যে এক জনের মাথা ফেটে গেছে এবং জখম হইয়েছে জন কতক, এতক্ষণে এরা তা বুঝতে পেরেছে এবং সন্দেহাতীত ভাবে বুঝতে পেরেছে। ওরা সাংখ্য দশ বাহো জন, এবং ওদের হাতে বিলিতি বেধেব নোট। বেঙলেশন ষ্ট্রীক আর আমাদের একেবারে খালি হাত। তথাপি বিমল বাবু বণভবাব আর প্রচণ্ড ভাবে এলোপাখাড়া ষ্ট্রীক ঢালাবার বাইতস দৃশ্য এখনো ওদের মনে ভাসছে। 'তাই বাকি একে বাবান্দার একক করে নিয়ে'...

বিমল বাবু কিন্তু তখনো পবন নিশ্চিত্তে ভাবমোনিয়ামেব সঙ্গে কুস্তি করতেন আর নোট। কাডের আড়াল থেকে বহুশ্রম চোখে সেদিকে চেয়ে অমর মুহু-মুহু হাসছে।

কী যে করলো! এটি নাছোড়বান্দা দস্যুর সঙ্গে বুঝতে পারলাম না, এমন সময় বিমল বাবুই নেমে এলেন খাট থেকে : চলিয়ে সুবাস্তবজী, হামারা ঘবমেট চলিয়ে। বা কি বাত এহি ছায়, গুণতি তো মিল গিয়া, অভি তো লম্ব খোল দিয়া যায়গা।

কথা কটাবার আর অবসর পেলাম না আমরা। বিমল বাবুকে নিয়ে ওরা বেবিয় গেল। আমাদের দবজায় তালা পড়লো।

কিন্তু মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড হবে। তার পরই অকস্মাৎ এমনি একটা তীব্র চাঁৎকাব দেয়াল-দেয়ালে আছাড় খেয়ে উঠলো যে, আমাদের অস্ত্রাস্ত্রা পায়স্থ বেঁপে উঠলো! সে চাঁৎকাব বর্ণনা করবার ভাষা আজো বৈধা হয়ান। আনন্দ হানক বলতে পাবি নে, বলতে পাবি নে অসহায় দেবদেবের কণ্ঠ ফুটন। বাইপষ্টাং প্রবেশের প্রাক্কালে রক্তাক্ত লাব নৌত হেব ত্রিলাসেব সাক্ষাৎ পাবাব অধীপ আগ্রহে যে উগ্রাসমনি করে উঠছিল, নবপিচাচ নাজিব খাঁ ও তার পাঠান অমৃতরস কণ্ঠে বেন শুনাউজাম 'তাই প্রতিমিনি! কিন্তু দ্রুত ওদের সমবেদ বন্দির ষ্ট্রীক, বেস্টের ঘায়ে ও বেঙলেশন লাঠীব নৃশংস আবারে নিগ্র, নিসেদ, নিসেহার এক জন সহ-বন্দী কণ্ঠ থেকে যে অতুত এচটা শব্দ বাব হইয়েছিল, তাতে ঠিকরে পড়েছিল তাঁর সর অস্ত্রের ঘুণা, দিক্কার, ফোঁদ ও দুঃখ। খাঁচার ইদ্রুকে

বিমল চক্রবর্তী ছিলেন খাটি ইম্পাত, সাময়িক ভাবে তলেও তন থাকবার বর্ণনীতি তাঁর ধাতে সয় না।

তাঁই, একেবারে খালি গায়ে, খালি হাতে নেকড়ে বাঘের মন যুঝেছেন তিনি এই বাবোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, 'তাই', এক সময় সংজ্ঞা হাবিয়ে বস্তাক্ত কলেববে লুটিয়ে পড়েছেন ব্যাবাক-বারান্দার উচ্চ পতনের মতো, মহীকচ পতনের মতো!

ইম্পাত ভেঙে গেছে!.....

২২

সত্যিই, ভেঙে গেছে।

'পবদিন ভোবে দবজা খুলে দিতেই ছুটে গেলাম দশ নম্বরে। শুভ শযায় প্রসবিত বিমল চক্রবর্তী ইম্পাত দেহ, বাঙোজ একেবারে ঢাকা। মাথাব কয়েকটি ক্ষত নাকি প্রায় তিন ইঞ্চি দীর্ঘ, তেমনি গভীর।

বললাম : না বেবিয় এলেই পাবতেন। গোলমাল বাবু, ঘরেই হতো, আমরা যোগ দিতে পারতাম।

ক্ষীপ কণ্ঠে জবাব দিলেন বিমল বাবু : সেই ভুলেই তো বেদি এলাম। কমেট বাবুর সিকে বাব বার চাইছিলো ওবা, যদি চিৎ ফেল? এতগুলো লোকের হান্ধামা বাড়িয়ে লাভ নেই। তাই এতটা হবে ভাবিনি।

সমস্ত বন্দী ওপর ওদের যে আক্রোশ, তাই মিটিয়ে নিচ্ছে একা আপনাব ওপর দিয়ে :—বললো অমর।

হাসতে চেষ্টা করলেন বিমল বাবু : তা হয়তো হবে।

এমনিই এরা। সকলের বিপদ, সকলের ঝুঁকি, সকলের চা-বুক পেতে নেবার জগুই সেন এদের জগা। বাড়ে জোয়ালের : এসে পরের হান্ধামা চেপে বসে, না পাগা যায় উপড়ে ফেলে দি-না পাগা যায় শাস্ত মনে সহ্যে; তাব পর বাবা হইয়ে লাগতে হয়, একটু ঠেলাঠেলিও কবতে হয়, শবীরেব স্থানে হয়তো ছুড়ে যায়—এই অসহায় অবস্থার কথা জানি। আদ্বায় জগা আদ্বানিগ্রহ, প্রেমিকের জগা অস্তিত্ব-বিস্ফোপ, পড়শী-জীবন বলিদান, এও জানি। কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কোনও দিক দিয়ে এতটুকুও মিল নেই। জেলে এসে সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়, জেলের বাইরে গিয়ে সাবা-বাঘের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের আদৌ সম্ভাবনা নেই, শুধু 'ত' নয়, অচেনা, অজানা, অদেখা, যে যেখানে আছে তাদের সবাই দুঃখ ও বেদনার পশরা ষেজায় ও মানন্দে মাথায় তুলে নেবার দেখছি এমনি জন কতক বন্দী। হুনিয়াব সটুকু বিষ নিঃশেষ করবার মতো নীলকণ্ঠ এবাট!...

বেশী কথা কয় না, নেই হাক-ডাক, নেই আড্ডাবের একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে আচম্কা এদের আনির্ভাব ঘটে, 'বীণুখুঁটেব মতো চলে এদের তিলে-তিলে আদ্বাবলিদান। হুজ-এদেরই পাজা লড়াই চলছে নিশি-দিন, প্রাণ দেবার জগা এবা কাড়াকাড়ি। পবাগীল দেশেব অনামী এট দবীচিকুল, 'হে' উদ্বেগে নিবেদন কবি সর্বাস্তবিক প্রণতি!...

দিন পনেরোর মধ্যেই বিমল বাবু অনেকটা আবাগা লাভ

ধুমায়িত হতে লাগলো। পাঠান সেনানায়ক স্তবালব নাজিব থাকে একেবারে ধবাপৃষ্ঠ হতে মরিয়া সেনাব নবায়ক পবিকল্পনাও কেউ কেউ আঁততে লাগলেন গোপনে গোপনে। প্রতিমিদি দল অফিসে যাওয়া সর্বগোপনে ব্যাগ করলেন, বাগাববের বাপাববও দিনেপ বাব্ব উৎসাহ একেবারে কমে গেল, পেলব মাঠে খেলোয়াড়ের অভাব দেখা যেতে লাগলো, বিভিন্ন দলীয় পত্রিকায় নাজিব থাব এই নৃণসতাব প্রতিশোধ নেবাব ভগা গবন গবন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগলো, 'শৃঙ্খল' পত্রিকায়ও কব্বা হলো এব তাঁর নিন্দাবাদ।

সবকারী ভাবে সংগ্রাম বোঝাব না কবলেও সংগ্রামী আবভাওয়্যস মতো বন্ধশিবির খব্বন কবতে লাগলো। দিব্য এ সংবাদ নিব্বয়ট পবে গেছে এব গিপেজা নিব্বয়ট বব্বিয়ে নিব্বয়ে হাকে যে, এই মাজিববিত্তীন উদ্যমানতা আসন্ন কটিকাবট পলাভাস; অতএব—

অতএব এক মাসেব মনোবট পাঠান সেনানাল বন্দী হয় গেল আব থাদেব স্থানে এস বিতাবী বেজিমেট। আমি স্পষ্ট মনে কবতে পবি আজও যে, এক দল বন্ধ নাজিব থাব কাপুকম আকুনগেব স্চ্যাত কমণ্ডুটি টবিনেব পবোক্ষ সমর্থন উৎসাহিত কবে বিপ্লবীদের পোলো খাতায় মোটা ভাঞ্চে তাব নাম তুলে দিব্বিছিলেন এব যে কবে হোক জন তিনেক শিবির থেকে পলায়নেব কন্দী পটিছিলেন। তাঁদেরট চাঁচাব ভন বন্ধ লোভাব বড় ও সাবল পাপনে সংগত কবে মাগ্ৰতে টবিনেব শিবির পবিশ্বনেব স্তবোপেব পক্ষায় ছিলেন।

অবস্থা এমন হবে দাঁড়ালো যে, এক গ্রাবটা নবত না বোধ কববাব 'কতখন আব কাকব ছিল না। কিন্তু, সেপ্টেম্বের শেষাংশে 'সেম্যান' পত্রিকায় চটগ্রামেব পাভাডতলী বেলডয়ে ইনষ্টিটিউটেব ওপব 'মজা' আক্রমণ চালাবাব যে ক্ষুদ্র শিবির প্রকাশিত হলো, তাব এ আন্দেব মনে হলো এক নতুন চোতনা, সমগ্র বন্ধশিবির এ এক অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনা। পত্রিকায় বা পড়েছিলাম, 'জ সবটুকু আজ আব মনে নেই। তবুও যেটুকু মনে ও, তা এই—

১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর। বাঙ্গাল। পাভাডতলী ডয়ে ইনষ্টিটিউটেব মোজাইক-করা মেঝেব ওপব হাজাবো সাকের নিম্নে চলছে সাহেব-মেমলের যুগল নৃত্য। চটগ্রাম থাগাব আক্রমণেব পব প্রায় আড়াই বংসব কেটে গেছে। স্তববাং স্তব! একদা বাবা আতঙ্কে মম্ব্রে হাজাড়ে গিয়ে আশ্রয় বছিল, তাবাই আবাব হামিমুপে কবে এসেছে শতবে। বিপ্লবীদের এ কেউ সম্মুখ সংগ্রামে নিহত, আহত, জাবাব কেউ বা তখনো প্রণোপন কবে উরাও ভয়েছেন। শতবে তাই ক্ষুধি বাক্তনা বেজে ছে, চলছে আবেশময় নৃত্য! ...

অকস্মাৎ প্রত্যেকটি জানালা ও দরজার দেখা গেল আগ্নেয়াস্ত্রাবী দমনকারী। কেউ কিছু বলবাব পূর্বেই তাবের তাতেব বিভ্রলভাব 'দেবগুলি একমঞ্চে গাজ্জ উঠলো—ওম্ ওম্ ওম্! ছুটোছুটি হাতি পড়ে গেল। বৈজ্ঞানিক আলোকের ঝাড় চুমার হয়ে ও পড়েছে, স্তবাব পাব্ব মেঝেতে গড়াগড়ি বাজে, ভাড়া টেলি-বাবে নৃত্যবাস একেবারে কটকিত, নবনারাব অর্ন্ত চাঁকাবে শুধু ইনষ্টিটিউট নয়, চাবি দিকের পাহাড় পর্যন্ত মুখরিত।

অবিরাম গুলী ও বোমা-বর্ষণেব ফলে মর্ডক ও মর্ডকীরক্ষক কোথায় মুখ খুঁজে পড়ে গেছে, নবে গেছে, বিপ্লবীবা তাঁর সংবাদ বাবে না। বেশি-বেশি ইক্সিকিউটিব এক কোণে দাঁড়িয়ে এই অভিবান পবিচাযনা কব্বিছিলেন মঠীয়ী বিপ্লবী নাবী শ্রীতিলতা ওয়াদেদাব।

মাষ্টাবদা'ব নিব্বেশ : ধবা দেবে না, কাজ শেষ কবে আত্মহত্যা কববে।

কাজ শেষ হলে গেছে। সবগুলো বোমা নিক্ষেপ কবা হয়েছে, সব ক'টি পুলেট কাজে লাগানো হয়েছে। অন্ধকার নৃত্যশালার শোনা বাজে শুধু সন্ন্য চাঁকাব, পলায়নপবা ইমাদোবা ডানকানদেব করুণ ক্রন্দন, ফ্রেড গ্রাষ্টাবাবদেব তাঁর আর্দনাদ! কলাকল সঠিক ভাবে কিছু জ্ঞানা সম্ভব না হলেও বব্বিয়ে দেখা গেছে এই সত্য যে, অস্ত্রাগার আক্রমণেব পব নিশ্চিত বিলাসেব সন্ন্য আজো আসনি, পলাতক হলেও আজও মাষ্টাবদা' জাবিত!

মাষ্টাবদা'ব নিব্বেশ : ধবা দেবে না।

বোবা গেল, গ্রহফণে শতবে সংবাদ পৌছে গেছে, এখনই ভড়মুড় কবে এসে পড়বে লবী-লবী ভক্তি বন্ধুকারী মৈনিক, আসবে মেসিন গান, ঠেন গান, লুইস গান...

মাষ্টাবদা'ব নিব্বেশ : ধবা দেবে না।

সামবিক জ্যাকেটেব পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি প্যাকেট বাব কবে সাল পাউডাবটুকু মাখে ঢেলে দিলেন শ্রীতিলতা।

মাষ্টাবদা'ব নিব্বেশ : ধবা দেবে না।

ধবা হো দিলাম না মাষ্টাবদা'! গ্রোমানট পাসেব তলায় বসে একদিন দীক্ষা নিয়েছিলাম যে গ্রিমব্রের, বকের বন্ধ দিয়ে তারই মগালা বক্ষা করলাম। এগিয়ে বাবা ঢকেছে, তাবদেব বলে দিও মাষ্টাবদা যে, পথেব বাবে পড়ে বইলো যে বোনটি, তাব ভগা শোক কবে না, চোখেব জল ফেলো না, পবাধীন ভাবত তাবদেব ডাকছে, আর্দস্বে ডাকছে... ইনক্লাব জিন্দাবাদ...

শ্রীতিলতা ঢলে পড়লেন। নৌল টোটি ত'পানিতে তাঁব লেগে বইলো সর্কালের সর্কদেশেব ব্রামান বিপ্লবীদের বগভদ্ধাব : ইনক্লাব জিন্দাবাদ!

পাভাডতলী ইনষ্টিটিউট আক্রমণেব বন্ধবাণে কাঠিন্য ভাবতের বিপ্লবাব ইতিহাসে সোনাব অক্ষরে লেখা ভবে বইলো! ...

উনি-গিবিজা-পবির গ্রাও কোম্পানাব মাথায় একটা সত্য ঢোকেনি যে, আমবা সব বনবিহঙ্গ, জোব কবে শিকল গাঁটে খাঁচায় ভবে বাগা হয়েছে। নবাবা খানা, মল্যবান আসবাবপত্র, অখণ্ড বিশ্রাম, একটানা নিশ্চিত জীবনব্যাপনেব স্বযোগ কবে দিয়ে অবজ্ঞা সেই খাঁচাকে সোনাব খাঁচাব কথ নোব চেষ্টা কবে বন্ধদের মধ্যেই একটা বেলোয়াণী আকর্ষণ সৃষ্টি কবাব চেষ্টা কবা হয়েছে। কিন্তু বনবিহঙ্গ খাঁচাকে ভালবাসতে থেখে কি? সামাগতন ওঁবল যুহুর্ন্ত পেলেই যে সে পানিয়ে বাবে ওবা তা ঠাওব কবতে পাবেনি। পবির সবকাব অবজ্ঞা কোনো দিনই শিবিরেব মধ্যে আসতো না। কিন্তু এখানে হো 'ভাব চব' বয়েছে। একেবারে কিংবিল কয়েছে বলতে পাবি নে, তবুও চাঁচাবটি আমাদেব জানা ও চাঁচাবটি অজানা মাকবেদ হো আছেই। তাবাবও কিন্তু একেবারেই দাবণা কবছে পাবেনি।

ওয়েষ্টার্ন ব্যাংকের পনেরো নম্বর কক্ষের পশ্চিম দিকে যে গোটা তিনের ফুট কুঠরী আছে, খুলে তা ছিল না। অবশ্য পাগলা গায়ককে বাকবন্দী শিবিরে পবিত্রত কবরার পুরেই বুদ্ধলো তৈরী হয়েছে। কিন্তু ছিল না বন্ধি ও জগা যে, তা না হলে পনেরো নম্বরের যে ছ'টো বৃহদাকার ভেন্টিলেটর ছুটি কুঠরীর মধ্যেকার দেয়ালে আজও পরে গেছে, সে ছ'টো বাতাব কোনও সাংকল্পতা নেই। যে দেয়ালে ভেন্টিলেটর, সেই দেয়ালের ঠাইতেই সব তৈরী কবাব পর এই ভেন্টিলেটরের আর কি প্রয়োজন আছে ?

কর্তৃপক্ষের এই মতাব লবণে আমবা পুরোপুরি মেবাব সিদ্ধান্ত কবলাম। ঐ কুঠরীখলিতে নিবাস্য নিশ্চি মনে পবীক্ষাব পত্র পড়বাব জগা ক'জন পবীক্ষাবী কর্তৃপক্ষের অমরমতি সংগ্রহ কবলো। একথানা টেবিল, একথানা বা ত'থানা চেয়ার ও বই-খাতায় ঘবঙলো ভবে ঠ'লো। চবিন মেজাজ দেখিয়ে বললেন : ঘবব তালো ভোমবা কিনে নেবে, কিন্তু শাব চাবী থাকবে অফিসে।

স্তথাস্থ !

কিন্তু একটি ভালাব যে ছ'টো চাবী থাকে, এই সহজ সাবাদটি ওদের বোব হয় পেয়ার হলে না। 'তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়বাবের বাবের তলাস আশ্রয় গভব কবলো। ভোবে ঘবঙলো খুলে দেবাব সময় সিপাই এই কুঠরীখলোও খুলে নিয়ে যেত।

ফেরে অ'টা কালের চাকরী অবশ্য ভেন্টিলেটর বন্ধেই। কিন্তু তা খোলা যা' কালের দবকা মত। ভালো লাগাবাব ও ব্যবস্থা আছে বটে পনেরো নম্বরের মরো, কিন্তু ভীক্ষবুদ্ধি সিপাইদের ওলিকে একবারেই নতব পড়েনি। কেন, তা 'ভাদেবট জিজ্ঞেস কবতে হয়।

শীকাল। মাস ৮ ম'টিক তানিব মনে নেই। বহবমপুরের শীত ও পতন, হাও বাব নবাব বাববা অনেক পুরেই বন্দীরা লেপের ন'টো খাওয়া গভব কবতেন। সিপাইরা যথাসময়ে এসে গুণতি কব পাে। মশাবির নাচে লেপ মুড়ি নিয়ে নিদ্রিত বন্দীকে আব ঢেকে তুলে না বিহাবী স্বাবাদ। শুধু উ'কি মেবে মুখখানা দেখেই চলে যেত। প'রবেক ঘবব নিদ্রিত সপাব প্রতিই ছিল তাদের কড়া নজর, অবিসমানে তাবা চিনতে চাইতো না। বিশেষ কবে পাঠান সিপাইদের সঙ্গে সংঘর্ষে পব।

ফবদপুরে স্বদ'ন আব ময়মনসিংহে বাবান এক বিন পনেরো নম্বরের কাছিকার আব স্বশীল সাবাবের সঙ্গে সেই বাব্রি মতো সা'ি বদলে নিব অর্থাৎ ওবা ছ'জন এল পনেরো নম্বরে আব ওবা ছ'জন গেল যমোতে ওবে ঘবে। বাক দশটা বেচে পনেরো মিনিট তহেই সিপাইরা এসে যাবাবী প'রবে কবে দবজায় ভালো হ'টে নিয়ে নিশ্চিতে চলে গেল। অবিরে হাজু অ'টি দোখ ব্যাবাকের প্রশস্ত বাবাবাটি মাত্র এক দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে। বাবের বন্ধুকধাবী সিপাই এই বাবাবা নিয়েই সাবা বাত পাচ্চাবী কবে, নাচে ঘাসে নেমে সাবা বাবাবাটি প'ব লেবাব নিশ্চায়োজন উৎসবকা বোব কবে না।

বাত ছ'টো বাবাকট উঠে পড়লো স্ববান আব বাবান, সঙ্গে সঙ্গে ঘবব অপব ভুজবদ। বাবাবাব সিপাইয়ের প্রতি লক্ষ্য বাখলো এক জন মশাবির মতো কসেই। ঘবে আলো নেই বটে, কিন্তু বৃহদাকার জানালা ও দবজাঙলো খোলা থাকায় কেমন একটা স্তিমিত ছাতি। এতে ওদের বেশ সুবিধেই হলো।

পনেরো নম্বরট ওয়েষ্টার্ন ব্যাবাকের এক দিকেব শেষ ঘব। সিপাই গুটুগুটু কবে বুট বাজিয়ে পনেরো পাশ্চ এসে এক মিনিট ঠাঁড়িয়ে থাকে, তাব পব আবাব এক-পা এক-পা কবে চলে যায় এক নম্বরেব দিকে। অর্থাৎ একবাব চলে গেলে ফিবে আমোত অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে। এই আট মিনিটেব মধ্যেই কাচ ঠাসিল কবতে হবে।

স্বধান ও বাবান প্রয়োজনীয় কাগজপত্র একথানা এনভেলপে প'বে নিয়েছে, গোপনে সংগ্রহ-কবা কয়েক শো টাকাও নিয়েছে ছ'জনে—বাসু, এবাব বেডি !

মশাবির মধ্যে সম্ভরণে বসে সে সিপাইব ওপব লক্ষ্য বেখেছিল, সিপাই চলে যেতেই সে সংকেত জানালো, বেডি !

একটি ভেন্টিলেটরের নাচে একটি টেবিল ও তাব ওপব একথানা চেয়ার খাড়া কবতেই 'নাগাল পাওয়া গেল। এক মুহূর্ত্ত থমকে ঠাঁড়ালো ওবা। আলিঙ্গনের পালা শেষ হলো। ধোনে বললো : Wish you safe journey.....ওপাবে একটি পাঠকক্ষের মধ্যে অবলীকনে পব-পব বাবান ও স্ববান নেমে গেল।

আবাব চুপচাপ ! আবাব সিপাইকে একবাব উঠল নিয়ে সাবাব সময় দিতে হবে। ইতিমধ্যে বাবান ভালাব দ্বিতীয় চাবি নিয়ে পাঠকক্ষের শিকেব দবজা অর্গলমুক্ত কবেছে।

সিপাই এসে ঘ'বে চলে গেল। আবাব সংকেত জানানো হলে বেডি !

কক্ষেব দবজা নিশাঙ্গে খুলে বেবিয়ে এল ছ'জনে একথানা টেবিল নিয়ে। গ্রিশ গজের মধ্যেই বাইবেব দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উঁচু দেয়ালের পাশে টেবিল, টেবিলে ওপব একথানা চেয়ার—বাসু, নাগাল মিলে গেল।

পব-পব ছ'জনে দেয়াল উপকে বেবিয়ে গেল।

এলিকে বন্ধুকধাবী সিপাই তখনো পবম নিশ্চিতে পাঠাবা নিচ্চ ভোবে দবজা খুলে দিতেই ত'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশেব টেবিল ও চেয়ার নিয়ে এসে আবাব পাঠকক্ষ যথাস্থানে বেখে দিল। শীতের ভোব। দবজা খুলে দেবাব সময়ও বেশ অক্ষকাব থাকে 'তাই এবে কেউ লক্ষ্য কবলো না।

তাব পবেব দিন দিনেব বেলাটা কাটলো বেশ নিশ্চিতে বাবান ও স্বধান যে তত্তক্ষে কলকাতাগামী ট্রেনে চেপে বটে সে বিষয়ে আমবা নিশ্চিত হলাম, কারণ কর্তৃপক্ষের বিন্দু চাকলা দেখা গেল না।

ছুতো করে ছ'টাব জন মাঝে মাঝে অফিসে গেলেন ওদের প'রবেকদের উদ্দেশ্যে। সাবা অফিস নিয়মিত কাজ কবে চলে বোঝা গেল, আমাদের কাজ নিকিয়ে সমাপ্ত হয়েছে।

২৩

কিন্তু কাসাদ বাধলো সেদিন বাত্রে। প্রথমতঃ গুণতি মিলে বাবাব গুণেও। তাব পব খাতা নিয়ে এসে স্বাবাদাব নি মিলিয়ে বাব কবলো যে, ইমটার্বে এগাবো নম্বরের বাবান আব সাধারণেব চাব নম্বরের স্বধান ভট্টাচার্য অমুপস্থিত।

ওদের ঘবব অজান্তেব প্রশ্ন কবে জানতে পাবলো যে, খাবাব-ঘরেও না কি ও'জনকে দেখা গেছে। দ্বীপ বাবু :

দিলেন। স্মৃতবাং গোটা কয়েক পাঁচ বাটারীৰ টর্ক নিয়ে সাবা শিবির তন্ন-তন্ন করে অন্বেষণ চললো। প্রত্যেকটি স্থানের ঘব, বাগান-ঘব, শিবিরের প্রত্যেকটি বৃক্ষ, টালী বাবাকের ছাদ, কিনে, বাবাক-ঘব, সববৎ-ঘব, খেলার মাঠের ধারে মেহেদী গাছের বেড়ার পশে, এমন কি, বড় ড্রেনটাতেও পরীক্ষা-কার্য শেষ করে প্রায় ত্রিশ জন সিপাইদের একটি দল একেবারে গলদ্বন্দ্ব হয়ে এসে আমাদেরই ঘরব গম্বুখে বাবান্নায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো।

এবার কী করা যায়? কী করা যেতে পারে? টবিন না-হয় বাস ঘর বন্দীশিবির থেকে অনেক দূরে। কিন্তু গিবিজা দত্তের বাড়ী তো এ পাশেই। বৃদ্ধ বারের গুণতি মেলাব ঘটাটি না শুনে ঘবেব আলো দেখান না, ঠায় বসে থাকেন। ক'জন হমানাব, সুরাদাব ও সুরাদাব-মহোদেব মধ্যে সলা-পবানর্শ হলো অনেকক্ষণ। তার পূর্ব দেখলাম, ঘর ঘরে ওরা চলে গেল এবং একটি পবট মধ্যফা ১০ শব্দ শোনা গেল। বৃদ্ধাম, গিবিজা দত্ত বারের মত চোখ বুজবেন, কিন্তু ঘরঘবে লোমতর্পণকারী সংবাদ উঁকে পাগল করে দেবে কি না কে জানে!

পাণ্ডিন সকালে আমাদের কয়-চাকলা বখাবতি শুরু হয়ে গেল। একটুই কোথাও ঘটেনি, যা ছিল একেবারে ভবত হুটি আছে। এত চিন্তিত হমান না এদের উদ্বেগ ও তত্পরতা দেখে, কাবণ ন ও সুরাদ ৩৩ক্ষণে নির্দিষ্ট কলকাতা পৌছে গেছে। কাপড়-পোশাক ও কিছু নিজে খাবনি। প্রথমতঃ নিয়ে বেবিবে যাওয়া

অন্তবিধে, তাব পূর্ব ট্রেনে সাধারণ পোষাকে উঠলে অল্পাত হাজারো ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেয়া সহজ। আবার ওদের ফেল-বাওয়া জিনিষপত্র সবই যদি তেমনি সাজানো থাকে, তা হলে শেষ গুপ্তস্বত্ত ওস্তাদো যাবে অফিসে, সেখান থেকে গুলামের নাম করে গুলাম-বাবুর বাড়ীতে। তাই, যাবার পূর্বে ওরা দামী ও অয়োজনীয় জিনিষপত্র সবটাই বিলি করে নিজে গেছে বন্ধুদের মধ্যে।

বেলা নবটা বাছবার সঙ্গে সঙ্গেই হলো বিবটি তল্লাসী দল। শুধু বিচারা বেজিনেট নয়, বাইরেও বিপি মার্কো দাবোপা, লাল পাগড়ী ও জন কতক আই-বি অফিসারও এসেছেন। কয়েক ঘটা ধবে চললো তল্লাসী। বাজের জিনিষপত্র মেয়েতে নামিয়ে, বিছানা খুলে ও তুলে, জলেব কলসী উলটো করে, বোপা-বাড়ীর ধুতি ও জামাব পাট খুলে, প্রত্যেকটি বই ও খাতাব প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা—স এক অভূতপূর্ব তল্লাসী। বেলা মাড়ে বাবোমিস কেসব আপত্তিকর মালপত্র ওরা নিয়ে গেল, তাব মধ্যে দেখলাম, কাচের ভাঙা গ্লাসের টুকরো, খালি তেলের বোতল, কতকগুলি টি, পাকি, কেসব মোতাব পাঁচ কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিকেলের দিকে এসে শতাবের ও কলকাতা থেকে আননানী-করা জন কতক আই-বি অফিসার। মাদা পোষাকে এসে তাঁরা একেবারে মাদা কথটি বসনেন যে, বাগান দাস ও সুরাদ ভট্টাচার্য যে করে হোক শিবির থেকে পলাতক। কা'ভাবে সেবা বাব করবার জন্ত তাঁরা এসেছেন আমাদের কলকাতায় প্রগ্ন করতে।

অননি প্রতিবাদ উঠলো উঠান হয়ে।

ফেংজেং

মহাভূসরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



—আপনাদের কোনো প্রস্তাবের জবাব দিতে আমরা বাধ্য নই।

—বাণী ও শুধুমাত্র গালিগে গিয়ে থাকলে কি কবে দেয়াল টপকে বা অস্ত্র উপায়ে পালানো, তা বাণী কবাব ডিউটি আপনাদের, আমাদের নয়।

—একি আপনাদের লর্ড সিংহ বোড পেয়েছেন?

—মণি বোসকেই কেবাব কবলাম না, বঙ্গলাব প্রফ হলে বেদিয়ে চলে এসাম, তাব আপনাবা!

এমনি অভ্যন্তর প্রতিবাদ ও শ্রেয়। কিন্তু বাপ-মা হলে গালি-গালাজ করলেও আই বিব লোকের মেজাজ কখনো খাবাপ হয় না এতটুকুও, আব তেমনি অটুট এদেব বৈদ্য!

তথাপি প্রশ্ন: পেশা, আপনাবা না বললেন। কিন্তু ওঁদের ব্যক্তিগত বন্ধু কাবা বনুন, আমবা ভালেব কাছে যাঈ। দেখি, তাঁবা কী বলেন!

ধনক দিবা বিভূতি: সবাই আমবা ওঁদের বন্ধু। তাই বিশেষ করে উল্লেখ কবাব মতো কেউ নেই। আমাদের কোনো প্রশ্ন করলে আমবা তাব কোনো জবাব দোব না। স্তবহা:—

গ্যা, মাচ্ছি। তবে ওঁদের সব ছাপানা আমবা একবাব দেখতে চাই। তা পাবসে কি?

নিশ্চয়ই!—বসে এসেব পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন মতীন বাব। ওঁরা ঢাবি দিক ভাল কবে নিবোধণ কবে ওঁদের চেয়েবে একবাব বসে ও পবক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়ে, খাড ও দেকিলেব নৌচোঁ ভাল কবে পবীক্ষা কবে, অবশেষে আই-বি কুলকলক্ষেব মতো, একাউ মুখ্যেব মতো দবজা ও জানাবাব মোনি মোজা শিকগুলো পবীক্ষা করতে লাগলেন। তাব পব এক সময় বিয়ল্ল মুখে দোবে দোবে বেবিয়ে চলে গেলেন।

তাব দু'দিন পব স্ববানাব গোপনে আমায় বললো যে, বাঙালী লোক মস্ত জানে। আই বিব্রি হয়ে ছেলেসে পাবিয়ে গেল। নইলে এত সাহসী হাড়ে, পানাবে কেমন কবে? আই-বি লোগও আই বলেন।

বিহাণী বেচমেট ও আই-বি কহাদের ধাবাফো বুজ্জিব পবিত্র পেয়ে মেনি প্রাণ ভবে ছেমেছিন্নাম মনে আছে। এবং আমাব সঙ্গে অনেকেই যোগ দিয়েছিলেন।

কিন্তু এদেব তত্পবতা নিয়ে আলো ব্যস্ত ছিলাম না আমবা।

আই-বি অফিসাব আমাদের সঙ্গে সাগাং কবেত এসে প্রায়ই বুক ফুলিয়ে ঘোষণা কবে যেত: আপনাদের দলের বাতী আমাতেও আব কাউকে বাউবে বাখণে না। **The Revolutionary activities are completely checked by us**—আমবা সব ঠাণ্ডা কবে দিয়েছি।

কিন্তু আশ্চর্য্য, ওঁদের এই আত্মহত্যাকে ধূলোয় লুটিয়ে দিয়ে ১৯৩২ সালেই এতগুলো বৈতরিক প্রগেষ্টা আত্মপ্রকাশ কবেছিল যে,

বন্দীশিবিরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করেও গোপনে এই সব সংবাদ পেয়ে আনন্দে ও গর্বে আমবা অস্ত্রীর হয়ে উঠতাম।

জানুয়ারী মাসে লাকসার্ম জংশনেব কাছে শিকল টেনে ট্রেন থামিয়ে ডাকের বগী থেকে বিভলবাব দেখিয়ে ছয় জন যুবক ইনসিওব খামগুলো নিয়ে সবে পড়ে। চাব জন যুবক ঢাকা শহরে পুলিশের জর্নেক সার্জেন্টের রিভলবার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারী মাসে দু'টো ডাকাতি হয়। মার্চ মাসে ঢাকা জেলাব দু'টি স্থান থেকে বন্দুক ও বিভলবাব চুরি হয়। বন্দুকের মালিক টেব পেয়ে বাধা দিতে এসে বিভলবাবের গুলীতে নিহত হন। ফরিদপুর জেলাব চব্বিশবিয়া পোষ্ট অফিস পাচ জন সমগ্র বিপ্লবী জানা দেয় ও অফিস লুণ্ঠ করে। এপ্রিল মাসে চাবিটি স্থানে মেইল ডাকাতি হয়। বংপুবে একটি ট্রেন ডাকাতি ও কলকাতায় একটি দোকানে ডাকাতি হয়। মে মাসে ঢাকা শহরেব নিকট তেজগাঁওয়ে শিকল টেনে ট্রেন থামানো হয় এবং জন কয়েক যুবক গাড়কে বিভলবাবের গুলীতে আহত কবে জর্নেক সাহাব কাছ থেকে ব্রিশ মতপ্রাণিক ঢাকা নিয়ে একখানি ট্যাক্সিতে সবে পড়ে। ঢাকা শহরে জর্নেক অবসরপ্রাপ্ত সবকাবা কামচাবাব দেখবক্ষাকে আচক কবে তাব আয়েয়াস্ত্র ছিনিয়ে নেয়া হয়। জুন মাসে বংপুবে একটি জমিদারগৃহ থেকে কতকগুলো বন্দুক ও বিভলবাব অসমত হয়।

২৯শে জুলাই কুমিল্লায় সাইকেল-ছাপোতা জর্নেক বিপ্লবী বিভলবাবের গুলীতে ত্রিপুরাব অধিবিক্ত পুলিশ স্থাপাব ঠ. বি. ইলিয়ন মাণায়কভাবে আহত হয়ে পবে মাণা বান। ৫ই আগষ্ট কলকাতা 'ষ্ট্রেটসম্যান' পত্রিকা'ব অফিসে প্রবেশ কবাব মনসে সম্পাদক স্ত্রী এ্যালিসেড ওয়াটসনেব প্রতি গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। এই মাসেবই ৫ দিকে ঢাকাব অধিবিক্ত পুলিশ স্থাপাব প্যামবিকে গুলী কবা হয় তাব পব পাচাত্তরীর স্ববণীয় ঘটনা। ২৮শে সেপ্টেম্বর জা' গ্রোলসেডেব গাডা থামিয়ে আবাব তাঁব প্রতি গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। ১৮ই নভেম্বর রাজমাই সােট্টাল ছেয়েব স্থপাবিনাটেনডেট সি. ও. বার্নিউ নিউকেব মোউব থামিয়ে তিন জন বিপ্লবী তাঁকে গুলী ক: তিনি মাণায়ককপে আহত হন।

এই তালিকায় আবও অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনা'ব উল্লেখ কবা হব। সে সব মিলিয়ে হিসেব কবলে আমবা স্পষ্ট বুঝতে পাবতাম, তা' তখনো বাণা বয়ে গেছে, বিপ্লবেব বাণ্ডা একটি মুক্তর্ভেব জগত ও অবনমিত কবেনি।

স্তবহা আই-বি কহাদের সতর্ক ঘোষণা যে একটা নিছক ব্যতীত আব কিছুই নয়, ওটা যে আমাদের উৎসাহেব অনির্দাণ বি জলসিকনেবই অপপ্রয়াস মাত্র, তা মনে মনে বেশ উপলব্ধি পাবতাম। যুগে অবলম্ব ডুখে ও বেদনা'ব যুগোস এঁদের কম্পিত করে নিবেদন কবতাম: আপনাদেরই জয়জয় এবং তা হলে..... [ক্রম

মাতাপুত্র

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—“মা, তুমি ত শাস্ত্র-চাস্ত্র কিছু বুঝিবে না, আমি বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে এই বইখানি লিখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত না পাইলে এই বই আমি ছাপাইতে পারি না, শাস্ত্রে বিধবা-বিবাহের বিধি আছে।”

ভগবতী দেবী—“কিছুমাত্র আশঙ্কি নাই। লোকের চক্ষু:শূল, কমে' অমঙ্গলের চিহ্ন ঘরের বালাই হইয়া নিরন্তর চক্ষু:ভাসিতে ভাসিতে বাহাদের দিন কাটিতেছে, তাহাদিগকে স্মৃতি করিবার উপায় করিবে, এতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে।”



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্যই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্ৰিতে চাই, সারাদিনের ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্য উচ্চাঙ্গের একটি ১২লাক্স ক্রীম— পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাত্রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এর সুমিশ্রিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুখে ফেলেই দেখবেন, মুখপানি কেমন লাগণো উজ্জ্বল!

রোজ ভোরে পূব পাতলা করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অথচ চট্‌চটে নয়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর গুঁর সারাদিন মুখশ্রী অক্ষুর ও কমনীয় রাখে।



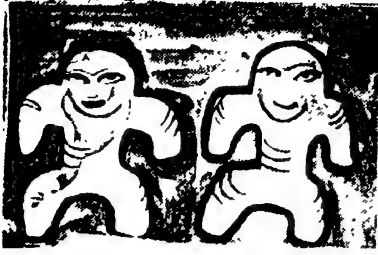
একমাত্র কনসেশানারিাস :

জিওফ্রে ম্যানাস এণ্ড কোং লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ।

পণ্ডস

ছোটদের আশ্রয়



বুদ্ধদেব

শ্রীহরেন্দ্রকুমার দায়

মাতৃগম্ভীরে মিলেছে ভগবানের মত মহীয়ান ক'বে ভুলতে পারে, পৃথিবীতে সমস্তকালে সেট প্রমাণ বেধে গিয়েছেন শাক্যবংশীয় বৌদ্ধগুরু বুদ্ধদেব। একটি গল্প শোনা যায়। মাকাতাণ আমলের কাহিনী।

ইতিহাস পূর্ব যুগে উত্তর-ভারতে এক রাজা ছিলেন, তিনি বিবাহ করতে চান এক পরমাত্মদায়ী রাজকন্যাকে। কিন্তু রাজকন্যা এক অদ্ভুত পোশাক, যে রাজা তাঁকে বিবাহ করবেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁব সিংহাসনে উত্তরাধিকারী হবে না, তবে কনিষ্ঠ পুত্র। রাজা বললেন, "তাই মট।" তাঁর পুত্র বিবাহ হয়ে গেল এবং পরে পরে জন্মগতপন করলে পক্ষ পুত্র। ছোট ছেলেকে সিংহাসনের জন্তে বেধে রাজা নির্দোষিত করলেন অজ্ঞা চার ছেলেকে।

চার রাজপুত্র দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে এক জায়গায় এসে ছাড়াই হলেন। সেখানে ছিল কপিল মুনির আশ্রম। মুনিকে জিজ্ঞাস্যে প্রশ্নাম ক'বে রাজপুত্রেরা স্বপ্নাশ্রম, "মহর্ষিব, আমরা বড় পঞ্চশাস্ত্র হয়ে পড়েছি। বাস করবার জন্তে মনের মত ঠাই খুঁজে পাচ্ছি না।"

কপিল বললেন, "বংশগণ, মনোবান জায়গায় আমরা এটি আশ্রম। তোমরা এখানেই বাস কর।"

তাঁই হল। রাজপুত্রেরা সেখানেই বসলেন এক নতুন নগর এবং কপিল মুনির নামানুসারে নগরকে নাম রাখলেন, কপিলবাস্ত। তাঁদের বংশ পরিচিতি হল শাক্যবংশ নামে। এই বংশের অধস্তন পুরুষ রাজা শুদ্ধোদন হ'লেন বুদ্ধদেবের জনক।

বুদ্ধদেবের মটিক জন্ম-তথ্য জানা যায়নি। এইটুকু নিশ্চিতভাবে বলা চলে, পৃথিবীতে তাঁব আবির্ভাব হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে। রাজা শুদ্ধোদনের মটিক মায়া দেবী সন্তান-সম্ভাবনা হ'ল। গণশ্রাব্য বিচার ক'বে বললে, "মায়া দেবী পুত্র হবে। সত্যাবে থাকলে তিনি হবেন সিংহাসী। সংসার ত্যাগ করলে তিনি হবেন মুনি।"

বুদ্ধদেবকে প্রসব করবার নয় দিন পরে মায়া দেবী স্বর্গারোহণ করেন এবং শিশুর লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেন মায়া দেবীর ভগিনী। রাজপুত্রের নাম রাখা হ'ল গৌতম।

গৌতমের মধ্যে ছিল রাজোচিত সমস্ত গুণ। কিন্তু ধর্ম-অর্থ-অল্পবিজ্ঞায় কেউ ছিল না তাঁর সমকক্ষ। কিন্তু গণশ্রাব্যের কথা বাজা শুদ্ধোদন ভুলতে পারেননি। গৌতমের নাকি সংসার-ত্যাগের সম্ভাবনা আছে! অতএব পুত্রকে তিনি পালন করতে লাগলেন পবন সাবধানে। উনিশ বৎসর বয়সেই পুত্রের বিবাহ দিলেন যশোধরা দেবী সঙ্গ। পাছে গৌতমের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়, সেই ভয়ে তাঁকে তিনি ছুঁয়ে রাখলেন বিলাস-ব্যসনেব মধ্যে।

কিন্তু পৃথিবীতে ছুঁ-শোক, জ্বা, বোগ ও মৃত্যু প্রভৃতি দেখে যৌবনেই গৌতমের মন হয়ে উঠল অশান্ত। অনিত্য জগৎ, নশ্বর দেহ, জীবনের পবন লক্ষ্য কি? বাজকীর ভোগবিলাসেব মধ্যেও এই প্রশ্নই জাগতে লাগল সর্বদা।

সংসারত্যাগী, বন্ধনত্যাগী সন্ন্যাসীদের দেখে গৌতম ভাবতে লাগলেন, ওঁরা এমন কৃচ্ছসাধন করছেন কেন পবন আদর্শেব সন্ধান? মন তাঁব কৌতুহল হয়ে উঠল। ভালো লাগল এই বন্ধনচারা জীবন।

এমন সময়ে তিনি শুনলেন, তাঁব সতর্কশিষ্য একটি পুত্র প্রসব করেছেন। গৌতম বললেন, "বন্ধনের উপরে এ আবার এক নতুন বন্ধন! এত পরেও বাঁধা পড়তে হবে আমার কত নতুন বন্ধন!"

সব বাঁধন ছিঁড়ে ফেলল গৌতম করলেন সংসার ত্যাগ। বয়স তখন তাঁব উনিশ বৎসর।

পথচাচী এক দীন পথিককে নিজের বাজবশ খুলে দিয়ে ঢেরে নিলেন তাঁব মলিন বস্ত্র এবং তাঁই প'বে গৌতম চললেন চিবস্ত্র প্রস্তুত উত্তর খোঁজবার জন্তে।

দিনের পর দিন পথ চ'লে গৌতম অবশেষে উপস্থিত হলেন বিদ্যা পাঠাভ্যেব এক সন্ন্যাসীদের আশ্রমায়। সন্ন্যাসীদের উপদেশ অনুসারে তিনিও কিছুকাল ধ'বে কৃচ্ছসাধনে নিযুক্ত হয়ে বসলেন। অবশেষে উপবাসে ও অনিচ্ছায় প্রাণ তাঁব মায়-মায় হয়ে উঠল, তবু পাঠ্য গেল না সত্যেব সন্ধান। যখন তিনি বুঝলেন উপবাস ক'বে দেহকে যাতনা দিয়ে পরমার্থ লাভ হয় না, তখন আবার সাধারণ মানুষের মতই পানাত্যাব করতে লাগলেন।

তার পর আবার দেশে দেশে অশান্ত মনে ঘুরে ঘুরে গৌতম যেখানে এসে তাজ্জিব হলেন, আজ তা বুদ্ধগয়া নামে বিখ্যাত। নিম্নবনভূমির মধ্যে তৃণশায়্য বিস্তৃত ছায়া ফেলে দাঁড়িয়েছিল প্রকাণ্ড একটি বট গাছ। তাইই তলায় উপবেশন ক'বে গৌতম দীর্ঘ ছ' বৎসর কাল একান্ত মনে তপস্যায় নিযুক্ত হয়ে বসলেন। এ লাভ করলেন বুদ্ধ।

এত দিন তপস্চর্য্য প'ব বুদ্ধদেব যে পবন সত্যকে লাভ করলেন সর্বমানবকে তাঁব সন্ধান দেবার জন্তে সর্বপ্রথমে যাত্রা করলেন কাশীধামেব দিকে। সেখানে যুগল্যব কাননে (এখন সাবনাথ নামে প্রসিদ্ধ) নিজের আশ্রম নিখাণ করলেন। প্রথম পাঁচ জন শিষ্য তিনি এই উপদেশ দিলেন: সং-দৃষ্টি, সং-সঙ্কল্প, সং-বাক্য, সং-কৃত্য, সং-উপারে জীবিকাজ্ঞান, সং-চেষ্টা, সং-মুতি ও সম্পূর্ণ সমাধি-পথে অগ্রসর হবার জন্তে এই আটটি উপায় আছে।

বুদ্ধদেবের মত হচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বার্থলাভের জন্তে সকল ইচ্ছা দমন করা উচিত। আত্মজ্ঞানের দ্বারা আত্মসোপন করতে পারলে মানুষ চরম নির্মাণ লাভ করতে পারে। সকল রকম হিংসাই করা কর্তব্য।

বুদ্ধদেব রাজগৃহে গিয়ে শিব্যরূপে গ্রহণ করেন রাজা বিধিমাণকে।

পরে কপিলবাস্তবে প্রত্যাগমন করি নিজে পুত্র ও সতসখি
প্রভৃতিকেও সন্ন্যাস মন্ত্র দান করেন।

পর্যন্ত বঙ্গবন্দন কাল যথ্য প্রচাৰ করবার পূৰ্ব অস্তিম শয্যায় শয়ন
করিতে বুদ্ধদেব শিষ্যদেব এই শেষ উপদেশ দেন : “সকলে যথ্য ও
নিয়মেব অশীল থাকে। দেহকে ভক্ষণ জেনে মুক্তিলাভের চেষ্টা কর।”

ডীন সুইফ্ট

ক্রীষ্টবর্ষনাথ মুখোপাধ্যায়

বিখ্যাত লেখক। লেখকের বন্ধু-বান্ধবরা প্রায়ই নানা
উপঢৌকন পাঠাত লেখককে চাকর মাফকং। লেখক
নাথতে গ্রহণ করতেন বন্ধু-বান্ধবদের সেই স্ত্রীতি-উপহাৰ। কিন্তু
চাকরদের যে কিছু দেওয়া উচিত, তা ভুলে যেতেন। কত খ্যাতিমান
লেখক, কিন্তু ভুলত কি জানেন না? ভুলে যত দল মনে মনে ভাবত।

এক বন্ধু বড়ি থেকে লেখকের প্রায়ই উপহাৰ আসত।
উপহাৰ প্রায়ই নিয়ে আসত একটা চাকর—মনিবের বন্ধু উপহাৰ
পেয়ে যদি কিছু বক্ষশিস্য করে এই ভবে। কিন্তু তল বিপণীত।...
চাকরদের সমস্ত শাস্তা উড়ে গেল লেখকের ওপর থেকে।...

এক দিন মনিব-বড়ি থেকে একটা বড় মাছ নিয়ে সেই চাকরটা
দাঁড়াল লেখকের পাঠাগারে দরজায়। কলি-বল টিপল।

—ভেতরে এসো।

ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল ভৃত্য।

—মনিব এই মাছটা আপনাকে দিয়েছেন।—চাকরটা বলল
লেখককে। কথায় বিনয় নেই। কত করুণ কঠ।

চাকরদের কথাবার্তায় লেখক উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার থেকে।
এব পূৰ্ব তাব কাছে গিয়ে বললেন : যুবক, এখনো ভুলতা
শোনাগি? দাঁড়াও, তোমার কিছু ভুলতা শিগিয়ে দেই। আমার
দ্বারে তুমি বস। এখন মনে কর তুমি লেখক আর আমি
শ্রমী মনিব-বড়ি চাকর। ভবিষ্যতে কি একম করবে বলবে
এই দেখে নাও। এই বলে লেখক মাছটা নিয়ে দরজার বাইরে
লা গেলেন। আর সেই চাকরটা চেয়ারের ওপর বসে পড়ল।

লেখক বিনীত ভাবে নমস্কার করে মাছটাকে হাতে নিয়ে টেবিলের
মেনে এসে দাঁড়ালেন।

—মহাশয়, আমার প্রভু আপনাব কুশল কামনা করে আপনাকে
নিম্নকন জ্ঞাপন করেছেন। আর এই সামান্য স্ত্রীতি-উপহাৰটুকু
গ্রহণ করে গ্রহণ করতে বলেছেন। এখন যদি দয়া করে—

—তাই নাকি? চাকরটা তাঁব কথা কেড়ে নিয়ে গম্ভীর ভাবে
ল, তাঁকে আমার আন্তরিক ভাববাসা দিও।—আব তুমি নিজে
এই নিও, কেনম? এই বলে তাঁব দিকে “একটি অঙ্ক ক্রাউন
গিয়ে দিল।

লেখক বীতিমত অবাক হয়ে গেলেন, ভুলে এই ব্যবহারে।
ভুলে ভুল বুঝতে পারে তিনি হাসলেন।

—এই নাও তোমাব স্ত্রীকে এই ক্রাউনটা দিয়ে। এই বলে
লেখক চাকরটাকে খুশী করে বড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

কে এই লেখকটি, যিনি একটা চাকরকে শিষ্টাচার শেখাতে
গয়ে নিজেই উল্টে শিষ্টাচার শিখে গেলেন? তিনি হচ্ছেন আমাদের
বিখ্যাত সাহিত্যিক ডীন সুইফ্ট (Dean Swift)

কাজী নওরুল ইসলাম

ক্রীষ্টবর্ষনাথ মুখোপাধ্যায়

দুই বঙ্গ ফটফটে একটি ছেলে। গৃহের আবেষ্টনীর মধ্যে তাব
ধবে বাখা যায় না। প্রায়ই সে পালিয়ে আসে শিয়ালে
গর্ভে ভরা, বনকলমী, বেঁট গাছে স্তম্ভিত ‘সিংহ রাজাব গর্ভে’
অসংখ্য ষাষাব পাখীর আবাস-স্থল, মজা, সুবিস্তৃত “দীপপুত্র” পা
হ’য়ে কখনও সে “মাজাব শরীফে” দৌবগড়ায় এসে বসে।

চাবি দিক নিচ্ছন। এই নিস্তরুতাব মধ্যে বালক কবর-ভূমি
বহু উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা হয়। কখনও তাকে একমনে লা
মাটা খুঁড়ে দেখা যায়। এমনি ভাবে দিন যায়। বালক
দেহ-মন প্রকৃতিব পোলা আলো-বাতাসে স্পৃষ্ট হ’য়ে উঠে।

প্রকৃতিব মধ্যে নিজেকে হাবিয়ে ফেলা সম্বন্ধে বালকটি কা
ডানপিটে ছিল না! গামের মস্তবের সন্ধান পোড়ে হিসাবে সম্ব
ছেলেকেই সে হাতে পেয়েছিল। তাই এই বালক-সেনাব ভয়ে
দৌবাধ্যো সবাই অস্থির হ’য়ে উঠতো। কখন কাব লিচু গাছে
আম গাছে বা ফলের বাগানে আকমণ-পূর্ণ স্রক তবে তার হৃদি
কেউ পেয়ে উঠতো না।

এই ভাবে কয়েক বতব কাটাও পর এক দিন তাব পিত
ইত ভগৎ থেকে বিদায় নিলেন। দশ বঙ্গব সঙ্গ পিতৃষ্ঠান বালব
কত বাস্তবের বৈভব মুক্তি প্রত্যক্ষ করি অতিক্রম উঠলো। কি
দমলো না মোটেই। অল্প দিন পরেই তাকে “মস্তবের” শিক্ষকরূপে
দেখা গেল।

বয়স যখন বাবো কি তেবে তখন সে “মাজাব শরীফে”
“গামেদাগাব” করে। বিশ্বাসে অক্ষিত হ’তে হয়—বালকের স্ববে
একপ শুক দায়িত্ব দেখে! বালক নিষ্ঠাব সঙ্গে সব কাজ ক’রে
চলে; কখনও বা কষ্টদান নিচ্ছন মুহূর্তে বসে কবিতাসুন্দরীর আরাধন
কবে। দীবে দীবে আবাব তাব স্থল জীবন স্রক হলো। স্থলেব সম্ব
ছেলে যখন পড়ায় ব্যস্ত, তখন বালক কবি কবিতাব পূব কবিতা লিখে
যাব। এব মধ্যে উচ্ছাস ছাড়া ভাব, ছন্দেব বাল্যই থাকবে না।

কোন দিন দামাল কবি স্থল পালিয়ে ডিপ নিসে বসে থাকতে
নিচ্ছন পূর্ব-পাড়ে। ‘চুড়ি’ ছবে যেত, বালক কবিব সেদিকে লক্ষ
থাকতো না। সে একমনে থাকিয়ে থাকতো গামল ‘তরুশ্রেণী’
নলখাগড়াব বন, আব মজা-প্রস্তুতি শুন্দর ‘শালুক’ ফলেব দিকে।

খেয়ালী কবি কোন দিন বা বিশাল পাকুড় গাছেব কেটির খেবে
লুকান তামাক খাবাব সবগ্ৰাম বাব ক’বে গাছেব হুলায় দ’সে দি
আবামে ‘গামাক টানতো, আব পতাবমিষ্ট করে পানিব পূব গান গেছে
যেতো। নিস্তরু প্রকৃতিই ছিল এই গানের একমাত্র শোভা।

Formula ধবে অঙ্ক কমাৰ মত, বাবাধবা নিয়ম-কানূনের মধ্যে
তাব উচ্ছল জীবনপ্রবাহ প্রবাহিত হ’তো না। স্থল ছেড়ে শুক
তরুণ কবি গামের ‘লেটো’ দলে প্রধান গায়ক হিসাবে যোগদান
কবলো। এই সময় লেটো দলের উপযোগী ক’বে দু’খানা নাটক
লিপ্পলো সে। কবিব এই অসাধারণ প্রতিভায় স্বরশিক্ষিত
সমাজ বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গেল। পাশেব ‘নিমশা’ গায়ের কে
দল তাকে সম্মানে ওস্তাদের পদে বরণ করে নিল। তরুণ কবি
পক্ষে এ এক অসাধারণ সম্মান বই কি?

লোটো দলেব গান রচনা ছাড়া—গানের মধ্যে স্বপ্ন সংযোগ করতে হতো কবিকে। খাব লোটো-গান শুধু ছড়া নয়, এত মধ্যে ইচ্ছে কবিত্ব ও বুদ্ধি প্রয়োজন ছিল। তখন কবি একটি সমস্ত জ্ঞান প্রবণ করে বেতো।

জগতের বুকে যে কার্ণিবৃত্ত বচনা করবে—এ ভাবে লোটো রূপে পড়ে থাকলে তাব চলবে কেন? বড়বড় এই ভাবে কাটিয়ে তাই এক দিন নিমশা দলেব মায়া কাটিয়ে কবি পালিয়ে এলো আসানসোল।

এখানে এক কটিব লোকানে সে কাজ করতো। বঙ্গ-কঠিন হাতে ময়না পিঁপড়ে পিঁপড়ে তাব কবিনন্দন করনার জল বনে বেতো। অনাগত শুভ মুহূর্তের জগৎ আকুল হয়ে উঠতো সে। পাঁচ টাকা মাইনের জগৎ একদম প্রাণপাত পবিশন করা কবির পোষাল না। এক দিন তাই কাজ ছেড়ে দিল সে।

১৩১০ সালে বাণীগড় সিয়াডসোল হাট স্কুলে আবার তাব ছাত্র-জীবন শুরু হলো। কয়লাব খনিব শ্বেদনপুত্র কঙ্কালকায়ে কঠোর পরিচরনবত শ্রমিকদের করণ দৃষ্টি তাব বিদোহী মনকে মাড়া দিল। কুলী-মজুরদের এই দুঃখে আবার এক জন দবদী, কবির বন্ধু শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দেব অনুরূপ বাসিত হয়ে উঠেছিল। এবাব বুঝতে পেরেছো কি আমানের দানাল, বলিষ্ঠ, নির্দীক, খোয়ালী কবিতা কে?—কাজী নজরুল ইসলাম।

১৯১৪ সালে পথন মতামুক্ষেব দফা বেজে উঠলো। এই মুক্ষে হাওয়া গাঙ্গী পথান্ত তাবাজেব পক্ষে মৈত্রসংগ্রেতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কবি তখন নবম শ্রেণীভ ছাত্র। কিন্তু এইটাই তাব বলিষ্ঠ দেহানের মাপকাঠি ছিল না। বেপারোয়া বিদোহী কবি ৪৯ নং আঙ্গালী পল্টনে যোগদান করে, শামলী বাংলা মাকে প্রথম জানিয়ে, জীৱ বাঙালীকে অপমানমুক্ত করে মৃত্যুব মপোমুগি হয়ে মধ্য-প্রাচ্যে মুরোপেব রণাঙ্গনের দিকে এগিয়ে চললেন।

এর পর কবির জীবনে আসে এক উজ্জ্বল অধ্যায়। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে তিনি যথেষ্ট গান ও কবিতা বচনা করেন। তাঁব স্ক্রুকের মধ্যে যে আংশস্তিবি লেখিতান শিখা বাপেব চিতাব মত ছিল, তা কাগজেব পৃষ্ঠায় আলামায়ী ভাষাব মাধ্যমে আগ্রস-গিরির লাভাব মত অনুসারাবণে নিকট পৌছাল। নিপীড়িত,—নির্ধ্যাতিত, আত্মবিস্মৃত জাতিব স্বরূপে হলো আশাব সঞ্চাব। বিদোহী কবি অগ্নিকায় প্রলয় স্বব বাজিয়ে অত্যাচারী শোষকেব বিরুদ্ধে বিদোহ ঘোষণা করলেন। তাঁব স্ববে স্বব মিলিয়ে তর্গন গিরিকান্তাব-মর ভেদ করে ছুটলো নগ্নজোয়ানের দল।

গল্প বলেও সত্য

শ্রীমলয়শঙ্কর দাঁশগুপ্ত

একটি যুবক তখনকাব এস-এ পরীক্ষা দেবেন। পরীক্ষাব তখন সবে তিন মাসও বাকী নেই : নানা কাজেব চাপে পড়াশুনাও ভাল হয়নি ; কিন্তু তবও তাঁকে ঐ সময়ের মধ্যে ভাল ভাবে প্রস্তুত হতে হবে এ বিষয়ে মনে মনে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞও।

যুবকটিব বর্তমান অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়। তা'ছাড়া পরীক্ষা তো তাঁকে কলকাতাতেই দিতে হবে—তাই তিনি কলকাতাব কোন এক পরিচিত সম্ভব ভ্রমহোদয়ের আশ্রয়ে একটি ঘর নিয়ে

নিরবিলিতে পড়াশুনা শুরু করে দিলেন। ঠিক মত খাওয়া নেই, দাঁড়িয়া নেই, তব পড়াব বিদান নেই। একমাত্র স্নানাতারের জগৎ ছ'বেলা একটু বই ছেড়ে উঠতে হোত : তা'ও অল্প সময়ের জগৎ! সময় তখন তাঁব কাছে খুবই মূল্যবান, স্মৃতিবাং নষ্ট করাব মত সময় খাব তাঁব কোথায়?

পরীক্ষাব দিন ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। পরীক্ষাব পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত চলতে থাকে তাঁব সাধনা। সেট পরীক্ষা-সাধনার সূচীও যুবকটি তৈরী করেই তাঁব সাধনা শুরু করেন। ত'-এক ঘণ্টা নয়, মোট চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে সতেরো-আঠারো ঘণ্টা চেষ্টাে তাঁব পরীক্ষা-সাধনার বিভিন্ন পর্ব,—ইংবাজী, অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস ইত্যাদি ইত্যাদি বিভিন্ন পাঠ্যগ্রন্থ।

ঐ একটি ভাবে একমনে পড়াশুনা করতে করতে যুবকটিব এমন অবস্থা হয়েছিল যে, পরীক্ষা-পূর্ত পধ্যস্ত একা হেঁটে যাবাব ক্ষমতা তাঁব ছিল না ; কাবণ গুপ্তকীটের মত সব সময়ই বইএব উপব দৃষ্টি থাকাতো সেত একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছিল। কোন প্রকারে নিজেকে একটু ঠিক করে নিয়ে অপব এক জনেব দেহেব উপব ভব দিয়ে সমস্ত পরীক্ষাগুলিই তিনি ভাল ভাবে দিয়ে গেলেন।

কিছু দিন বাদে পরীক্ষাব ফল প্রকাশিত হলে তিনি দেখলেন যে তাঁব সাধনা ব্যর্থ হয়নি ; তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন অর্থাৎ তিনি প্রথম শ্রেণীব বৃত্তি পেয়ে অসামান্য সাফল্যেব সহিত উত্তীর্ণ হয়েছেন। যুবকটিব শ্রমশক্তি ও একনিষ্ঠাব পরিচয় পেয়ে সত্যিই অবাক হতে হয়। সাধনাব অসাধ্য কিছুই নেই—একনিষ্ঠ সাধনা ফলবতী হবেই। এই যে যুবকটি বাব কথা বললাম তিনি কে জানো? তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়।

রাজা লীয়ার

(উটলিয়াম সেক্সপীয়ার)

৩

রাজা তনে আর এক দফা অবাক হ'লেন—তাঁর লোক এসে জানাল, রিগান পথশ্রমে ক্লান্ত—এখন দেখা করতে নারাজ। আবার এর ওপরও দেখলেন তাঁর দূত কেউই অবস্থা। রাজা লীয়ারের দশা তখন মধ্যান্তিক। তাঁর প্রেতাপ যে আজ ধূল্য লুপ্ত। তিনি নিজে দেখা করতে উত্তত হলেন।

রিগান যে তার ভগিনীর সমধাতু দিয়ে গড়া। রিগান বলল “দেখ বাবা, দিদির মত রাজভক্ত কেউ নেই। কর্তব্যবুদ্ধিই তা'কে বাধা করেছে তোমার অঘটন সম্বন্ধে মন্তব্য করতে—তার সে কথা : তোমার রাগ করে চলে আসা অজার হয়েছো। তোমার অমরোণ করছি, তুমি দিদির কাছে ফিরে গিয়ে তোমার কটি বীকার কর।”

রাজা তো কাতর হয়ে পড়লেন। শেষে কি না রিগান পণামর্শ দিল তাঁকে—রাজা লীয়ারকে—যেদের কাছে ক্ষমা প্রার্থন করতে? বললেন, “দেখ মা, আমি বুড়ো মানুষ, আমি রাজা। আমি তার বাপ, আমি কি করে তার কাছে ক্ষমা চাইব?”

তার পর তিনি যেযেব পায়ের তলায় ব'সে পড়ে বললেন, “আমি তো'র কাছে ভিক্ষা চাইছি মা, তুই আমার আশ্রয় দেবে—পরেরতে দে।”

কিন্তু রিগানের এক কথা—সেই এক উপদেশ—“ভগিনীর কাছে

কমা চাও—তোমার একশ' পারিষদদের দ্বাৰা কর' অর্থাৎ পরোক্ষে সে তার বাবাকে নির্দেশ করল বিদায়ের পথ। যে পথ তখন তার আর বজ্রপাতে দুর্গম!

বাতাস গর্জন করছে—বড়-জল সমান ভাবে বেড় চলেছে। প্রকৃতিতে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত। বুটেনের সম্রাট এই দুর্ধৌগে পথচারী। রাজা মাথার চুল টেনে ধবছেন মাঝে-মাঝে আর বলছেন—“এস এস বজ্র, আমার মাথায় নেমে এস—তোমরা আমার কথা শুনবে জানি। তোমরা আমার আপন। তোমরা তো আমার মোর নও—তোমাদের তো আমি রাজ্য দিইনি।” এ দৃষ্ট কে সহ্য করবে?

আগে থেকেই কেকের সাথে হয়েছিল রাজার ছাড়াছাড়ি। রাজার সঙ্গে শুধু তাঁর সেই বদন্ত আছে—এই বড়ের রাতে সেও রাজার সঙ্গে মাথা পেতে দিয়েছে ক্রুদ্ধ প্রকৃতির নীচে। একটি গোপে গোপে পড়ছে না—একটা জীবও বাইরে নেই।

এমন সময় কেক হাজির হ'লেন সেখানে। এমনি রাতে হঠাৎ অশীশ্বর আজ আশ্রয়হীন—মাথা বাঁচাবার ঠাইটুকু পর্যন্ত নেই দেখে কেকের মন ক্রোধে-ক্রোধে অস্থির হ'য়ে উঠল—বধাসম্ভব শত্রুকে দমন ক'রে রাজাকে বললেন, “মহারাজ, নিকটেই দেখেছি একটা কুড়ে—চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন।”

কিন্তু মহারাজের তখন মত অবস্থা। বিকৃত হ'তে আরম্ভ করেছে আবার খাওয়া মস্তিষ্ক!

৪

রাজার অবস্থা যখন ক্রমাগত খারাপের দিকে বাড়িল, তখন এক যুগের সাহায্যে রাজাকে নিয়ে হাজির হ'লেন ডোভারে। ডোভারে আছে ফ্রান্সের রাজার শিবির। সেখানে আবার ইচ্ছা হয়েছিল ফ্রান্সের রাণী—রাজা লীয়ারের কন্যা কর্ডিলিয়া। এই নয়া যখন জানল রাজার মন্ব্যস্তিক অবস্থার কথা আর যখন জানল এর জন্য দায়ী গনৈরিল আর রিগান, তখন ক্রোধে সে ফুলতে লাগল—কিন্তু তার এখন কর্তব্যবোধের স্রোত অস্ত্র দিকে। তাই সে নামা ডাক্তারদের নিয়ে সে ছুটল যেখানে পাগল রাজা ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভিখারীর মত—তার মাথার মুকুটের বদলে আজ আছে কপাল যোপ। আর সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় বরাত তাঁকে কোন রকমে ফাঁদে বেড়াচ্ছে।

মাথের জলে মিলন হ'ল পিতা-পুত্রীর। এর পর রাজার অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হ'ল না।.....

গনৈরিল আর রিগান জেনেছে—তাদের বিতাড়িত রাজা আজ ছাড়াই মেয়ের কাছে। হিংসা এসে জুড়ে বসল তাদের মনে। আর প্রয়োচনা দিতে লাগল তাদের স্বামীদের এই বলে যে,

বিভাসাগরের পুঞ্জবপু

দুর্গম মশায়ের ছেলে নাবাগর বিভাবরুদ্রের স্ত্রী সূতাকাটা তন। আমাব বড় মেয়ে, নাতনী যার সূতাকাটাতে। বলি—

ডোভারে ফ্রান্সের সৈন্য সব জড়ো হ'য়েছে—আক্রমণ করবে তাদের রাজ্য। তাদের প্রয়োচনায় কর্ণওয়াল-আলবেনী সৈন্য সম্মিলিত ক'রে শিবির ফেললেন ডোভারেই অনতিদূরেই। তার পর আরম্ভ হ'ল যুদ্ধ।

সংসারে সব সময় সত্যেরই যদি জয় হয় তাহ'লে এ যুদ্ধে কর্ডিলিয়ার জয়ী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক মাটির পৃথিবীতে সত্যের পরাভব হ'তে দেখা গেছে বার বার, অবশ্য এই পরাজয়ের মূলে অদৃষ্ট কোন লাভ আছে কিনা বলতে পারব না, কিন্তু এখানে দেখলাম, কর্ডিলিয়ার যুদ্ধের সৈন্য হেরে গেল গনৈরিল-রিগানের মিলিত শক্তির কাছে। আর ফল হ'ল বুদ্ধ রাজা লীয়ার আর তাঁর প্রিয় কন্যা কর্ডিলিয়া বন্দী হ'লেন শত্রুর হাতে।

তথাপি মিথ্যাচারীরও মেয়াদ বৃষ্টি ফুরিয়ে এসেছিল। এত দিন কর্ণওয়াল ও আলবানী কোন কথা না কেনে শুধু তাঁদের স্ত্রীদের পরামর্শ মত কাজ চালাচ্ছিলেন—ভেবে দেখেননি তাঁর স্ত্রীদের প্রকৃতি। ইতিমধ্যে কর্ণওয়াল অপঘাতে মারা গেছেন, আর আলবানী বুঝলেন তিনি ভুল করে এসেছেন আগাগোড়া। নির্দোষ রাজাকে ভাঙানো তাঁদের অমুচিত হয়েছে। কেন না, গনৈরিল আর রিগানের চরিত্র আজ তাঁর কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

আর তখন গনৈরিল ও রিগানের মধ্যে স্বার্থ নিয়ে আরম্ভ হ'য়েছে যুদ্ধ, সেই হিংসারই শব্দ হ'য়ে রিগানকে বিষ খাইয়ে হত্যা করল গনৈরিল আর ধরা পড়বার ভয়ে সেও করলো আত্মহত্যা। কিন্তু বাবার আগে সে মরণ-কামড় দিয়ে গেল রাজা লীয়ার আর কর্ডিলিয়ার কঁাসির আদেশ দিয়ে।

আলবেনী যখন জানতে পারলেন তাঁর স্ত্রীর এই ভয়ঙ্কর আদেশের কথা, নির্দোষদের বাঁচাতে ছুটলেন—কিন্তু তখন কর্ডিলিয়ার মৃত-দেহ কঁাসির দড়িতে লটকাচ্ছে—আর বন্ধা পেয়ে রাজা লীয়ার ছুটে গিয়ে তাঁর ভুলের ফল লক্ষ্য করছেন। তিনি যে বেঁচে গেলেন—তাঁর কি এ-জীবনে আর কোন প্রয়োজন আছে? আজ যে-মুন্সীলার শীতল দেহটাকে কোলে ক'রে রয়েছেন সে কি কোন দিন আর কথা কইবে? তাঁর অপরাধটুকি সে ক্ষমা করবে না? যে অজানা আলোকের উদ্দেশ্যে ছুটে গেছে তার পবিত্র আত্মা—সেখানে কি তাঁর যাবার অধিকার আছে?

তবুও বৃষ্টি রাজা শেষ চেষ্টা করলেন, কারণ ততক্ষণে তাঁর প্রাণ-হীন দেহ লুটরে পড়েছে পৃথিবীর মাটিতে।...আর সদাশয় কেকের আল? বৃষ্টির আগে কেক নিজের পরিচয় জানাতে গিয়েছিলেন—কিন্তু রাজা বুঝতে চাননি। তবু যাবার বেলায় তাঁকে বেন ডাক দিয়ে গেছেন—তিনি ‘না’ বলবেন কি ক'রে—তাই তো তাঁকে এখন শুধু ঘুরে বেড়াতে হবে—অশেষ করতে হবে সেই শেষ দিনের যাত্রার সম্মতি পাওয়ার আশায়।.....

অনুবাদক—শ্রীতরুণকুমার দত্ত

দেয়ী হয়? তাই একদিন চললান ওদের পিছু-পিছু। দেখি ওরা ঘরে ঘরে খন্দ খন্দ ফিবি ক'রে বেড়ায়। এক দিন আনিও ওদের দলে ভিড়ে পড়লাম।”



পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ

অপরূপা সরকার

শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেদিন মানুষের চৈতন্য প্রথম মুক্তিলাভ করল সেদিন থেকে সে চেষ্টা করে 'আসছে আপনাকে প্রকাশ করতে। সাহিত্য তাঁর সেই আত্মপ্রকাশেরই ফল। যুগে যুগে হয়েছে তার মানস-পরিবর্তন। তাই জগতের ইতিহাসের ধারাব সঙ্গ্রে সাহিত্যেরও হল পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনের প্রোত বাংলা সাহিত্যেও এসেছে বৈচিত্র্য। শূদ্রের অনন্যসাধারণ প্রতিভার যাত্রাশ্পর্শে এসেছে এই বৈচিত্র্য, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অজ্ঞাতম। শুধু অজ্ঞাতম নয়—শ্রেষ্ঠতম। সে শ্রেষ্ঠতা তাঁর বিরাট বচনায়, তাঁর বহুমুখী প্রতিভায়। সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি একক, তাঁর জুড়ি নেই।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রবাহের মাঝে বিভিন্ন ধারা দেখা যায়। যুরোপ তাঁকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখিয়েছিল 'গীতাঞ্জলি'র কবি বলে, কিন্তু মূল ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন কবি নিজে—

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তাঁর যত উঠে ধ্বনি

আমার বাণীর স্রবে সাড়া তার জাগিবে তখনি—('জন্মদিনে')

সত্যই তাঁর বাণীর স্রবে পৃথিবীর বিচিত্র বাগিণী কঙ্কত হয়েছে। ধরণীকে দেখেছিলেন তিনি পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। তাঁর মধ্যে কঁাক ছিল না এতটুকু। 'বিপুলতা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি'—এ কথা কবির বিনয় মাত্র। তাঁর কাব্য পাঠে দেখা যায় 'সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসে সংকীর্ণ বাতায়ন' থেকে তিনি 'ওপাড়াব প্রান্তরে'র সৌম্যানাটুকুই দেখেননি, অথাত অবজ্ঞারদেব জীবনকে উপলব্ধি করেছেন আপন গভীর সত্যায়। 'তাদের অনাবৃত দেহের অন্তর্ভালে ফনয়ে মথানো দিয়েছেন তিনি। 'তাই বলতে হয়, তিব্বাৎয়তি সবিতার সহস্র বশ্মিচ্ছটায় যেমন বিশ্বচরাচরে তমিস্রার আবরণ যায় দূড়ে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সহস্রমুখী ঠাণ্ডা উজ্জল কিরণে জগতের সকল আদ্য-বনিক। অপসারিত হয়েছে। আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীকে কবি প্রকাশ করলেন বিচিত্র ভাবে। তাঁর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থ পেয়েছে পৃথিবী। তাঁর গতিশীল মন ভাবধারার দীর্ঘ পথ পরিক্রমণ করেও তুচ্ছ করতে পাবেনি মাটির পৃথিবীকে। পৃথিবীর কবিরূপেই তিনি চেয়েছেন আপনাকে

দূর হতে আলোকের বরমালা এসে
খসিয়া পড়িল তব কেশে
স্পর্শে তাবি কত হাসি কত অশ্রুজলে
উৎকণ্ঠিত আকাজক্ষায় বহুতলে
ওঠে যে ক্রন্দন,
মোব ছন্দে চিরদিন দোলে যেন
তাহারি স্পন্দন।
স্বর্গ হতে মিলনের সুগা
মল্লের বিচ্ছেদ পারে সঙ্গোপনে
রেখেছ বসুধা,
তাঁবি লাগি নিত্য ক্ষুধা
বিরহিণী অয়ি,
মোব স্রবে তোক জ্বালাময়ী।

—('পূর্ববর্তী')

রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মধ্যে
মানুষ, প্রকৃতি ও বিশ্বদেবতা

অনুভূতি বিধৃত রয়েছে। পৃথিবীর অপকণ সৌন্দর্য্য, অসীম জীবিতাকে মুগ্ধ করেছে। 'তাই পৃথিবী তাঁর কাছে মাটির পৃথিবী নয়, তা—
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা
বহু দিবসের স্রুখে ভূপে আঁকা
লক্ষ যুগের সঙ্গীত মাথা

স্বন্দব ধবাতল।—('সোনার তরী')

সেই স্বন্দব ধবাতলে বহু মানবের সাথে এক হয়ে কবি অনন্ত জীবন লাভ করতে চান। তাই তিনি বলেন—'মরিতে চাহি না আমি স্বন্দব ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাই চাই।'—('কিছু কোমল')। মানুষকে তিনি আপন করেছেন তাঁর নিবিড় প্রেমে উদার দৃষ্টিতে তিনি মানুষকে দেখলেন বিশাল বিশ্বের পটভূমিতে। সেখানে মানুষ কোন দেশ, কোন জাতি, কোন শ্রেণীর প্রতিনিধি নয়। ব্যক্তিগত চেতনায় সে সমৃদ্ধ। সমাজ-সংস্কারের গভীর বা—
এই মানুষের মনটি কবিকে স্পর্শ করেছিল। এই মহামানবের পৃথিবী শু কবির মন বলে উঠেছে—

মানুষকে গভীর মধ্যে হারিয়েছি

মিলেছে তার দেখা

দেশবিশেষের সকল সীমানা পেরিয়ে।—('পত্রপুট')

খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের বিকাশই রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল ব প্রাণাত্মিক জীবনের বাস্তব পরিবেশের মাঝে নিত্য দেখেছেন মানবকে, তাকেও উপেক্ষা করতে পাবেননি। তাদের হাসিখেলোয়ালে তুলে উঠেছে কবির মন। আপাতদৃষ্টিতে যাকে মনে হয়, বিশ্বের গতিচক্রে বাব প্রয়োজন নেই বলে মনে হয়, কাছে কিন্তু তা তুচ্ছ নয়। তাই এক দিকে যেমন নদীতীরে প্রতিনিধি ছোট দিদিব গাঢ়তম ভ্রাতৃস্নেহ অনুভব করেছেন আনন্দে, তেমনি সত্ত্ব কল্যাণালা ভূতীয় পিতৃ-হৃদয়ের মধুর স্নেহ উপলব্ধি করেছেন নিবিড় বেদনায়। মানুষের প্রতি তাঁর অন্ত নেই। তিনি নিজে বলেছেন—'প্রকৃতি তাঁর বর্ণ-বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তার বুদ্ধি-মন-স্নেহ-প্রেম লইয়া আমাকে কবিতাছে।'

সব কিছু সাথে মিশে মানুষের জীবিতের পরশ

মধুময় করে দেয় ধবলীৰ ধূলি,

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিবমানবের সিংহাসন।—(‘আবোগ্য’)

প্রেমের বস তাঁর হৃদয়-পাটটি পূর্ণ করে ছড়িয়ে পড়ল নিখিল
কবি তাকালেন প্রকৃতির দিকে। প্রকৃতির নন্দনদী, ঋতু-
সংসারচক্র, নানান ছোটখাট জিনিষের সৌন্দর্য তাঁকে মুগ্ধ কবল।
কবির লেখনের মাঝে হল তাঁর প্রকাশ। শিল্পী ববীন্দ্রনাথ তাঁর
একটি কথাই আঁচে প্রকৃতির স্তম্ভ ছবি আমাদের চোখের
সামনে মূর্তি করে তুললেন।—

.....অন্ধময় ‘তবী’ পাবে

নাচবাগ বসি, তাইবে ছুটি গোক চলে

শান্তনু মার্চে। শান্ত নৈরে মুখ তুলে

মহিস বয়েছে ভলে ছবি।—(‘চৈতালি’)

কবীর মুখে ফুটে উঠেছে এ যেন একটি নিখুঁত আলোকচিত্র। কিন্তু
কবির মত শিল্পীর মন কি শুধু আলোকচিত্রেই সঙ্কট হয়?
কবি তাঁর ছবি মধ্য মিশিয়ে দিলেন আপন মনের কল্পনা, অল্পভূতি।
কবি সে ছবি তৈরি উঠল আবও জীবন্ত। এমনি প্রাণবন্ত ছবি
কবির সাহিত্যে বয়েছে ছড়ান।—

ছায়ামূর্তি বত অন্তর

দক্ষতায় দিগন্তেব কোন্ ছিন্ন হতে ছুটে আসে।

কী ভীষণ অদৃশ্য নৃত্য মাতি উঠে মধ্যাহ্ন-আকাশে

নিঃশব্দ প্রথমে

ছায়ামূর্তি বত অন্তর ॥—(‘কল্পনা’)

কবি ‘না’ লেখি তা’ বৈশাখের কক্ষ পাণ্ডুর মাঠের আলোকচিত্র
কামোব লেগেব সামনে তা’ ধরা দেয়নি। ভুবনভাঙার
প্রান্তরে বৈশাখ তাঁর সঙ্গি-সাথী নিয়ে একেবারে আমাদের
সামনে তাঁর প্রলয়নৃত্য শুরু করে দিয়েছে। ছবির সঙ্গে কবির
মিথসী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কবির খুশিভরা মন তাকে বেথাব
মূর্তি করেই তৃপ্ত হল না। প্রকৃতির মনেব গতনে গানের
সঙ্গীত সঙ্গান পেলেন কবি। জীবিকপন্থী কবি তাকে স্ববেব
সিদ্ধি করে তুললেন। ছবি ও গান এক হয়ে গেল।—

গুরু গুরু মেঘ গুমরি’ গুমরি’

গবজে গগনে গগনে।

দেয়ে চলে আসে বাদলের দাবা

নবীন ধাতু হলে হলে সাবা

কুলায় কাঁপিছে কাতর কপোতী

দাহুর্বা ডাকিছে সমানে... (‘ফণিকা’)

ধূলি ও স্তবের একত্র সমাবেশের ফলেই ববীন্দ্রনাথের প্রকৃতি
এত স্তম্ভ ও সার্থক হয়েছে। এই সার্থকতা সম্ভব হওয়ার
প্রকৃতির অনন্ত স্রা, তার অক্ষয় মাধ্যম কবির মন ভরে
হল। বিধাতার আশীর্বাদে প্রকৃতি ধরা দিয়েছে তাঁর কাছে!
কবি তাঁর আলোর পাত্রখানি ঢেলে দিয়েছে কবির সামনে, বাতাস
নবু স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে, বনানী তাঁর আমল আস্তরণ দিয়ে
দিয়েছে কবিকে। কবির মনে লেগেছে খুশীর তাওয়া। বিশ্বের
স্বভাব তাই মূল্য নেই তবু সে ত মিথ্যা নয়? তাই তিনি
হিন—

জলস্থল আকাশের রসসত্ত্ব

অশথের ঢঞ্চল পাঁতাঁব সঙ্গে

ঝলমল করছে আমার যে অকাণ খুঁশি

বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে বইল না তাঁর বেথা।

তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে বইল তাঁর শিল্প। (‘পত্রপুট’)

‘এই বসনিনয় মুহূর্তগুলি’ই কবির ‘চিবজীবনের খুশির মালা’ গেঁথে
চলেছে।

প্রকৃতি তাঁকে শুধু মুগ্ধই করেনি, ব্যাকুল করেছে। তাঁর অতুল
বহু কবিকে শৈশব থেকেই হাতছানি দিয়ে ডাক দিয়েছে। শৈশবে
তিনি ছিলেন ‘ভূতাব্যজ্ঞ’ের গভীর মধ্যে। কিন্তু তাঁর মনকে
কোন গভীর বেথাই বাঁধতে পারেনি। সে মন ছুঁতে চলেছিল অলস
মধ্যাহ্নে পূর্ব-পাড়ের বিরাট বটের ছায়ায়-ছায়ায়, স্নিগ্ধ অপরাহ্নে
জোড়াসাঁকোব রাস্তায় বেলফুলগুলাব ডাকের পিছনে-পিছনে।
স্বদবেব বাঁশী বেজে উঠল। কবির চিও-বিহঙ্গের ডানা হল ঢঞ্চল।
পায়াণ-কাঁবা বন্ধু বন্ধু প্রভাতের সোনালী আলো তাঁকে ইয়ারা
করলে বেথিয়ে পড়ার জজ্ঞ। অসীমের আগমনী সবে বেজে উঠেছে,
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র তখনও নিবিড় তগনি। তার পর
মাতৃদক্ষের অনন্ত পাঠালেন তাঁর আলোকের দূত। সেদিন সঙ্গ-স্বীকৃতির
বাসায় ছোট বাবান্দাটিতে দাঁড়িয়ে আবিষ্কার করলেন তিনি নতুন
রূপ। নির্ঝর স্বপ্ন ভঙ্গ হল সৌম্যগিত গুহাব মধ্যে। বিপুল আনন্দে
কবি তাঁর চারি পাশের গভীরে মুছে ফেললেন—

আকাশ ‘এসে এসে’ ডাকিছ বৃষ্টি ভাট

গেছি ত হোরি বৃকে আমি ত তথা নাহি।—(‘প্রভা হৃদয়ীত’)

সীমাব মধ্যে পেলেন তিনি ‘সীমাকে’। সেই প্রাপ্তির আনন্দে
বিস্ময় কবি বলে উঠেছিলেন—‘ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ
কদিয়া বাথিতে নাবি।’

সেই আবেগ ব্যর্থ হয়নি কবির জীবনে। তাঁর পব তত কত
নতুন নতুন কপে, কত নিবিড় ভাবে উপভোগ করেছেন প্রকৃতিতে।
একদিন প্রকৃতির তাওকলী দেখে কবি বলেছিলেন—

নাই সব, নাই চন্দ,

অর্থহীন নিবানন্দ

জন্মের নর্দন।—(‘মানস’)

কিন্তু সে দৃষ্টি-দ্রষ্টা পবিত্র হল। শব্দ শব্দ মাত্রের আর্ন্ত
হাতাকার যে জন্মের প্রাণে জাগতে পারেনি এতটুকু মায়া, কবি
তাঁর অল্পভূতির সোনার কাস্ট্রি স্পর্শে সেই জন্ম মাটির বৃকে জীবনের
স্পন্দন জাগিয়ে তুললেন। তাঁর প্রকৃতি হল চেতনময়ী শ্রেষ্ঠময়ী।
জীবের স্বপ্ন-তপ, বেদনা-প্রীতিতে তাঁর মনের তাব একমুখে বাঁধা।
তাঁই বিদ্যার ব্যথায় তাঁর মন গুমবিরে গুঁড়ে। ব্যাকুল বাঁধব বন্ধনে
এই শ্রেষ্ঠময়ী মৃতবৎসা জননী তাঁর সম্মানকে বৃকে চেপে ধরে বলে—
‘যেতে নাহি দিব।’ কিন্তু ‘তবু সেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।’
চেতনময়ী ধবগার এই গভীর দুঃখটি অল্পভব করে কবি বললেন—
“এব যুগে ভাবী একটা সর্বব্যাপী বিষাদ লেগে আছে—সেই এ মনে
আছে—‘আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই,
আমি ভালবাসি কিন্তু বলা কবতে পারি নে, আবস্ত কবি শেষ করতে
পারিনে, জন্ম দেই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে।” পৃথিবীকে
তিনি দেখলেন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে। তাই সে শুধু শ্রেষ্ঠময়ী

জননী নয়। 'শিল্পী তুমি, শিল্পী তুমি, পুত্রানী, তুমি নিত্য নবীনা।'
'ওভে অওভে তাব পাদপীঠতলে' দাঁড়িয়ে কবি দেখলেন—

অল্পপূর্ণা তুমি শুক্লবী, অল্পবিকা তুমি ভীষণা।
একদিকে অপূর্ণ পাতকভাব-নয় তোমাব শত্রুক্ষেত্র—

একদিকে তোমাব জলতীন ফলতীন অতঙ্ক পাণ্ডুর মকক্ষে
পদার্থী পশুকক্ষালের মধ্যে মণ্ডাটিকার প্রত্নতত্ত্ব
—(‘পত্রপুট’)

এই ললিত-কঠোর মিশ্রিত পৃথিবীর অস্তিত্বকে যে বৈরাগ্য, যে
উদাসীন নিহিত রয়েছে তাব রূপ তাকে মুগ্ধ করেছে। তাই সেই
উদাসীন পৃথিবীর নিম্নলিখিত পদপ্রান্তে কবি বেগে গেছেন তাঁব ক্ষতচিহ্ন-
লাজিত জীবনের প্রণতি।

একদিকে কবি যেমন নিলিখিত ভাবে পবিত্র বিচিত্র রূপ ও লীলা
দর্শন করেছেন, তেমনি তাকে উপভোগ করেছেন আপনার সমস্ত
চেতনা দিয়ে। বিচিত্ররূপশালিনী পবিত্র স্তম্ভরূপময় পৃষ্ঠ রয়েছে
কবির সম্মুখে। তিনি তাব সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। তাই
সাগরের কলতানের মাঝে তিনি শুনেছেন ‘তাব ভাষা, আব তাব
সঙ্গে তাব মনে রয়েছে উঠল কত যুগ যুগান্তের অস্পষ্ট স্মৃতি।—

সেই জগৎ-পূর্ণের স্বপ্ন,

গর্ভস্থ পৃথিবী ‘পরে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন
এব মাতৃদলনের—অতি ক্ষীণ আশ্রয়ের মত
জাগে যেন সমস্ত শিবায়, শুনি যবে নেত্র কবি নত
এসি জনশূণ্য সোনে ওই পুত্রাতন করপনি। (‘সোনার তরী’)
সেখান থেকে গিয়ে এসে দাঁড়াছেন কবি নীলাকাশের তলে মাটির
বুকে। এই মাটি, পৃথিবী, আকাশের অগণ্য নক্ষত্র—এ সবই যেন
আপনাব। যুগে-যুগে জন্মিবতনের বাবাব মাঝ দিয়ে তিনি যেন
এই পৃথিবীর স্তম্ভরূপ পান করেছেন—নাড়িব যোগ রয়েছে তাব সঙ্গে।
তিনি বললেন—

আমাব পৃথিবী তুমি
বত বন্যের তোমাব মুক্তিকা সন
আমাব মিশিয়ে লস অনন্ত গগনে
অশান্ত চরণ, কবিরাজ প্রদক্ষিণ
সবিত্তমণ্ডল, অসংখ্য বজ্রদ্বন্দ্ব
যুগ-যুগান্তের দরি..... (‘সোনার তরী’)

এই যুগ-যুগান্তের স্মৃতিব আলোড়ন—এই অভূতপূর্ব Romance—
এ বৌদ্ধনাথের বৈশিষ্ট্য। বিশ্বমাটির এই ইতিহাসে এই Romanticism—
এব কোন ইঙ্গিত নেই। বৌদ্ধনাথের এই বিশিষ্ট অস্তিত্বের জগৎ
আচাৰ্য্য বলেছেন—
Romanticism-এব নতুন সংজ্ঞা
রচনা করতে হয়। কবির সঙ্গে প্রকৃতির এই একাত্মভুক্তি সার্থক
হল তখনই যখন তিনি উপলব্ধি করেছেন—

এ চান বাক্য তুমিগে গাছগুলি
এক তলে, বিবর্তিত, সম্পূর্ণ তল
আমাব চেতনায়।

নিশ্বাস আমাকে পেয়েছে,

আমাব মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,

অলস কবির এই সার্থকতা।... (‘পত্রপুট’)

সেই সার্থকতাহেই কবির পূর্ণতা। বিশাল বিশ্বের চারিদিক
প্রতি কণা কবির মনকে টানছে। সাধ্য কি তাঁব এ আকর্ষণ
তিনি পবিত্র-মতন চলে যান! তাই স্বর্গবাসের প্রলোভনও তাঁব
বিচলিত করতে পারেনি। স্বর্গের স্তম্ভরূপ কবি কল্পনা করেও
পেলেন না। মর্ত্তের দিকে চেয়ে দেখলেন। ‘তুমি স্তম্ভরূপ
খেলানো এই সাগরের তীরে’ ফিরে আসবাব জগৎ মন ব্যাকুল
উঠল। স্বর্গের মাধুরীমা লুপ্ত হল। তাঁব চোখ জলে ভরে
মাটির টানে—‘মর্ত্তভূমি স্বর্গ নহে, সে যে মাতৃভূমি...’—এই
মাতৃভূমি, এই পৃথিবীর আশ্রয় তিনি।

থগুেব মাঝে অথগু, সৌম্যব মধ্যে অসৌম্যব বিকাশই বসন্ত
কাব্যের মূল তত্ত্ব। উপনিষদের ধর্ম্ম বিশ্বভূমি যে অথগু চৈতন্য
বিকাশ দেপে বলেছিলেন—

অগ্নিমূর্ধা চক্ষুগৌ চন্দ্রমুখ্যো
দিশঃ শ্রোত্রো বায়ু বৃহশ্চ বেদাঃ
বায়ুঃ প্রাণো জদয়ঃ বিশ্বমাতা পিতৃয়া
পৃথিবীস্থেয় সর্গভূতাত্মনাম্।

সেই বিবর্তিত চৈতন্যের পূর্ণতার সর্বোচ্চ কবি প্রত্যক্ষ করে
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে। তাই তাব নিসর্গচেতনা আপনার চেতনার
এক হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মাটির পৃথিবীর সোনালো ছাড়িয়ে—“from
synthesis to synthesis height to height till or
absolutely universal consciousness is reached.”

এই বিশ্বাত্মভুক্তি তাঁব মনের আগল খুলে দিল। সেই মুহূর্ত্তে
পথে বিশ্বদেবতা নেমে এলেন সম্রাটের গণ্ডের মাঝে, কবির
আঙিনায়। সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ করে কবি অতীতের
তাকে, আত্মদান করলেন প্রকৃতির মাঝে অতীতের আলো
সহজ ভাবে। বিশ্বদেবতার বসের প্রসাদ পৃথিবীর পানপায়ে
আকর্ষণ পান করে কবি বললেন—

এই বসুধাব
মৃত্তিকায় পাত্রখানি ভবি বাবস্বাব
তোমাব অমৃত ঢালি দিবে অবিবর্ত
নানা বর্ণগন্ধনয়। —(‘নৈবেদ্য’)

পূর্ণ হল কবির মন। ‘বিশ্বরূপের খেলাঘরে অপকণকে ছুটি নদন
দেখলেন কবি। অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মাটির আঙিনার কোণে
সেই অপকণ অমর্ত্তের সন্ধান পেয়ে পৃথিবীর পদতলে কুণ্ডল
অঞ্জলি দিয়ে কবির মন বলে উঠল—

তবু জেনো অবজ্ঞা কবিনি
তোমাব মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ধরা—
জানিয়েছি বাবস্বাব, তাহাবি বেড়াব প্রান্ত তলে
অমর্ত্তের পেয়েছি সন্ধান। —(‘সেঁজুতি’)

এই স্বীকৃতি কবির পৃথিবীকে অনল্য করে বেয়েছে। তাঁব
মনের মাধুরী মিশিয়ে পৃথিবীর কবি জয়গান করে গেছেন
ধূলা-মাটির জগতে। আনন্দের আবেশে মধুর হয়ে উঠল
হৃদয়লোক। অস্ত্র নেই সেই মাধুর্য্যের। তাই জীবনের
মরণ-পথিক কবি খ্যাতির সিংহাসন থেকে নেমে এসে
ধূলাও পব। সত্যের সাধক, সন্মতের পূজারী কবি
চির আনন্দের গান—

এ ত্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্রগানি

চবিতার্থ জীবনের বাণী।

* * * * *

শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে দববীর

বলে যাব, "তোমাব ধূলি"

তিলক পবেছি ভালো ;

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি তর্পণের মায়াব আড়ালে।"

সত্যের আনন্দ রূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূবতি,

এই জেনে এ ধূল্যয় বাণিত্য প্রবতি। —('আবোগ্য')

জনযাত্রা

শ্রীশান্তা দেবী

"জলবাজে", মে ১৯৫১।

১৫ বছর আগে জাতাজে চড়েছিলাম জাপান যাবার সময়। সে সময় জাপানী N. Y. K. lineএর Anio Maru. আমার নব বছর পাবে জাতাজে চড়লাম; এবার স্বদেশী জাতাজ। "কিনা ধীন নেভিগেশন কোম্পানীর "জলবাজে" জাতাজ। স্বদেশী কোম্পানী ত বিশেষ নেই; যাও এ আছে তাতে গেলে লোকে মনে স্বদেশী জাতাজে চড়ে বুঝি মানহানি হয়। আমার কিন্তু উল্টোই মনে হয়। একে ত আমার উদ্দেশ্য-আমেরিকাতে এমন মানহানি হবে যাই যে মনে হয় সে, ওদেশের জল পেতে না পড়লে এবং ওদেশের ভিতর না ঠিকলে জাতাজে উঠলান না এজন্মে। তাব উপর যদি ও ওতে না চড়লে নিজেদের অভিজাত্য না প্রমাণ করা যায়। তবু ত মনুষ্যপুঙ্খ পাবে মনুষ্য তত্ত্বের চেয়ে দাঁড়কাক থাকাই ভাল। এটা পড়তে যাই বিদেশে, যোগের চিকিৎসা কবাত্তে যাই বিদেশে, ও ওতে যাই বিদেশে, আমার জাতাজ-খবচা দেব তাও বিদেশকে! স্বদেশী জাতাজে বিদেশে যাচ্ছি বলে আমার বেশ ভালোই লাগে। গত দিন না বিলেতের মাটিতে পা দেব তত দিন আমাদের দেশে চোখাখুঁচি চাব ধাবে দেখলে মনে হবে দেশেই আছি।

মিস্টারদের অনেক জাতাজ। বেশীভ ভাগই মাল-জাতাজ। এটা যাত্রা-জাতাজ আছে। বছর ১৯১০-এ আগে যখন কোম্পানী ছিল তখন ভিজাগাপটমে মিস্টারদের কোন জাতাজের প্রথম ন উপলক্ষে আমার পিতৃদেবকে এঁরা সেখানে পৌবোহিত্য নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ছে। তখন ভাবিনি, নিজে দিন এঁদের জাতাজে সমুদ্রপারে যাব।

এই "জলবাজে" মাল-জাতাজ। এতে ১১টি মাত্র যাত্রী নেয়। সব নিজেদের লোক। কলকাতা থেকে লিভারপুল পৌঁছতে ৭১ দিন লাগে, তাই ভাড়া একটু বেশী। দিনে ৮৫ বাব দেব আরও পানাতার কবাত্তেই খবচ যথেষ্ট হয়। ধীরে ধীরে কাল পরাম করতে চান তাঁদের পক্ষে এই বকম জাতাজই ভাল। জাতাজ, লোকের ভীড় বিশেষ নেই, যারা আছে তারা সবাই বৈ উপর বেশ মিশ্রক এবং ভিন্ন।

এই জাতাজে যাত্রা যেদিন থেকে ঠিক হয় সেদিন থেকেই কোম্পানীর সকলে আমাদের সব বিষয়ে সাহায্য সাহায্য করছেন।

মাস দুই আগেই বাড়ীর ২১ জন গিয়ে জাহাজ দেখে কেবিন পছন্দ করে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ করে এলেন। যতই যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগল ততই নানা বকম ছালাম বাড়তে লাগল। কত বকম যে আইন কানুন আছে যবের বাইরে পা বাড়াবাব, তাব ঠিক ঠিকানা নেই। গত বৎসর একবার আমাদের বোবাবাব কথা হয়। তাই পাশপোর্টগুলো গত বছরেই কবে রাখা হয়েছিল। মনে কবেছিলাম কাজ বুঝি হয়ে রইল। পাবে দেখলাম, হয় বে, এই ত কলি আবস্ত! আগেও ত একবার সমুদ্রপারে গিয়েছি, কিন্তু এত বাধন ত তখন ছিল না? বসন্ত-কলেবাব নানা বকম টাকে নিতে হবে বুঝলাম। কিন্তু শুধু নিলেই হবে না। বিশেষ লোককে দিয়ে দিষ্টে এবং বিশেষ কাগজে বিশেষ লোককে দিয়ে সই কবিয়ে পেশ কবতে হবে। তার মানেই বিশেষ একটা ছোট্টটি ও খবচ।

স্ট্রীলোকে চিবকালই গহনা পাবে। আমার তিন মেয়ে আর আমি এই চাব জন স্ট্রীলোকে চলেছি, কাজেই সামান্য হলেও গহনা ছোট্টাটা সঙ্গে থাকাই আবাবিক। তাঁর অল্প কথাব প্রশ্নে এক জন বন্ধু জানালেন, গভর্নমেন্টের অর্থাৎ Reserve Bankএর অনুমতি ছাড়া এক আনা সোনাও বাইরে নিয়ে সেতে দেবে না। যদি ভদ্রা মহিলা গায়ে পড়ে খবচা না দিতেন তাহলে হয়ত জাতাজ-ঘাটে গিয়ে তাতেব চুড়ি-বালাগুলো খুলে জলে ফেলে দিতে হত। যাই হোক, ব্যাঙ্কে দৌড় কবানো হল। চাব জনের আলাদা আলাদা খাচিটি কাগজে অর্থাৎ ছোট্টা বন্দ কবে দিতে হবে। কত দাম, কত ওজন, কিসের সঙ্গে কি দিয়ে তৈরী, কবে কোথায় পোয়েছি, কেন নিয়ে যাচ্ছি ইত্যাদি সহস্র বকম প্রশ্ন। কি করে পেলাম, কবে পেলাম, সব মনেও নেই ছাট। মন-হাবিখ অগত্যা আশ্বাজে তৈরী কবতে হল, বাত জেগে নিশ্চি নিয়ে গহনা ওজন কবে সোনার দবে, বিজ্ঞাপন পাও দাম ঠিক কবে খাচ বাব লিখে সই কবে যখন কাগজগুলো খাচা কবলাম, সুনলাম এ কাগজে হবে না, আবাব অল্প কাগজে লিখতে হবে। কি আব কবি? কাঁদে যখন পা দিয়েছি, নিস্তার নেই। আবাব আট প্রস্ত কাগজে নাম-দাম-ধাম এবং বিচিত্র পোস্তের ভাবাব লিখতে বসলাম। কিন্তু আমি শুধু লিখলেই ত হবে না, এক জন গহনার ব্যবসাদারকে দিয়ে আমার কথা যে সত্যি তা লিখিয়ে নিতে হবে। আকুরাব লোকানে কত দৌড় করা যায়! আগে যাকে দিয়ে সই কবিয়েছিলাম, তাঁকে আবাব চিঠি লিখে আনাবাব সময় নেই। কাজেই টাইপ কবে তাঁব নাম-ঠিকানা ছেপে দিয়ে কোন বকমে কাজ সাবলাম। সাধাবণতঃ মেবেবা মা ছুঁতিনটা গহনা পাবে তাই নিয়ে এত তদবাণি! কোন্ দেশে কখন কেমন শীত, কেমন গরম সেই বুঝে কাপড় তৈরী করাতে ত গলদ্বন্দ্ব। গরীবের পরসা অকাবণ যেন না যায়! আবাব শুধু শীত-গ্রীষ্ম বুঝলেই হবে না। আধুনিক হাল-চালও কিছু বোঝা চাই, বন্ধুবা বলতে লাগলেন! বললাম, "আমি বাপু বাড়ীপা মাথায়, যে চালে এতটা জীবন কাটলাম, তাইতেই চলে যাবে।" শোনে কে সে কথা? না, ওটা ওদেশের নিয়ম নয়, সেটা ওখানে চলে না ইত্যাদি ইত্যাদি। মাক, মধ্যপন্থা ধরে কোন বকমে একটা ব্যবস্থা কবলাম। পরে ভাগ্যে কি আছে অবগত জানি না। আমরা গরম দেশের লোক, শীতের ব্যাপাব ভাল ত বুঝি না। পথ ত কম নয়। ইউরোপ হয়ে আবাব

অল্প জাহাজে উঠে আমেরিকা যেতে হবে। সেট তখন সব চেয়ে মুশকিল। আমেরিকার ছাত্রপুত্রগণালোকে বললেন, “ক’পরমা সঙ্গে নেবো অতুমতি পেয়েছে আগে বল, তবে ত যেতে দেব?” তখন পরেও এক পরামর্শ পাইনি। ততশ তয়ে ১৯২০ টাকার চাক্ষুণ্য পত্র দিতে বাকী ছিলে এলাম। গৃহকর্তাকে কিছু পরমা নিশ্চয় নিতে দেবে, কারণ তিনি গুদেশের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন, তাই পত্র দেবেন। কিন্তু আমাদের বাব হবে? এন মেসেকে সেখানেও এটা সূযোগে কিছু একটা খোঁজাশব্দ ইচ্ছা ছিল। অবশেষে যাচ্ছি বললে তিনি একটা পত্র দেবেন না। লেশের পরমা নষ্ট করবে কেন? তা দেবে? কাজেই মেসেকের বিশ্ববিদ্যালয়ে নথি করবার অতুমতি তের সেশনে পত্র দিতে অতীবের করলাম। তৃত্বিন পত্রই তব পত্রমা—হাভের জর্জি করা হবে। আমাকেও বাতী কই পোতপত্রিত দেবেন না কে লিখে দিতে হল। তার পর অবশ্য আনা-জনা পেরে অনেক চেষ্টা চরিত্র করে মেসেকের জগা এল আমাদের জগা সন্ধিবিশ্বব কিছু হাব নেবো অতুমতি পেলান। আমেরিকার নিম্ন-প্ৰদেশ শ্রমেকখ্যায়। কিন্তু আমাদের বাব পথ সহজ করবার জগা সেট বারো (আমেরিকার) বিশ্ববিদ্যালয় সচরা ত্রপবহাব সঙ্গে সাভান করেছেন। শ্রী. সচিট বিমিত হয়েছি।

এবার ছাত্র পাত্র পদ্য হল। এবার পেলান না দেবে তখন ত্রিনপুত্রের নামবান নাট্যনাথের লিখে দশন। আমাদের পাণ নিয় প্রোভেকের ত্রিনে করে ছবি নিজে ছাত্র পাত্রী পেল। ত্রিন সন্দ বললেন, “তোমাদের পাণপোটি সব কেউ ছবি করে, কিন্তু নামক যদি কেউ ভাল করে শতিলেন তোমাদের পাণের পাণ ত্রনকর করতে পারবে না? বক্তে তোমরা নিবাপন হয়ে।” আমাব কিছু কি বকন মন-সাবাপ হবে পেল। ঠিক সেন আমবা ছবির আমবা, শ্রী দশ জাহাজে কানী মেখে কাগজে ছাপ দিচ্ছি। সে কানী হুগেত আপখানা মাঝনি অব চাব সেব চল পাচ হল পেল।

যত দেশে যেতে চাইব প্রোভেকের শাব জগে মাণ্ডল নিতে হয়। কেউ বা কম লেব কেউ বেশী। বিদেশ গিয়ে ত্রবাব ত্রদ্রাব চেয়ে এগান থেকেই সব করা না দেবে আমবা সেখান। কবিলে নিলাম। বিদেশ সাগর-গবডের ত্রিমা করবার সময় এই পত্র-সচিবত্ব হিসেব রাখা উচিত।

খটিনাটি কত সে সব আইন আছে না জিহাসা করলে আগে জানা যাব না। আমাব কাছে কংকর্জি বিদেশী মুদা ছিল। আমি এক ব্যাককে জিহাসা করলাম, “এখন কি আমি নিজে যেতে পারি?” ত্রু সমাজই যাব না কি পরমা। তাই বললেন, “লুকিকে চুবিমে নিজে যাব অনেক, নিয়ম নেই নেবো।” বললাম, “দেবকর নেই বাব, থাক বাতী পত্রি।” শ্রী ন মা বলে বাব সচরা জানা ছিল সেই মত পাণ কর্তি নিজে জাহাজ করে বেবোলাম। সিক্কিমা কোম্পানীর মাঝা কথ্যচারী মি. প্রপ্ত আমাদের সব বকমে যাব শুভ করা যাব এব চরিত্র কট বাগেননি। বাব সাহসেব যথাস্থানে গিয়ে জাজি হলান। পরত্রববা পত্রেকের নাম কর নিবাস করবে লাগলেন, “আমাব কাছে কত টাকা আছে?” বললাম, “ঠিক ত্র গুণে বাগিনি, আমাকে বলাছ।” আমাজ মব যা দাঁড়াল ত্রাকে চার ভাগ করে চাব ত্রনব নামে লিখে দিলেন। সঙ্গে শেরাব ইত্যাদি কি সব আছে জিহাস করবে যাচ্ছিলেন, কারণ ফবমন্তলোতে অনেক

জিহাসের কথা লেখা বগেছে দেখলাম। আমাদের বন্ধু সে সব প্রয়োজনীয় বলে বাব দিয়ে দিলেন।

শেষ পর্যন্ত জাহাজে চড়লাম। আত্মায়-স্বজন-বন্ধু দেখা করে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। মনটা বাড়ী ছিলে বাবাব জগে ব্যাক, ত্রতে লাগল। কোন বকমে অগা কাজে মন দিয়ে যাবেব কথা ভবলাম।

“জলবাক্ষক” বাত ১৬৭ পর্যন্ত পাচি আব এলুমিনিয়ম বোঝাই করবে থাকল। ছোট মাং মাং-মুখ অব সব আমাদের মতদের নিয়ে বাত ১০৭৭ মাং করলাম। বাতগা, মাজাজা, পাশী, সিক্কি, শিথ, নেপালী, গোবানিচ সব আছে। তবে বোব ত্র বাতালী সব চেয়ে বম, গোবানিচ সব চেয়ে বেশী।

[ক্রমশঃ]

গত যুগের জনৈকা গৃহবধুর ডায়েরী

৩কৈলাসবাগিনী দেবী

১৯৫১ বর্ষে শালে চট্টর মাসে আমাব শাক্তি ঠাকুরানি প্রপানে আসেন। বাবকে বরেন আমি বগডি বৃষ্টবায়ের দোল নৈকতে জাবো। বাব সন্ধান আছা দোলের কদিন আছে। তাহাতে মাং ঠাকুরাবিব-খব আহ্লাদ হইল। তিনি বলেন যে তোমাকে তখন গর্ভে দাবণ করেছি তখন আমাব সকল আন পূর্ণ হাব হাব আশ্চর্য কি। তোমাকে বেক জেদিন মবি: সেটদিন জিবোন মাথক হবে। জাবাব সব চমুক ত্রত নাগিল। আমাকে বাগে জিহাসা করলেন, ত্রিমা বাবো। তাহাতে আমাবলিলাম নে গেলে জাই। বলেন নে যাবো। সেখানে পাঙ্কি পাচ জাব না। অব ছটখানি পাঙ্কি জামালেন। আমাদের প একখানি ছেলো। বাব একখানিতে, আমাতে ক্রমে এক খানি অব মতে বামন মাশিতে এক খানিতে। বামন মাশি প্রথ আমাব শঙ্ক বামপূর জান। তিনি অনেক দিন আমাব বাটিতে আছেন। অব সব লোকজান গেলেন। আমবা চন্দ কোনাব ভিত্র নে গেলুম। সেখানে অনেক বশতি আছে, পথ পবিস্বাব। ছত্রাবগ্রে একটি বাটি ভাড়া করে বাকিতে বলেছেলেন ১৫ দিনেব জগে আমবা শেই বাটিতে গেলুম। সে বাটি একত্রে কিন্তু খুব পবিস্বাব। সেখানে শেই দিন বহিলান। তার পর আমবা গভবেতা গেলুম। সেখানেব ত্রিটি বাব শ্রীমুত যোগেশ যোগ, তিনি আমাদের কৃণ। অব স্বী সঙ্গে আছেন। সেইখানে অব বাগে পৌছাই। তাই অব আলব কবিলেন। তাঁব বাটিব একটি নিলকটি আছে। জাহানাবাদের কর্তে বসতি আছে। কিছুকাল আগে সেখানে যোগ পাঠানে জুঙ্ক হয়। জাহান একদল সেনা থাকে ত্রিম্ববেব, দাবেকেশব নদিব দাবে। সে য গভবেতা জাহানাবাদের কর্তে উত্তন স্থান তাব কোন সন্দ কিন্তু বাবেব ভয়। তাহা জাহানাবাদে নাট। সেই বাব সেখানে থাকি। অব পর দিন আমবা বগডি জাই। সে আমবা দোল দেখি। ত্রিটি বাব স্বী যান আমাদের শঙ্ক। আমাতে ছটজনে ফাগ পাটাই সেইখানে। ছট জোন হাবি স্বী গেছেন সেখানে, সেখানে মানের কথা কি বলিগো। বিদানে দেখা হলো, পাওয়া হল। আমাব শাক্তি খুব বুদ্ধি

খানিতে, আমাতে কুমদে এক খানিতে যাচ্ছি, এমন সময় শাওলশাট বসেন আমি কিসে জামো। তখন বাবু শায়েবের কুটিতে। আমি জামো পাবিলাম যে এ পালকী শাওলব। তখন আবু নাবি কি কবে, সোবানব কাঁদে। কাসে ২ মেতে হল। শাওল সেখানে বসে বসিলেন, আমবা গেলুম। কিন্তু মনে বড় ভয় হল, কাণ্ডগোলে কোন স্বক হল না, বরন কেলেশ হল। আমবা ঠাকুর দেকে জখন এলুম তখন বার পেবায় ১টা। আবু তখন আসেন নাথ। কিন্তু আমি ভয়ে কিছু পেলেন না। বলিলাম আমাব মাথা ধরো। জালা হামাশা বকুনি থায় তাদেব কোন ভয় নাই। কিন্তু আমাব বড় ভয়, যে কখন বাব মানা কলেন তাহা আমি কবিলাম। আমিই গজায় করিয়াছি। আব এ ঠাকুর বাজাব, রাজা শুনিবেন যে আমি গিয়েছিলাম। ভাবিতেছি এমন সময় বাবু এলেন। তাব বায়েব আমি, শাওল দেকা কলেন না। কাপড ছেড়ে স্ততে গলেন। এসে থাকে বসেন, মা ঠাকুর দেকেচ। তিনি বসেন ঠে। কেনন দেকিলে। বেশ দেকেচ। শাওল গেছেলেন, মা বসেন না। কেন। মা চুপ কবে বসিলেন। কেন গেলেন না, হুই খানি পালকি হল। আমবা মনে কবিলাম বুকি আমাদেব জগ। তবে কুমু গেছেল। মা বসেন ঠে। আব কিছু বসেন না। আমি মুকের দিকে চেয়ে আছি। আমাব দিকে ছুইবাব জোবে চেয়ে দেকিলেন। একে বড় ২ চক্ষু, তাতে বায়ে নাল হইয়াছে। ২ বাব চাওগোত আমাব দপা শেষ হইয়াছে। বাবু গে শুলেন। আমি মার কাচে শুলুম, কিন্তু গম হলো না। বাবু ভোরে উঠে ব্যাডাতে গেলেন। শাওলকে বসেন, তুমি কি মানুষ। তিনি বসেন, আমি কি কবিলো, আমাকে সবাব জকুম থাকিতে হয়। বাবু আব প্রতি উত্তর করেন না। বাডাব ভিতব এলেন, আমাকে সেই চক্ষে ডাকিলেন, দেকে ভাতে গেলেন। মা আছেন নিচেতে, আমি ছাতে গেলুম, জা হয় তক। আমাকে দেকে বসেন, কেন গেল, ছি ছি রাজা শুনিবে, তখন কি বলিবে। আমি বলিলাম জে, মেয়ে নোকেরা সবাই গেল, আমাব বড় ভয় কতে লাগিল তাই গেলুম। আমি তো নিকটে ছিলাম, ডেকে পাটালে না কেন। আমি বলুম ওটা আমার স্বরণ হয় না। বলিতে হেসে আমাব কাছে বসিলেন। বসে সকল গল্প কবিতো নাগিলেন। ৭ দিন আমাব সঙ্গে দেকা হয় নাই, মেলা কথা মনে ছেল। তোমার কাগ কেনন লোক, দেখিতে কি স্বকম। আমি সব বলিলাম, কাগ বেশ স্বন্দব খুব সভা, আবার খুব আমুদে। জাহা জাহা কথা হইয়াছেল সকল বলিলাম। নানান কথা হতে নাগিল। এখন এক জোন বি এসে বসে, খাবার জায়গা হইয়াছে। তখন আমবা অবাক হইলাম জে এতো বেলা হইয়াছে। তাকে জিজ্ঞাসা কবিলেম, কত বেলা হইয়াছে। সে বসে একটা বাজিয়াছে। তাহাতে আমাদেব আশ্চর্য্য বোধ হল। নেবে এলুম, এসে মাব কাছে গেলুম। তিনি একটু বেজার হলেন, বসেন এই চইত্র মাসের বন্ধবে একেলা ছাতে বসে কি কচ্ছেলে, গাএ কি বন্ধবে লাগে নাই। আমি বুজিলাম জে আমাব গায়ে বোধ লাগাতে যতো বাগ হয় নাই, আমার সঙ্গিব গায়ে বোধ লাগতে চটে গেছেন। আমি কিছু না বলে তাঁদের জাগা কবালেম, ভাত আনালেম। তাঁদের খাওয়া হলো, ক্বামি খেলেম। সেই রাতে জাহানাবাদে আসিলাম। বইশাক

মাশে ৪ তাবিকে মা কলিকাতা জান। তাহাতে দিন কতো আমাব বড় কেলেশ হল। তার পবে সেরে গেল। একেলা থাকা আনাব অভ্যাস আছে। জট্ট মাসে আমাব কাগ এলেন। তাহাতে খুব আমোদ-আলাদ হলো। তিনি আমাকে পৌলচা কালিয়া গায়েছেলেন আমিও আমিও তাই খাম্বালেম। দুই দিন থেকে তিনি জান। কাল আমাদেব ঘাটাল জাবাব কথা আছে, তাহা কি হয় বলিতে পাবি নে। ইহাতে আমাব বড় ইচ্ছা আছে। সেখানে আমার এক কাকা কথ কবেন, তাঁব স্ত্রী সঙ্গে আছেন। আমাব কাকি আমাব সমবটসি, তাঁতে আমাতে বড় ভাব। কিন্তু বাবুব শবদি হইয়াছে, জদি ভাল থাকেন তা হলে জাওয়া হবে। এ বংশব ববশা ভাল হচ্ছে না। আছাভান্ন মাসেব ১৫ তাবিত। এব পবে কি হয় বলা যায় না। ১১৩০ এই শালে ভান্দব মাসে ১৬ তাবিকে আমবা ঘাটালে বাই। ঘাটালেব শায়েবের একখানি বোট এল, সেখানি ঢাকাব বোট, ছোটো। আমি কখন ঢাকাব বোটে উঠি নাই। বামপূব ও নাটুবে ক্ষেতে ও মকসলে জেও অনেক বোটে উঠিছি। মাব সঙ্গে কাশিব বড় নৌকায় উঠিছি। কিন্তু এ বকম ঢাকাব বোটে কখন উঠি নাই। আমবা ১৬ ভাদ ঘাটালে বাই। পথে যেতে অনেক ক্ষুদ্রব ২ গোবাম দেকে বাই। তাহাতে বড় আমোদ হইলো। সেখানে বায়ে ৮ খটাব শম পৌচাই। আমাব কাকাব বাসা খাটব ধাবে। তখনি পাল আমিল। সেখানে গেলুম। তাঁবা খুব আদব কবিলেন উঠিতে। বাবু গেলেন, সেইখানে খাওয়া হলো। আমাব কাকাব বাসাদে শুলেন। কিন্তু তাব পব দিন অসুখ হইল, তাহাতে বড় আমোদ হইল না। জে কদিন বহিলাম শেই কদিন অসুখ ছেল। তাব পবে শেই বোটে কবে জাহানাবাদে আমি। ঘাটাল বাবু এলেন। ১২৬১ শালে ফাগুন মাসে আমাব শান্তি ঠাকুরানি ও আ বড় জা ও সেজে জা সকলে এসেন। তাব পবে আমাব মে ভান্দব এসেন। জাহানাবাদ গোলজাব হয়ে গেল। সেই শ আমাব চাব মাশ জব হইয়াছেল। সেই ফাগুন মাসে ৮ হল। এই বছব এখানে ৩ দিনেব জব হইয়াছে। তিন খুব জব হয়, চাব দিনেব দিন ভাল হয়। অসুখ খান আব না আমার বয়েসে এই দুই বার দেখিলাম। যে বছব আমাব বিবাহ সেই বছব আর এই বছব। আমাব বড় জা আগে পেরে তার কিছু দিন বাদে আমাব সেজে জা মা সেজে বাবু গেলেন। আনাব আমি একা রহিলাম। এই বছব আমি ভিতব একটি ছোটো পুকুর কাটাট, তাহা শানব ঘাট ঠা সেইখানে বসে চুল বাধি সেলাই করি। বাবু সেই ঘাটে এসে এক দিন বলেন, তোমার বেশ পুকুর হইয়াছে। এতে কতকর্জন হলে দেখিতে ভাল হয়। আমি বলিলাম ই্যা। তাহাতে চারটি বাজাইস আর ছটি পাতি হাঁস আনিয়ে দিলেন। আমি খুশি হইলাম। সব জোড়া জোড়া, দশটি হাঁস, পাঁচটি নব মেদি। তাহাতে আমি বলিলাম আরও গোটা কতো মেদি হলে হতো। তাহাতে বাবু আমাব দিকে চেয়ে হাসিলেন। তাব বেগে উঠিলাম। তাহাতে তিনি বসেন, তুমি রাগিলে কেন, হেসে কি বলিলাম। তাহাতে আমি কিছু বলিলাম না। তাহাতে বলিলেন, এ স্বকম করে রাগ কলেন আমি কি করিতে পারি।



কুমারেশ বয়স্ক ব্যক্তিদের পক্ষে উপকারী ; যৌবনোন্মেষ-
কালে মগন বাড়ন্ত দেহের অতিবিক্ত শক্তির প্রয়োজন
হয়, যকৃত তাহা সম্বরণ করিতে থাকে—এবং
কুমারেশ আপনাব যকৃতকে শক্তিশালী করিবে ও
বক্ষা করিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিবে।
শিশুর মাথায় নূতন রূপালী রেখাবিশিষ্ট
অ্যালুমিনিয়াম ক্যাপসুল দেখিয়া লইবেম।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
মালিকিয়া • হাওড়া



তোমার সঙ্গে আদর্শে কথা' কইলে হতে ভূমি বাগ করলে। আমি কেমন করে জানিলাম যে কি অপব্যব হল। তাতা আমি কিছুই জানিতে পারিলাম না, তবে কি মর্মেতে তাতা যে ঠিক করিতে পারিতেছি না। কোন কথা কইলে জানিতাম, যে সেই কথাতো দোষ করিয়াছি, এই দোষ নাহকনা করে বলে মানিবে। কাজে কাজে চুপ করে থাকিতে হল। আমি বহিঃস্থ বাগ মাড়, আব হেলদা বোকোনা, ভূমি কি হাম। তাতাতে তিনি হাসিতে লাগিলেন, এর নাম অত্যাচার বাগ, এসে বাগানে বেড়াই। তাতাতে গেলুম। আসাব হাস্যমূল্য অনেক বাচ্চা কাচ্চা হলো। তাতাতে আমি খুসি হইতাম। জোয়া জোনে বাচ্চা নিয়ে মায়ে কিসে আনন্দ করিতাম। বাবু সেটখানেক থাকিতেন। আমার আব ওটি পড়গোশ ছেল। এই নে বাবুনি আনন্দ করিতাম। আব বাবু কাচে ইংরাজি পড়তাম। পানিক হাস খোঁসিতাম বাচ্চা বেক। প্রায় আমি জিতিতাম। বাবু তেমে অনেক কাব্য দেখান। আমি বলি জে একটা কথা আছে, তাতাতে পারি গোল করে মারি। ফিতাতে হারো আবার জাক করে। তাতাতে বাবু বলেন তোমাকে খুসি করিবার জগে আমি হাবি। আমি বলি, তা আমি জানি, আব বলিতে হবে না। ভূমি তো কি গোলামেব উপর চোদ্দ লিচ্ছ, চেক্কাব উপর দণ্ডা লিচ্ছ, তাই মান করে হাব। বাবু বলেন, পহতি হলে জিত হয়। আমি বলিলাম, আমি তবে শকুনি, আমি জা বলি আমার হাস তাই শোনে। বাবু হাসিতে লাগিলেন। এই বংশব ববোশা কম হইয়াছে কিন্তু পান খব হইয়াছে জাহানাবাদে। প্রমকরে পতিতেছি শকব জাহায়া খব পান হইয়াছে, নীলও ভাল হইয়াছে। কম জল হইয়াছে কিন্তু সময়ে সময়ে হইয়াছে, তাতাতে উপাকাব হইয়াছে। এ বংশব পূজাব সময় বাড়ি আসা হয় নাট। আমি এখন জাহানাবাদে আছি। আজ অষ্টমি পূজা। এখানে কোন গোল নাট। যে বড় বিন্দু ও মছনমানের পবন এক সময় তাতাতে চাট ও বাজাব বড় গবন। কিন্তু আমরা কিছুই জায়ে পারি নাট। কেবল ঘাশি নিয়াদে

বাড়ির গৌয়াবা বাজানা কানে শুনিতে পাছি। এই দশমিতে ঠাকুর ভাশান তবে, গৌয়ারা মাটি তবে, এই একম তিন বড় তবে। আরো এক বংশব তবে। আমরা তেবোদসি দিন বাড়ি আসিলাম। বাবু কার্তিক মাশে জাহানাবাদে গেলেন। আমার বাড়ী হল না। আমার কার্তিক পূজা করে হবে। আমি অগ্রাণ নামেব ম তাতিকে জাহানাবাদে আমি। পথে আমার বড় ছব হয়। বাবু আমাকে আনিতে গেছিলেন। টাঁব পথে ছব হয়। এ ক্রমা পথে থেকে ফিরে আসেন। আমি শ্রাবমপরে কানে না লেদে বড় ভাবি হইলাম। শুনিলাম পথে থেকে ফিরে গেলেন। তাতাতে আদে ভাবোনা হল। তাব পবে জাহানাবাদে আসিলাম। দেকিলাম বড় ছব হইয়াছে। আমি বলিলাম, আমার বড় ছব হইয়াছে। তাতাতে তিনি বলেন, তোমাব ছব হয় নাট পথেব কেরোশে অনন হইয়াছে। পান করে সেবে জাবে। আমি তাই বলিলাম, কিন্তু যেমনি মাথায় জল ঢেলেছি অননি কম্প হলে, আব মাথা মুচিতে পারিলাম না। শুলুম। তাতাতে ফিরে চোখালে দে মড়াগে নিয়ে। আমার আব কিছু ঠিক বহিল না। বাবে ভ্রমি জাতি। বাবু অশুক, আমার অশুক, তাতাতে বড় কেশ হল। বাবু চিনি বলে ভাল হলেন, আমি বাচিলাম। আমি সেট অশুক তিন মাশ দুগি। তাতাতে আমার কোন কষ্ট ছেল না, বাবু জে শিখ হায়া হলে তাই ভাল। ঘাটিলে ডাক্তাব এসে আমাকে দেকি, এখানে একজোন নেটি ডাক্তাব আছেন। বেশি অশুক হলে ঘাটিলে ডাক্তাব এসেন। ঘাটিলে ডাক্তাব আগে ছেল না। বাবু সেটখানেক ডাক্তাবখানা কবান চানিতে। জাহানাবাদে অশুক নোক নাট কে চান দেবে। এই জগে হয় নাট। শবকনি নেটি ডাক্তাব আছে এক জোন। ব্যাভাতে (গড়বেভাতে) এক জোন নেটি ডাক্তাব আছেন। আমি ফাশন মাশে ভাল হইলাম। আমার জখন অশুক হয়েছিল বাবু খুব সেবা করতেন। তাতাতে আমি অশুকেন স্ক হইয়াছিল।

[ক্রমশঃ]

করতোয়া

আর্য্যকথা গোপামুদ্রা

তোমার তাইটি সেন করতোয়া মিল্ক কিবিকিবি,
তা হুয়ে অল্পব বগবান শোবেব প্রবাহ,
মনে হয়, এ নন্দে জল আছে, তল নেই কোন
শুধ পাণ ঢেলে দেওয়া, বিছানো কোমল কোমলতা :

পাচটি হাসল তাব কথা-কওয়া শোভেতে মুখ
আমাব জনম-মন, ছুয়ে ছুয়ে গেছে কত বাব,
আনন্দ-ছলল কোন শান্ত গৃহবন্ধুটি
চুপি চুপি একপানি মুখেব মন :

করতোয়া পবিত্রায়া, বেগবান গতিব জোয়াবে
পলিব প্রশান্ত কোন প্রলেপেব শান্ত মিল্ক হায়,
ঢেকে দিয়ে জনমের দাঁতময় এপায়েব হুট
কিবিকিবি করে পড়া উপলব্ধিত গতি তাব ;

করতোয়া জোয়াবেব জোলে তাওয়া উড়ে উড়ে এসে
ভিজে ভিজে স্নেহমাথা ঠাণ্ডা বাষ্পময় তাতে
দিয়ে গেছে গলীবতা, মধুরতা-জড়ানো মন ;
হাতে হাত জড়াতি নন্দনী মিশে যাওয়া শোভে

এলেমেসো বালিগস উড়ে চলা আকাশ-সীমায়—

দেখেছি চোখেব ছায়া উদাস উদাস ইসাবাতে

ঢেকে নিয়ে গেছে মন সবোবর মানসেব তৈবে,

করতোয়া-মিল্ক করে কিবিকিবি জলেব ক্রন্দন।

ବ୍ରହ୍ମମାଳା

ତ୍ରୀପ୍ରାଣତୋମ ଘଟକ

ମାନ—ସର୍ବାଦା, ସମ୍ମାନ, ଅଭିମାନ ।
 ମାନବ—ମାନବ, ବ୍ରତ, ନିୟମ, ମାନସିକ, ମାନବୀ ।
 ମାନବୀୟ—ମାତ୍ର, ଆଦରଣୀୟ, ପାଲ୍ୟ ।
 ମାନସ—ଇଚ୍ଛା, କାମନା, ବାସନା, ଅଭିପ୍ରାୟ ।
 ମାନସିକ—ମନସ୍ତ, ମନୋଗତ, ଆନ୍ତରିକ ।
 ମାନା—ନିବେଦ, ନିବାରଣ, ଆଟକ, ପ୍ରତିବେଦ ।
 ମାନୀ—ସମ୍ମାନ, ସର୍ବାଦାସମ୍ପନ୍ନ ।
 ମାନୁଷ—ମନୁଷ୍ୟ, ମର୍ତ୍ତ୍ୟ, ନର, ମାନବ, ମନୁଜ୍ଞ ।
 ମାପ—ପରିମାପ, ତୋଳ, ମାତି ।
 ମାପନ—ପରିମାପ କରଣ, ତୋଳ କରଣ ।
 ମାୟା—ଢଳ, କୁହକ, ଗୋଟ, ଯମତା, ସେହ ।
 ମାୟାଜାଲ—ଈଶ୍ଵରଜାଲ, ଭ୍ରମଜନକ ବ୍ୟାପାର ।
 ମାୟାବୀ—ମାୟାବିଶିଷ୍ଟ, କପଟୀ, କୁହକୀ ।
 ମାୟାଶୂନ୍ୟ—ନିରାଶ, ନିଷ୍ଠୁର, ଈଶ୍ଵରସମ୍ବନ୍ଧୀନ ।
 ମାୟିକ—ଲାମକ, ବନ୍ଧକ, ସେହସୂକ୍ତ, କୁହକୀ ।
 ମାୟୁ—ପିତ୍ତ ।
 ମାୟକ—ଧାତକ, ଯଡକ, ନାଶକ, ହସ୍ତା, ଶାସ୍ତ୍ରୀ ।
 ମାୟିକ—ଧାତନ, ହନନ, ନାଶନ ।
 ମାୟପେଟ—ବାହାଟି, କେରକାର, ଦ୍ଵାର୍ଥ ।
 ମାୟକତ—ବାୟୁ, ଅମ୍ଳିକ, ପବନ, ସମୀରଣ ।
 ମାୟାର୍ଥ—ପଥ, ବସ୍ତା, ଧାରା, ଯତ ।
 ମାୟାର୍ଥ—ସହାର୍ଥ, ହୃଦ୍ଵା, ବହୁଦା ।
 ମାୟନ—ପରିସ୍କାର କରଣ, ଲେପନ, ପୁଚନ ।
 ମାୟନା—କ୍ଷମା, ପରିସ୍କାର, ଗୋଚନ ।
 ମାୟାର—ବିଢ଼ାଳ, ଆଧୁରୁକ୍, ଓହ ।
 ମାୟୁ—ସୂର୍ଯ୍ୟ, ରବି, ଦିବାକର, ଭାସ୍ତ୍ର ।
 ମାୟା—ସମ୍ମାନ, ବୀର, ସୂର, ବାହ୍ୟୋଦ୍ଧା ।
 ମାୟା—ପୁଷ୍ପୋଦ୍ଧାନ, ଉଦ୍ଧାନ ।
 ମାୟା—ସାଳା, ହାର, ସକ୍, କର୍ତ୍ତା ।
 ମାୟାର—ପୁଷ୍ପସୁସ୍ତିଜାତି, ମାଳୀ, ପୁଷ୍ପବାସ୍ୟାସୀ ।
 ମାୟା—ସମ୍ମାନିତା, ଅପରିସ୍କାର, ଧୋରସ ।
 ମାୟା—ସୂର, ଜାଲିନା, ସଂସ୍କାରୀ ।
 ମାୟା—ଆପ୍ତକ୍, ଦକ୍ଷ, ବୀରପଣ ।
 ମାୟା—ହଟ୍ଟ ପକ୍ଷ ପରିମିତ କାଳ, ତ୍ରିଶ ଦିନ ।
 ମାୟା—ସମାସ, ଅଧିମାସ, ମାସିକ ।
 ମାୟା—ସାଂସକ୍ତ, ପୀବର ।
 ମାୟା—ସାଂସକ୍ତ, କ୍ଷେତ୍ରସାଧକବିଶେଷ ।
 ମାୟା—ମାତୃତପିନୀ, ମାତୃସ୍ୟା ।
 ମାୟା—ଠକ୍ଟର କୁଳୀ, ଛାନୀ, ଜାଲି ।
 ମାୟା—ପ୍ରତିମାସୀର, ମାସିକ ।
 ମାୟା—ସାନ୍ତର, ନୋକାର ଡୋଳ, ସାନ୍ତର ।
 ମାୟା—ଗହ୍ମା, ଶତାବ ।

ମାହୁତ—ମାହୁତ, ହସ୍ତିଚାଳକ, ହସ୍ତିପକ ।
 ମିଛା—ମିଥ୍ୟା, ଅସତ୍ୟ, ଅପ୍ରକୃତ, ବିତଥ ।
 ମିଟନ—ମାମନ, ନିବଡନ, ନିବଚନ ।
 ମିଟମିଟିଆ—ଅଲୋଚ୍ଛଳ, ଶୁଦ୍ଧମନସ୍ତ, ମିଟମିଟେ ।
 ମିଟା—ମିଟ୍ଟ, ସୁବାହ, ଯଦୁର, ଯୁହ ।
 ମିଟାହି—ମିଟାନି, ମିଟାମ ।
 ମିତ—ପରିମିତ, ପରିମାଣିକୃତ, କମିକ ।
 ମିତା—ମିତ୍ର, ସୁହୃଦ୍, ସଖା, ବନ୍ଧୁ ।
 ମିତି—ପରିମାପ, ମାପ, ମାନ, ତୋଳ ।
 ମିତ୍ରତା—ମିତାଳି, ମୋଦନ୍ତ ।
 ମିଥୁନ—ବ୍ୟା, ଦ୍ଵୀପୁରୁଷ, ତୃତୀୟ ରାଶି ।
 ମିନତି—ବିନତି, ଅନୁମୟ, ନନ୍ଦତା, ବିନୟ ।
 ମିଳନ—ସମ୍ମିଶ୍ରଣ, ମିଶନ, ଶିକ୍ଷା ଚକ୍ର ।
 ମିଳାନ—ମିଶାନ, ଏକତ୍ରା କରଣ, ଯୋଡ଼ାନ, ମିଶନ ।
 ମିଳାପ—ଆଳାପ, ପ୍ରେମ, ସଂସର୍ଗ ।
 ମିଳିତ—ମିଶ୍ରିତ; ସଂଯୁକ୍ତ, ସଂମିଶ୍ରିତ, ପ୍ରାପ୍ତ ।
 ମିଶ୍ର—ସଂଯୋଗ, ଏକ, ଉପାଧିବିଶେଷ, ମିଶ୍ରଣ ।
 ମିସି—ସାଜନ, ଯଜନ, ଦକ୍ଷପରିସ୍କାରକ ।
 ମୌନ—ସଂସ୍ତ, ଯାତ୍ର, ଦ୍ଵାଦଶ ରାଶି ।
 ମୌମାଂସକ—ନିମ୍ପାଦିକାରକ, ମଧ୍ୟାହ୍ନ ।
 ମୌମାଂସା—ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ରବିଶେଷ, ନିମ୍ପାଦି ।
 ମୁକୁଟ—କିରୀଟ, ଗୁରୁକ, ଶିରୋଭୂଷଣ ।
 ମୁକୁର—ଦର୍ପଣ, ଆଶି, ଆଦର୍ଶ, ଆୟନା ।
 ମୁକୁଳ—କୁଞ୍ଜି, କଞ୍ଜିକା, କୋଞ୍ଜକ, କଳିକା ।
 ମୁକୁ—ଭାଜ୍ଞ, ଉଦ୍ଧତ, ଯୋଗପ୍ରାପ୍ତ ।
 ମୁକୁହସ୍ତ—ସର୍ବାଦାତା, ବଦାନ୍ତ, ଦାନଶୈଳ ।
 ମୁକୁ—ମୁକୁଳ, ମାତି, ବସ୍ତବିଶେଷ ।
 ମୁକୁଗାର—ଶକ୍ତି ।
 ମୁକୁଦାମ—ମୁକୁଦାମାଳା, ମୁକୁଦାହାର ।
 ମୁକ୍ତି—ଗୋଚନ, ଯୋଗ, କୈବଳ୍ୟ, ଜାଣ ।
 ମୁଖ—ବକ୍ତ, ବଦନ, ଆଶ୍ର, ଆନନ, ଆତ୍ମ ।
 ମୁଖକଟୁ—ମୁଖର, ହୃଦ୍ଵା, ନିମ୍ନକ, କୁଡ଼ାସୀ ।
 ମୁଖଚୋରୀ—ଲାଞ୍ଜକ, ଲଞ୍ଜାଶିଳ ।
 ମୁଖବକ୍ତ—ମୁଖରୋଧକ ଜନ୍ୟ, ପ୍ରସ୍ତାବିତ୍ତ ବିଷୟ ।
 ମୁଖର—କଟୁଡ଼ାସୀ, ଅଗ୍ନିସବାଦୀ, ଶକ୍ତ ।
 ମୁଖସୁକ୍ତି—ମୁଖସମ୍ମାନ, ପାପ, ମୁଖର ପବିତ୍ରତା ।
 ମୁଖସ—ବାଗ, ବଳ୍ଗା, କୃତ୍ରିମ ମୁଖ, ମୁଖୋଽସ, ମୁଖାସ ।
 ମୁଖସ୍ତ—କର୍ତ୍ତବ୍ୟ, ଅଭାସ, ଯୋଗିକ ।
 ମୁଖାସ୍ତ୍ର—ସବମୁଖେ ଦନ୍ତାନଳ, ଆପାୟା ।
 ମୁଖାପେକ୍ଷୀ—ଅନ୍ତରୋଧ, ପକ୍ଷପାତ ।
 ମୁଖାସୁଖି—ଦେଖାଦେଖି, ସମ୍ବୁଦ୍ଧାସମ୍ବୁଦ୍ଧୀ ।
 ମୁଖାସୁତ—ବଦନାସୁତ ।

মুখাসব—পথ, নিচীবন, লালা, মুখমদ ।
 মুখী—প্রবাল, অক্ষর, পল্লব ।
 মুখ্য—আজ, প্রধান, মহৎ ।
 মুগ—মদগ, কলারবিশেষ ।
 মুগুর—মুদার, লৌহময় গদা, হাতড়ী ।
 মুখ—মোহিত, মায়াবুল, মুচ্ছাপন্ন ।
 মুখা—ঋতুমতী, রজস্বা, ঈশদ্যোবনা স্ত্রী ।
 মুচী—চামার, চর্মকার, ক্ষুদ্র নারিকেল ।
 মুচকি—ঈশদ্যোবনা, বিহাস, বিক্রপ ।
 মুচড়ন—গ্রন্থি ভগ্নকরণ ।
 মুজুরী—স্তবক, পুষ্পগুচ্ছ, শিশ ।
 মুটরী—ক্ষুদ্র মোট, পুলিশী, বোচকা ।
 মুটী—গুদী, বাট, মুষ্টি, কীল, মুঠী ।
 মুড়—নেড়া, অঞ্চল, মাথা, সীমা ।
 মুড়ন—মুণ্ডন, কেশ কাটন, কাগান ।
 মুড়ানিয়া—কানানিয়া, নাপিত, মুণ্ডক ।
 মুড়ী—ভাজা তণ্ডুল, ছিন্ন মস্তক ।
 মুণ্ড—মুণ্ডিত, কেশহীন, মস্তক, বৃক্ষ, রাত ।
 মুদন—মুদ্রিত হওন, বৃদ্ধন ।
 মুদিত—মুদ্রিত, বৃদ্ধান, হসিত ।
 মুড়া—টাকা, ছাপ ।
 মুড়াঙ্কিত—অঙ্কনুল, ছাপা, মুদ্রিত ।
 মুনি—পাসি, তপস্বী, যতী, সিদ্ধ ।
 মুমুক্ষা—মুক্তির ইচ্ছা ।
 মুমূর্ষা—মরণেচ্ছা, মরণাপেক্ষা ।
 মুমূষু—মৃতপ্রায়, মরণোত্তর, মরণেচ্ছুক ।
 মুরলী—বংশী, বাঁশী, বেণু, বাঁশরী ।
 মুরুজ—মূবজ, মৃদঙ্গ ।
 মুষল—চৌকী, ষোড়শা, মুদার ।
 মুহুঃ—মুহূর্হঃ, বারম্বার ।
 মুহূর্ত্ত—ক্ষণিক কাল, দুই দণ্ড পরিমাণ ।
 মুক—বোবা, মৌন, মৎস্য, দীন ।
 মুচ—মূর্খ, অজ্ঞান, অবোধ, আনাড়ী, বিভাশীন ।
 মুচ্ছাবায়ু—মুচ্ছাজনক রোগ, মূগীরোগ ।
 মুষ্টি—আকার, আকৃতি, রূপ ।
 মুর্ছিত—মূর্ছাসংক্রান্তোচ্চারিত, ট-বর্গাদি ।
 মুর্ছা—মস্তক, মাথা, শিরঃ, উত্তরাজ ।
 মূল—আদি কারণ, গোড়া, হেতু, পুঞ্জী ।
 মূল্য—অর্থ্য, দাম, ক্রয়ণীয় ।
 মুষা—মুষিক, ইন্দুর, আখু, উল্লুর ।
 মুগ—হরিণ, কুরঙ্গ, ঋষা, এণ, শারঙ্গ ।
 মুগভৃক—স্বর্ধাকিরণে জলভ্রম, মরীচিকা ।
 মুগধূর্ত্তক—শৃগাল, শেয়াল, শিবা, জম্বুক ।
 মুগনাভি—মৃগমদ, কন্তুরী, কন্তুরিকা ।

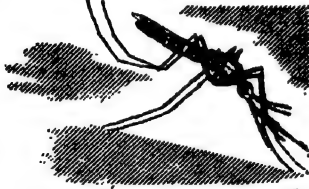
মৃগয়—ব্যাধ, শৃগাল, ব্রহ্মা ।
 মৃগরাজ—মৃগপতি, মৃগেন্দ্র, সিংহ ।
 মৃগশিলা—পঞ্চম নক্ষত্র ।
 মৃগাক্ষ—চন্দ্র, দ্বিজরাজ ।
 মৃগী—হরিণী, মুচ্ছাবায়ু, চিত্রিণী ।
 মৃগাল—পদ্মাদির ডাঁটা ।
 মৃগয়—পাখিব, মাটিয়া, মৃত্তিকাগঠিত ।
 মৃৎ—মৃত্তিকা, মাটি, ভূগুণ্ড, ভূমি ।
 মৃত—শব, মরা ।
 মৃতকল্প—মৃতপ্রায়, মরণোত্তর ।
 মৃতদার—মৃতপত্রিক, যাহার স্ত্রী মৃত ।
 মৃৎসা—উত্তরা ভূমি, উর্ধ্বর ভূমি ।
 মৃত্ত—কোমল, অচঞ্চল, ধীর, শান্ত, মৃদল ।
 মেইয়া—স্রীলোক, কস্তা, বালিকা ।
 মেকী—কৃত্রিম, কল্পিত, নকল ।
 মেখলা—কাঞ্চী, স্রীলোকের কটভূষা ।
 মেঘ—জলধর, বারিদ, ঘন ।
 মেঘজ্যোতিঃ—মেঘদীপ, বিদ্যুৎ, তড়িত ।
 মেঘনাদ—মেঘের শব্দ, ইন্দ্রজিৎ ।
 মেঘমালা—কাদম্বিনী ।
 মেঘলা—মেঘনুল, মেঘচ্ছন্ন, দুর্দ্দিন ।
 মেজিয়া—মেজা, ঘরের মধ্যভূমি, মেঝেয় ।
 মেটিয়া—মেট্যা, গিলা, কোঠা, জালা ।
 মেড়া—ভেড়া, মেট্যা, গড্ডলিকা, গাড়র, মেঘ ।
 মেদ—মজ্জা, বসা ।
 মেদিনী—(বঙ্গমতী দেখ)
 মেধ—যাগ, নৈবেদ্য, বলিবিশেষ ।
 মেধা—যাগ্যবর্তী বুদ্ধি, মতি, স্মারক ।
 মেধাবী—স্মারক, মেধাবিশিষ্ট, মতিমান ।
 মেধ্য—যজ্ঞীয়, বলিযোগ্য পুত ।
 মেরু—সুমেরু পর্বত, হেমাদ্রি ।
 মেরুদণ্ড—পৃষ্ঠের মধ্যস্থিত অস্থি, কলেব্র ।
 মেলক—আলাপী, প্রক্যকারক, যোটক ।
 মেলা—জনতা, লোকসমূহ ।
 মেঘ—প্রথম রাশি ।
 মেসুরা—মেসো, নাসীর পতি ।
 মৈত্র—মৈত্রের ।
 মৈত্রী—আত্মীয়, সৌহৃদ্য ।
 মৈথুন—সঙ্গম, শৃঙ্গার ব্যাপার ।
 মোক্ষ—মুক্তি, কৈবল্য ।
 মোক্ষন—অপবর্গ, ব্রহ্মপ্রাপ্তি, মৃত্যু ।
 মোঘ—নিফল, পুষ্পবিশেষ ।
 মোচ—ওষ্ঠের কেশ, অগ্রভাগ ।
 মোচা—কদলীবৃক্ষের প্রথম ফল ।

এই উপমহাদেশে বছরে ২০ লক্ষের বেশী লোক ম্যালেরিয়ায় মারা যায়

ভেবে দেখুন, শুধু ম্যালেরিয়াতে যারা মারা যায় তাদের সংখ্যাই এই, আর ম্যালেরিয়াতে ভুগে ভুগে শক্তিহীন হয়ে যারা অল্প রোগে মারা যায় তাদের কথা ধরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ্যার তাৎপর্য আরও কত বেশী হয়! ম্যালেরিয়া হওয়ার ভয় সব সময়েই আছে — সামান্য একটি মশার কামড়ই এই রোগ হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। একে আপনার কিছুতেই অবহেলা করা উচিত নয়।

আজকাল ম্যালেরিয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পারে ‘প্যালুড্রিন’। একটি বড়ির দাম এক আনা — সপ্তাহে একদিন একটি বড়ি খেলে ম্যালেরিয়ার সাধ্য নেই যে আর কাছে ঘেঁষে। সপ্তাহে মাথাপিছু মাত্র এক আনা খরচ — আপনার উচিত এই সামান্য খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়া থেকে রক্ষা করা। সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — ছলের ডগায় ডর ক’রে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে বাতে থানাডোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব যা য় গা তে ই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন না। আর মশা মারবার জন্য সারা বাড়ীতে কীট-নাশক ‘গ্যামেজেন’ ছড়িয়ে দিন।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি?

প্রথমে লীত করে ও কাঁপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে বখা হয়। এ অবস্থায় সন্ধে সন্ধে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে দু’চার দিনের মধ্যেই ‘প্যালুড্রিন’ কি ক’রে তা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল ‘প্যালুড্রিন’ স্বাস্থ্যসম্মত উপারে স্বচ্ছ কাগজের বন্ধ মোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।

‘প্যালুড্রিন’ ম্যালেরিয়ার মম

সেবন বিধি

জ্বর অবস্থায় : পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে শিশু বড়ি — যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যাহ এই মাত্রায় খেতে হবে।
জ্বর প্রতিরোধের জন্য : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।



মনে রাখবেন, ‘প্যালুড্রিন’ খেতে হয় আহারের পর এবং ‘প্যালুড্রিন’ খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লি:





অনন্যার বিয়ে, তাঁর আবার আয়োজন। ঐ এককোঁটা উঠানকেই কাঁচিপাট দিয়ে, আগুনটা কেটে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'লো। নড়েচড়ে অনন্যাকেই শেষ পয়স্তু করতে হ'লো সব। অবিনাশ বাবু ইচ্ছে ক'রেই কাঁটকে ডাকেননি। মনের পরতেপবতে তাঁর কালো মেয়েভাব। কাঁপে কি আজ কোনো কথা মনে পড়ছে না? মনে পড়ছে না এক অশ্রুযুগল হৃৎগণের মর্মান্তিক কান্না? মনে পড়ছে না নিজের কোনো অজায়, অবিচার? ওবু হাঁব জ্ঞা, তাঁর জ্ঞেই তো আজ এই ত্রিংশ বছরের হতভাগী কন্যাকিনী নেয়েটিকে এমন ক'বে ঠলে ফেলে দিতে হচ্ছে পুঙ্খ জাহীয়ে কোনো এক মমুহ্যের হাতে, বিবাহ নামক কোনো এক অনুষ্ঠানের প্রবন্ধনায়।

সকালবেলা একবারের জ্ঞা বিকাশ এসে দাঁড়িয়েছিলো উঠানে। অধিবাসের দিকে তাকিয়ে তার মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো। আগের দিন হ'লে অবিনাশ বাবু লক্ষ্য করতেন না—কিন্তু আজ, আজকের দিনে তাঁর চোখে আর কিছুই এড়ায় না। তাঁর ভাই, প্রাণতুল্য প্রাণাধিক ভাই, এই ভাইয়ের জ্ঞাই এক দিন দেশ-গায়েব মমতা ছেড়ে চাকরী

করেছিলেন অক্লেশে। বুকের বস্ত্র জল ক'বে পিতৃম্নেতে মানুষ করেছিলেন এই ভাইকে। এই বিকাশকে! মুখেব শিখিল পেঁজীতে একটু কম্পন উঠলো। একটু হাসলেন বোধহয়। ছেঁড়া চটিতে পা গলিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন, ফুটপাথে।

আকাশ ভ'বে অন্ধকার নেনে গেলো। নিম্প্রভ চোখে তাকালেন উপব দিকে, জদয় মথিত ক'বে একটি নিশ্বাস পড়লো। আশ্চর্য। তবু এখনো, তাঁর ক'ত ম্নেত সেই ভাইয়ের জ্ঞা। নৌড়ে গিয়ে হাতেপায়ে দ'রে তবু আজ তিনি নেমন্তন্ন ক'বে এসেছেন তাকে। কী দবকার ছিলো? সে যে খুশি হবে না। তা তো তিনি জানেন। কিন্তু কেন এই আক্রোশ? সাপ মেটাবার আব কী বাকি বেখেছে সে? অবিনাশ পাথে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর স্বী আধপেটা পেয়ে ধুকছেন, সন্তানের। যে বাব পায়ে ঘ'বে বেড়াচ্ছে কুকু-বেড়ালেন মতো, আব অনন্যয়া, হতভাগিনী অনন্যয়া— তাঁর অতি আদবেব অন্ত, অনাই, অনুকোটি—হায় বে—

‘আমার একটা প্রার্থনা আছে।’

বিকলে চা খেয়ে সব এসে বসেছে। বকুলতলায়, অনন্যয়া বসেছে তাঁর মা'ব। বৈষে, আস্তে সে এসে বসলো কাছে। কে সে? তাকে কি ভুলে গেছেন তিনি? ভুলতে পেরেছেন তাঁর মেয়ে'ব সেই স্বা—

স্বস্তী পাণিপ্ৰার্থীটিকে? বিজায় বৃদ্ধি শালীনতায় শিক্ষায় যে মানুষটি একান্তভাবেই তাঁর কন্ঠাব

ছিলো? ‘তোমার আবার কী প্রার্থনা?’ প্রসন্ন অভ্যর্থনায় তিনি ক'য়ে উঠলেন।

‘আমি অনন্যাকে বিয়ে করতে চাই।’

পবিত্রাব স্পষ্ট গলা, এতটুকু সঙ্কোচ নেই, দ্বিধা নেই। ‘অ’ উঠলেন অবিনাশ বাবু। ‘বিয়ে!’ আমার মেয়েকে? বাঃ মেয়ে'ব সঙ্গে কায়েরতের ছেলের বিয়ে! সে একটা ভাবি মন? বিনয় কি পাগল? বোকা? সে কি জানে না সমাজেব ক' কাহুন? পাঁচ জনে'ব মতামত আছে না? আব পাঁচ জন করবেন কী। তিনি নিজেই কি এই চিবাচরিত নিয়মকে করবেন এমন শক্তি রাখেন মনে-মনে? বাপ দাদা চোদ্দ কার ঘরে এমন একটা বিয়ে হ'য়েছে! অসম্ভব! চারদিকে ত' আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব, লতা-পাতা যে যেখানে আছে প্রত্যেক নাম মনে করলেন,—কই? কেউ তো নিজের কুল ত্যাগ এমন একটা বিজাতীয় কর্ম করবেন তাদের সমাজে? তবু কেমন ক'রে করবেন? এই তো ছই পুঙ্খ আগেও তাঁরা গল্পা

কুলীন ছিলেন, আর মাত্র দুই পুরুষ পরেই এতোখানি নীচে নেমে শূদ্রের ছেলেব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ? গ্রামে বাস করবেন কেমন ক'বে ? কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন সমাজে ? কেউ যে জলপ্পাশ কববে না তাহলে তাঁদের ঘবে । জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত হ'য়ে থাকতে হবে বাকী জীবন । সংস্কার ! সংস্কার ! কতো কালের কতো পুরুষের সংস্কারে পাক্সা লেগেছিলো তাঁর ; তা নইলে অমন পাত্র কি কেউ মুঠায় পেয়ে ছেড়ে দেয় ?

একবাক্যে মাথা নাড়লেন । অসম্ভব ! অসম্ভব ! এরকম দেকটা কাণ্ড হ'তেই পাবে না এই দেশে এই সমাজে ব'সে ।

বিনয় নির্বোধ । তবু সে বসেছিলো চূপ ক'বে, তবু সে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলো মাহুসের হৃদয়ের কথা, শিক্ষার কথা, মাহুসে মাহুসে সম্পর্কেব গভীরতাব কথা । আব তাঁব মেয়ে, তাঁর অনস্থয়া, অনেক গরিবতে ছোট শিশুর মতো তাঁকে জড়িয়ে ধ'বে ফু'পিয়ে কেঁদেছিলো ! মাহুসের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলো বাবার কঠিন বুক । শেষে উপায়ান্তর দেখে তিনি টেলিগাম করেছিলেন ভাইকে সব জানিয়ে । তাব মাহুসের উপবই নিভব করেছিলেন । ভাই ! তাঁব পবম স্নেহাস্পদ !

এম স্বস্ত ! পবম বান্ধব ! সে কি তক্ষুনি ছুটে না এসে পাবে ?

আশ্চর্য হ'য়ে ভাবলেন অবিনাশ বাবু, কোনো বিষয়েই তো 'না'না'নি মনেব মধ্যে তেমন কোনো জোবালো সংস্কার অহুভব করেননি তিনি, যাব-তাব বাড়িতে যাব-তাব হাতে গেয়ে এসে শৈশবে কতোদিন মা-ঠাকুমা'র কাছে কতো লালনা ভোগ করেছেন । কতোদিন কতো কারণে স্বান কবতে হ'য়েছে অসময়ে ! মাহুসেব এমন একটি কঠাব নিয়মকে হৃদয়ঙ্গমই কবতে করেননি জীবনে তষ্ঠাং ঐ বিয়ের ব্যাপারে তিনি কেন অমন থমকে যান ? কেন কিছুতেই কোনোমতেই সাগ দিতে পারলেন না মনেনে । ভয় ? লজ্জা ? সমাজ ? কী ? না কি বিকাশের অভাব ? তাঁব অসামান্য মুগ্ধতাই তাঁব সমস্ত বিত্তাবুদ্ধিকে বোবা ক'বে রেখেছিলো ? সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছিলো ? কী জন্ত অমন প'নাচ নাচলেন, নিজের গালে নিজের চূণকালি মাখলেন, সমস্ত প'বাবের মুখে থুতু ছিটোলেন । কেন ? আজকে আব ভবে 'না' না । নিজের সম্ভানের চেয়েও কি তবে তখন তিনি ভাইকেই বেশি দিতেন বেশি ?

কী আশ্চর্য !

বিকাশ এসেছে, আব ভয় কী ! বিকাশ শাসন করছে, তার আব কথা কী ! বি, এল পাশ উকিলবুদ্ধি মাহুস মাথা নাড়ছে এতে, না, আব টু' শব্দটি না । তার বুদ্ধির কাছে কার এ বাড়িতে ? তাব বিত্তার কাছে কার বিত্তা ? এ বাড়িতে আব কে আছে, বিকাশের জন্ত যাকে তিনি সর্বাঙ্গকরণে বর্জন করে না পারেন ? অনস্থয়া কেঁদে কেঁদে বললো, 'বাবা, আর তো 'না' না ।'

তিনি বললেন, 'কাকাকে বলো । আমি এখানে কেউ না ।'

তুমি কেউ না ? 'তুমিই তো সব । তুমি আমাকে বাঁচাও । বয়স্কা আর আমি সহিতে পারিনে ।'

সেই হোমাব বাঁচাব বান্ধা ।'

অনস্থয়া'র না বললেন, 'বিকাশ বাড়াবাড়ি কবছে, তুমি কেন 'না' বলো না ?'

নাভানা'র বই

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

প্রমেন্দ্র মিশ্রের
শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । রচনার উৎকর্ষে ও
সজ্জা-সৌষ্ঠবে অতুলনীয় । দাম : পাঁচ টাকা ।

৩

দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পনানির যুদ্ধ

সরস ও সার্থক সাহিত্যের আশ্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনার
নতুন দিব নির্দেশ । অসংখ্য দুর্লভ প্রামাণ্য চিত্রে সমৃদ্ধ ।

বুদ্ধদেব বঙ্গুর

সব-লেগেছির দেশে

নতুন শোভন সংস্করণ

প্রমেন্দ্র মিশ্রের
শ্রেষ্ঠ কবিতা

বুদ্ধদেব বঙ্গুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রতিভা বঙ্গুর নতুন উপগ্রাস

মনের সমুদ্র



৪৭ গণেশচন্দ্র আর্থাভিনিউ, কলিকাতা ১৩—১

‘শলবার মুখ বেখেছে তোমার মেয়ে ? বাড়াবাড়ি তো সেও কিছু কম করছে না ?’

‘না, ও কিছু করছে না, কিছু বলছে না, ওকে থাকতে দাও ওর স্বনে ওর কাজ নিয়ে চুপচাপ। চুলের খুঁটি ধ’বে কাব সঙ্গে তোমরা ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা করছো ? কেন তোমাদের এই নিষ্ঠুরতা ! ছুমি তো বাপ !’

বাপ ! ভাইয়ের বৃদ্ধিপবন্য হ’য়ে তখন তাঁর পিতৃত্বকে তিনি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন আড়িয়ল নদীর স্রোতে। বাপ ছিলেন তিনি ? শয়তান। শয়তান। শয়তানে ঢালাচ্ছিল তখন তাঁকে। তখন তাঁর জেলু চেপে গিয়েছিলো মাথায়। তিনি বুঝেছিলেন অনস্থার মত অসচ্ছবির, মিথ্যাবাদী, নষ্ট মেয়ে ভ’লন জন্মায় না এই সংসারে। বিকাশ বীরে বীরে তিলে তিলে এই বিষবৃক্ষের বীজ বুন দিয়েছিল তাঁর মনে। সেই বীজ অঙ্কুরিত হ’য়ে, মতাকত হ’লো। যে মেয়েকে বুক থেকে নামাতে কষ্ট হ’য়েছে সেই মেয়ের উপর ঘৃণা, বিদ্বেষ, আক্রোশে বিদীর্ণ হ’য়ে গেছে হৃদয়। প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! যে মেয়ে ধর্ম নিলো, মান নিলো, সপ্তম নিলো, জাত নিলো তাব উপরে প্রতিশোধ !

সেই ধর্ম, সেই জাত, সেই সপ্তম খুব ভালো ভাবেই ফিবিষে দিলো বিকাশ। একেবারে ভিটেমাটি শুদ্ধ উপড়ে দিয়ে।

এই তো, আজকের আগেও তো এমন ক’বে ভাবেননি তিনি বিকাশকে, এমন বৃক্ষাঙা ঈর্ষানাদ নিয়ে লেগেননি মেয়েকে। মেয়েকে তো শেষ পর্যন্তও তিনি ঘৃণা করেছেন, অবজ্ঞা করেছেন, জুপে দিয়েছেন, মুখে পিন্ডে তাকাত পাবেননি। আজ, আজ কতোকাল পরে পবিত্র চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলেন তাকে ; ভাড়া গালেরে ছোট্ট টোলে টোলে বাকায় ছলোছলো চোখে ঘন পল্লবে ঝিলিক দিয়ে উঠলো বিভ্রাৎ। স্থিতির বিভ্রাৎ, বৃকের সব পাজব যেন খসিয়ে দিলো। তবে এতোদিন এসব কোথায় ছিলো ? কোথায় ছিলো ? কে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে বেখেছিলো এই দুবস্ত ভালোবাসা থেকে। আব যদি ঘুমই ছিলো, তবে—তবে এই বিসর্জনের মুহূর্তে কেন ভেঙে গেলো সেই ঘুম ? কেন ? কেন ? বৃকের উপর দুই হাত চেপে দবজাব গোড়াতেই ফুটপাতের শানে ব’সে পড়লেন তিনি।

৩

একজন ঠাকুর আনা হয়েচে বাম্বার জগা। সকালবেলা অবিনাশ বাবুই নিয়ে এসেছেন খুঁজে-খুঁজে। ঘাই তোক হ’একজন প্রতিবেশী তো আছে, ববখাত্রী তো আসবে কয়েকজন ? তাদের তো একটা ব্যবস্থা চাই ? তা-ছাড়া অতগুলো যে জিনিষপত্র এলো সেগুলোও তো আব ফেলে দেয়া যায় না ? যথায়গা বাসন-কোসন কিছুকিছু ভাড়া করতে হয়েছ সে-জগা। অনস্থার জুখিনী মা, ক্ষণেক্ষণে কঁপে উঠেছে তাঁর বুক, বাব-বাবে চোখ মুচুছেন তিনি। বাম্বাববের দাওয়ায় ব’সে তবকারি কুটতে কুটতে কতো কথা মনে হচ্ছে তাঁর। মা হ’লে তিনিই কি কম কষ্ট দিয়েছেন এই মেয়েকে ? দিনের পর দিন মুখ ফিবিষে থেকেছেন, একটা কথা বলেননি, বলতে প্রবৃত্তি হয়নি। কিন্তু আজ ? আজ বিনায়ের দিনে বুক ভেঙে যাচ্ছে না সে সব ভেবে ? কে জানে কেমন বিলয় ! কে জানে ওর অদৃষ্ট ওকে আবাব কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে !

অদৃষ্ট ! অদৃষ্টের নামে দোষ নিয়েই কি সব সাবতে পাবেন আজ ? সেই অদৃষ্টের রচয়িতা কারা তা কি তিনি জানেন না ?

কাদেব জগা আজ ওর এই গতি ? একটা পববৃদ্ধি, দুর্বল বাপ আব একটা অসহায় ভীক কুসংস্কারের চিপি মা। কী চেয়েছিলো অনস্থার ? কতোটুকু ভাব দাবা ছিলো ? ‘শুধু বিয়েটা বন্ধ করো।’ পায়ের উপর মুখ ব’সে কঁদে-কঁদে এই তো একমাত্র মিনতি। ‘আশ্চর্য ! ঐটুকু হৃদয়বৃত্তিও কি তখন ছিলো না তাঁদের ? কেন ছিলো না ? ভাবতে গেলে, ওর অপবোধ ছিলো কী ? নিজেদের বৃদ্ধি দোষেই তো এমন হ’লো। বাপ না-হয় অল্পমনস্ক সাংসারিক বৃদ্ধিহীন মাষ্টর, কিন্তু তিনি ? মা হ’য়ে তিনি কেন আগে থেকেই শাসন করেননি, সংযত করেননি ? কেন এমন অবাবে মেলামেশায় প্রশয় দিয়েছেন ? ভালোবাসা কি অত্যাধ ? ভালোবাসা কি পাপ ? হৃদয় কি জাতব দোতাই ম’নে ? জাত কি লেগা থাকে মাহুসের আকৃতিতে ? জাতব বিভিন্ন হাই কি স্নেহপ্রেমের বিভিন্নতা জানতে পারে ? তবে ?

বিনয় সেদিন বলেছিলো সেই কথা, অনস্থার বাবা বতই চমকে উঠুন না কেন, তিনি নিজে এতটুকুও অবাক হননি। আশুন কি চাপা থাকে ? অনস্থার পবীক্ষার সময় বিনয়ের ব্যাকুলতা কি অনেক কথাই বলে দেয়নি তাঁদের ? বিনয়ের দিদি বলেছিলেন, নিজের পবীক্ষাতে তো এতো অস্থির হ’তে দেখিনি, এ যে নাওয়া খাওয়াও চুকে গেছে। তেমেছিলেন। সে হাসি ছিল শাক নিয়ে মাছ ঢাকাব মতো। তিনি বুঝেছিলেন বিপদ আসছে। কতোদিন বাতের পর বাত মেয়েকে চুপচাপ ছানালয় ব’সে কাটাতে দেখেছেন দুই চোখে দাবা ব’য়ে গেছে, আয়নায দেখেছেন তাঁর প্রতিবিম্ব ! বিনয়ের বিম্বিত বাবাব তাবিত ঠিক হ’য়ে বাবাব পবে অনস্থার ভালো ক’বে ভাত খায়নি কোনোদিন। ‘তবুও যদি সেই প্রস্তা’ শুনে তিনি গালে ভাত দেন তাকে আব জাকামি ছাড়া কী বলে ! অবিশি অনস্থার কান্না দেখে এমন কথাও একদিন নিভুতে বলেছিলেন অবিনাশ বাবু—থাকগে সমাজ, কী হবে আমার সমাজ দিয়ে ? মেয়ে যাতে সুখী হবে তাই আমার সুখ। না-হয় দিয়ে আবাব বিদেশে কোনো চাকবী-বাকবী নিয়ে চলে যাবো ! তাবপর সেই মাহুদই একদিন কতো বড়ো শত্রু হ’য়ে দাঁড়ালো। ‘ব’ কবলো বিকাশ ? কী মস্ত্র নিলো ? কী পবামর্শ দিয়ে এমন ভা’ে মাহুদটাকে একেবারে পিশাচেরও অবম ক’বে ফেললো ঢকেব পলকে বাপ হ’য়ে সম্ভানের প্রতি এমন অপবিসমি বিহৃষা কেমন ক। তিনি বতন কবলেন স্থলয়ে ?

এমনিই চৈত্রমাস ছিলো তখন। এমনিই নিবিড় তাম্র ববা পাতাব বাশি বাগানে, আনের মুক্লে ভ’বে গেছে গাছের ও’ কচিকচি পাতা উঠেছে কোনো-কোনো পাছে,—বাতাবি ফ’ গন্ধে বাড়ি আকুল। তিনি ঘু-বু-বে দেখছিলেন বাগানের অবিনাশ বাবু নদীর ধারে গেছেন জুতো কিনতে, অনস্থার মন-প’ ক’বে ঘবেব ভিতবে কী কবছে কে জানে ! বাচ্চাবা এখানে-দে’ খেনছে। হস্তবস্ত হ’বে একটা স্রাটকস হাতে নিয়ে বিকাশ দু’ ক’ক খলে। কলকাতা থেকে এসেছে সে চেলিগ্রাম থেকে চোপোচোখি হ’তেই বোমা কানো—কী ! ‘ব্যাপাব কী আপন’দে’ একটা মেয়েব জগা কি শেষে ব’শেব নাম ভোবাবেন ?’ হকচ’ গিয়েছিলেন তিনি। কাঁচুমাচু মুখে দাঁড়িয়ে বইলেন চুপচাপ মাথা ক’বে অপবাবী মতো। ‘কাকা কাকা’ বলে-ছুটে এলো ববু মটু। তাম্রের ঠেলে দিলো সে—‘কোথায় ? কোথায় আপন’দে’

সেই আদমবীণা বিহীন কণা? বাদামতলি উষ্ণিশন থেকে এটুকু বাস্তা আসতে-আসতে কত খ্যাতি সুনলাম তাব, একবার দেখি তাকে।

কী বিশিষ্ট কেটেছিল সেদিনেব সেই তাওয়া ভবা টেব্রেব স্বন্দব সন্ধ্যা! সেদিন সাবাবাত জেগে জেগে ভাইয়েব সঙ্গে কথা বললেন অবিনাশ বাবু। রাত ভোব হ'লে সাবাদিন পরামর্শ কবলেন। তাব পব কতো সাবাদিন আব কতো সাবাবাত যে মজ্জা ক'বেই কাটলো হুই ভাইয়ে তাব আব সংখ্যা নেই। তিনি তো তখন তৃতীয় ব্যক্তি।

অবশেষে বিনয়কে ডেকে এনে একদিন অপমান কবলো বিকাশ, চাকব-বাকবেব সামনে দাঁড়িয়ে বিশি গানাগাল দিলো। ছুটে এসেছিলো অনন্থা, টুকটুকে লাল মুখ, বড়ো-বড়ো চোখ, বুকটা এতখানি উঠছে পড়ছে নিঃশ্বাসেব চেউয়ে, দাঁড়ালো এসে মাঝখানে—না। না। না। এ আমি হ'তে দেবো না। দেবো না! কেন? কিসেব অধিকারে আপনি ভললোককে তাঁব বাড়ি থেকে ডেকে এনে অসম্মান কববেন? সেন থিয়েটারেব একটা দৃশ্য।

মেয়েকে সেদিন আস্ত বাগেননি তিনি। চুলেব মুঠি ধ'বে এখানে ঠুকতে-ঠুকতে বলেছিলেন, 'তুই মব, তুই মব, তুই ম'বে যা। না-তয় যাব জ্ঞা তোব এত দবদ বেবিয়ে যা তাব সঙ্গে।' কেন বলেছিলেন, কী এমন দ্ববস্ত অগায় সেদিন সে কবেছিলো ওকথা? আজকে আব ভেবে উঠতে পাবলেন না সে-সব।

আব বিনয়েব দিদি। ফর্সা ফুটফুটে ছোট পাটো দুঃখী মাছুসটি। তাঁব কথাও আজ মনে পড়লো তাঁব। কতো কষ্ট পলেন ভদ্রমহিলা। অথচ তাঁব কী দোষ ছিলো। মিথ্যা মামলা বাজিয়ে তাঁকেও কতো নাকাল কবলো বিকাশ। অত বড় ঘবেব নীকে পাথে বাব কবলো তবে ছাড়লো।

আব আমবা? আমাদেব কী হ'লো? যাব পায়ে পা মিলিয়ে এতটা ইটলাম, গলায় গলা মিলিয়ে শেরালেব ডাক ডাকলাম, 'সুলি হেলনে উঠলাম আব বসলাম, আমাদেব কী করলো সে? বাড়ি থেকে ঘব থেকে ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ ক'বে এনে এই বস্তিতে বালো—এই তো? এদিকে নিজের দোতলা বাড়িতে ঘব বাড়াজে

এ দেশেব ভবিজমা সব চেটেপুটে গেয়ে সে বড়োলোক হচ্ছে। এমলে অবিনাশ বাবু যতই থিটিয়ে উঠুন অনন্থাব মা একথা হুই জানেন তাঁদেব অত সাপেব বাড়িটিব আব অস্তিত্ব বাগেনি বিকাশ। সে যে প্রত্যেক বছরই যায় সে খবর কি বাগেন না তিনি? সেবা কালীঘাটে তিল্লব মা কি বলেননি সেকথা? 'ও কোথাকাব! বিশ্বাসঘাতক! ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে মনে-মনে ব্যাকুল কান্নায় তিনি উচ্ছলে উঠলেন—'বোকা ভালো' মনে ভাই পেয়ে যত তুই ঠাকালি, তবল মেতেব স্বযোগে হুংগে দিলি, সব হুংগ এক দিন তোব বুকে ছ'লে উঠবে দ্বিগুণ পিঙ্গ। এক দিন তুই জানবি হুংগ কী! হুংগ কাকে বলে!'

ত'লে ছেলেব একটা ছেলে এই বয়সেই কাবখানায় চুকেছে হুংগিবি কবতে, আবেকটি লেখাপড়ায় নেহাংই 'ভালো ব'লে ছাড়তে দেখনি অনন্থা। অবিনাশ বাবু চটেছিলেন, 'কামা! লেখাপড়া শিগে তো সব লাটবেলাই হলেন। সবাই হ'লেন আব এখন—' কী মাত্রায় কী হ'য়ে গেছেন। তাঁদেব তাড়নাস, হুংগেব তাড়নায় আব আছে নাকি বিহু মনের মধ্যে মাখার মধ্যে! তা নইলে আজ এমন ক'বে

বলি দিতে পারতেন মেয়েটাকে! কেউ দেয়? কোনো বাপ কি পাবে? বিষয় ব্যথিত ভাই ছুটি দিদিব আসন্ন বিচ্ছেদব্যথায় কাতব হ'য়ে ঘুবে-ঘুবে বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে। তাবা তাদের মাঝে কতটুকু জানে? কতটুকু পেয়েছে? দিদিই তাদের সব। সেই দিদিকে আজ ছাড়তে হবে তাদের। ছোট ছেলে লজ্জা ভেঙে সকাল থেকে চোখ মুছেছে কেবল। তাবা কি বোঝেনি, তারা কি জানেনি তাদের দিদিকে আমবা জলে ডুবিয়ে দিচ্ছি হাত-পা বেঁধে। মা হ'য়ে বাপ হ'য়ে কত বড়ো সর্বনাশই শেষে কবলাম সম্মানের! বলু এলো না! আসতে দিল না তাব শান্তি। অনন্থা যে তার বৌব বোন এই লজ্জাই তিনি চাকতে পাবেন না, আবাব সমারোহ ক'বে বিয়েতে পাঠাবেন! ছিঃ! তা তো ঠিকই। অনন্থা কি সম্পর্কেব বোধ্য? আব তাছাড়া আসবেই বা কে? কে গিয়ে তাকে নিয়ে আসছে সমাদর ক'বে? এলোই তো খবচ! বেক'টি মুখ আছে তাই ভাবানো দায়, আবাব বোঝাব উপব শাকের খাঁটি। অনন্থা চ'লে গেলে কী ক'বে দিন চলবে সেটাই তো এখন মস্ত ভাবনা। অবিনাশ বাবু উদযাস্ত পেটে অস্তিত্বসাব হ'য়ে মাঝ আটার ঢাকা পান, আব বড়ো ছেলে ছত্রিশ। আর অনন্থাব একারই তো উপাস্ত্র উননকুই ঢাকা।

হায় বে! কত সাপেব অনন্থা তাঁর, আকাজকাব ঘন! আজ তাঁব সেই মেয়েব বিয়ে। সেই অন্যি সোনাব। ফটকের হুঁদিকে লাল শালুমোড়া উঁচু ঘবে নহবৎ বসবে সাবাদিন আগে থেকে, আত্মীয়-কুটুম্ব থৈ-থৈ কববে বাড়ি। পুকবেব এতদিনেব যত্নে লালিত বড়ো-বড়ো কই-কাংলা পড়াস পড়াস আছড়ে এনে ফেলবে উঠানে, পান-বাওয়া লাল দাঁত বাব ক'বে বকসিসু চাটবে নবীন জেলেব নাতি পবাণ কৈবর্ত। হৈ-হুলা, গান-গল্প, ধান্দেব স্রোত ব'য়ে যাবে কুসুমপুবেব চৌধুরী বাড়িতে। অবিনাশ বাবু ছুটে আসবেন বাস্ত হ'য়ে, 'কই, তুমি কোথায়? ঢাকা থেকে অমুতি এসেছে যে, নাটোবেব কাঁচাগোলা, মানিকগঞ্জেব চন্দনচূড় দই—' লালপাড় শাড়ির হলুদমাথা আঁচলে ঘাম মুছতে-মুছতে ছুটে আসবেন তিনি, 'ও মা, ভীনাগেব সম্মেশ আসেনি এখানে, আব আসবে কবে?'

সম্মোকেলা স্বনামে বিলিতি বাস্তে ভ'বে যাবে বাড়ি। তারা এসেছে ঢাকা থেকে পানসি নৌকোর চ'ড়ে। দশ দিন বাড়িয়ে মোটা ঢাকা নিয়ে ফিরে যাবে আবাব। শাদা শাদা এপ্রানেব উপব লাল পটি বাপা কোমর, পেতলেব তকমা খাঁটা। চলন হ'বে এক মাইল জুড়ে, নদীর ঘাট থেকে জামাইকে তিনশো ঝাড়েব আলোয় বাজনাবাগি আসাসোটা দিয়ে প্রোগেশন ক'বে যানবেন তাঁরা। চন্দ্রিশ বছরেব বলিষ্ঠ স্বন্দব স্ত্রুমার ছেলে।

আশ্চব! অবা ক'য়ে ভাবলেন অনন্থাব মা, আজকের দিনেও এমন ক'বে সেই মাছুষটিকেই মনে প'ড়ে গেল তাঁব? তখনো—যখনি তিনি অনন্থাব বিয়েব কথা ভেবেছেন, গুই বিনয়কেই মনে মনে দেখতে পেয়েছেন তিনি। 'তাই বলে আজ? আজও সেই ছেলেই—' তাঁব চোপেব তলায় এসে দাঁড়ালো? তবকাপি স্বলভরা গানলায় টপটপ ক'বে কব্বেক ফোঁটা জল ধ'বে পড়লো তাঁব চোখ থেকে। বেলার নিকে তাকিয়ে, নিঃশ্বাস ফেলে সাধারণ বড়বেব শিব-পুঁঠা তবল হাতে তাড়াতাড়ি আলু খোসা ছাড়ানোতে মন দিলেন।

বিল্বী বাংলা

শ্রীতারিণীশঙ্কর-চক্রবর্তী

১৫

অগ্নিবর্গে যে তিনটি পবিত্র সমগ্র বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজের পন্থাতে অগ্নিপথের সৃষ্টি করে, তাহাও মধ্যে উপাধায় বঙ্গবাক্যের 'সন্ধ্যা' অগ্রণী। অপর দুইটি পত্রিকা—'যুগান্তর' ও অবশেষের ইংরাজী দৈনিক 'বন্ধে মাতঙ্গম'। এই পত্রিকা তিনটি যে যুগের বিপদ মন্ত্রের লক্ষণ ও সঙ্গী। তাহাদের পবিত্রতাই জাগ্রত বাঙালির প্রথম প্রাণস্পন্দনের পরিচয়।

১৯০৫ সালের ৭ই আগস্ট 'সন্ধ্যা' প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। সেই সময় এই পত্রিকাটি নৈতিক হিন্দুর ফিবিচী-বিদ্বেষী সামাজিক ঘৃণপত্র মাত্র, ওরান পুণ্ড্র বঙ্গবাক্যের ভগ্না পবন পত্রিকাবিশেষ গোড়া হিন্দু-পরিণত হইয়াছিল, গো-বাক্য-দেবহায় অকুরিম নিষ্ঠা ও বর্ণাশ্রম দ্বন্দ্বের তত্ত্ব পুণ্ড্র বৈরাগ্য মনোহা-বিদ্বেষের সঙ্গে উদ্ভাবন করিতেছেন। বঙ্গবাক্যের সঙ্গে 'সন্ধ্যা'য় ছিলেন বনানী কেশবমহা, মোক্ষদাচরণ সামাদারী, পট্টকটি বঙ্গোপাদায়, নবেন্দ্রনাথ শেখ ও অবিমানন্দ নামে কতজন সাক্ষি প্রদান দায়।

'সন্ধ্যা' যাহার মানসভাষা সেই 'সন্ধ্যা'কে বুঝিতে হইলে বঙ্গ-সাক্ষরকে বুঝিবে। হইবে। বঙ্গবাক্যের স্বামী বিবেকানন্দের লায় শক্তিময় পুণ্ড্র ছিলেন। সন্ধ্যার অসম্ভবসাম্য এই উদ্ভাবন মত মনসী পুণ্ড্র মত পুণ্ড্র বঙ্গবাক্যের কবিবান্দে। বোনান কাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হওয়া পরমাত্রা বেশ পুণ্ড্রপ্রচারের লক্ষণ কবিতা বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণে ১৯০২ সালে বোলপুর বঙ্গচ্যো বিজ্ঞানসে শিক্ষাব্যবহার কাগজ প্রস্তুত করেন। ১৯০২ সালে ৪ই জুলাই বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন। কয়িকাতার পথে এই সবাদ পাইয়া উম্মাদ সন্ন্যাসী বিনয়ান দেবদ্য মত এই যুগ পুণ্ড্রের মুহূর্ত্তসমাপ্তি। সেখানে তিনি অশ্রুতের পুণ্ড্র পাণ্ডিত্য—স্বামী বিবেকানন্দের 'অসমাপ্ত শিষ্য' মত নীতিকট্ট শেষ কবিতা হইবে।

সকল মত মাত্র ১৯০৩ সালে সন্ধ্যা কবিতা এই অকৌবল্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন এর এই নবেন্দ্রনাথ পুণ্ড্রপ্রচারে উপস্থিত হন। সেখানে তিনি 'হিন্দু-মত ঐশ্বর্যবান', হিন্দুর নীতিশাস্ত্র ও 'হিন্দুর সমাজবিজ্ঞান' সবক্ষেত্রে তিনটি পুণ্ড্র দেন। 'সম্পদ'কে কেমনভাবে হিন্দুগণ ও হিন্দু-দর্শন সম্পর্কে আরও তিনটি পুণ্ড্র দেন। ফলে কেমনভাবে বিজ্ঞানসে হিন্দু-দর্শনের ব্যাখ্যার পদ পুণ্ড্র সৃষ্টি হয়। ১৯০৩ সালে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বিরাট প্রবাসকাজে তিনি 'বঙ্গবাক্য'তে অর্থাভ্রম, তাহাও, দুইবার প্রভাৎ বিষয় সমর্থন কবিতা প্রবন্ধ লিখিতেন। এই বঙ্গবাক্যের চারিত্রে পুণ্ড্রপ্রচারে তিনটি নৈতিক হিন্দুগণ যুগপৎ 'সন্ধ্যা'তে পুণ্ড্র প্রচার সাহিত্যে।

দৈনিক 'সন্ধ্যা' পুণ্ড্রের পুণ্ড্র প্রচারে এক প্রবন্ধ বলেন—'দুঃসময় পুণ্ড্রের পুণ্ড্র প্রচার, এই প্রবন্ধের সন্ধ্যা অর্থাৎ কালাবির কেবল মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। অন্ধকার ঘূর্ণিয়া গিয়া

সুপ্রভাত হইতে এখন অনেক বিলম্ব। কিন্তু কলির সন্ধ্যার একটি শাস্ত্রীয় অর্থ আছে। বার শত বৎসর ধরিয়া কলির একটি সন্ধ্যা। এইকপ চারিটি সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে। এখন পঞ্চম সন্ধ্যা।

"প্রথম সন্ধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় সন্ধ্যায় বৌদ্ধবিভাটি ঘটিয়াছিল। তৃতীয় সন্ধ্যায় শঙ্করাচার্যের অভ্যুদয়। চতুর্থ সন্ধ্যায় স্বেচ্ছাধিকার। এই-বাব ভাবতাকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। অন্যটাও অত্যাচারে দেশ বাচিয়া থাকিয়াও বেন মরিয়া গিয়াছে।

"পঞ্চম সন্ধ্যায় বোধ হয় সুন্দর্যাব পালা আসিতে পারে। কিন্তু পঞ্চমেরও দুই শত বৎসর চলিয়া গেল তবু কোন সুলক্ষণ দেখা যায়নি। না। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এখন উপায় কি? পুণ্ড্রান কথা ভাবিয়া দেখিলে উপায় কি, তাহা বোধ হয়, বুঝা যায়নি। আমবা একটা লক্ষ্য বশিতে বাধা আছে, যত দূরই যাই না কেন, যতই বৃণপাক খাই না কেন, পোড়া ছাড়িবার সো নাই।"

"কলির পঞ্চম সন্ধ্যায় তাহা 'সন্ধ্যা' নামে যে এক দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ কবিবান মানস কবিবান্দি, তাহাও 'উদ্ভাবন' আর কিছুই নহে—কেবল এই একমাত্র উপায় ভাল কবিয়া বানান। বাহা যেহে। উপজীবিকার জগ, মানসময়নের জগ, যেহে 'ভাষা', যেহে বিজ্ঞা শিখিতে হইবে, যেহে চাকতাব দবিত্ত হইবে নতিলে উপায় নাই। -এতে কি আর খাটি পুণ্ড্র থাকে? সন্ন্যাসী শক্ত বটে কিন্তু সিদ্ধান্তও তাহে। বাজার সন্তি সম্পক বাগিতাই হইবে। বাজায় প্রভায় কুরুপ ব্যবসায় হওয়া উচিত সেই মধ্যক্ষে বাজেনৈতিক কথা 'সন্ধ্যা' পত্রিকার বিস্তার থাকিবে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির কাষাকর্ষণ ও দেশ-বিশ্বের বিবিদ সংবাদ লিখিত হইবে। বিদেশীয় কলাকৌশল শিখিয়া কিকপে দনবাগের বৃদ্ধি কবিতা হয়, তাহাও মন্ত্রণা থাকিবে। কিন্তু সকল কথাই মাত্র সহজ কথায় বাঙ্গালীর প্রাণের কথা আমবা মনাই বলিব। যাহা 'সন্ধ্যা'—বাগা শিগ—বাগা কব—হিন্দু থাকিও—বাঙ্গালী থাকিও। সন্ধ্যা জগ সাহেবী চা নকল করিলে আসল ভেস্তে যাবে। কিন্তু বিদেশী বিজ্ঞা শিখিলে বা পেটের দামে দামের ব্যাঘাত না কবিতা নতিলে ব্যাপারের অল্প-স্বল্প বদল কবিলে ক্ষতি নাই।"

'সন্ধ্যা' প্রকাশের অবলম্বিত পুণ্ড্র বাংলা দেশ বিভক্ত হইল। লঙ কাছলনের নিম্নম আঘাতে বাংলার জাতীয় জীবনে যে বিপ্লবে গোমায়ি প্রচলিত হয়, উপাধায় বঙ্গবাক্যের ছিলেন তাহাও অজ্ঞাত হোতা। শিক্ষিত জনগণকে জাগাইবার ভাব বিপিনচন্দ্র, অবশেষে প্রকৃতিব তত্ত্ব বাগিয়া স্বয়ঃ আপামব জনসাধারণের নিকট হই। মাধ্য পাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। 'সন্ধ্যা'র ওকগম্বীর পুণ্ড্র পবিত্রাণ কবিতা সাধারণের স্বদ্যগম্বীর গ্রামাভাস, কপকথা, অপুণ্ড্র ও গোলাী প্রকৃতিব দ্বারা এমন এক অকুত ভাবাব সৃষ্টি কবিতা যাহা বঙ্গভাষায় অপূর্ণ এবং অতুলনীয়।

অবশেষে মাধ্য তৎ-ওকগম্বীর বঙ্গবাক্যের সন্ধ্যা কিকপ বাগ-হইয়াছিল তাহা 'সন্ধ্যা' প্রকাশিত এক প্রবন্ধে সম্পষ্টকপে সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি তাহাও প্রবন্ধে বলেন, 'আমাদের দশা কেন এমন হইল? কেন অতবহ, ভাবতবহ, চতুর্দিক তা অল্প তা অল্প হইতেছে? কেন মহামারী মহাযোগের প্রকীড়নে লক্ষ লক্ষ নরনর অকালে কালকবলে পতিত হইতেছে? কেন শাসনপদ্ধতির প্রা

এত নিদ্রা? অতএব এমন অসামঞ্জস্যে সমাজ স্থায়ী থাকিতে পারে না।—এই আমিরা প্রাণের জাগিয়া উঠিল—নয় একেবারেই মরিব।

“.....কাঁটার মাথায় চাউ—নাথায় বাধিত হইয়া উদ্ভাসিত চাউ—সর্বভাগী তপস্বী চাউ—ভগবৎমণ্ডলী চাউ—তবে ভগবানের শুভাশমন সম্ভব। যিনি যেমন তাঁহার যোগ্য আগজ্ঞা-কারী না হইলে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন কেন? কোথায় তিনি—গিনি আফ্রান করিবেন; কোথায় তিনি—গিনি জম্বিগু ভিন্ন করিয়া মাংসে চরণে বস্ত্রভাব অঙ্গলি দিবেন; কোথায় তিনি—গিনি নবভব ভূগে উন্নত হইয়া, নবনারী পাপ কঠিতে জানশূন্য হইয়া, দেহে গ্লানি দেখিয়া, সর্বভাগী হইয়া দেবতার দেবতা—বক্ষাকর্তা, ধানকর্তা, পালনকর্তা, ভয়ভাতা, ভগবানকে ভক্তিভবে বাঁধিয়া আনিবেন? কে বুঝাইবে যে, পাপভরে ধরিত্রী চক্কা হইয়াছেন—যাব যত্না সহ হইতেছে না? কে ঘন-ঘন ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি, অতিপ্লাবনে, পর্বতের অগ্ন্যুৎসবে—মহামাবীর পৈশাচ লীলায় নাবিদ্যেব অস্থিবেশনকারী বেদনায়, ঝড়বাতের ধবান চাকলা বৃষ্টিয়াক্রমে কন্যেঘোড়ে আর্তিস্বপ্নে দদাল প্রভুকে ডাকিবে? কে ঘাবে ঘাবে হইয়া শুভ বার্তার ঘোষণা করিবে?”

যে ছুটি লেখাব জ্ঞা উপাধায় পুলিশের প্রকোপে পড়িয়া গেলেন তাহার শিবোনামা ছিল “ফিব্রী আমাব পবন দয়াল। ফিব্রী পোয় দাড়ি গড়াই—শীতকালে পাই শাঁখ আলু।” এবং “ওকে গেছি পবন দায়।”

‘সন্ধ্যা’ পত্রিকা উগ্র আত্মনৈতিক তিনু সমাজবাদ হইতে যুগান্তরীণ মন বাজনীতিবাদে পপান্তবিত হইবার অন্তর্নিহিত কারণ সম্পর্কে বীন্দুকুমাৰ বলেন যে, “একবার কি যুগে, তাঁব অবর্তমানে ‘সন্ধ্যা’র বিচালনার ভাব স্বস্থায়ী ভাবে পড়ে ‘যুগান্তর’ আফিসের উপর। এমনবা প্রায় বাতাবতি এত অবসরে ‘সন্ধ্যা’কে কালী মাস্টার বোমাব ফালহিত্তে গবম আসবে নামিয়ে দিই।” ব্রহ্মবাক্ষব বিবে এসে খুদী ‘যে অবিনাশকে ব’ললেন, ‘তা বেশ ক’বেছ, এখন ‘সন্ধ্যা’ গবম নদিসনই চালাবে।’ ব্রহ্মবাক্ষব ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে কয়েকটি বন্ধে স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছিলেন যে, “প্রচণ্ড বিক্ষোভের শক্তিসম্পন্ন নো প্রস্তুত হইয়াছে এবং সকল দেশ-ভুক্তবই এই বোমা সংগ্রহ বিয়া ঘবে বাণ্য কর্তব্য।”

কেবল মাত্র ‘সন্ধ্যা’ প্রকাশ ও পরিচালনাই এত কৃতী পুরুষের বন-কথা নয়, ব্রহ্মবাক্ষব জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রকল্পদ্বিত্য ও শ্রী এবং ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা।

‘সন্ধ্যা’র উগ্র লেখাব জ্ঞা গ্রেপ্তার হওয়ার পূর্ব যখন বিচার আদালত তখন ব্রহ্মবাক্ষব বলিলেন—“ছি! ফিব্রী আমালতে গেলনা বিদ্য! বাইব? আমাকে পৈতা গ্রন্থি করিয়া দাও, আমি যজ্ঞোপবীত বিদ্য শালা কাপড়ে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়রূপে ফিব্রী কাকে জির হইব।”

বিচারকের সম্মুখে ‘সন্ধ্যা’র বাহা কিছু দায়িত্ব সকলই আপনাকে লইয়া বিচারককে বলিলেন যে, “ভগবৎ-প্রেরণায় তিনি ভারতের রাজসংস্থাপন কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন। সে জ্ঞা বিদেশী নিকট নৈকপ কৈফিয়ৎ দিবেন না।”

এই মামলা বিচারকালীন ব্রহ্মবাক্ষব গুরুতব পীড়িত হইয়া কলিকাতা হাসপাতালে চিকিৎসার অঙ্গ ভর্তি হন। হাসপাতালে

বাইবাব সপ্তাহকাল মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বদিন অপরাহ্নে উপাধায় তাঁহার কোন এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন—“আমি ফিব্রী হইলে বাইবা কয়েকটা মত পাটিব না। আমি কখনও কতাবও কনবাইস পাটি নাউ—কতাবও ভকমেব তাঁবে থাকি নাই। চিবজীবনটা একবারে কাটিয়া শেষে প্রৌঢ়েব সোনায় আইনেব মোতাই দিয়া আমাকে জেলে বাগিবে—আব আমি বেগাব পাটিব? আমি ফিব্রী হইলে বাইব না। আমাব ডাক আসিবাছে।” চিরকুমার সন্ধ্যাসীর বাণী সত্যে পরিণত হইল। তিনি কলিকাতার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেলেন।

‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার সমসাময়িক সময়েই ‘যুগান্তর’ পত্রিকার আবির্ভাব। এই সময় অল্পশীলন সমিতির সভাপতি পি. মিত্রের সহিত তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে দেশে বিপ্লব আন্দোলনের কর্মপন্থা লইয়া মতবিরোধ দেখা দিল। মিত্র মহাশয় যখন বিপ্লব আন্দোলনে মূল স্বর হিসাবে দেশের যুবকদের মধ্যে লাঠি, ফুটবল খেলা, বস্ত্র কুস্তি প্রভৃতি শরীরচর্চাব আন্দোলন বাহায়ে বিশ্বাবলম্বন করে তাহার জ্ঞা আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিলেন তখন বীন্দুকুমাৰ, দেবপ্রভ, অন্নদা কবিবাক্ষ, যুগ্মক অগ্নিশাশ চকবদী, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি কঙ্গিগ দেশকে সমগ্র অভিনায়কের মধ্যস্থতা উপলব্ধি করাইবার জ্ঞা ‘যুগান্তর’ নাম দিয়া বিপ্লবতন্ত্রের কাগজ বাহিব করিবার জ্ঞা মনস্ত করেন বাতাব প্রচাবে বিশ্বাস করিবেন তাহাবা একবিত্ত হইলেন এবং ইহাদের সহিত “আন্দোলন মনিত্তি” বাক্ষনৈতিক কাণ্ডে সভ্যতা করিত্ত যুগান্তর দল পৃথক হওয়ার মূলে জ্ঞা একটা কারণ ছিল, তাহা হইতেছে দলের নেতৃত্ব লইয়া মতবিরোধ। অল্পশীলন দল প্রথম মিত্রের অধিনায়কত্ব স্বভাব বাণ্য পদপাঠী ছিলেন, আব যুগান্তর দল অরবিন্দ ঘোষকে অধিনায়কতবে দেখিতে চাহেন। এত বিভেদে ফলে কলিকাতার অল্পশীলন সমিতি, ঢাকার অল্পশীলন সমিতি এবং ময়মনসিংহের স্বল্পদ সমিতি ও তাহাদের শাখাসমূহ প্রথম মিত্রের দলে থাকিয়া কার্য্য করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া বঙ্গের যেসব বৈপ্লবিক চেন্দ ছিল তাহাবা সকলে অরবিন্দ ঘোষের নেতৃত্বাধীনে আসিল। যুগান্তর পৃথক ভাবে গড়িয়া উঠিলেও অল্পশীলন ‘আন্দোলন’ প্রভৃতিব কয়েক জন প্রধান এই দলের সচিব হইয়া ছিলেন এবং শিথিল হইলেও এত সংস্কারে দ্বাব পদসম্পর্কেব মধ্যে একটি সংযোগ-সূত্র ব্যববই ছিল। বিপ্লবানের বাৎসরিক যে সংমেলন হইত তাহার সভাপতিত্ব করিতেন প্রথমনাথ মিত্র।

পত্রিকার নামকরণ সম্পর্কে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এক বিবৃতিতে বলেন যে, ‘যুগান্তর’ নাম আমাব মনোনীত। দেবপ্রত বঙ্গব মাজে অনেক গালোচনা করিয়া এই নাম নির্দ্ধািত করিয়াছিলাম। এই নামটি শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘যুগান্তর’ নামক সামাজিক উপক্ৰাস হইতে ধাব লওয়া হয়। আমাব ‘কলিকাতা বাক্ষসমাজেব ছায়ায় বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হই, সেই জ্ঞা এই নামটি আমাব বিশেষ পছন্দ হয়। শাস্ত্রী মহাশয় যেমন সামাজিক যুগান্তরের চিত্র দেখাইয়াছেন, আমাবও সেইরূপ বাজনৈতিক যুগান্তরের চিত্র দেখাইব এবং বৈপ্লবিক মনোভাব দেশে আনিব তাহাই আমাদের উচ্ছা ছিল। যুগান্তর দলের কাগজ ছিল। টাকা সংগ্রহ, মহামত, ও প্রবন্ধ লেখা সমস্ত কর্ম পাটির অভিপ্ৰায় অল্পসাবেই হইত। কাগজ সম্বন্ধে আমাদের মাথায় উপব ছিলেন—অরবিন্দ ঘোষ, সগাধাম গণেশ দেউস্ব এবং অবিনাশ

স্ববর্তী।" আনান্দেব ইচ্ছাশীল ছিল, একবার এই বাংলাকে তাঁর চক্ষুতে অঙ্কুলি দিয়া সত্য কথা বলিয়া যাউন। কিন্তু ভালে কথা চিবকাল চলিবে না। বৈদেশিক কাগজ কবিতাই হইবে ও সেই সঙ্গে কাগজও টালাইতেই হইবে। টাকাব টানাটানি চিরকালই ছিল। কাগজের কোষাধ্যক্ষ ছিল অনিনাশ ভট্টাচার্য্য, টাকাব খবর সে জানে ও অবিন্দ যৌব জ্ঞানে; টাকাব অনটন হইলে অবিন্দ যৌব ও চক্ষুপত্নী ব্রহ্মাশ্রমে নিকট যাউতান। যদিও টাকাব অনটন সর্বদাই ছিল, কিন্তু কাগজের সময় টাকা পাওয়া যাউত। এই প্রকারে তাহেচলা প্রেস হইতে আবস্ত কবিতা শেষে আমরা ইলেকট্রিক মেশিনের ছাপাখানা কবি।

ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদকতায় 'যুগান্তর' পত্রিকা ৩৬ নং বনমালী সবকাব স্ট্রিটের কমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস নামক ছাপাখানা হইতে প্রথম প্রকাশ হয়, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে। ২৭ নং কানাই ধব লেনে ইহার কার্যালয় স্থাপিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় পঁচাত্তর একটি উত্তেজনাপূর্ণ অর্ধ-সাতাহোর আবেদন জানাইয়া কয়েকটি জেলা-কেন্দ্রে পাঠান হইল। তৎকালের নিকট কাগজ বিক্রয় কবিবাব জগা দেওয়া হইলেও উহা মোটেই বিক্রয় হইল না। 'যুগান্তর'কে অন্তর দিয়া চিনিতে বাঙালীর কয়েক মাস লাগিয়াছিল।

কমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসের মালিক বীরেশ্বর সেন পত্রিকার মতবাদে ভীত হইয়া দুই মাস পরেই প্রেসে উক্ত পত্রিকা মুদ্রণ করিতে অস্বীকার করেন। তখন হবিচন্দ্র ঘোষের সাধনা প্রেস হইতে উক্ত পত্রিকা যে মাস হইতে প্রকাশ হইতে থাকে। 'যুগান্তর' প্রতি বুধবারে এক হাজার ছাপা হইত। ইহার মধ্যে কলিকাতায় মাত্র ১৪খানা বিক্রয় হইত। 'যুগান্তর'ব গরম লেখা কয়েক মাস বাহির হইবার পর জোড়াসাঁকো থানার পুলিশ ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত ভূপেন্দ্রনাথকে থানায় ডাকাইয়া লইয়া নানা প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। সম্পাদকের মুখে ঐ কথখানি নগদ বিক্রয়ের কথা শুনিয়া বলেন, "হা, ঐ কাগজ 'ত বাজারে দেখিতে পাই না।" বাহা হউক, অমমনসিংহের জামালপুরের হাজিরা বিষয়ে নানা সংবাদ বাহির হইলে পত্রিকার নগদ বিক্রয় কয়েক সহস্র পয়সায় উঠে। প্রায় এক বৎসরে কিছু বেশী দিন কাগজ বাহির হইবার পর মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্তকে বাজারহাটের দায়ে গ্রেপ্তার করা হয়। কিসকালের আদালতে বিচারের পর ভূপেন্দ্রনাথের কারাবাস ও সাধনা প্রেস বাজেয়াপ্ত হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে হাইকোর্টে আপিলের ফলে সাধনা প্রেস বাজেয়াপ্তের আদেশ নাকচ হইলে প্রেসের মালিক হবিচন্দ্র ঘোষের পবিত্র অর্ধ অনিনাশ ভট্টাচার্য্য মালিকরূপে ডিক্লেবেশন লন। হবিশের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইলে তিনি পরিত্যক্ত হন। রাজহাটের অপবাধে ভূপেন্দ্রনাথের জেল হওয়ার ফলে 'যুগান্তর'ব খ্যাতি চাবি দিকে পরিব্যাপ্ত হয় এবং পত্রিকার বিক্রয়-সংখ্যা সমুদ্রে ২০,০০০ পয়সায় উঠিয়াছিল।

ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'যুগান্তর'র আধিপত্য ছিলেন না। তিনি অনেক পরে আসিয়া যোগদান করেন। ভূপেন্দ্রনাথ প্রথমে বঙ্গ মাতরমের সম্পাদকীয় দলে কাৰ্য্য করেন। পরে অনিনাশ ভট্টাচার্য্যের প্রচেষ্টায় তিনি 'যুগান্তর'ে যোগদান করেন। মায়াবতীর প্রায়ম ফেরত ভূপেন্দ্রনাথ তখন মুণ্ডিতশিখ নগ্নপদ গৈবিকধারী

প্রকটাবী। তাঁহার কথায় বলিতে গেলে "ব্রাহ্মণ পশ্চাদ্দেশে কিরূপে মায়ী চুকলো" তাইই সন্ধানে ঘনিয়া বিকলকাম হইয়া উপেক্ষনাথ নাস্তিক হইয়া গিয়া আসিয়াছেন।

'যুগান্তর' আড়ার মধ্য প্রথম অভিজ্ঞতার কথা উপেক্ষনাথ এক অপূর্ণ বর্ণনায় বলেন—"১৯০৬ খৃষ্টাব্দের তখন শীতকাল। কলিকাতায় 'যুগান্তর' অফিসে আসিয়া দেখিলাম—৩১৪ জন যুবক মিলিয়া একখানি ছেঁড়া বাড়ির উপর বসিয়া ভাবত উদ্ভাব করিতে লাগিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয়া গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জ্ঞা। গুলীগোলাব অভাব তাঁহারা বাক্যের ছাবাই পূরণ কবিতা দিলেন। দেখিলাম, লড়াই কবিতা ইংবেজকে দেশ হইতে হুটাইয়া দেওয়া যে একটা বেশী কিছু বড় কথা নয়, এ বিষয়ে তাঁহারা সকলেই একমত। কাল না হয় দু'দিন পরে 'যুগান্তর' অফিসটা যে গভর্ণমেন্ট হাউসে উঠিয়া যাউবে, সে বিষয়ে কাহাবও মন্দেহমাত্র নাই।

* * * * * দেবব্রত 'যুগান্তর'ব সম্পাদকতায় লাগিয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেন ও সম্পাদকের মধ্যে এক জন। অনিনাশ এই পাগলদের সংসারে গৃহিণীবিশেষ। বাবীন্দ্র তখন ম্যালেরিয়াব ছালায় দেওঘরে পলাতক। * * * পরে বাবীনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, দশ বৎসরের মধ্যে ভাবতবর্ষ স্বাধীন হইবে। ভাবত উদ্ভাবের এমন স্রোত ত আব ছাড়া চলে না! আমিও বাসা হইতে পুঁটলি-পাঁটলা গুটাইয়া 'যুগান্তর' অফিসে আসিয়া বসিলাম।

"কিছু দিন পর দেবব্রত 'নবশক্তি' অফিসে চলিয়া গেল। ভূপেন ও পূর্ববঙ্গে ঘনিতে বাহির হইল। সত্যবাং 'যুগান্তর' সম্পাদকের ভাব বাবীন্দ্র ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল। * * * ছ কবিতা দিন দিন 'যুগান্তর'ব গ্রাহক-সংখ্যা বাড়িয়া যাউতে লাগিল। এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হইতে দশ, দশ হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল।

"ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাজা 'যুগান্তর' বিক্রয়ের টাকা থাকিত। তাহাতে চাবী লাগাইতে কখনও কাহাকেও দেখি নাই। কত টাকা আসিত, আব কত টাকা খরচ হইত, হিসাবও কেহ লইত না।

"এক দিন সবকাব বাতাহুরের তবক হইতে একখানা টিটি আসিয়া হাজির হইল যে, 'যুগান্তর'ে দেকপ লেখা বাহির হইতেছে তাহা বাজারহাটস্থক। ভবিষ্যতে ওকপ কবিলে আটনের কবে? পড়িতে হইবে। আমরা ত হাসিয়াই অস্থির! আইন কি? বাস! আমরা ভাবতের ভাবী সম্রাট, গভর্ণমেন্ট হাউসে উত্তরাধিকারী—আমাদের আইন দেখায় কেটা?"

'যুগান্তর'ব বহুল প্রচার বৃদ্ধি ও আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 'যুগান্তর' অফিস কানাই ধব লেনের বাড়ী হইতে চাপাতলা রোডে লেনে স্থানান্তরিত হয়। চাপাতলাই তাব পূর্ণ শ্রীবৃদ্ধি করে এক ঐখানেই আবস্ত হইল ঘন ঘন পুলিশের হানা, অহুসন্ধান ও সম্পাদক গ্রেপ্তার। কেশব গুপ্ত এক জন পবন উৎসাহী কর্মী ছিলেন; উত্তরকলিকাতায় কেশব প্রিন্টিং ওয়ার্কস নামে তাঁহার মামার ছিল একটি বড় প্রেস। এইখানেই 'যুগান্তর' দলের অনেক কাজ হইত। কেশবের মামার নিকট হইতে হ্যাণ্ড-প্রেসটি ক্রয়

দিয়া ক্ষমতি প্রেম নামে চাপাতলা ফাট্ট' লেনে বসানো হয়।
 ঠ জগৎ কেশব প্রিটিং পরে পুলিশের হস্তে নিৰ্য্যাতিত হয়।
 পত্রিকতলা বোমাব মামলায় সময় কেশব গুপ্ত আত্মগোপন করে।
 নকলিষ্ট অবস্থায় তিনি খুশান শব্দ লইয়া পাদরী বেশে পাহাড়ীদের
 মধ্যে বিপ্লবের নব্ব প্রচার করেন। প্রথম স্বাধীনতা-উৎসবে তিনি
 আত্মপ্রকাশ করেন।

'যুগান্তর' পত্রিকাৰ আদর্শ ছিল—মেকদুইটন বাঙ্গালীকে
 একা হইয়া ঠাড়াইবার জগৎ উদ্ভব করা। তজ্জগৎ প্রাচীন বাংলা
 ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, রাজনীতিক সমস্যা সমূহের বিশ্লেষণ, উইবোপে
 প্রকাশে বর্ণনামি শিক্ষা প্রশান করা হয় সেট বিষয়ে নানা পুস্তক
 আলোচনা, বৈদেশিক সংবাদ সমূহ ইত্যাদি নানা প্রবন্ধ
 পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। এই পত্রিকাৰ মর্কোচ্চ
 ছিল আত্মনির্ভরশীলতা। তখনকার লোকসমাজে প্রচলিত
 মিকা কলনের পূর্ব পবিত্রাণ কবিতা 'যুগান্তর' গুরুগম্ভীর স্ববে
 ত, "না ক্রৈবঃ গমঃ, উত্তীত জগত প্রাপ্য ববান্নিবোধত।"
 'স্বব' ছিল ইংরেজ ব্রাহ্মণের "উত্তীত" মস্তুর উপাসক।
 উত্তীত মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্য কবিতা বাঙ্গালী মাতায়ে আক্রমণশীল
 পদ বার ইত্যাব জগত ছিল 'যুগান্তর'ব সাধনা।

'যুগান্তর'ব উপস্থাপ্য লেখা ও প্রবন্ধ ক্রমান্বয়ে বাতিব হইবার
 পূর্ব পবিত্রাণের মামলায় ধুম পড়িয়া গেল। একে একে
 নকলিষ্ট বাজন্তোয়েব অপবানে কাব্যবর্ণন করেন। তখন বাবীন্দ্রকুমার
 বন্দ্যোপাধ্যায়, "একটি পুণ্য শক্তিফয় কবিতা লাভ নাই, বাক্যবানে বিদ্ধ
 গভর্গমেটিকে পবায়ী কবিবাব কোনও সম্ভাবনা দেখি না।
 তিন মাতা প্রচার কবিতা আসিলাম, তাহা এইবাব কাজে
 হতে হইবে। ১৯০৭ মালেব আগষ্ট মাসে আমরা নিবিলেখব
 মৌলিকের তরফ মলেব তাতে 'যুগান্তর' পবিত্রালনার ভাব
 শব্দ বিপ্লবের কাব্যিকবী আয়োজন ও ব্যবস্তাব জগৎ যুবাবিপুর্ক
 ন গোপন চক্র বচনা কবিতা বসি।"

'যুগান্তর' যখন পাচ মাসেব তখন উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য ও
 ম হালদার প্রভৃতিব চেষ্ঠায় দৈনিক 'ইংবাজী' বন্দে মাতরমে
 হয়। এই 'বন্দে মাতরমে'ব স্তম্ভে বাবীন্দ্রকুমার ও 'যুগান্তর'ব
 'যুগান্তর' ত্যাগেব ঘোষণা কবিতা শব্দ বিপ্লবের ভূমিকায়
 বর্ণন।

'যুগান্তর'ব শেষ পণ্যয়ে কল্পকর্তা ছিলেন তাবানাত্য বাব-চৌধুরী।
 ইত্যাব শেষ অধ্যায়েব বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, 'যুগান্তর'
 হইয়া গেলে আনাবই ডাক পড়িল 'যুগান্তর'ব ভাব গ্রহণ
 আমি কিন্তু ঐ দায়িত্ব লইতে বাজী ছিলাম না। * * *
 ২৭ না দেখিয়া কতগুলি মস্তে 'যুগান্তর'ব ভাব গ্রহণ কবিতাম।
 ২৮ ভাব গ্রহণ কবিতা ২৮ নং মিজাপুর ষ্ট্রীটেব দরজা খুলিলাম;
 ২৯ কবিতা জানিলাম, ছাবিসন বোড পোষ্ট অফিসে 'যুগান্তর'ব

নামে বহু সহস্র টাকা আসিয়া পড়িয়া আছে। উক্ত টাকা যাহাতে
 কাহাকেও না দেওয়া হয় পুলিশ সতর্ক ও গোপনে পোষ্ট অফিসের
 কর্তৃপক্ষকে ঐ ভাবে নির্দেশ দিয়াছে বলিয়াও সংবাদ পাইলাম।
 তখন ঐ বিভাগের পোষ্টাল ইনস্পেক্টাব ছিলেন নারায়ণচন্দ্র
 বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি তখনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কবিতাম।
 তিনি 'যুগান্তর'ব কল্পকর্তা হিসাবে আনায় টাকা ছাড়িয়া দিতে রাজী
 হইলেন, আমি দস্তখত কবিতা টাকা গ্রহণ কবিতাম এবং ৭৫ নং
 কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে 'যুগান্তর' অফিস তুলিয়া আনিলাম। পানিহাটির
 ফলোন্দনাথ মিত্র ভায়াকে তখন প্রিটিং ও পাবলিশার কবিতা
 'যুগান্তর' প্রকাশ কবিতাম। মণিকতলা ষ্ট্রীটে তখন ক্ষমতি প্রেম—
 ঐ প্রেস 'যুগান্তর'বই ছিল। নিবিলেখব বাব মৌলিক প্রেস
 ম্যানেজার ও পরিচালকের পদ গ্রহণ করেন।

"যুগান্তর'ব দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক-শ্রেণীব মধ্যে ক্ষীবোদচন্দ্র
 গাঙ্গুলী, নারায়ণচন্দ্র গাঙ্গুলী, স্ববেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি ছিলেন।
 আনাবই লেখা প্রবন্ধেব জগৎ বৈকুণ্ঠ আচাধ্যা, ফলোন্দনাথ, বাবোন্দনাথ
 বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দার্ঘ দিনেব জগৎ কাব্যগারে গমন করেন।
 'যুগান্তর' যেমন একটা বিশাল ভাববাবকে আকর্ষণীয়া ধবিতা
 স্বাধীনতাৰ বাণী প্রচার কবিতাছিল, তেমন ১৯০৮ মালেব ২২শে মে
 আনাব পলায়নেব পূর্ব হইতেই 'যুগান্তর' চিহ্নিনেব জগৎ বন্ধ হইয়া
 যায়। ইত্যাব পূর্ব হইতাব দিন বেনামী 'যুগান্তর' প্রকাশিত
 হইয়াছিল, তাহায়েব সহিত আনাবের কোন সম্বন্ধ ছিল না।"

'সফা' ও 'যুগান্তর'ব সমামানয়িক সময়েই 'বন্দে মাতরমে'ব জগৎ
 হয় ৭ই আগষ্ট ১৯০৬ মালে। তখনও অবিলম্ব বনোদার চাকুরীতে
 ইস্তফা দিয়া বাংলা দেশে আসেন নাই। 'বন্দে মাতরমে' প্রথম ভূমিষ্ট
 হয় ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় মতালয়েব চেষ্ঠায়। কানীবাতেব তবিতাস
 হালদার এই প্রচেষ্টায় অতন্তম অগ্রণী। তাহাব দেওয়া ৫০০ টাকা
 লইয়া বিপিন পাল মতালয়েব নেতৃত্বে দৈনিকের জগৎ। এই পত্রিকা
 আত্মপ্রকাশ কবাব পূর্ব স্ববেদচন্দ্র মদ্রিক মতালয় অথ মাতালয়েব
 প্রতিশ্রুতি দেন। আগষ্ট মাসেব মাবামাণি অবিলম্ব বাংলায় আসিয়া
 জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যক্ষরূপে যোগদান করেন এবং বনোদার
 চাকুরী পবিত্রাণ করেন। সেই সময় হইতে অবিলম্ব বাজেনৈতিক
 আলোচনে যোগদান করেন। মতালয় বিপ্লববিবোধ লেখাব জগৎ
 পত্রিকাৰ পবিত্রালকদের সহিত মতালয়েব ফলে ১৮ই অক্টোবর বিপিন-
 চন্দ্রের নাম সম্পাদক হিসাবে বাতিল করা হয়। তখন বিপ্লবযুগী
 বাংলাৰ প্রাণকেন্দ্রে ভারী নেতাকপে আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন
 শ্রীঅবিলম্ব। দৈনিক 'বন্দে মাতরমে'ব লেখাব তিনি যোগাটহেছেন
 কল্পেব পূর্ব। 'বন্দে মাতরমে'ব স্বল্পকাল পবনাব হুট বহমান, হুট মাস ও
 তিন সপ্তাহেব মধ্যে চাব জন সম্পাদকরূপে দেখা দেন—বিপিনচন্দ্র,
 অরবিন্দ, গ্রামস্বন্দ্য চক্রবর্তী এবং ক্রোমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

[ক্রমশঃ।

বাঙলা কালি

"তিন ত্রিফলা করি মেল', ছাগ-চুক্ষে দিয়া ভেল।
 লোহাতে লোহা মণি, অলে ঘমিলে না উঠ মসী।"

—প্রাচীন হিন্দুদের মসী প্রকরণ



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীপদ্মানন্দ ঘোষাল

রূপগাড়ীর মাঠ।

একটি প্রশস্ত একমুখো 'সম্মুখবক্ষ' গলিকে মাঠ বলা হয়। এই প্রশস্ত গলির তিন দিক দিয়ে রয়েছে দিহল ও দিহল অটালিকার গাছি। চানচান টেলিফোনের তার এই পাড়ার বৈশিষ্ট্য। দেওয়াল তলে দেওয়ালে, ছাদ তলে বাবাণ্ডায় খোলানো তারগুলি এই পাড়ার আভিভাষ্য এবং স্বচ্ছস্বভাব পরিচয় দেয়। মাঝুলি এবং সামান্য বেশাপমা তলে এই পৃথটি স্বতন্ত্র। এইখানকার প্রতিটি গৃহের প্রতিটি কক্ষের জানালা দুয়ার এবং সম্মুখের বাবাণ্ডা পুক চিক লিয়ে ঢাকা। এই সমগ্র গৃহে বাস করে উচ্চশ্রেণীর বেশা নারী; সামান্য বেশা নারীর বখান স্থান নেই। মনো মনো অক্ষপ তলে ভাসি বোল ও ঘড়ীর শব্দ না বোঝা নিজে যে মানুষ আছে তা বোঝাই যায় না।

কিন্তু এই মদ্য আনন্দকামান্তর কপায়িত বেশাপন্নীর পুরুষ আর নেই। কোলাহলমুগ্ধ স্বদেশ যুবক দলের আনাগোনা বহু দিন হলো এক হাসি দিয়েছে। বস্ত্রশকটের জমজম শব্দও বহু দিন পূর্বাপন্ন এ পাড়ার শোনা যায় না। 'বোঁটা কাটা বেল ফুল' থেকে নান্যাকরণও নির্ভয়ে বহু দিন মাঠের পথে হেঁটে যায়নি। সোম-পানি ও চাটের আঁত প্রয়োজন না হলে চাকবাকবাক ও বাঁকবাকের বাড়ীর দার হয় না। ছ'-এক জন মাত্র মাতঙ্গী পাখক চাট দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে সুরিসাটি করে এবাড়ি ওবাড়ী ঢুকে পড়ছিল। পন্নীর চতুর্দিক ঘিরে বিবাজ করছে একটা তুমি ও অমতম ভাব। পন্নীর সকলেরই মনে ভয়, পূর্বদেশের হান্না এসে কখন কাকে বিনাশে ঘাস নিয়ে যাবে।

দমাল ভিড়ের কেন যেখানে বামবাগানের মাঠে এসে নিশেছে, তার বাম দিকের একটা বাড়ী দেওয়ালে একটা পানের লোকান ছিল। কারে পাটাতনের উপর পান ও সোডা বিক্রয় হয়, কিন্তু পাটাতনের নিচে অকাবণে বাধা আছে কাঁকড়া ও কয়লা। পানবিক্রেতা মুখিবাম মাঠের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে তার লোকান বসেছিল, ধর্মিকারের বুধা আশায়। এমন সময় ১৭ নম্বরের এক জন চাকর লাগাম পা টিপে-টিপে এগিয়ে এসে বললো, মাকিবিদার ঘরে ছ'-জন

কাঁপেন বাবু এসেছে, চট করে ছুই পাঁচ মদ বার কর, বহা দিদিমনির জগে ছ'পুবিয়া সাদা শুঁড়োও দবকাব। একটু 'কিন্তু কিন্তু' করে মুখিবাম বললো, 'এতনামে ইতিপূর্ব হাল্লা আ' যাওত তব?' 'হাল্লা তো আয়েগাঠি, লেকেন ডবো মাং', উত্তরে সাধুবাম বললো 'হাল্লা আনেকো আধা ঘণ্টা বাকী আর। ১৭ নম্বরে খানেকো মুখীবাবু টেলিকোঁক কিয়া থা। এক তমাদান ভি ১২ নম্বর আসে সব কুছ বাতায় লেকে গিয়া।'।

প্রয়োজন কখনও আইন মানে না, বিশেষ করে সম্মুখবক্ষ: ব্যাগাবে। বেঁচে থাকাব বা টিকে থাকাব অপিকার মান: মাদেবই আছে। এই পাড়ার লোকেরাও মাতঙ্গ, জীবন-যু: তাবাই বা পিচপাও হবে কেন? স্বতন্ত্র ভাবেই মনকা: সংবাদ মনবাত প্রতিষ্ঠানের প্রতীকপ একটি শাস্তি: প্রতিষ্ঠান এই পন্নীর সোকেদের ব্যবহারে ভজা গড়ে উঠেছিল ভালো-মন্দ কম্চারী পৃথিবীর সকল দেশেই বর্তমান আ: স্থানীয় কোতোয়ালীতেও এইকপ ছুই-এক বর্ণচোণা বাস্তি বহা: ছিল। থানাব এইকপ ছুই-এক জন অমাদ নিয়মদস্ত কম্চারী: সঙ্গে ইতিমধ্যেই এলা মংগোগপ্তাপন করে গেছে। থান: নতুন বড়বাবু এবং তাঁর মাকদের প্রথম বাবুর চলা দে: প্রতিটি সংবাদ এ পাড়ার লোকেরা পূর্বাভূই পেয়ে প্রয়ো: ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকে। তাই এই পাড়ার লোকেরে জা: খায়া আঁতও পূর্বের জাহই অব্যাহত আছে, তবে এখন উঠা কিং: বাকা পথে প্রবাহিত হচ্ছে, মাত্র এই বা 'হফাং'।

পানবিক্রেতা মুখিবাম লোকানের পাটাতনের 'তলাক' ব: কুটা ও বরফের বাস সনিয়ে ছ'বোতল বিলাতী মদ ও একটা ত: টিনের বাস তলে ছ'পুবিয়া কোকেন বার করে সাধুবামের ত: তুলে দিয়ে বললো, 'জলদি ভেজ দিহয়ে বিশাটা কপেয়া।'।

সাধুবাম সন্তো শেষ করে গ্রহণের তাগে ১৭ নম্বরের বাড: দিহয়ে যালে, কিন্তু তার আগে সে কোকেনের পুবিয়া ছুটা পাকটে: মদেব বোতল ছুটা একটা গামছায় জড়িয়ে নিচ্ছিল, এমন সময় ছ: নবীন ছোকরা বাবকে সঙ্গে নিয়ে সেইখানে উপস্থিত হলো বেশাপ: মেয়েমানুষের দামাল লক্ষ্যকান্ত। ছোকরা বাবু ছ'জনের: মিশ্রিত ভীতরস ভাব লেগে মতজেই বুধা যায় যে এপথে: নতুন। সাধুবামকে উদ্দেশ্য করে লক্ষ্যকান্ত জিজ্ঞেস করলো, 'ি: এই! ভোদেব বাড়ীতে কাউর গব খালি আছে?'

রূপগাড়ীর বেশাপন্নী ছিল একটা নামকরা বেশাপন্নী। এই: তিন প্রকারের বেশা বাস করে। এসে যথাক্রমে বহা: বাধা, অর্থাৎ বাবা মাদ একজনব বসিতা হয়ে স্বামি-স্বত: বাস করে। টাট্টেমব, অর্থাৎ যানের চ'জন, তিন জন বা ত: উপপতি আছে। এসে এক জন তরতো আসে সোম ও ম: অপব জন তরতো আসে বুধ ও বুধপতিবাবে, এবং তৃতীয় জন: নিয়মে আসে শুক্র ও শনিবাবে, কিন্তু এরা যাকে-তাকে: আপন ঘরে স্থান দেয় না। ছুটা বেশা অর্থাৎ এসে: বাবা নির্কিচারে যখন-তখন যাকে-তাকে আপন কক্ষে স্থান: এই তৃতীয় শ্রেণীর বেশাবা কেউ কেউ রাস্তায় বা গ: ঠাট্টিয়ে তাদের বাবুদের আশায় অপেক্ষা করে, কেউ কেউ: প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেশাদের ছায় আপন আপন: অপেক্ষা করে দামালদের মারফৎ বাবু সংগ্রহ করে থাকে।

রূপগাড়ীর ১৭ নম্বরের বাড়ীর নামডাক ছিল। এই:

পাতক নাবীই বাধা বাবু আছে, তাবা স্বামিন্দ্রীর মতন বসবাস করে। লক্ষ্মীকান্তর প্রসঙ্গ বিবর্তিত প্রকাশ করে মাধুবাম বললো, 'কি বাজে বাজে একডিম্! তুই কি এখানে নৃতন নাকি? আমাদের পুত্রো নির্মিণিবা কি কেউ ছুটো নাকি? যা, ১২ নম্বরের বাড়ীতে গুজব কব গো যা।'

মাধুবামের নিকট ততৈ তাদা গেয়ে লক্ষ্মীকান্ত বাস্তব দুই পাবের পুত্রোব ঘবম্ভলিবি দিকে দৃষ্টিপাত কবলো। মা'ব চাব-পাচটি কক্ষের পুত্রোব নীল আলো জ্বলছিল, বাকি ঘবম্ভলিতে লাল আলো জ্বললো রয়েছে। এসেব ঘবে বাবু থাকলে বাবুগায় লাল আলো জ্বল না হলে নীল আলো জ্বলানো থাকে। পুত্রোব দিন পুত্রোব লক্ষ্মীকান্ত দুটাছুটি করে বাব কবতো কোন ঘবটি থালি আছে। পুত্রোব আজকালকার এই ডানাদোলের বাজাবে তা'ব আ'ব এ-বাড়ীতে কবতে সাহস হছিল না। লক্ষ্মীকান্তকে হকচকিয়ে এদিক-ওদিক দোকাতে দেখে মাধুবাম বললো, 'কি এদিক-ওদিক দেখছিস্। এখানে একটা বাড়ীতে ঢুকিয়ে। এদিকে যে হাল্লা এসে পড়লো বলে। এখানে খাণ্ডেই নিসে নিস্, বুঝলি?'

মাধুবাম সড়ল নিয়ে এবং লক্ষ্মীকান্ত তা'ব খন্দেব নিয়ে স্থানত্যাগ করে পাব পাননিব্রেক্তা মুখিবাম ভাবছিল, এইবাব সে 'গাব' পানটি বন্ধ করে উঠে পড়বে কি না। এমন সময় এই পুত্রোব প্রথাগত গৃহস্থ-গুণ্ডা মুকন্দবাম বাবু সেটখানে উপস্থিত হ'ল বলে, 'এই মুখিবাম, এতো তাড়াতাড়ি পালচ্ছিস কেন? এতো বোতল মদ আমাদের এখনি চাই, আব তোর দু'মাসের পুত্রো চালা বাবক বাবোটা টাকাও।' তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে পুত্রোব বন্ধ কববাব টুকরো কাঠগুলো ওঠাতে ওঠাতে মুখিবাম বললো, 'কিন্তু এখোন সময় কাঁতা? উনলোক্ এখনি উঠবে, বাবুসাহেব। খবব হো গ'য়া প্রণব বাবু খুব আয়েঙ্গে, এ'ব দস্তভরে মুকন্দ বাবু মুখিবামের পিঠেব উপব একটা দিয়ে উত্তব কবলে, 'আবে বতো রতো, ডরো মাং। পেবণব-পান লোকে আজ লোটেগো খোডাই। খুদ সিহাবী বাবুসে মল গ'য়া, বভং কপেসা ভি। হাক গুণ্ডাকো দল ভি আ'খাতা, যা তানামা। কেয়া মুখিবাম, ইস বায় মগ্ভব গো। আচ্ছা! এ'ব শালা 'তব দশ কপয়া, গ্রভি। তাম ভিখ মাওতে নেতি ইতো চাঁদা ছায়। পুলিশকো সামলানেকে বাস্তে জরবত তুম তো সব কুছ সনকতা। মহরাকো সবকোই দে দিয়া, কুছ বে বেও, ভাই।'

পুত্রোব পুলিশ কণ্ঠচাবীদেব পানওয়ালা মুখিয়া কয়েকটি একটুও পছন্দ কবতো না। নৌচেওয়ালাবা বং ছ'দশ সপ্তষ্ট থাকে, কিন্তু বড়দেব যেন বাঁটিএব শেষ নেই। কোকেনেব চোপাকাবাবাব কবে তা'ব আয় হয় মাত্র পাঁচশো 'ব' থেকে যদি তিনশো টাকা কোতোয়ালিতেই দিতে হয় গো 'জব ভাগে থাকবে কি? এ ছাড়া আবগাবীব লোকেবা গুণ্ডাদেব উৎপাতও। এই সব সবকারী বিভাগে সাধু সখা অধিক হলেও, ত'এক জন অসাধু ব্যক্তিও আছে। এ'ব হাক সপ্তষ্ট বাখতে হলে বৈ কি? কিন্তু এ অঞ্চলে প্রণব বাড়িকালীন টহল স্বক হওয়াব পর ততৈ তা'ব আয় ক'ব এসে ছ'শো টাকায় দাঁড়িয়েছে, কিন্তু এখন এই দুই

শত টাকা তা'র নিজেবই থেকে যাচ্ছে, তাতে অন্য কেউ আ'ভাগ বসায় না। ঘব্বায এক্কেবাবে বন্ধ। নৌচেওয়ালা কণ্ঠচাবী এবং পাড়াব গুণ্ডাবা এ 'ক'দিন 'তাব দোকানেব ধাবে-কায়ে আসতেও সাহস কবেনি। এই সকল কাবণে পানওয়ালা মুখিবাম প্রণব বাবুব উপব মনে মনে বং গুণীই ছিল। মুকন্দবাম বাবুব কথা শুনে একটু চিন্তিত হয়ে মুখিবাম উত্তব কবলো, 'লোকেন ইস রাব'মে মেবি দিল নেতি আ'খা। ইসমে হাল্লা উল্লা বভত বাড় বায়েগা।'

এই পানের দোকানের মুখোমুখি উল্টো দিককার বাড়ীটা ছিল ২১ নম্বরের। সহসা দ্বিতলেব একটা ঘব ততৈ একটা কোলাহল শোনা গেল, ছ'চাবটে সোড়াব বোতল ও কাচের গেয়াস ছোঁড়ায় শব্দও। একটু পরে বাড়ীওয়ালীব ঢাকব তা'বণ মাইতি বেরিয়ে এসে মুকন্দ বাবুকে সম্মুখে দেখে বলল, 'এই যে বড়বাবু, আপনি এখানেই আছেন। বাড়ীওয়ালী মা আপনাকে বাড়ী থেকে ডেকে আনতে বনয়েন। মোক্ষদা দ্বিমিণিব ঘবে ছ'জন বাবু এসে বভতক্ষণ উৎপাত কবছে, তা'দেব কিছুতেই সামলাতে পা'বা যাচ্ছে না, বাবু।'

বেগাপল্লী সমুদ্র রূপজীবিনীগণ বড়ো-বড়ো বাড়ীবা একটি বা দুইটি ঘব নিয়ে বসবাস করে। এখানকার এক-একটি বাড়ী এক-এক জন বাড়ীওয়ালীব অদীন থাকে। এই সকল বেগা নাবী তাদের স্ব স্ব বাড়ীওয়ালীব কর্তৃত্ব স্বীকার কবে এবং প্রায়শঃই তাদের নির্দেশ মত তারা কাম কবে। বেগাপল্লীব বাড়ীওয়ালীগণ স্ব স্ব বাড়ীবা প্রাথমিক শাস্ত্রবক্ষাব জঙ্ঘ দায়ী থাকে। নিঃসহায় রূপজীবিনীদেব দুর্দান্ত মাতাল বা দুর্দান্তদের হাত হতে রক্ষা কববাব জঙ্ঘ এই সব বাড়ীওয়ালীবা সব সময়ই প্রস্তুত থাকে, এই জঙ্ঘ এ'বা এক শ্রেণীব গৃহস্থ-গুণ্ডাদের মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত থাকে। এই সব গৃহস্থ গুণ্ডাবা বেগাপল্লীব সন্নিকটেই সপনিবারে বাস কবে, প্রয়োজন মত বাড়ীওয়ালীবা ঢাকব পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে এনে অবস্থিত ব্যক্তিদের গৃহ ততৈ বার করে দেয়। মুকন্দ বাবু ছিল এই শ্রেণীব এক জন গৃহস্থ-গুণ্ডা, এখানকার চাব-পাচ জন বাড়ীওয়ালী একত্রে তাকে মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত কবে বেগেছিল।

ঢাকব তা'বণ মাইতিব নিকট সকল মনোদ অবগত হয়ে মুকন্দ বাবু বুঝলেন, ঘটনা আয়ত্তেব বাইশেব চলে গিয়েছে। পানওয়ালা মুখিবামের সঙ্গে বৃথা বাক্যালাপ না কবে তিনি ২১ নম্বরের বাড়ীব দিকে গিয়ে চলেছিলেন। এমন সময় দুই জন স্রবশ 'দলদুবক তাড়াতাড়ি ই বাড়ী ততৈ বেরিয়ে এসে ঢেড়িয়ে উঠলো—এ'ব জাঙ্কা টাক্সী! উপবেব বাবাগু হতে এক জন নাবীকণ্ঠে চাইকাব কবে বললো, 'ও—ও মুকন্দ! ধরো, শীঘ্র ওদেব ধরো।' তাড়াতাড়ি ছুটে এসে যুবক দুজনকে আটকে দিয়ে মুকন্দবাম বললো, 'ভয় নেই নির্দি, এসে গিয়েছি আমি।'

মুকন্দ বাবুব এই নির্দিটিব নাম ছিল মোক্ষদাবাণী। ১৯ নম্বরের বাড়ীব কোণেব ঘবটিতে সে পেশা কবে। 'তাব বাবুবা সকলেই 'চাইনেব', ছুটা বেগা সে নয়। এই পাড়াব সে ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীব বেগা, প্রথম শ্রেণীব বেগা না হলেও এ পাড়াব তা'ব নামটাক আছে। এই সর্বপ্রথম সে অধিক টাকাব লোভে ছুটা কবেছিল। কিন্তু যতো টাকা ঐ যুবক দু'জন তাকে দেবে বলেছিল, ততো টাকা তা'বা তাকে দেয়নি। অধিকন্ত তা'বা বাপারাগি কবে বোতল ও গেয়াস ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু মোক্ষদাবাণীও হটবার পাড়ী ছিল না। যতোকণ পারে সে 'তাদের আটকে রেখে

বাড়ীওয়ালীকে খবর পাঠিয়েছে। বাড়ী মাং কবে চৌচামেচি করতেও, কত্নর করেনি। এইবার তাড়াষ্টাডি সে নীচে নেমে এসে মুকুন্দ বাবুর কাছে নালিশ জানিয়ে বসলে, মাত্র ত্র'বটা থাকবে বলে কুড়ি টাকার রাজী করিয়ে, পোঁনে তিন পটা বসে বইলো, এখন লোক ছোটো মাত্র পাঁচ টাকা ঠিকরে দিয়ে সরে পড়ছে। আমি এক জনের হাত ছোটো চেপে ধরেছি! আর ঠাই কবে একটা বৃঁসি মাংবলে। আবার বলে কি না, ওবা গোসাবাগানের গুণ্ডা; পয়সা দিতে আসেনি, নিতে এসেছে।

বৃঁসি গেয়ে মোক্ষদাবাগীর ছোট কেটে বন্ধ বাব হচ্ছিল। তার মুখের দিকে চেয়ে আন্তরিক হতে একটা ছবি বাব করে বান হাতে এদের এক জনের মাড়ো মূর্খতা বরা গুণ্ডাপ্রধান মুকুন্দ বাবু বললে 'বটে! তোমরা গুণ্ডা? এখন বাটতে টাণ্ড হো যাঁর কাছে বা আছে চটপট বাব করে দাও।'

যুবক দু'জন ছিল মদ গুহস্ত-সন্তান। ওরা বয়সে তাঁরা ব'গে গিয়েছে, পোকেও। নিজ পরস্পরে তারা যে কিছুটা গুণ্ডানী করেনি তাও নয়। তবে এ সব পেশাদারী গুণ্ডাদের কাছে তারা ছিল ছুলিয়া মাত্র। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এদের এক জন তার কাছে যা কিছু ছিল মনিব্যাগ সমেত তা বাব করে দিলে। অপব যুবকটির নিকট টাকাকড়ি কিছু ছিল না। বন্ধুর পয়সায় সে স্তুতি করতে এসেছে, তবে সাজগোজ তাব ভালোই ছিল। মুকুন্দ বাবুর আরও একটা ভরসাও পব সে তাব হাতেব বিষ্টওয়াচ ও হাতের আঙটা খুলে মুকুন্দরামের হাতে তুলে দিলে।

ছোবাপানি তাব আন্তরিকের মধ্যে পুনরায় পবে দিয়ে মুকুন্দ বাবু তাদের পকেট কয়টা চটপট তন্নাস করে দেখলে, তাদের নিকট অবশিষ্ট যাঁর কিছুই নেই। অপজত মনিব্যাগের মধ্যে আটগানা দশ নাকার নোট মঞ্জুত ছিল। নোটগুলি ততে তিনখানা নোট মোক্ষদাবাগীর হাতে তুলে দিয়ে মুকুন্দরাম বললে, 'এই নাও দ্বিবিমণি, তোমার পাঁচো টাকা। তবে তুমিও যেমন, একটুটাই ভয় পেয়ে যাও। ওরা হচ্ছে সব পোষাকী গুণ্ডা; সখের গুণ্ডা।' যুবক দু'জন তখনও পর্যন্ত বাস্তায় দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিল। মদ তাঁরা একটু গেরছিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে তাদের যা কিছু নেশা তা ছুটে গিয়েছে। মুকুন্দ বাবু এইবার একটা দশ টাকার নোট এদের এক জনের হাতে গুঁজে দিয়ে, দু'জনেই মাথায় একটা করে চাটি কসিয়ে বললে, 'যাও, এখন ট্যান্ডি করে সরে পড়ো।' ফুঁনি পুলিশের হাল্লা এসে পড়বে, যাও।'

যুবক দু'জন বিকস্মিত না করে সরে পড়ছিল, কিন্তু সরে পড়া তাদের সম্ভব হসো না। দূর হতে এক দল লোক চীংকার করে উঠলো, 'ভোগো-ও ভোগো-ও।' হামা আগিয়া। চকুদিকে সহসা সোবগোল পড়ে গেল। যে যেদিকে পারে দৌড়ে পালাচ্ছে। খড়গাট শব্দ করে জানানো দাজাতনো বন্ধ হয়ে গেলো। এমন কি কয়েকটি কক্ষে যা বিচলিত বাতী জলছিল তাও একে-একে নিবে গেল। পান-বিড়ী লোকানীবাও তৈহাল্লা করে লোকানের কাঁপ বন্ধ করে আশ্রয়ের ভক্ত এরাটী ওবাড়ী ঢুকে পড়লো। মুকুন্দরাম বাবুও তার দলবল সহ ইতিমধ্যেই সরে পড়েছেন! কোলাহলমুখব বিস্তৃত পথে আব একটি মাত্রও মানুষ দেখা যায় না।

সকলে পলায়ন করলেও যুবকদ্বয় পালাতে পারলো না। কোন দিক দিয়ে এবং কেন তারা পালাবে তা তারা বুঝতে

পারেনি। তাবা তাড়াষ্টাডি একটা গ্যাসপোষ্টের পিছনে লুকি পড়লো। এই যুবক দু'জনের মত একটা বৃদ্ধা বেঙ্গা নাবীও আ' পড়েছিল। দৌড়ে এসে সে দেখলো মেয়েব বাড়ীর দরজা বা দরজাব উপর ধাক্কা লেগে ভরমডি থেয়ে বাস্তায় পড়ে সে হতভান গেলো। বৃদ্ধাব পালিতা কল্যা রাধাবাগী মায়ের এই অবস্থা দেখে স্থির থাকতে পারলো না, বাবাণ্ডাব চিক একটু কাঁক করে সে চীংকার করে উঠলো, 'কে আছে! মা'কে একটু জল দাও গো। এ জল!' কিন্তু কে দেবে কাকে জল? গোলমাল বুঝে তা নাবীবা তার মুগঠি চেপে ধরে ভিতরে এনে বললে, 'চূপ করো ব চূপ' করো। ওবা আগে চলে যাক, তাব পব দেখা যাবে।' রাধাবাগী স্থির থাকতে পারলো না, সে পুনরায় বাবাণ্ডাব মায়ের অবস্থাটা একবার দেখে নিলে। বৃদ্ধা দেখাব মত কল্যা রাধাবাগী, মায়ের মুখা নিশ্চিত বুঝে এইবার বলে 'চীং গঙ্গা গঙ্গা বাম রাম! বসো, হরি হরি! মা! এমা, মা গো।'

যুবক দু'জন কিছুক্ষণ গ্যাসপোষ্টের আড়ালে লুকিয়ে থেকে এই বড় বাস্তার দিকে লক্ষ্য করে প্রাণপণে দৌড় দিলে। ততক্ষণে পুলিশের হাল্লা সম্মুখে এসে গিয়েছে। এক জন সিপ ছুটে এসে লাঠিটা তাদের পায়ের কাছে আছড়ে দিয়ে বল 'সে ছিনতাই ভাগ যাতা। জলদী পাকোড় লেও ভাই!' পিছনে দু'জন সিপাতী উভয়কে চেপে ধরে এবটা গ্যামছা দিয়ে আঁঠে বেধে ফেললে। এদিকে অপর ক'জন সিপাতী জন দশ-বারো লোক হাতে হাতে বেধে সাবিন্দল করে সেইখানে এনে দাঁড় করিয়ে নি এদের মধ্যে এক জন সিপাতী এক জন আসামীর কাঁপড়ের সঙ্গে অপর এক জন আসামীর হাতপানী বেধে দিচ্ছিল সব ক'জন এক সাথে থানায় নিয়ে যাবার স্যবিশেষ ভাঙা। সহসা চীংকারে সে বলে উঠলো, 'উধাব আড়ব আদমী ভাগ যাতা হায়।' ১৭ নম্বরের বাড়ী হতে এক জন চাকর ১২ নম্বরের বাড়ীতে দৌড়ে ঢুকে পড়ছিল। সিপাতী দলেব এক জন ছুটে তাকে পাকড়াও করে বললে, 'কৌন হায় রে তুম?' এক সিপাতী গলিব মুগ হতে এক জনকে পাকড়াও করে আনছিল, তথাৎ ওপায়ের বাবাণ্ডা হতে এক জন চেঁচিয়ে উঠলো 'মা! মামাকে ধরে নিয়ে গেলো।' কিন্তু মামাকে উদ্ধার করবার এক জনও বেবিয়ে এলো না। এর কিছুক্ষণ পরে আবও ক' সিপাতী সঙ্গে প্রণব বাবু এইখানে এসে দেখলেন, বামলীন জমিদার তহাবদানে প্রায় বিংশ জন লোককে সিপাতীবা ধরে ফেলেছে।

এই দিন এই পাড়ায় বহু ব্যক্তি ধবা পড়লো প' ছাঁকা জালে। বাব্বি বাবোটার পব পথে বাব হস্তোব দায়ে মাত্র ধবা পড়লো না তাবা—যাবা স্থানীয় লোক সিপায় প' নির্দেশ মত লক্ষ বা স্থাবিকেন নিয়ে বাত্রে পথে বাব হসেছে। যুবী হয়ে প্রণব বাবু সিপাতীদের উদ্দেশ্য করে বললেন, 'কি বজত খুশ হয়। এখন এদের থানায় পাঠিয়ে দিয়ে, চম' মিত্রের লেনটা ঘেবোয়া করে ফেলা যাক।' দশ জন সিপাতীর সঙ্গে ধৃত আসামীদের থানায় পাঠিয়ে বাছা-বাছা জন বাণো সিপাতী নিয়ে প্রণব বাবু এইবা পদবিক্ষেপে দয়াল মিত্রের লেন ধরে এগিয়ে চললেন। থানার হবার অব্যবহিত পূর্বে এইস্থানটি সম্মুখে টেলিফোনের ও মেয়েটা তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিল। [ক্রমশঃ]

এই কৰ্মা থেকে জলপানি কবন্ত স্বক কবল, যুবক দেখতে পেত
নিবটে বেয়ে ওঁ। মাফলতামনি থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁচন বুলছে
সে বসে মাটিতে কাঠের বোকা নামিয়ে বেগে আঁচন-ফল ডালে খেতে
আবস্ত কবল। ফলগুলো তখনও ছিল কটু এবং টক। এগুলো
পেকে উঠবে, তখনও পায় মাস পানক বাকী ছিল—কিন্তু যুবক
পথিকের গ্রন্থলাই ভাল লাগছিল, তাই সে একটা-একটা করে
এগুলো চুষতে লাগল। বোধ হয় জলপানের আগে সে একটা
জিনিয়ে নিচ্ছিল, কারণ সে খবট পিপাসাত্ত হয়েছিল এবং এই
অবস্থায় অক্ষুণ্ণ ঠাণ্ডা জল পানি করা অস্বস্তিকর হত। মেঘগুলো
ডুকা নিবারণ করে স্ববেক্ষিত মনক কটি হাস খেতে আবস্ত করল।
লোমত্ৰালা কুকুটা গমন শ্রোয়ায় উত্থান করে তাব প্রভু বা
মেঘশাল কাবও দিকে না চেয়ে কৰ্মা জলেব মনো প্রিয়ে বসল
বইল। একটু পা কুকুটার পেট জলেব খলিব মত কেঁপে উঠল,
তাব গোলা মুখেব মধ্য থেকে কলন-পদ্ম বক্ষ-ব্রহ্মজ্যোতি ললকলক
কবছিল। যুবকটিও তখন কৰ্মাবাবায় মূখ পেতে এক চুমকে তার
তৃণা শাস্তি কবল এবং শুকনো চোপে-মুখে জলেব বাপনি দিয়ে
সামান্যক চুমুগ্ৰনণ গোড়া পদান্ত মিডিয়ে নিল। তাব মুখে
মনে হলুম ব-এব গোকেঁব বেথা দেখা দিমিছিল, তাব কিছু দিন পরেই
তাব কপিশ ব-এব গালে ও লাল চোঁটেব উপনভাগে বোমবাঙি
ছড়িয়ে পড়বে বোকা মাচ্ছিল। তাব মেঘশাল মনেব স্তখে
চাব বেড়াচ্ছে নেপে যুবকটি তাব থলিগুলোব পাশে গিয়ে বসল।
তাব কুকুটা তাব মুখেব দিকে একচুট্টিতে কান পাড়া কবে
যে ভাবে তাকিয়েছিল, তাব স্বথ বৃদ্ধ পেবে সে থলিটার
এক কোণ চুঁড়ে একগু শুকনো শুরোবেব মাস খুঁজে বের
কবল এবং কোমবে খোলামনো চামড়াব গাপ থেকে একটা তামার
ছুবি বের কবে মোটা টুকরো-টুকরো কবে কেটে কুকুটাকে দিল এবং
নিজেও খেতে লাগল। এই সময়ে কাঠের ঘটাৰ শব্দ শোনা গেল
এক সে দেখল, দূৰে কোপেব আড়াল থেকে একটা গাধা সেমিকে
আমছে, পাবে তাবও একটা এবং তাব পিছনে দেখল একটা মোড়লী
যুবতী সেমিকে আমছে। যুবতীর পবনে তাবই মত পোষাক এবং
তাবও পিঠে অক্ষপ এবংটি থলি। সে মুত ভাবে শিশ দিল—কোন
কিছু ভাববাব সময় শিশ নেওয়াই তাব নিশ্বাস নেবাব মতই অভ্যস্ত
গাধাপাৰ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শিশেব শব্দটা নিশ্চয়ই যুবতীর কানে
গিয়েছিল, সে তাব দিকে একদাব তাকালেন। কিন্তু লতাপাতার
মাড়াল ছিল বলে তাকে দেখতে পেল না। যেহেতু যুবকের থেকে
পায় ৩০ ফুট দূৰে থাকলেও তাব মুখব স্তম্ভ ৩ মনোহর আকৃতি
যুবকের খুবই ভালো লাগল। যেহেতু কোন দিকে যাবে তা জানবার
কাজ তাই সে অধীর ভাবে অপেক্ষা করতে লাগল। এখানে পাহাড়ের

উপরে কোন বসতি নেই তা সে জানত—তাই সে আশ্রয় কবল যে মেয়েটিও বোধ হয় তাইই মত পথিক। এই স্বন্দরী আগন্তুককে লেগে কুকুটা বেউ বেউ করে ডাঙ্গা—কিন্তু যুবক তাকে খামচে ইমারা কবলে সে আবার নিঃশব্দে তাই কাঙ্গাল গিয়ে বসল। মেয়েটির মাথের গাধাগুলো মাথা খুঁজে জল খেতে শুরু কবল, মেয়েটিও তাই বীর্ভব বোকাটা খুলতে আবদ্ধ কবল। যুবক এগিয়ে গিয়ে তাই শব্দ তাকে তাই সাহায্য কবল এবং বোকাটা নামিয়ে বাগল। “ভানক গবন” এই কথা বলবার সময় মেয়েটির মাথের হামি তাই কুন্দলা প্রকাশ কবল।

“এমনিহে খব গবন না, তবে নাচে থেকে উপরে ওঁর জগা তোমার বেকী গবন বাগছে। একটু বিবিরে নিলেই সব ঘাম মবে যাবে।”

“এখন দিনগুলো ভালই।”

“আব দশ পনেরো দিন পরায় বৃষ্টি নামবার স্র নেই।”

“বৃষ্টি আবদ্ধ হলেই খব ভয় হয়। জল খাব পিছল কাঙ্গাল রাস্তা এক খাপাপ হয়ে পড়ে।”

“গাধাগুলোর পক্ষে চম্বা আবড় করিন হয়।”

“বাতাসে এখন কোন মেঘ ছিল না, তাই আমাকে গাধা আনিতে হয়েছে। আচ্ছা, বন্ধু, তুমি কোন্ দিকে যাবে?”

“দুঃখ। আমাদের ঘোড়া ও গরুভেড়া সব এখন সেখানেই আছে।”

“আমিও ওখানেই যাচ্ছি। আমি সেখানে কাজ চাল, শস্তা ও ফল নিয়ে যাচ্ছি।”

“ওখানে তোমাদের পশুপাল কে লেগে?”

“আমার পিতার পিতামহ এবং আমার ভাই-বোনেরা।”

“কি, তোমার পিতার পিতামহ? তাহলে তিনি ত নিশ্চয়ই খুব বৃদ্ধ।”

“না, না ত নিশ্চয়ই। তুমি এ অঞ্চলে তাঁর মত বৃদ্ধ মানুষ আব পাবে না।”

“তাহলে তিনি তোমাদের পশুপাল কি করে দেখাশোনা করেন?”

“তিনি এখন বেশ শক্ত খাচেন। তাঁর সব চুল, এমন কি চোখের জুপসায় শাণি হয়ে গেছে, কিন্তু দাঁতগুলো এখনও সেন নতুন রয়েছে। তাঁকে দেখলে তোমার মনে হবে না যে তাঁর বয়স ৭০।৫৫ ব বেকী হয়েছে।”

“তাহলে তাঁকে কি বাধ্যত বাগাই ঠিক না?”

“কিন্তু তিনি শব্দে কিছুতেই বাজী নন। আমার জন্মের আগের থেকেই তিনি একবারও গায়ে যাননি।”

“এক বাবও না?”

“না, তিনি কোন চান না। আমাকে তিনি ঘণা করেন, তিনি বলেন যে মানুষ এক অসংগোষ্ট মেয়ে পড়ে থাকবার জগা জন্মায়নি। তিনি আমাদের অনেক খতম কালের সব কথা বলেন। সে ত হয়—কিন্তু তোমার নামটা ও এখনও জানিলাম না বন্ধু।”

“পুরুষ—আমি পুরুষকী, আমার মা ছিলেন মদ্রবংশের। তোমার নাম কি বোন?”

“বোচনা—আমি মদ্রবীয়া।”

“তাহলে তুমি ত বোন আমার মাতুলবংশের মেয়ে—তোমার কি উচ্চমন্ত্র না নিম্নমন্ত্র?”

“উচ্চ।”

পুরুষের গ্রামগুলো ছিল অস্বাস নদীর বাম তীরে। এর নীচের দিকে প্রশস্ততর সমতল মেয়ে ছিল মদ্রদেব বসতি—দক্ষিণ পার্শ্ব উপরের দিকটাও ছিল মদ্রদেব—নীচের দিকটা ছিল পবন্তদেব দখলে। লোকসংখ্যা এবং অধিকৃত অঞ্চলের দিক দিয়ে পুরুষ মদ্রদেব থেকে কম ছিল না। সে মদ্রদেব থেকে নীচের দিকে থাকত তাইদেব বসতি নিম্ন মদ্র। মদ্রদেব অজ্ঞা শাখার মেয়ে ছিল বোচনা এবং এই অঞ্চলেরই এক গাঁবে পুরুষতের এক মাতুল বাস কবত। উভয়ে উভয়ের নাম-ধাম জেনে নেবার পর উভয়ে আরও ঘনিষ্ঠতা বোধ কবল এবং পুরুষ তখন আবার কথা শুরু কবল—

“শোন বোচনা, আজ আমরা দুই পর্যন্ত ঘেতে পারবো বয়ে আমার মনে হয় না। তুমি এ অবস্থায় একা বেবিমে পড়তে কি করে সাহস কবলে?”

“আমি জানতাম যে, বাবে এই গাধাগুলোকে চিতাবাদের মুখ থেকে রক্ষা করা খুব কঠিন—কিন্তু আমাদের বৃদ্ধ পিতামহের ভগ্ন এ খাবার যে না আনলে চলতই না পুরুষত! তুমি যদি জানে পুরুষত, তিনি আমার জগা কত করেন! তা ছাড়া বাস্তব কাবণ না কাবণ সাথে আমার দেগা তবই আমি আশা কবেছিলাম, কাবণ আজকাল অনেকের দণ্ডের পথে মাতারাত করে আশ্রয় জানতাম, আব বাতের সব থেকে খাপাপ সময়টা আশ্রয় আনিতে বেগে আমি বিপদ পাব হবে ভেবেছিলাম।”

“পথের মধ্যে তুমি কি করে ছালাতে? তোমার কাছে পিচকমকি পদার্থ কিছু আছে—বোচনা?”

“হ্যাঁ।”

“তা হলেও চকমকি ঘমে অগ্নিদেবতাকে আত্মপ্রকাশ কবানে মোটেই সম্ভব নয়। যা হোক, আমার কাছে একখণ্ড মন্ত্রপুত কা আছে—আমাদের পরিবারে এটি আমার ঠাকুর্দার সময় থেকে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই কাই থেকে আগুন দ্বিগে বজ্র-তোমার ইত্যাদি কবা হয়েছে, অগ্নিপূজার মন্ত্রও আমার মুখস্থ আছে—সেই মন্ত্র পড়ো শীঘ্র অগ্নি আবির্ভাব হবেই।”

“তা ছাড়া আমরা এখন ভুঁজন আছি, তাই চিতাবার আমাদের কাছে আসতে বোধ হয় সাহস কববে না।”

“এবং আমাদের কমকও সাথে আছে।”

“কমক?”

“হ্যাঁ, আমার এই লাল লোমগুলো শিকারী কুকুটার ব বলছি”—এই বলে পুরুষত কুকুটাকে ডাকল, সেটিও তক্ষুণি এসে প্রভুর হাত চটিতে লাগল। বোচনাও তাই নাম ধবে ডাক কুকুটা তাই পার্শ্বের কাছে গিয়ে শুকতে লাগল, এবং তাই চাপড়াতে থাকলে কুকুটা মাটিতে বসে লেজ নাড়তে লাগল।

পুরুষত বলল—“বুঝলে বোচনা, কমক আমার খুব বুদ্ধি কুকু।”

“বেশ শক্তিশালীও বটে!”

“হ্যাঁ, নেকড়ে, চিতাবাঘ বা ভল্লুক, কোন কিছুতেই ও পায় না।”

ইতিমধ্যে ভেড়া ও গাধাগুলো পেট ভরে ঘাস খেয়ে নিচ্ছিল, তরুণ পথিক দুইজনও শান্তি দ্ব হওয়াতে আবার বস

শুক কবল—কুকুৰটা চলল ওদেব পিছনে-পিছনে। যদিও তাদের পায়ে-চলা পথ সোজা উপবে না উঠে এঁকে-বঁকে এগিয়ে চলছিল—
এবু বাস্তাটা ছিল বেশ ছুঁগম, কাজেই খুব সাবধানে পা ফেলে-ফেলে ওদেব উঠতে হচ্ছিল, মাঝে-মাঝে পুকুত মাটির কাছাকাছি ঝুলে-পড়া লাল ফল কিংবা কবিতা ফল তুলে নিয়ে বোচনাকে দিল ও নিজেও খেতে লাগল। কিন্তু ফলগুলো তখনও পাকেনি বসে-থেয়ে ওবা খুবই নিবাস হল।

এই ভাবে গল্প কবতে কবতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওবা ঠেটে চলল। সূর্য্য যখন ডুবুডুবু সেট সময় ওবা ছায়াঘেরা লীলা-ধূমের নীচে দিয়ে পরচমানা এক ঝর্ণিবে ত্রীবে এসে পৌঁছল। কাছাকাছি খানিকটা বোলা জায়গা ছিল—সেখানে পোড়া কাঠের ছাই এবং যোড়ার মনে দেখতে পেল ওবা। পুকুত নীচু হয়ে ছাই উড়িয়ে দেখল যে কাঠে তখনও তল্ল তল্ল আত্মন আছে। মনেমে সে বলল—
‘দেখ বোচনা, আজ বাত কাটাবার জন্ম এখ থেকে ভাল জায়গা আমবা পাব না। এখানে কাছে জল আছে, শুকনো কাঠ এসে ঘাসও আছে এখানে প্রচুর আঁজ সকালে যে পথিকেরা এখান থেকে রওনা হয়ে গেছে তারা ছাইয়ের নীচে আত্মনও পাবে গেছে।’

‘আমাবও মনে তর পুকুত, এখ থেকে ভাল জায়গা আঁব পাওয়া হবে না—আজ বাত আমবা এখানটাই কাটাই। এখ শববতী ঝর্ণিবে পৌঁছতে আনাদের অনেক আশাব তয়ে যাবে।’

পুকুত ঠাঁটু গেড়ে বসে তাড়াতাড়ি তাব কাঠের বোকাটা নামিয়ে সেটা পাথরের গায় ঠেস দিয়ে বেগে বোচনার কাঠের বোকাটিও নামিয়ে দিল। হুঁজনে মিলে তাব পব গাধাগুলোব পিঠ থেকে বোকা নামিয়ে তাদের কাঠের জিন খুলে দিল। গাধাগুলো মাটিতে ২১০ বার গড়াগড়ি দিয়ে ঘাস খেতে শুরু কবল। ভেড়াগুলোব পিঠ থেকে বোকাগুলো নামাতে কিছুটা দেবী তল—কাবণ দবে এনে জোব করে তাব পব বোকাগুলো নামাতে হল। বোচনা তাব পব একটা চামড়াব মাশা নিয়ে ঝর্ণিয়ায় গেল ডল ভবে আনতে।

পুকুত লত্ৰা-পাতা জড়ো কবে আত্মনটা ছালিয়ে তাব উপর বড়-বড় কাঠের খণ্ড চাপিয়ে দিয়ে বেশ বড় একটা অগ্নিকুণ্ড তৈরী কবে ফেলল। জল আনা হলে সে সামনে একটা হোমার পাত্রে বেগে তাতে গোকব পিঠের দিকেব একখণ্ড মাংস কাটিতে লেগে গেল। বোচনাকে লক্ষ্য কবে সে বলল—‘কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমবা পাত্রেডের মাথায় উঠতে পাবব। তাব পব তোমাদের চাখণ্ডমি সেখান থেকে বোশ তর বেশী দূর হবে না?’

‘দণ্ড থেকে সেখানটা ৬ মাইল পূর্ব দিক হবে।’

‘আমাদের আস্তানাটা এখান থেকে মাইল বারো পবে। তাহলে ত বোচনা, তোমাদের পশুপাল এবং হোমাব প্রাপি গ্রামতেব আস্তানা আমাব পথে পড়বে?’

‘এ্যা তুমি তাঁকে দেখতে পাবে। তাব মাঝে তোমার মাফাতের কথা ভাবতে আমাব খুব মজা লাগছে।’



গোদরেজ সোপ স্.লি.মি.টে.ফ.

“আমাদের যখন আব মাত্র একদিন পথ চলাতে হবে তখন একটা উকব চাব ভাগের এক ভাগ মাংসই যথেষ্ট হবে। এই মাংসটা খুলে বোচনা, একটা বাধুরের পিছনের পায়ের।”

“আমাব কাছের একটা বাচ্চা ঘোড়ার অধিখানা পা আছে।”

“বছরের এই সময়টাতে মাংস বেশী দিন রাখলে গন্ধ হয়ে যায়—
জাই না? আচ্ছা, তখন দিয়ে এটা বাচ্চা করলে কেমন হয়?”

“বেশ হবে। তাব আমাব কাছে হুডের মদ আছে পুঙ্ক্ত—
আমরা মাংস আব হুডের মদ মিশিয়ে তাব মধ্যে কিছু ভাঙা
চাল দিয়ে নিই—তাহলে বেশ ভাল খোস হবে—আমাদের ঘুমোবার
আগে সেটা বেশ খেঁচা হয়ে যাবে, কি বল?”

“আমি একা থাকলে অসুস্থ বোল কবতাম না—কারণ এতে
অনেক সময় লাগে। কিন্তু এখন আমাব গল্প কবতে কবতে এবা এই
জানোয়ারগুলো “বাধা ছাড়া” কবতে কবতে সময়টা কাটিয়ে দিতে
পারব।”

“আমাব প্রাণতামত আমাব বাচ্চা কবা খোস খেতে খুব
ভালবাসেন। তোমাব আমাব পাখিটি ত বড় সুন্দর!”

“হ্যা, বোচনা। আব আমাব দামও ত খুব। এই পাখিটির দাম
একটা ঘোড়ার সমান। তবে পথ চলতে এটা বেশ উপযোগী।”

“তোমাদের পদবিবাদের তাহলে মনে হচ্ছে অনেক পশু আছে?”

“হ্যা, ফলস্বরূপ অনেক আছে, তাই ত একটা ঘোড়ার দামের এই
পাখিটি আমি ব্যবহার কবতে পারছি। এই নাও মাংসটা আমি
কেটে ঠিক করে দিয়েছি, তুমি এগুলো জ্বলেব মধ্যে তখন দিয়ে
ততক্ষণ সিদ্ধ কবে—আমি এর মধ্যে এদিকেও কিছু কাঠ জোগাড়
করে আগুন দিলে দিগে আমি। কিছু ঘাসও কেটে জানতে হবে,
গাধা ও গোড়াগুলোকে এই জায়গার মধ্যেই বাধার ব্যবস্থা কবতে
হবে। আমাদের কাছে গোবৎসের মাংস যেমন সুস্বাদু চিতাখানের
কাছে গাধার মাংস তাব চেয়েও সুস্বাদু—এটা বোপ হয় জানো।
এই নে ঝমঝম—তুমি এটা ততক্ষণে খেয়ে নে—এটা কথা বলে পুঙ্ক্ত
অল্প মাংস সমেত একখণ্ড তাড় কুকুরটার মুখে ছুঁতে দিল। কুকুরটা
নেজ নাড়তে নাড়তে হাড়টাকে ছুঁ খাবার মধ্যে পবে, দাঁত দিয়ে
সেটাকে ভাঙবার চেষ্টা কবতে লাগল।

পুঙ্ক্ত তাব গাধাবরণ এবং কোমরবন্ধ খুলে ফেলল। তাহ
কাটা জামাব নাচ থেকে তাব আগুত বন্ধ এবং পেশল তাহ ছুঁতে
বেবিয়ে পড়াতে বিশ বছরের এই তরুণের দৈহিক শক্তি প্রকট হয়ে
উঠল। সে কাজে লেগে পড়লে তাব জাতের লোমগুলো কঁপে কঁপে
উঠতে লাগল। সে তাব কুলি থেকে একটা কাস্তে বেব করে
তাড়াহাড়ি একগাল ঘাস কেটে এনে গাধাগুলোকে দবে নিয়ে এসে
মাটিতে পোতা একটা খেঁচাব সাথে বেগে দিয়ে তাদের সামনে
খাসগুলো ছড়িয়ে দিল—তাড়াহাড়ি সম্পর্কেও সে একই ব্যবস্থা
করল।

কাজ দেবে এসে সে আগুনের পাশে বসল—বোচনা তখন
সিদ্ধ মাংসগুলো পাখি থেকে তুলে একটা চামড়াব খালাতে বাগছিল।
পুঙ্ক্ত তাব কুলি থেকে একটা চামড়াব ঢাকনী খুলে তার মধ্য থেকে
একটা সুন্দর কাঠের পেয়ালা এবং খলি থেকে মদ বেব করল। এগুলো
সাথে একটা বাঁশিও মাটিতে পড়ে গেল। একটা ছোট শিত মাটিতে
পড়ে গেলে তার মা তার আবার পাবার ভয়ে বে ভাবে চকিত হয়ে

ওঠে—তুমনি করে পুঙ্ক্ত তাড়াহাড়ি মাটি থেকে বাঁশিটা কুড়িয়ে
নিয়ে কাপড়ে মুছে নিল এবং আবার চামড়াব ঢাকনীটার মধ্যে বেগে
দল।

বোচনা এ সব লক্ষ্য করছিল—সে বাধা দিয়ে বলে উঠল—

“পুঙ্ক্ত তুমি বাঁশি বাজাতে পার?”

“হ্যা, বোচনা, এ বাঁশিটি আমার বড় প্রিয়। আমার প্রাণটি
এই সব সাথে বাঁধা।”

“তোমাব বাঁশি আমাকে শোনাত।”

“এখনই, না থেকে নিয়ে তাব পব?”

“এখন একটুপানি শোনাত।”

“বেশ।”

পুঙ্ক্ত বাঁশিটি মুখে লাগিয়ে যখন তাব আঁটা আঁলে হিন্দুস্তানি
উপব ঘোষাতে লাগল—তখন সন্ধ্যাব পদবিবাস্ত নিস্তক্কাব মধ্যে মধুর
স্বব আস্তে আস্তে ঢাবি দিলে যেন এক মোত ছড়িয়ে ভেসে বেড়া
লাগল, উঁচু গাছগুলোর ছায়া পাবিয়ে সে স্বব যেন দিগ দিগন্তে
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। মন্ডা বোচনা বসে বসে সেই স্ববের কঠোর
পানি কবতে কবতে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। উপবীপদবিবাস্ত
বিবস্ত পুঙ্ক্তবাব একটা শোক-মন্ডিত বাজাছিল পুঙ্ক্ত তাব বাঁশিতে
বাঁশি খেমে গেলে বোচনাব যেন মনে হল সে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে এসে
পড়েছে।

আনন্দব অশ্রুতরা চোপ ঢেয়ে সে বলল—“পুঙ্ক্ত, তোমাব
বাঁশি স্বব বড় মধুর—তাবী সুন্দর! এমন বাঁশি আমি কখনো
শুনিনি। কি সুন্দর স্বব!”

“লোক আমাকে অনেক সময়ই এ কথা বলে বোচনা! বাঁশি
নিজে কিন্তু বড়তে পারি না—আমাব মুখে এটা বাঁশি তুলে নেব
পব আমি সব যেন তুলে যাউ। এই বাঁশি বড়ক্ষণ আমাব মা
থাকে—আমি পৃথিবীতে ততক্ষণ আব কিছুই চাই না।”

“সক, এসো পুঙ্ক্ত, খাবে এসো! তা না হলে মাংস ছুঁ
বাবে।”

“আচ্ছা, আব এই দেখো, আমি যখন আসি তখন আমাব
আমাকে এই সন্ধ্যাব দিয়ে দিয়েছেন। অল্পই আছে আব নি
মাংসের সাথে খেতে ভালই লাগবে।”

“তুমি কি মদ খেতে খুব ভালবাস?”

“খুব ভালবাসি, এ কথা বলতে পারি না। আব খুব ভালবাস
এব বেশী তুমি খেতে পারবে না। যেটুকু গেলেই আমাব চোপ
চক্চক করে ওঠে—তাব পব আব এক চোকও আমি
পারি না।”

“আমাবও তাই মনে হয় পুঙ্ক্ত। কেউ মদ খেয়ে বেহাশ
পড়লে তাকে আমি খুব ঘৃণা কবি।—এটা কথা বলে বোচনা
কাঠের পেয়ালাটা বেব করে তাব পাশে রাখল।

মাংসের তিন ভাগের এক ভাগ কুকুরটাকে দেওয়ার পব
হুঁজনে কিছুক্ষণের মধ্যেই পানাহার শেষ করল। চারি দিক
এক গভীর অন্ধকারের আবরণে ছেয়ে গেছে। অল্প কাঠের
অগ্নিশিখা এবং তাব চার পাশের সামান্য তাড়গা ছাড়া আর কিছুই
বাঁজিল না। শব্দ কিছু-কিছু শোনা যাচ্ছিল—তবে সেগুলো বোচ
মশা বা ঐ জাতীয় কীটপতঙ্গের। তারা হুঁজনে গল্প কবতে থাকল।

সব মাঝে মাঝেই বাঁশী মধুর স্বর বেজে উঠছিল। কয়েক ঘণ্টা পরে চালভাড়াটা ভিজে গেল এবং খোলটাও তৈরী হইয়া গেল। নন্দা পেয়ালাতে করে গবম গবম সেটা খেয়ে নিল। অনেক বাঁশী শুনতে গেল তাই ঘুমোবার সিদ্ধান্ত করল। বোচনা তাই চামড়াব মতো তৈরী করে তাই পূব পোশাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করত, আরম্ভ করল। পুঙ্ক্তত ততক্ষণে আশ্রমে আরও কাঠ দিয়ে পশুশুলোকে-কে-কিছু ঘাস দিয়ে এসে তাই পূব বনদেবতার উদ্দেশ্যে মন্ত্র উচ্চারণ করে পোক ছেড়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পবদিন প্রত্যয়ে জেগে উঠে তাদের মনে হল এক বাত্রে নন্দা বেন পরস্পরের সমাগোত্রের ভাই-বোন হয়ে গেছে। বোচনা ঘুম থেকে উঠলে পুঙ্ক্তত না বলে বেন পাবল না—“বোন, আমি তোমার মুখ চুপন করতে চাই।”

“আমিও তোমাকে চুমু খেতে চাই। আনবা এখানে আজ পূবপারের ভাই-বোনকে খুঁজে পাসেছি।”

পুঙ্ক্তত বোচনার অবিগত চুলগুলো ঝড়িয়ে দিলে তাই উভয় গাও গেল। উভয়ের দুইতেই স্বপ্নের আভা দেখা গেল—সদিও তাই চোপটি ছিল হলে ভাব।

শাব হাত-মুখ ধুয়ে কিছু শুকনো মাংস ও ভাজা চাল খেয়ে নিয়ে পূবপারের পিঠি বোঝা চাপিয়ে বাঁধা শুরু করল। পথিন্দা বোঝা তখন ২১৩ বাব খামল—কিন্তু গল্প করতে-করতে সময় সময় এত দ্রুত কেটে গেল যে তাই ভেবেই পেল না কখন পূবপারের পিঠি খেয়ে গেছে এবং কখন তাই সেট বুদ্ধের আস্তানায় গিয়েছে। বোচনা তাই বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিলে বুদ্ধ তাকে মনঃ অন্বেষণ করলেন এবং পুঙ্ক্তদের পৌকসের খুব গুণগান করলেন।

২

এখানে এই দণ্ডতে একটা ছোট মন্ত্রপল্লী ছিল—সেখানকার চালাগুলো সবই হয় তাঁবু অথবা চাল-ঘর। এখান থেকে উদ্ভাটতে পূবপারের সামুদ্রিক ঘন পাইন-বন ছাড়া কিছুই দেখা যায় না—কিন্তু ঘরও নৌচের দিকে গাছপালা বিবল হয়ে এসেছিল এবং জমিও ছিল অনেকটা সমতল ও গালিচাব মত ঘন সবুজ ঘাসের আস্তরণে মত। এই সবুজ ঘাসের জমিতে এখানে-সেখানে ভেড়া, গরু ও ছাগ পাল চরে বেড়াচ্ছিল এবং তাই মধ্যে গোবৎস এবং পশুশুলো লাফালাফি ও দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াচ্ছিল। এই


উমুক্ত প্রান্তরের দিকে তাকিয়েই সেট বুদ্ধ বলতেন—“মাঝে কোন একটি জায়গায় আবদ্ধ থাকবার জগে জন্মায়নি।” এখানে ঘাস কমে এলে বুদ্ধ কিছু ব্রহ্ম-অগ্নয় সব খেতেন। এখানে দুধ, দুই, মাখন, মাংস বহন পরিমাণে পাওয়া যেত, তাইতে খাওয়া-স্বাধীনও ছিল প্রচুর। পূবের বিশ দিন অন্তর গ্রাম থেকে কেউ একজন এসে মাখন ও মাংস নিয়ে যেত। শীতকালে যখন বরফ পড়ত তখনও বুদ্ধ পাবলে এখানেই থাকতেন। কিন্তু এই পশুশুলো যেহেতু বরফ খেয়ে বাঁচত পাবত না, তাই তিনি তখন আঁকা-বাঁকা পথ বেয়ে কিছুটা নীচে বনভূমিতে চলে যেতেন এবং পশুপাল চলে যেত গ্রামে। বুদ্ধের কাছে কেউ যদি গ্রামে গিয়ে থাকার কথা কখনও বলত—তাহলে তিনি এ ভাবে তাকাতেন যে মনে হত তিনি রেপে গিয়ে তাকে হত্যা করবেন।

এই দুই পথিক যখন এই তাঁবুতে এসে পৌঁছল তখনও বেলা ছিল—তাই তিনিসপত্রগুলো গাধা ও বেড়াব পিঠি থেকে নামাবার পূব বুদ্ধ শান্তিভাবেই জগে তাদের কাছে পেয়ালায় করে ঘোড়ার ছোব দই খেতে দিলেন—তাই পেয়ালা খাবার পূব তাদের সব পথপ্রম বেন দব হয়ে গেল। সন্ধ্যার সময় বোচনার ভাই-বোন এবং অন্তান্ত তরুণ পশুপালকেবা গ্রাম থেকে তাদের গোবৎস ও অশ্বশাবকগুলো নিয়ে এসে পৌঁছল। বোচনা পুঙ্ক্ততের বাঁশী বাজনার প্রশংসা শুরু করলে বুদ্ধ এত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, পুঙ্ক্ততকে তিনি যেতে দিলেন না। ‘তিনি এবং এই চাবণ-ভূমির সব গুরুগব এই বাঁশী শুনে খুব খুসী হলেন। বাদে নাচের আসরে পুঙ্ক্তত তার বাঁশী ইন্দ্রজাল আবার ছাড়িয়ে দিল।

পবদিন সকালে সে ঘোড়ে চাটল কিন্তু বুদ্ধ তাকে এত শীঘ্র যেতে দিতে চাইলেন না। তপূবে পাবার পূব তিনি কাঠিনী বলতে শুরু করলেন—কথাটা শুরু হল পুঙ্ক্ততের খালিতে ‘তামার পাটটি দেখে। তিনি বললেন—“এই তামার পাদ কিংবা কসিত জমি দেখলেই তামার রক্ত গবম হয়ে ওঠে—যখন থেকে অজ্ঞাস-ভাবে এই সরেব আবির্ভাব হয়েছে তখন থেকেই অসহতা এবং উদ্ভাটলা চাপি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ইন্দ্রবৎ কৃপিত হয়ে উঠেছেন এবং তাই ফলে মহামারী ও হত্যাকাণ্ড ব্যাপক হয়ে উঠেছে।”

পুঙ্ক্তত জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা ঐক্কা, এ সব কি তাহলে আগে ছিল না?”

টাল ও কোম্পানীর






বরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউন্সেল
এম্বার্স মলম

কিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
থোমস পাঁচড়া ও চলকমীর জন্য

“না বসম, একেবারেই না। আমাব ডেলিবেরাভেই সব এ সবের সুরপাত্ত হতে দেখেছি। আমাব যিনি পিতামহ ছিলেন তিনি এ সবের নামই শোনে ননি। সে সময়ে সব কিছু উপকরণই নতুন হত তাড়, পাথর, গুহ বা কাঠ থেকে।”

“তারা কাঠ কাটত কি দিয়ে?”

“পাথরের কুঠার দিয়ে।”

“তাহলে ত কাঠ কাটতে অনেক সময় লাগত এবং কানিও খুব ভাল হত না।”

“এই তাড়জোড়া কানি খোলাই সব সর্বনাশের মূল। এখন একটা আমাব কুড়ল পাড়মার ফলে ভূমি একটা বোড়াই দিয়ে দাঁড় এবং বোড়া থেকে অনেক জীবন বহন করতে পারে অথবা হোনার ভানসের খোবাক হতে পারে। আব সেট কুড়ল দিয়ে ভূমি বনের পূর্ব বন কেটে মকদ্দমি গড়ে তুলতে পারবে কিংবা কোন গ্রাম আক্রমণ করে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারবে। কিন্তু কোন গ্রাম আবাব বনের গাছপালাব মত অবক্ষিত নয়—তোমাব মত সেথানকার লোকদেরও কুড়ল আছে, এট আমাব কুড়লের ফল যুদ্ধও আবাব নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে। এব আবাবতে যে ক্ষত হয় তা শিকার হতে বায়। আবে কীবেব ফল? তৈরী হত পাথর দিয়ে—এটা মনি যে তাড় বাব খুব বেশী হত না—কিন্তু ভাল ভৌন্দাজ হলে সেগুলোই বেশী কাম্যকরী হত। এখন এই আমাব তাব দিয়ে শিকারও সব বাস শিকার করতে চায়। কাজেই এখন আব কেউ কোশলী ভৌন্দাজ হতে চাঠবে কেন?”

“আ পিতামহ, একটা ব্যাপারে আনি আপনাব সাথে একমত যে, মানুষ কোন একটা বিশেষ জায়গায় সব সময়ের জগৎ বন্ধ থাকতে চান্নায়নি।”

“সেবে সেথো বসম, গতকালের আবর্জনার উপর আবাব আজকের আবর্জনা ঢালানো কি একম কুসংসি ব্যাপার! তাব থেকে ধরো আজ আমাদের মূর্খ এখানে আছে এবং আমাদের ও আমাদের পালিত পশুগুলিব মলমূত্র এখানে স্তূপীকৃত হয়ে উঠবাব আগেই আমরা এ জায়গা ত্যাগ করে অন্যত্র চল গেলাম সেখানে প্রচুর ঘাস পাওরা বাবে এবং সেথানকার মাটি, জল ও তাওয়া অনেক বেশী পরিষ্কার থাকবে।”

“আ, আমিও এই বকম জায়গাট পছন্দ কবি। সেট বকম জায়গাটই আমাব বেশী স্নেহ আবও মধুর হয়ে ওঠে।”

“সেটাই ত ঠিক। অতীতে আমরা এই বকম কতকগুলো জায়গাই একে বসুমতী পরী—এব তখন সেই পরীতে আমরা এক নাগাড়ে তিন মাসের বেশী থাকতাম না—এক বছর ত দুবের কথা। আব আজকাল পূর্ব দৌরাষ্ট্রিকম শত শত পুরুষ দলে লোকে একই গ্রামে বাস করেছে। তথা বাসস্থানের চাব পাশে এ ভাবে মাটি, কাঠ, পাথরের প্রাচীর পাড়া কবে বাতে করে শেষ পর্যন্ত সেখানে তাওয়া অবধি না ঢোকে, তারা আবাস-গৃহের উপরে পাথর, কাঠ ও খড়ের ছাউনী তুলে গৃহগুলোকে আবৃত করে দেয়—তাব মধ্যে তাওয়া ঢুকবে কি কবে? এখন লোকে মুখেই শুধু অগ্নি ও বায়ুদেবতার কথা বলে—মনে তাঁদের উপর আমাদের মত আব ভক্তি নেই, তাব ফলে নিত্য নূতন রোগ দেখা দিচ্ছে। হে মিত্র! হে অগ্নিদেবতা! তোমাব মাহুবেব, প্রতি কষ্ট হয়ে উঠছে এবং তোমাদের বোব মস্তই।”

“কিন্তু তাহ, আমরা যদি তাম্রকূমার, তববাবি এবং পূর্ববাব ত্যাগ কবি তাহলে আমরা আশ্চর্য্য কবব কি কবে? আমরা এগুলো ত্যাগ কবলে আমাদের শত্রুবা এক দিনেই ত আমাদের ধ্বংস করে ফেলবে।”

“আ, বসম, আমি জানি, লোকে আমাদের খাওয়ার বদলে নিজে একটা বোড়াব বদলে, যে বোড়া তাকে অর্ধেক জীবন বহন করে পারে—তাঁই দিয়ে একটা আমাব তববাবি সংগ্রহ করতে পারেন। নিম্ন-মদ এবং পবস্ত্র-বস্ত্রের লোকেরা আমাদের মাতা অস্ফাস নদীতে অপবিত্র করেছে। অস্ফাস নদী কত দূর পর্যন্ত প্রবাহিত হয়েছে? আমি জানি না—কেউই জানে না। বাবা মিথ্যাব বেসাতি করে তাবা গল্প করে যে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যে অগাধ সমুদ্র আছে তাব গিয়ে অস্ফাস নদী পড়েছে। আমরা জানি সে মদ ও পবস্ত্রের অকল পেবিরে এই নদী পবত ত্যাগ করে সমুদ্রের ক্ষেত্রে পড়ে কবেছে—তাব ওপারে যে দেশ আছে সেখানে বাস করে ঈশ্বর বশ করা। শোনা যায় যে সেখানে এত বড়-বড় বকম সব প্রাণী বাস করে যাদের পা তেছে ছোট ছোট এমন কি বৃহদাকার পাঠাঘের মত। আ বসম, সেট প্রাণীদের কোন কি বলে? আজকাল আমরা স্থিতশক্তি ফাঁদ হয়ে গেছে।”

“হা, তাদের বলে উট। কিন্তু সেগুলো ত পাঠাঘের মত নয়। একবার দক্ষিণ-মদ থেকে একজন লোক এসেছিল এবং বাচ্চা-উট নিয়ে, সে বলেছিল যে সেটাব বসম তখন ছ’মাস—এত তখন সেটাব ঘাকাব ছিল আমাদের বোড়াব মত।”

“ও, বিশেষ থেকে এই যে সব তববাবো আসে এরা মিথ্যা বলে ওস্তাদ। তাবা বলে যে কি দেন বলে ওগুলোকে?” উট দিগে হা, উট। তাবা বলে যে—উটের গলা এত লম্বা যে তাবা অগ্নি এক পারে দাঁড়িয়ে অন্য পারে গলা বাড়িয়ে ঘাস খেতে পারে তাহলে সে কথাটাও মিথ্যা, কি বল বসম?”

“নিশ্চয়ই! সেট বাচ্চা উটটাব গলাটা নিঃসন্দেহে বোড়াব থেকে লম্বা ছিল—কিন্তু এই সব ‘ঘাস খাওয়া’ প্রভৃতিব গল্প সব অর্থহীন!”

“এই সমস্ত মিথ্যাবাদী মদ এবং পবস্ত্রবাসী এই সব তলোয়ার এবং কুঠারের কুগ্রহ প্রচলন করেছে। পবস্ত্রবাসী উপব অর্থাৎ উত্তর-মহাদেশ উপব এই তাতিয়াব নিয়ে কবেছিল। সে হচ্ছে আমাব লাবাব সময়কার ঘটনা। লোকদের তখন নিম্ন-মহাদেশ কাছ থেকে দুটো বোড়াব বদলে কুঠার—এট সর্বে তাম্রকূমার সংগ্রহ করতে হয়েছিল।”

“তাম্রকূমারব বিকল্প পাথরের কুঠার ত একেবারেই হয়ে গিয়েছিল—তাঁই না?”

“অকেজো? তা বটে। তাব ফলে আমরা দুর্বল হয়ে এবং আমাদের ধাতব অস্ত্র সংগ্রহ করতে হল। তাব অস্ত্র মদ্র এবং পুরুষের মধ্যে কখনও সর্ঘ হয়নি। কিন্তু এবং পবস্ত্রবা সব সময়ই লুণ্ঠ-তবাজ কবত এবং পুর্বাবা ছেড়ে নিত্য-নূতন কাণ্ড কবত। তাদের জুড়ি আমাদের আশ্চর্য্যকর খাতিবে সেই সব পথ গ্রহণ কবতে বাধ্য হল। জানি না—যত দিন না পবস্ত্র এবং দক্ষিণ-মহাদেশ ধাতব অস্ত্র বন্ধ কবে—তত দিন উদ্ধেশে আমাদের পক্ষে এই অস্ত্র ব্যবহার

গা। আশ্চর্য্যামূলক হবে। কিন্তু সর্বত্র এই তোমার ব্যবস্থার
সিদ্ধি হওয়াটা সত্যিই খুব ক্ষতিকর হচ্ছে। আর এটা দুই
শেষে এটা তরুণতা ছাড়িয়ে পড়ছে। তাবা কোন দিনই ঈশ্বরের
সেবা লাভ করতে পারবে না, তাবা অন্ধকার পাতালপুরীতে নিক্ষিপ্ত
হবে। তাবা ধর্মসম্প্রাপ্ত হবেই। তাহলেই অন্ধকরণে এবং তাহলে
কোন আমবা মাটা ও পাথরের তৈরী গ্রামগুলো গড়ে তুলেছি।
কিন্তু ছিল শুধু তাঁবুসমূহের শিবির—এই আমাদের আজকের বা
আমাদের কালের মত—অন্ধকার উপত্যকায়। কিন্তু ঐ মন ও পবিত্রতা
সব ভেঙ্গে দিয়েছে। মাতা পবিত্র বক্ষ পাঠের অস্ত্র দিয়ে
কোন কববার তরুণী তাহলে মাথার কে দিয়েছিল? এমন
তরুণী! এর আগে আর কোনও কেউ করেনি! আমবা এটা
কোনো আমাদের মা বলি—তাই নয় কি বস?

“হ্যা, হ্যা! আমবা পবিত্রকে মা বলি—আমবা তাঁকে দেবী
—আমবা তাঁর পূজা করি।”

“আর এটা উল্লেখ্যকাণ্ড তাহলে নিজ হাতে আমাদের
কোন মার বক্ষ বিচার্য্য করেছে। তাবা কি বলেন করেছে—আমি
কি মাছি কথাটা, আমবা স্থিতিশক্তি আত্মকান বড়ই দলিল হয়ে
কি—”

“কৃষিকার্য্য—ফসল উৎপাদন কথা।”

“হ্যা, হ্যা, তাবা কৃষিকার্য্য শুরু করেছে। তাবা গম, দান এবং
কি বস্তু বপন করেছে—এর আগে এমন কথা কেউ করেনি
কেনি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কোন দিন পবিত্র মায়ের বৃক্ষ
কেনি—আমাদের পশুপালনের জন্তা সংগঠিত গাম জম্মা—আর বন্যজি
কি কত নানা সৃষ্টি ফলে। আমবা পাওয়ার জন্তা তা কোন দিনই
কেনি না। কিন্তু মনুষ্যের পায়ে এবং তাহলে অন্ধকরণে আমবা
কেনি মনুষ্য হয়েছি—তাব ফলে অতীতে মানুষের মাথা সমান
কি গাম জম্মা তাব অবস্থান আজ কি হয়েছে? সেকালের
কেনি বড় গরু গাছ কোথায় আছে, যে-গরু একটাই সমস্ত
কেনি সব লোকের একদিনের আত্মা ভোগাতে পারিত? সেকালে
কেনি যে ধরণের গরু, ঘোড়া ও মেষ ছিল আজ তাব কিছুই নেই।
কেনি ক, কনক তবিল আর ভল্লুকও আব আগের মত প্রকাণ্ড হয় না।
কেনি জীবনকালও আজ কমে গেছে। এই সবটাই হয়েছে পবিত্রী
কেনি বলে বস, অজ্ঞ কোন কারণে নয়।”

“কিন্তু ঈশ্বর, আপনি কত হলো শীতল হু দেগেছেন?”

“কিন্তু বস, অতীতে আমাদের বসতিস্থান থাকত শুধু তাঁবু।

কিন্তু আমাদের গায়ে মাটা ও পাথরের দেওয়াল দেওয়া শতাব্দিক
কিন্তু হয়েছে। অতীতে যখন আমাদের কোন দমিত ভূমি ছিল
কিন্তু আমাদের বসতিস্থান পরিবর্তিত হতে পারত স্বচ্ছন্দে। তখন
কিন্তু সমস্ত শিবিরটাও স্থান থেকে স্থানান্তরে নেওয়া চলত। কিন্তু
কিন্তু কৃষিকার্য্য শুরু হল তখন থেকেই তবিল ও অজ্ঞা পশুদের
কিন্তু আমাদের গম, ফসল বক্ষার ব্যবস্থা করতে হল। এই
কিন্তু এখন হয়েছে মানুষকে বন্ধী করে রাখবার খুঁটি। কিন্তু
কিন্তু আমি এক জায়গায় অবস্থ হয়ে থাকবার জন্তা মানুষের জন্ম
কিন্তু মন ও পবিত্রতা এমন সব ব্যাপার যাট হয়েছে যা ঈশ্বরও
কিন্তু কোন মানুষের জন্তা করতে চাননি।”

“কিন্তু আজ যদি আমরা চাইও, আমরা কি কৃষিকার্য্য
শ্রাণ কবতে পারি? এখন শতাই যে আমাদের অর্ধেক খাতি!”

“হ্যা, হ্যা, তা আমি জানি। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা কোন দিন
শতাব্দী বাননি। এখন থেকে পকাশ মাইল দক্ষিণে এক জায়গায়
গমের বন হয়ে আছে—সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই গম জন্মায়, নিজের
পেকে যায় এবং করে যায়। গরুতে খায় সে সব—এবং তাতে তারা
বেশী ছদ্ম দেয়। ঘোড়াগুলো সে সব খেয়ে বৃহদাকার ও বলিষ্ঠ হয়।
আমাদের এই পশুপাল প্রত্যেক বছর সেখানে যায়। মা বসুমতী
মানুষের পাওয়ার জন্তা সে সব জন্মানি—সে গমের সে দানা, তা
আমাদের জমিতে জন্মানো দানা থেকে ছোট,—পশুদের খাওয়ার জন্তাই
সেগুলো জন্মায়। আমার আশঙ্কা হয়, সেটা সব বন্ধ গম এখন নষ্ট
করা হচ্ছে। আমাদের খাওয়ার জন্তা এই সব গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগ
বয়েছে এবং জন্তা ভল্লুক, তবিল, বজ্রবাহী প্রভৃতি শিকার বয়েছে এবং
বন বয়েছে অন্ধ এবং নানা ধরণের সৃষ্টি ফল। মা বসুমতী
কেনি আমাদের আত্মবের জন্তা এগুলো জুগিয়েছেন—কিন্তু
অতীতগ্য মন ও পবিত্রতা অতীতের পথ শ্রাণ কবে নতুন পথ দবেছে
এবং এই ভাবে মানুষের মাথার দেবতার ক্রোধ থেকে এনেছে।
কাজেই বস, জানি না, এর পর অন্ধকার উপত্যকা মানুষের ভাগ্যে
কি আছে। আমি অবজ্ঞা গত ২৫ বছর, এক দশক ভিন্ন, অজ্ঞ কোন
গায়ে একবারও যাইনি। শীতকালে আমি একটু নীচু—একটা
কুটারে গিয়ে বাস করি। সে সব লোকেরা আমাদের পূর্বপুরুষদের

উকনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

“আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকনের ঔষধের
কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ
ঔষধ যে পাঁচ বছর ধর্মিয়া কোন ঔষধে কাজ হয় নাই
অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ঔষধ একবার ব্যবহার
করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত
হইয়াছেন। আপনারদের অসংখ্য ধর্মবাদ।”

মিসেস বসু, কলিকাতা—২৬

প্রতি প্যাকেটের জন্তা দুই আনা বাকটিকে পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা বস্ত্রের উদ্দেশ্যে এই
“লাইসাইড” পরিবেশক প্রদোত্তন। উচ্চতর কমিশন দেবো।

নিউট্রল

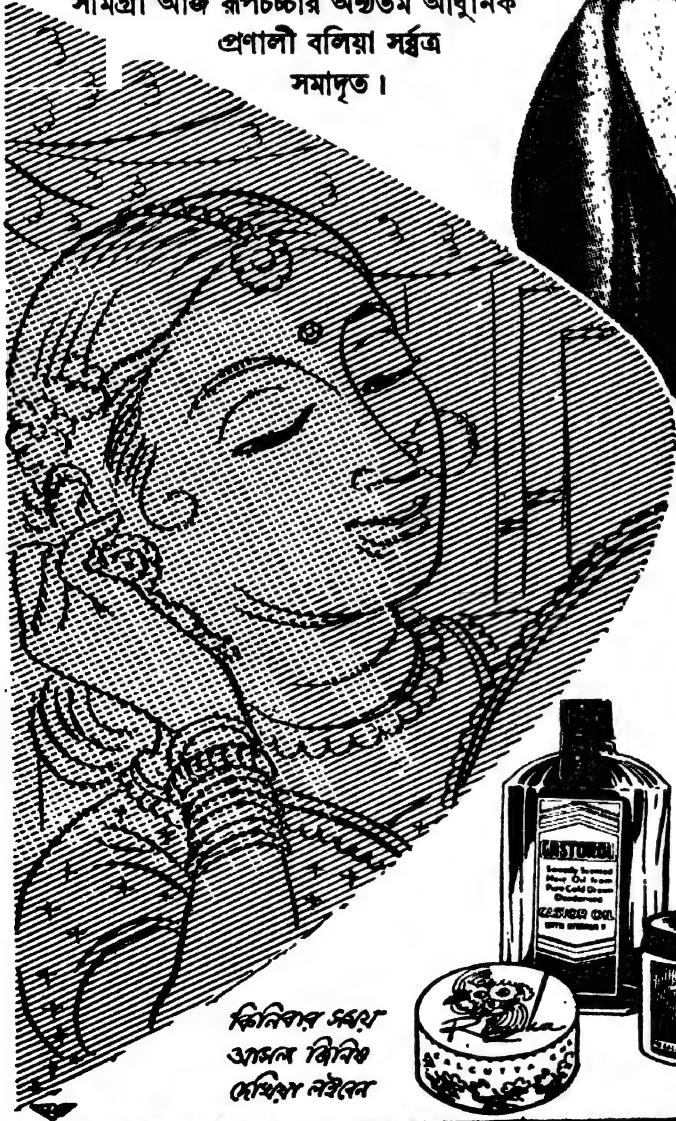
Dept. M.B.

১১, বঙ্গেশ রোড ; কলিকাতা-১১

ରବିବ ଅସ୍ତ-ପଥ ।

রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে
নিজেদের দেহশ্রী ও লাভণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি
হয়েছে। ক্যালকেমিকোর প্রসাধন
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অস্বতম আধুনিক
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র
সমাদৃত।



মলয় চন্দন সাবান
রেণুকা পাউডার
লাবণি সো ও ক্রীম
তুহিনা সৌন্দর্য কীর
ক্যাষ্টরল স্বাসিত ক্যাষ্টর তৈল



কিনিসের মধ্যে
আমের কিনিও
মেথিয়া নইনে



শ্রী গোপালচন্দ্র নিয়োগী

রাজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগ—

গত ১৩শে জুলাই হইতে ১৬শে জুলাই (১৯৫১) পর্যন্ত চারি দিনের মধ্যে ফিল্ড মার্শাল নাগিবেব নেতৃত্বে মিশরে সামরিক অভ্যুত্থান এবং বাজা হুইয়া বাজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগ ঘন ডাঙা-চিকের ছলি মতই ঘটিত। কত সংঘটিত হইয়া গেল। কাপাণন সম্পূর্ণ আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও উহা যে প্রত্নিকল্পিত পবিত্রনা অমুঘাট্টই অদৃষ্ট ও হইয়াছে তাহা সত্যেই বলা যায়। কত দিন পূর্বে হইতে এই অভ্যুত্থানের পবিত্রনা গঠন করা হইয়াছিল তাহা কিছুই বলা না গেলেও প্রধান মন্ত্রী হোসেন শিবী পাশাব পদত্যাগের পূর্বে হিলালী পাশা কর্তৃক নূরন মন্দির গঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই কেনায়েব নাগিবেব নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে, হিলালী পাশা প্রধান মন্ত্রী পদ পবিত্রনা করেন এবং আলী মাতের পাশা জে: নাগিবেব কর্তৃক প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হন। সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে ১৩শে জুলাই এবং উচাবট অসম্ভবানী পবিত্রনিকপে ২৬শে জুলাই (১৯৫১) বাজা ফারুক সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং তাঁহার মাতা মাস বয়স্ক পুত্র যুবরাজ আচম্মদ ফারুকে বাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই সকল নাটকীয় ঘটনার অন্তর্বর্তে যে গোপন বহুত্ব লুক্কায়িত বহিস্যে তাহার কতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও বলা কঠিন। এ কথা আশ্চর্য্য যে, মিশরেব মৈত্রগণিত্যে, বিশেষ করিয়া একজন অফিসার এবং মৈত্রগণের মধ্যে একজন গভীর অসন্তোষ অনেক দিন হইতেই প্রস্ফাবিত হইতেছিল। মৈত্রগণিত্যের প্রধান প্রধান পদে বাজা ফারুক তাঁহার অন্তঃকরণে বাকিমিগকেই প্রত্নিত্তিত বাগিয়াছেন। 'একজন অফিসার এবং মৈত্রগণ প্রগতিশীল ভাবধারা এবং দুই-তিন দাবী অনুপাশিন।' শাসনের পক্ষে যোগ্যতা দ্বারা উচ্চতর পদে প্রয়োজন পালে সম্মত ছিল না। 'হাশানের এই অসন্তোষ গভীর হইয়া উঠিয়া বিশিষ্ট কণ্ঠ পঠন করে প্যালেস্টাইন যুদ্ধে মিশরীয় বাহিনীর পরাজয়ে পড়ে। এই পরাজয়ের জগা এক লম্বা মিশরীয় মৈত্রগণিত্যের হৃদয় কমাগুনের অযোগ্যতা এবং অবৈ এক লম্বা তাঁহাদের ত্রুণীতিপরাধতাও জগা মৈত্রগণকে অকল্পে বন্দুক-ফায়ান ও গোলাগুলি সর্ববাহকে দায়ী করা হইয়াছে। প্রধান সেনাপতি মার্শাল হায়ের পাশা এবং চৌক অবষ্টক জে: ওসমান এল মাহিদি পাশা প্যালেস্টাইন যুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্র সংরক্ষণ কেলেঙ্কারী ঘটনায়

গভীর ভাবে জড়িত ছিলেন, ইহা একরূপ প্রকাশ গোপন ব্যাপারে পবিত্র হইয়াছিল।

মৈত্রগণিত্যের উচ্চপদগুলিতে অযোগ্যতা এবং ত্রুণীতিপরাধতা অধিকাংশ অফিসারদের মধ্যে গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছিল। এই সকল অসন্তোষ অফিসারদের নেতৃত্বস্থানীয় ছিলেন ফিল্ড মার্শাল নাগিবেব। তিনি কার্যবাহিত সামরিক অফিসারদের ক্লাবে প্রেসিডেন্ট ছিলেন এবং ক্লাবটি ছিল অসন্তোষ এবং রাজা ফারুকের বিবোধী অফিসারদের মিলন-কেন্দ্র। তাঁহার উচ্চপদ হইতে অযোগ্যতা এবং ত্রুণীতিপরাধতা দূর করিতে চেষ্টাও করা কঠিন নাহি। বাজা ফারুকের ইচ্ছা এবং অনুরোধে যেখানে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার একমাত্র সম্ভব উপায়, সেখানে তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে ইহা খুব আশ্চর্য্যক। কয়েক মাস আগে কায়বাব অফিসার-ক্লাব যখন উচ্চপদগুলির অযোগ্যতা এবং ত্রুণীতিপরাধতা দূর করার ব্যাপারে বেশ একটা মুখব হইয়া উঠিয়াছিল তখনই বাজা ফারুক এই ক্লাবটি বন্ধ করিয়া দেন।

মিশরের এই সামরিক অভ্যুত্থানের সহিত ওয়াকদ দলের কোন সংযোগ বা সংশ্লিষ্ট ছিল কি না, তাহা বুঝিবার মত কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাহি। এই বিদ্রোহের সময় ওয়াকদ দলের নেতা মাতাশ পাশা এবং তাঁহার প্রধান সহযোগী শেব এল-দৌন পাশা উত্তরাপে ছিলেন। বাজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগের পূর্বে প্রধান মন্ত্রী আলী মাতের পাশা ওয়াকদ দলের নেতৃত্বকে মিশরে প্রত্যাবর্তনের জগা আহ্বান জানান। মাতাশ পাশা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া জে: নাগিবেব হেড কোয়ার্টার্স যান এবং জাতিব মুক্তিলাভকে তাহাকে অধিনায়িত করেন। গত ২৮শে জুন (১৯৫১) হিলালী পাশা যখন প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন, তখন তিনি এই অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, ওয়াকদ নেতারা কোন বিদেশী বাইবুতকে এই মধ্যে অনুরোধ করিয়াছেন যে, চাপ দিয়া হিলালী পাশাকে পদচ্যুত করিয়া ওয়াকদ দলকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করিলে তাঁহারা মধ্য-প্রাচ্য বহু: ব্যবস্থায় যোগদান করিবেন। এই অভিযোগের সমর্থনে যেমন কি: পাওয়া যায় না, তেমনি এই অভিযোগ সত্য হইলেও উচাবট মতে সামরিক অভ্যুত্থানের সহিত ওয়াকদ দলের সংশ্লিষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু ওয়াকদ দল পুনরায় ক্ষমতায় লাভের জগা চেষ্টা করিতেছে এবং মিশরে একটা বিপ্লব আগ্রস এইকপ হুজব মিশরে বাহিরে ঘটনা করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। তখন ঐ অসন্তোষ বিপ্লবের কথা ভিত্তিহীন বলিয়াই অনেক মনে করিয়াছিলেন হিলালী পাশাব প্রধান মন্ত্রীর সময় ওয়াকদ দলের সমর্থক জর্মে পুঁজিপতি বৃটিশ কুটনৈতিক মহলে এইকপ প্রচারণা চালানিয়াছিলেন যে, বৃটিশ গবর্নমেন্টের হিলালী পাশাবে সহিত খুব তাড়াহাড়ি কে: চুক্তি করা সম্ভব হইবে না, কারণ আগামী সাধারণ নির্বাচনে ওয়াকদ দলই জয়লাভ করিবে এবং এই চুক্তিকে বাতিল করিবার পক্ষে আগ্রহ চেষ্টা করিতে কুটি করিবে না। ওয়াকদ দলের পক্ষ হই: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও প্রচারণা করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 'এই দলের মুখপত্র 'আল-মিশবা'র প্রকাশক সিনেটর মহম্মদ জ: ফতে কিছু দিন নিউ ইয়র্ক ও ওয়াশিংটনে কাটাইয়া আসিয়াছেন পত্রিকাখানির স্তরেরও আকস্মিক ভাবে পবিত্রন দেখা যায়। 'এই মিশবা' ছিল ভয়ানক মার্কিনবিবোধী, কিন্তু উচাবট স্তর হঠাৎ পালট যায় এবং মার্কিন-সমর্থক হইয়া উঠে। এই সংবাদপত্রের কথা যে, বৃটিশের প্রভাব-প্রতিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ করিবার জগা মার্কিন

যুক্তবাহুবৈ সতিত সহযোগিতা করা আবশ্যক। মিশরের বাহিনী
এফএল দলের অধিকারে প্রচারণা চলাব সম্বন্ধে মিশরও প্রবল গুরুত্ব
প্রদান করিয়াছিল। তিস্তালী গবর্নমেন্টের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে, এবং
তিস্তালী পাশাও স্থলে হোসেন শিব প্যাশা গবর্নমেন্ট গঠন করিয়া
১৯৪৯ সালের মত ওয়াফদ দলকে নির্বাচনে জয়ী করিয়া ক্ষমতায়
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এটি গুরুত্বের একটা অংশ যেমন সত্য্য পবিত্র
হইয়াছে, তেমনি বিপ্লবের গুরুত্বটাও মিথ্যা হয় নাই।

গত ২৮শে জুন (১৯৫২) তিস্তালী পাশা প্রধান মন্ত্রী পদ
পরিভ্রাণ করেন এবং ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী মন্ত্রিসভা সন্ধ্যার পর ২৯শে জুন
বারে হোসেন শিব প্যাশা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তিন মণ্ডিত পরে
গত ২০শ জুলাই তারিখে তিনিও প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিভ্রাণ করেন।
ঐতাব পদত্যাগের কারণও কিছুই প্রকাশ্য নাই। একটা
Constitutional flare-up এর ফলে তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন,
এ কথাই কোন অর্থে হয় না। মিশরের কোন সংবিধান বাহিনী প্রবেশ
করা পথে সেক্ষেত্রে এবং কংগ্রেসিও যে, প্রকৃত সংবিধান কিছুই বড় পাওয়া
যায় না। শিব প্যাশা প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর নিয়মপূর্ণ সামরিক
অফিসারগণ ঐতাব নিকট প্রধান সেনাপতি পদচ্যুতি দাবী করেন
এবং ঐতাব নাকি ঐতাব জানান যে, এটি দাবী পূরণ করা না
হলে ঐতাব বিদ্রোহ করিবেন। শিব প্যাশা নাকি জে
নাগিবকে সামরিক দপ্তরে ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী করিত চাহিয়া
ছিলেন। কিন্তু বাজা ফারুক দৃঢ়তাব সতিত তাহাতে আপত্তি
ছিলেন। আওয়ালদালাল-জামিনম্পন্ন শিব প্যাশা এত মনস্তাত্ত্বিক
পদত্যাগ করাষ্টা প্রেরণ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ঐতাব পদ-
ত্যাগের পর তিস্তালী পাশা যখন আবার প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত
হইলেন, তখনই সেনাবাহিনী আঘাত চালাবার উপযুক্ত সময় বলিয়া
মনে করিলেন। বাজা ফারুক নিজেই আঘাত চালাবার প্ররোচনা
দেত করত করেন নাই। তিস্তালী পাশা পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হইয়া
মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন তাহাতে সামরিক দপ্তরে ভাব দেওয়া
এবং বাজা ফারুকের আলেকজান্দ্রিয়া ঐতাব গ্রায়াবাসে অবস্থান করিতে
প্রকাশ যে জে নাগিবকে বখাশ করিবেন অথবা তাহাকে কোন
গণ্য পদ দিবার কথাও হইয়াছিল।

মিশরের সৈন্যবাহিনীকে রাজ্য সৈন্যবাহিনী বলিয়াই গণ্য করা
গো থাকে। সৈন্যবাহিনী মিশরের রাজ্য নিয়ন্ত্রণকারী। এটি জুলাই
'৫২ যখন-তখন মিশরের রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে
ক্ষম। ঐতাব সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত ২৮শে জুলাই (১৯৫১) তারিখে
সর্বোচ্চ ব্যাপক হাঙ্গামা। প্রধান মন্ত্রী নাহাশ পাশা এটি হাঙ্গামা
সম্পন্ন করিতে সমর্থ হন নাই, এটি অজুহাতেই বাজা ফারুক ঐতাকে
প্রধান মন্ত্রী পদ হইতে অপসারণ করেন। তখনই ব্রিটিশ-বিরোধী
সম প্রতিপালনের জগ্ন নাহাশ পাশা মিশরবাসীর কাছে যে
সম্মান জানাইয়াছিলেন, তাহা ২৮শে জুলাই তারিখে ব্যাপক
সম্মানকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তখন হাঙ্গামার প্রথম
ক ওয়াফদ গবর্নমেন্ট করত পুনরাগে উঠা সম্বন্ধে
হইয়াছিল। ২৮শে জুলাই তারিখের দিন ইসমাইলিয়া
সৈন্য ৪৬ জন মিশরী পুলিশকে হত্যা করিয়াছিল। ঐতাকে
লোক কবিতা ওয়াফদ গবর্নমেন্ট বৃটেনের সতিত
কূটনৈতিক
গুরুত্ব ছিল করিয়া এক ডিক্রী পাশ করিয়াছিলেন। ঐতাই শুধু

বাকী ছিল রাজ্য দপ্তর। তখন নাহাশ পাশা মনে করিয়াছিলেন,
এই হাঙ্গামার চাপ দিয়া বাজা ফারুকের দ্বারা ই ডিক্রী দপ্তর
করাইয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝিতে
পারি যে, মিশরী পুলিশ বাহিনী নিয়ন্ত্রণের বাহিরে
চলিয়া গিয়াছে এবং নিয়মিত পুলিশ বাহিনীও হাঙ্গামাকারীদের
উপর গুরুত্বপূর্ণ করিতে অক্ষম। এটি অবস্থায় ওয়াফদ গবর্নমেন্ট
হাঙ্গামা দমনের জগ্ন সেনাবাহিনীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।
কিন্তু প্রধান সেনাপতি জে মতমদ চাবদাব পাশা বাজা ফারুকের
কৃত্য না পাঠিলে হাঙ্গামা দমনে সৈন্যবাহিনী নিরোগ্য করিতে
অক্ষম হন। বাজা ফারুকও কৃত্য দেন নাই। সত্য্য এ কথা
নিয়মিত বলিতে পারা যায় যে, হাঙ্গামা দমনের জগ্ন সেনাবাহিনী
নিয়োগ না করিয়া বাজা ফারুক হাঙ্গামার প্রসার সহায়তা
করিয়াছিলেন। অবশেষে মাকিন দত্তবাসের মাফক বাজা ফারুক
যখন জানিতে পারিলেন যে, বিদেশী বোম্বার্ডার নিরাপত্তার ব্যবস্থা
না করিলে নতুন মনোই ব্রিটিশ সৈন্য কাগরে দখল করিতে, তখনই শুধু
বাজা ফারুক সৈন্যবাহিনীকে হাঙ্গামা দমনের জগ্ন নিদেশ দেন।
সে-সৈন্যবাহিনী মিশরের রাজ্য সৈন্যবাহিনী, সে-সৈন্যবাহিনী
বাজার নিদেশ ছাড়া কিছু করে না, সে-সৈন্যবাহিনী মিশর গবর্নমেন্টের
অনুরোধও অগ্রাহ্য করিয়া থাকে, সে-সৈন্যবাহিনী অবশেষে জে
নাগিবের নেতৃত্বে বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং সে-সৈন্যবাহিনীর দাবী
অনুসারেই বাজা ফারুকে পশ্চিম সিডাম ত্যাগ করিতে হইল।

শিব প্যাশা ২০শে জুলাই তারিখে প্রধান মন্ত্রী পদ পরিভ্রাণ
করেন। তিস্তালী পাশাও মন্ত্রিসভা ২২শে জুলাই তারিখে রাজ্য
ফারুকের অনুরোধে দায়ী করেন। ঐতাব মন্ত্রিসভার পথ প্রণেয় নতুন
ঘণ্টা পার হইতে না হইতেই বারি ২৮শে সময় কাগরে সৈন্যবাহিনীর
অভ্যুত্থান ঘটে। মিশরের প্রায় সমস্ত সৈন্য ও বিমানবাহিনী
এই অভ্যুত্থানে যোগ দিয়াছিল। এটি সামরিক অভ্যুত্থানের সময়
বাজা ফারুক আলেকজান্দ্রিয়া ঐতাব গ্রায়াবাসে অবস্থান করিতে
ছিলেন। বিদ্রোহের মাফিক বর্ণনা দিবার স্থানও এখানে আমরা
পাঠিব না। কিন্তু বিনা বস্তুপাত্রেই এটি বিদ্রোহের ফলে সৈন্যবাহিনী
মিশরের ক্ষমতা দখল করিয়া বসে এবং জে নাগিব নিজেকে সৈন্য-
বাহিনীর মর্দাঙ্গিনায়ক বলিয়া ঘোষণা করেন। সৈন্যবাহিনী যখন
কাগরে দখল করে, আলেকজান্দ্রিয়া তখনও তিস্তালী মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব
বজায় ছিল এবং এটি মন্ত্রিসভা একটি মায়াবীও সিদ্ধান্ত গ্রহণ
করেন। ২৮শে জুলাই অপরাহ্নে তিস্তালী পাশা পদত্যাগ করেন।
সৈন্যবাহিনী কর্তৃক আলী মাহেব পাশা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন।

২৯শে জুলাই (১৯৫১) আলী মাহেব পাশা নতুন মন্ত্রিসভা গঠন
করেন এবং বাজা ফারুকও সৈন্যবাহিনীর সমস্ত দাবী মানিয়া লন।
কিন্তু ২৮শে জুলাই বারি প্রভাত হইবার পূর্বেই নাগিবের নেতৃত্বে
এক ইউনিট মাজেদা বাহিনী আলেকজান্দ্রিয়া বাজা ফারুকের
গ্রায়াবাস বিধ্বস্ত হইল। এটি অবস্থায় বাজা ফারুকের সিডাম
ত্যাগ করা ছাড়া আর কোন উপায় বাকি না। ২৮শে সময় তিনি
সৈন্যবাহিনীর দাবী মানিয়া হইয়া সিডাম ত্যাগ করিতে এবং মিশর
হইতে চলিয়া বাহিতে বাজী হন। মাজেদা সময়ই ঐতাকে মিশর
হইতে বিদায় প্রণ করিতে হইল। ঐতাব মাত মাসের শিশুপুত্র রাজা
ননানী হইয়া মিশরে রাজত্বের অবসান হইল না বটে, কিন্তু অতঃপর

রাজার ক্ষমতাব্য বৈ বিশেষ সংকোচ সাপিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মতমদ আলী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের দশম রাজা। মতমদ আলী ছিলেন আলবেনীয়ের এক জন ভাগ্যবান। উনিবিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি মিশরে আসেন। এক মিশরে তাঁহার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি নামে মিস্রি হুবশ্বের সম্রাটের আদীন ছিলেন। একবার তিনি মিস্রিয়ার পৰ্য্যন্ত অভিযান করিয়াছিলেন। বুটেনের চেষ্টায় একটা মিটমাট হয়। কিন্তু হুবশ্ব যখন মিস্রিয়ার আক্রমণ করিল তখন মতমদ আলীও তুর্কী সৈন্যকে পৰাভূত করেন। আবার বুটেন এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং তদানীন্তন বৃটিশ পরবাস্ত্র-মন্টগু লড পামাবল্লানের চেষ্টায় ১৮৪০ সালের একটা চুক্তি হয়। কিন্তু শেষে এই চুক্তিকেও তিনি মানিয়া লইতে অস্বীকার করিলে বৃটিশ এডমিরাল নাপিয়ার তাঁতাকে উপযুক্ত শিক্ষাদান করেন। অতঃপর ১৮৪১ সালে দ্বিতীয় চুক্তি হয় এবং এই চুক্তি দ্বারা হুবশ্বের দ্বন্দ্বানে মিশরে তাঁতাকে বংশানুক্রমিক পাশালী পদান করা হয়। মতমদ আলীই সর্বপ্রথম সুলতান অধিকার করেন। কর্বেল আবার পাশাপ বিজ্ঞোতের সময় বুটেন আবার মিশরে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং আলেকজান্দ্রিয়ায় বৃটিশ সৈন্য অবতরণ করে। সেই হইতেই বৃটিশ সৈন্য মিশরে বহিয়া গিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হুবশ্ব যখন জাম্মাণীর পক্ষে যোগদান করে, তখন বৃটিশ মিশরের জাম্মাণ-অনুবাগী পেলার দ্বিতীয় আলকাসকে পদচ্যুত করিয়া মতমদ আলী বংশের জীবিত ব্যক্তির মধ্যে বয়োবৃদ্ধ হোসেন কামিলকে সুলতান উপাধি দিয়া মিশরের সিংহাসনে বসায়। ১৯১৭ সালে সুলতান হোসেন কামিল পরলোক গমন করিলে তাঁহার পুত্র ফুয়াদকে সুলতান করা হয়। ১৯২০ সালে রাজা ফুয়াদ এক ফরমান জারী করিয়া মিশরের রাজসিংহাসনে জ্যেষ্ঠ পুত্র অনুবাসী মতমদ আলী বংশের বংশানুক্রমিক অধিকার ঘোষণা করেন। কোন নাগ মিশরের সিংহাসনে বসিতে পারিবে না। রাজার কোন পুত্র না থাকিলে তাঁহার ভ্রাতা জ্যেষ্ঠ পুত্র অনুবাসী বংশানুক্রমে, ভ্রাতা না থাকিলে ছেলে। কিন্তু কান্দা অনুকূপ ভাবে সিংহাসনে অবতরণ হইবেন। সুতরাং প্রত্যেক নতুন রাজ্যই একটি নতুন বাস্তবশেষ প্রতিষ্ঠা হইবেন। দ্বিতীয় আলকাসকে জল্পষ্ট ভাবেই সিংহাসনে অবতরণ হইবে বর্ণিত করা হইলেও তাঁহার সম্মানানন্দ করা হয় নাই। তিনি মসলমান নহেন, কিন্তু মুসলমান সিংহাসনের স্থান নহেন তিনি মিশরের সিংহাসনের অধিকারী হইবেন না।

১৯৩৫ সালে রাজা ফুয়াদের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র ফারুককে রাজা ঘোষণা করা হয়। নতুন রাজ্যান্তরে ১৯৩৭ সালের ১৯শ জুলাই। ১৯৫২ সালের ২৬শে জুলাই তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। রাজা ফারুক সৈন্যবাহিনীর সমস্ত দাবী মানিয়া লইলেও তাহাকে কেন সিংহাসনচ্যুত করা হইল সেসম্বন্ধে কোন মরাদ্দ প্রকাশ করা হয় নাই। মার্কিন পত্রিকা 'নিউজ ইক' ৩-শে জুলাই (১৯৫২) তারিখের সংখ্যায় লিখিয়াছেন যে, বৃটিশ পরবাস্ত্র-মন্টগু লডে নাগিব কর্তৃক ক্ষমতা দখলের অভ্যাস প্রকৃষ্টেই পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত আপোষ করিয়া ফেলিবার ক্ষমতা রাজা ফারুককে প্রদানও দিয়াছিলেন। কিন্তু ফারুক সেই পরামর্শে তো কর্পাত করেনই নাই, অধিকন্তু বৃটিশকে তাহাদের

সৈন্যবাহিনী দিয়া মিশরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং কায়বো ও আলেকজান্দ্রিয়া অবরোধ করিতে অনুবোধ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, বৃটিশ এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই। এই ব্যাপারেও পূর্ব রাজ্য-সংস্কারের পক্ষে মিশরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকা যে সম্ভব ছিল না তাঁহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

মিশরে যে বহুপাত্তন বিপ্লব ঘটিয়া গেল তাহাকে এক বকমে প্রাসাদ-বিপ্লব বলিলেই ঠিক হয়। এই বিপ্লবের ফলে জনসাধারণের হাতে যেন ক্ষমতা আসে নাই, তেমনি সুর্য্যজ ক্যানাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের সমস্যা, সুলতান সমস্যা এবং মধ্য-প্রাচীর বন্দ-ব্যবস্থার মিশরের যোগদান সমস্যার সমাধানের পথও পবিত্র হয় নাই। মিশরের রাজনীতিতে এক দিকে রাজা, আর এক দিকে জাতীয়তাবাদী ওয়াদ্দ দল এবং অন্য দিকে বৃটিশ এই তিন পক্ষের মধ্যে এক ত্রিকোণ সংগ্রাম চলিতেছিল। এই সংগ্রামে জনসাধারণের কোন স্থান না থাকিলেও এবং ওয়াদ্দ দল মিশরের পুঞ্জিপতিদের প্রতিষ্ঠান হইলেও ওয়াদ্দ দলই জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ওয়াদ্দ দলই মিশরের দলিত জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়তাবাদের জাগরু করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং বৃটিশের নিপাটন-নীতিও এই ব্যাপারে সাহায্য বড় কম করে নাই। মিশরে জাতীয়তাবাদের অভ্যুত্থানের ইতিহাস আমরা অতি সামান্যই জানি। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৭ সাল পর্যন্ত মিশরে প্রকৃত পক্ষে লড ক্রোমারেরই ছিল অপ্রতিরূপ আধিপত্য। তাঁতাকে বলা হইত 'আধুনিক মিশরের কাব্যায়'। তিনি মিশর হইতে চলিয়া যাওয়ার পূর্বে বৃটিশ সামরিক অধিদপ্তর যেন নিম্নম অত্যাচার চালাইয়াছিল, তাহাবই ফলে মিশরে সংগ্রামশীল জাতীয়তাবাদের উদ্ভব হয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদ শক্তিশালী হইয়া উঠে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে। এই জাতীয়তাবাদ এখন পর্যন্তও অর্থনৈতিক অসমস্যায় রপায়িত ও মত্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই। ওয়াদ্দ দলও উহা বাস্তবায়ন করেন না। মিশরের বাজারও তাহা অভিপ্রেত নয়। বৃটিশও উহা চায় না। এই অসমস্যার বিপ্লবের আকাব ধারণ করিলে রাজা, ওয়াদ্দ দল ও বৃটিশ নিজেদের সকল বিবাদ ভুলিয়া যে বিপ্লব দমনের চতুর্ক্যবদ্ধ হইবে তাহাও পবিত্র ১৯শে জাছুয়ারীর ভাস্কয়ার মধ্যে বিঃ কিছু পাওয়া গিয়াছে। ইহা ভাস্কয়ার ফলে জন কুড়ি বিদেশীয় প্রাণত্যাগ ঘটিয়াছে। হুম্মবো বৃটিশের সংখ্যা ১৩ জনের বেশী নয়। কায়বো এক লক্ষ বিদেশীয় বাস। তন্মধ্যে বৃটিশের সংখ্যা দশ হাজার। বিঃ এই ভাস্কর্য শেষ পর্যন্ত অন্ধ বিপ্লবের রূপ গঠন করিয়াছিল। নতুন পাশা পর্যন্ত বেতাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, 'ইসমাইলিয়ার বৃটিশ সৈন্য কর্তৃক মিশরী পুলিশ হত্যায় আমি যত না ক্রুদ্ধ হইয়াছি, তত অপেক্ষা অধিক তব ক্রুদ্ধ হইয়াছি কায়বোর এই ভাস্কর্য'। ভাস্কর্য-কাণ্ডের বিদেশী লোককে তত্বা করা অপেক্ষা কায়বো স্বার্থের প্রবল বিদেশী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান, নতুন মোটর কার এবং অগ্নি-বিঃ উপকরণ দ্বারা দিকেই কুঁকিয়াছিল।

মিশরের সমস্যা এবং এশিয়া ও আফ্রিকার অগ্নি-দেশের সমস্যা প্রায় এককপ। স্বদেশী কায়বো স্বার্থবানী শ্রেণী জন-জাগরণকে উৎসাহ দেবে। আবার বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের সহিতও তাহার স্বার্থের সংঘর্ষ বহিয়াছে। এই পরস্পরবিপরীত অবস্থাই প্রত্যেক দেশের কায়বো স্বার্থবানী শ্রেণী ও শাসনদলগণের নীতি ও কর্তব্য-বিঃ

গিনিস্টিত কবিতা আছে। ঐতাম্য কখনও বিদেশী সাহিত্যবাদকে
কমকাঁ দিবার কথা জনসাধারণের জাতীয়তাবোধের সাহায্য গঠন করেন।
আবার জনসাধারণের মধ্যে অবৈতিক অসন্তোষ দেখা দিলে সাহিত্য-
বাদের সাহায্যে তাহা দমন করাও চান। খামসে ঐতাম্য সাহা-
য্যে রাষ্ট্র গঠন, স্বদেশী জনগণকে শোষণ কবিসাধ পূর্ব স্বাধীনতা
সাহিত্যের আকর্ষণে, বাহ্যিক বৈদেশিক অধীনতা কোন লক্ষণ
সাহিত্যে প্রাপ্তি নাই।

৫৩ মোসাদ্দিকের জয়—

ইবানিৰ 'শান্তিস্থাপন' কাণাপে ডাঃ নোমোদিক্কেৰ 'অমলাভেদ' নামকিত প্ৰথমটো ইঙ্গ-ইবানী তৈলকিবোৰৰ কাণাপে 'আত্মসম্মতিক' সন্মানভেদ ইবানিৰ ছত্ৰফুলে বায় প্ৰকাশৰ বৃটিশেৰ পিকছেৰে হাঁচাৰ পৰা এক দফা জ্বা সূচনা কৰিছেহে। ইবানিৰ 'আত্মসম্মান' ঘণ্টানলী নামৰ পট্টানলীৰ প্ৰায় সমসাময়িক। উভয় দেশেৰ ঘণ্টানলীৰ সন্মাননক আবেগিতাও অনেক কৰেন। এ কথা স্বৰ্গাষ্ট হৈছে যে, উভয় দেশেৰে বিশেষ শক্তিক দেখা দিয়া স্তম্ভিত। কিন্তু বৃটিশ সৈন্য উপস্থিত থাকিব ইবানিৰ যে স্তম্ভিত আছে, বৃটিশ সৈন্যেৰে উপস্থিত হৈছে জ্ঞান পৰা যে স্তম্ভিত নাই। মিশৰে সামৰিক অভ্যুত্থান এবং বাহাৰ পৰা বীৰ্য হইয়া সিহাসন হোৱাৰ মতে কোন বৈদেশিক শক্তিক দেখা আছে কি না হোৱা কিছুই বৰা যায় না। ইবানিৰ ডাঃ নোমোদিক্কেৰ প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ পৰা ভাগ এবং মঃ প্ৰভাৰ এম্ 'স্বলহাৰ'ক পৰা প্ৰধান মন্ত্ৰী নিৰ্বাচন কৰাৰ মতে বৃটিশ কূটনৈতিক হস্তক্ষেপ কৰা অসম্ভৱ কৰা বাব, হেননি পুনৰায় ডাঃ নোমোদিক্কেৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী হওঁতাৰ বৃটিশ কূটনীতিৰ পৰাজয়ই সূচিত হইছেহে। বলাৰ থাকে যে, মিশৰে ও ইবানিৰ যে বাৰ্জনৈতিক পৰিবৰ্তন ঘটিল হৈছে নন সমগ্ৰা সন্মানৰে অৰ্থাৎ মিশৰে ইঙ্গ-মিশৰ সমগ্ৰা ইবানিৰ ইঙ্গ-ইবানী তৈলকিবোৰেৰ সমগ্ৰা সন্মানৰে পথ একটুও হয় নাই। এখানেও উভয় দেশেৰ পাৰ্থক্যৰ কথা স্বৰ্ণ স্বৰ্গক। ডাঃ নোমোদিক্কেৰ পাৰে ইঙ্গ-ইবানীৰ তৈল পানীৰ তৈলখনিগুলি দখল কৰা বহুটা মন্ত্ৰী ছিল, স্নয়েজ মন্ত্ৰীৰ হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসাৰণ কৰা বহু মন্ত্ৰী নয়। স্নয়েজ বাজা না হইলে অথবা শান্তিপূৰ্ব কোন উপায়ে বাজা হইতে বাধ্য কৰাইতে না পাবিলে, ইবানি আত্মসম্মান বাতীত তৈলখনি দখলৰ আৰ কোন উপায় বৃটিশেৰ পৰা বৰ্তমান অবস্থায় উঠা সম্পূৰ্ণ অসম্ভৱ। হেননি স্নয়েজ মন্ত্ৰীৰ হইতে জোৰ কৰিয়া বৃটিশ সৈন্য অপসাৰণ কৰাও সম্ভৱ নহয়। কিন্তু ইবানিৰ তৈলখনিগুলি অচল হইয়া হৈছে অৰ্থনৈতিক সমগ্ৰা দেখা দিয়াছে, ডাঃ নোমোদিক্কেৰ কাছে সন্মাননটো একমাত্ৰ প্ৰধান বিষয়।

স্বাস্থ্যাত্মিক আদর্শেও ইংলণ্ডে পক্ষে বক্তব্য পেশ করিয়া
 বার্ষিক স্বল্পে প্রণবর্জন করিয়াও পূর্ব গত ৫ই জুলাই
 শান্তি নিকট পল্লভাগ-পদ পেশ করেন। ইংলণ্ড পব-
 নিন্দাচিত্ত মজলিস তাঁহাকেই প্রধান মন্ত্রী নির্ধাচিত্ত করেন।
 মিনেটে মৃত অপরিচিৎ উপস্থিত হইলেও তাঁহাকেই মন্ত্রিসভা
 সমস্ত প্রদান করা হয়। অতঃপূর্ব ১১ই জুলাই (১৯১১)

ইব্রাহিম শাহ তাঁতাকে নতুন মন্দির গঠনের নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্তু সমগ্রা সৃষ্টি হয় সমবন্দনের পরে। তাঁর তিনি নিজের হাতে বাগিবাঁধ দাবী করায়। এইকথা মনে পৃথিবীর গণতন্ত্রের ইতিহাসে যুগেক্রান্তি নতুন, উচ্চ মনে কবিরা কোন কাবণ নাই। ইহা নির্বাক প্রত্যাশাবোধও নহে। আত্মীয় জগতী অবস্থার উদ্ভব হইলে অনেক গণতান্ত্রিক দেশেও এমন কি, বুটশেও এইকথা ঘটয়াছে। ইব্রাহিম বর্তমান অবস্থা। এ মোসাদ্দিক প্রদান মন্তা হইয়াও সমবন্দনের নিজের হাতে বাগিবাঁধ দাঁড়ান, মতা ব্যর্থ অবস্থাভাবিক বলিয়া মনে কবিরা কোন কাবণও দেখা যায় না। কিন্তু ইব্রাহিম শাহ তাঁতাকে এই দাবী সমাধি অগ্রাহ্য করেন, এমন কি, এ সম্পর্কে মজলিসের প্রতিবাদ কি তাহা জানিবার চেষ্টা করা পর্যন্ত তিনি পরোক্ষ মনে করেন নাই। এ: মোসাদ্দিকের এই দাবী অগ্রাহ্য করা মনে বুটশের কূটনৈতিক পন্থার থাকা আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়। বাবর, সমবন্দনের তাঁতাব হাতে দেওয়া না হইলে ডা: মোসাদ্দিক প্রদান মন্তা পদ পরিগ্রহণ করিবেন বলিয়া জানাইয়া দেন। ডা: মোসাদ্দিক যে বুটশের চক্রবর্তী তাহা কাভাবও অজানা নয়। শাহ তাঁতাব দাবী অগ্রাহ্য করায় ডা: মোসাদ্দিক পদগ্রহণ করেন এবং বুটশ কূটনীতিবৃত্ত আপাতত: জয় হয়। ডা: মোসাদ্দিক পদগ্রহণ করিলে শাহ আর এক জন প্রদান মন্তা স্থির কবিবার জন্য মজলিসকে নির্দেশ প্রদান করেন। ১৩ই জুলাই (১৯৫১) মজলিসের গোপন অধিবেশনে ম: গভীর এ সম্বন্ধানেকে প্রদান মন্তা মনোনীত করা হয়। কিন্তু নেশানাল ফ্রন্টের চেপটিয়া এই অধিবেশনে যোগদান করেন



টাম্বুর ম্যাক্সিমার কোম্পানী

অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১।৭০

টস ফার্মাসিউটিক্যাল

প্রডাক্টস (ইণ্ডিয়া)

হেড অফিস : ১, লোয়ার বডন ষ্ট্রিট,

कनिका-१०

নাই। অতঃপর তাঁতারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া যোগদান করেন যে, মঃ গভার্মেণ মনোমুগ্ধকরিত্ববিবাদী হইয়াছে। কিন্তু মজলিস কর্তৃক সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই মঃ গভার্মেণ এস সুলতানকে মজলিসে গঠন করিতে নিষেধ প্রদান করেন। তিনি অবশ্য মঃ গভার্মেকে ইহাও জানাইয়া দেন যে, তৈলবিবোধ সম্পর্কে প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দিকের নীতিই অমূল্যবর্ণন করিতে হইবে। ইহা যে ইরানবাসীকে দৌকা দিবার চেষ্টা তাহা মঃ গভার্মেণ উক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। মঃ গভার্মে ১৯শে জুলাই তারিখে সাংবাদিকদিগকে বলেন যে, “তৈলশিল্পকে এইরূপ অটল অবস্থায় রাখিতে পারা যায় না। গবর্ণমেণ্ট বাহ্যতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে পারেন তাহাও জগৎ খাতিয়ারে সম্ভব তৈলশিল্পের কাজ আরম্ভ করিতে হইবে।” অতঃপর তাঁতাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তিনি কি সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে আলোচনা আশঙ্ক করিবেন, না, আন্তর্জাতিক ব্যাংকের মাধ্যমে? উত্তরে তিনি জানান যে, প্রশ্নটি তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। মঃ গভার্মে প্রধান মন্ত্রী হওয়ার বৃটিশেরই যে কূটনৈতিক জয় হইয়াছিল তাহা বৃটিশ দূতাবাসের উক্ত হইতেও বর্ণিত পারা যায়। খুব সতর্ক ভাবেই তিনি মন্তব্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু মনোব আনন্দ ভাষায়ও প্রকাশ না পাওয়া পাবে নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “We are glad—as we have always been glad—at any thing that will help to solve the Persian crisis” অর্থাৎ ‘পারস্যের সমস্যা সমাধানে সাহায্য করিতে পারে একপাশে-কোন কিছুতেই আমরা আনন্দিত, আমরা বরাবরই এইরূপ অবস্থায় আনন্দিত হইয়াছি।’

ডাঃ মোসাদ্দিকের নীতিকে বার্থ করিয়া বুটেনের সহিত একটা মীমাংসা করিবার জগৎ ভিতরে ভিতরে যে একটা চক্রান্ত চলিতেছে এইরূপ আশঙ্কা বোধ হয় অমূলক নয়। ডাঃ মোসাদ্দিকের সমর্থক ডেপুটিগণ মজলিসে গমন একটি নিম্ন উপস্থিত করিতে চাতিয়াছেন যাহা এইরূপ চক্রান্তের অস্তিত্বের ভিত্তিতেই বচিৎ বলিয়া মনে হয়। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেই হউক বা সোভিয়েত আলোচনা দ্বারা হউক যে-কোন প্রকার মন্ত্রী বা যে-কোন মন্ত্রী বৃটিশ টেক-নিশিয়ানদিগকে আবদান দিবার আশঙ্কিত সমস্ত হইলেন। তাঁতাকে দশ বৎসর কারাদণ্ড দণ্ডিত করিবার নির্দেশ এই বিল প্রস্তাব করা হইয়াছে। কোন সমস্যা কাণ না থাকিলে এইরূপ একটা অভূতপূর্ব আইন বচনা করিবার চেষ্টা করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

মঃ গভার্মে প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পূর্বে ২০শে জুলাই (১৯৫২) তেজবাহে গমন এক ব্যাপক হামলা হয় যে, ইহাও প্রবল বন্যায় মঃ গভার্মে প্রধান মন্ত্রীর তখনকার মতই ভাসিয়া গেল। ২১শে জুলাই তারিখে সাংবাদিক প্রকাশ যে, মঃ গভার্মে প্রধান মন্ত্রীর পদ পবিত্রাণ করিয়াছেন এবং শাহ ও তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর ২২শে জুলাই তারিখে ডাঃ মোসাদ্দিকই প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। আন্তর্জাতিক আদালতের এবং ই দিনই প্রকাশিত হয়। আন্তর্জাতিক আদালতের বিচারপতিগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু নব জন বিচারপতি একমত হইয়া ইহা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ইরান ইরান তৈলবিবোধের মামলায় বিচার করিবার এবং তদ্বার তাহাদের নাই। পাঁচ জন বিচারপতি তাহাদের সহিত

একমত হন নাই। এই ব্যয় লইয়া আলোচনা করিবার স্থান আমরা এখানে পাঠাব না। এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, সাংবাদিকগণ বিচারপতিগণ ইহাও সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, যে-যোগদান দ্বারা ইরান আন্তর্জাতিক আদালতের এবং তদ্বার স্বীকার করিয়া লইয়াছে তাহাও অর্থ শুধু ব্যাকরণ অনুযায়ী না করিয়া ঐ যোগদান সময় ইরানের অভ্যন্তরে কথ্য বিবেচনা করিয়া যাহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত অর্থ তাহাও গ্রহণ করা উচিত। এই ভাবে উক্ত যোগদান বাখ্যা করিয়া তাঁতারা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, যে-সকল চুক্তি উল্লিখিত যোগদান পূর্ববর্তী, শুধু সেইগুলি সম্পর্কেই আন্তর্জাতিক আদালতের এবং তদ্বার আছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে এই নয় জন বিচারপতির মধ্যে আন্তর্জাতিক আদালতের প্রেসিডেন্ট শ্রাব আনন্দ ন্যাকনেয়াব অধ্যক্ষ। তিনি এক জন ইরানী। তিনি এক সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ট্যাক্স ল’-এর অধ্যাপক ছিলেন।

আন্তর্জাতিক আদালতের ব্যয় ইরানের অমূল্য হইলেও সমস্যা সমাধান হয় নাই। তৈলবিবোধ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আদালতের এবং তদ্বার আছে কি না সে-সম্পর্কে উক্ত আদালতের সিদ্ধান্ত সাপক্ষে নিরাপত্তা পবিত্রাণ বিবরণে বিবরণী মূলত্বের বাখ্যা হইয়াছে। অতঃপর আবার নিরাপত্তা পবিত্রাণ উক্ত উপস্থিত হইলেও ইহাতে পারা, অথবা মীমাংসা জগৎ বুটেন অগ্নি পত্নাও গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইরানের আর্থিক মেকনিক ডাকিয়া দিয়া তাহাকে পদনত করিবার জগৎ বুটেন পাবলিক উপসাগর অববোধ করিয়া রাখিয়াছে। পার্শ্বিয়ান নেশনাল অয়েল কোম্পানীর সহিত চুক্তি অনুযায়ী ইটালীর একটি ‘ট্যাক্স’ গত যে নামে তৈল লইয়া যাওয়া সময় বৃটিশ উত্থাকে এড়ানে আটক করিয়াছে। এই তৈল আটক করিবার আইন বা গায়সঙ্গত কোন অবস্থার না থাকিলেও কে-শক্তিমান বলিয়াই যে বুটেন উক্ত আটক রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আন্তর্জাতিক আদালতের ব্যয়ের পূর্বেই যে বুটেন ইরান তাহা তৈল বিক্রয় করিতে দিবে, ইহাও আশা করা অসম্ভব। বস্তু গত ২৩শে জুলাই (১৯৫২) মিঃ চার্লিস কমন্স সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, তৃতীয় পক্ষে নিকট ইরান বাহ্যতে তৈল বিক্রয় করিতে না পারে তাহাও জগৎ সমস্ত রকম কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। ডাঃ মোসাদ্দিক জয়লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তৈলসংক্রান্ত আসল সমস্যার সমাধান কিছুই হয় নাই। ইহা জয়লাভকে বুটেন মোটেই ভাল চক্ষে দেখিবে না, ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু তাহাও জয়কে কম্যুনিষ্টদের ক্ষমতা লাভের সুযোগ বটে। বিলাতী সাবাদপত্রগুলি যেকোন প্রচারণার চালাইতেছে তাহা তাৎপর্যপূর্ণ।

নেপালের সমস্যা—

নেপালে আবার সমস্যা দেখা দিয়াছে। ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে নেপালে গণতন্ত্রের সূচনা হওয়ার পূর্বেই তখনকার নেপাল সঙ্কটের মধ্য দিয়াই নেপাল চলিয়াছে। কিন্তু নেপালের সাম্প্রতিক সমস্যা সম্পূর্ণ অল্প বয়সের। বর্তমান নেপালের শাসকগোষ্ঠী নেপাল কংগ্রেসের ভিতরে এবং বাহিরে এই সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা জগৎ দায়িত্ব কাহার, সে-সম্পর্কে একটা ভাস্কর্য্য ধারণা সৃষ্টির প্রয়োজন

দেখা যায় তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যক। নেপালী কংগ্রেসের ভিত্তি যে-সম্প্রদায় হইয়াছে তাহা গ্রহণ করিয়াছে কৈবলা ভাড়াহরের মধ্যে বিবোধের রূপ। গত যে মাসের (১৯৫১) শেষ ভাগে নেপালী কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত উহার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈবলা। ঐ অধিবেশনের সময়ে শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈবলা নেপালী কংগ্রেসের সভাপতি হন। বিদেশান্তর পর ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তাহা ছিল বাণাবশ্য এবং নেপালী কংগ্রেসের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট। এই মন্ত্রিসভায় শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈবলা ছিলেন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী। গত নবেম্বর মাস (১৯৫১) ছাত্রদের উপর পুলিশের হিংস্রতাকে উপলক্ষ্য করিয়া উক্ত কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের অবসান হয় এবং বাণাবশ্যকে বাদ দিয়া গঠিত হয় নতুন গবর্ণমেন্ট। এই গবর্ণমেন্ট গঠনের পক্ষে নেপালী কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিও যে অধিবেশন হয় তাহাতে তুমুল বগড়া-বিবাদ ঘটয়াছিল। অবশেষে শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈবলা গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন এই সিদ্ধান্ত হইত হয়। অতঃপর তিনিই একসঙ্গে নেপালী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এবং নেপাল গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী—দুই পদেই অধিষ্ঠিত হন। মন্ত্রিসভায় শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈবলাকে কোন স্থান দেওয়া হয় নাই। এই প্রশঙ্গ ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৬ই নবেম্বর (১৯৫১) নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের ঘোষণায় বাক্য ত্রিভুবন বিদ্যায় প্রধান মন্ত্রী হইতে মোতন সমশের ছদ্ম বাহাদুরের প্রশংসা করিলেও শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈবলাই নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই।

বস্তুতঃ গত নবেম্বর মাস হইতেই নেপালী কংগ্রেসে একটা অচল স্থাবর সৃষ্টিই শুধু হয় নাই, ওয়াকিং কমিটির সদস্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পায় সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে সংখ্যালঘু হইতে পরিণত করা হয়। জনকপুত্র অধিবেশনে এই অচল অবস্থার সাময়িক অবসান হইলেও কৈবলা ভাড়াহরের বিবোধের সত্যিকার কোন মীমাংসা হয় নাই। সাত দিন পরে ত্রীত্র এবং তিনজনে আলোচনার পর গত ১৯শে জুলাই (১৯৫২) নতুন মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা হ্রাস করিয়া ৭ জন করিবার জন্ত ওয়াকিং কমিটি প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈবলাকে নির্দেশ দেন করেন। প্রধান মন্ত্রী এই নির্দেশ অগ্রাহ্য করায় ওয়াকিং কমিটি প্রধান মন্ত্রীকে তাঁহার নেপালী কংগ্রেস সহযোগীদের সহায়ত পবিত্যাগ করিতে নির্দেশ প্রদান করেন। নেপালী কংগ্রেসের তিন জন মন্ত্রী এই নির্দেশ অগ্রাহ্য পদত্যাগ করিলেও প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিতে অস্বীকৃত হন। অতঃপর গত ২৬শে জুলাই নেপালী কংগ্রেসের সদস্যপদ হইতে তাঁহাকে বহিস্কৃত করা হইয়াছে। নির্দেশের নিয়মতান্ত্রিক পরিণতি বাতাই হউক, গত ৩০শে জুলাই নেপালী কংগ্রেসের আহুত জনসভায় এক দল ক্রুদ্ধ লোক শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈবলা এবং তাঁহার পত্নীকে গুরুতর ভাবে আহত করিয়াছে এবং গণিকারী মন্ত্রী তিন জনও আহত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত স্বর্ষ্যপ্রসাদ শর্মা এক বিবৃতি প্রসঙ্গে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, নেপালী কংগ্রেসের উপর এই আক্রমণ পূর্ব-পরিকল্পিত। এইরূপ ভাবে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। এইরূপ সংঘাতও প্রকাশ হইয়াছে যে, এই আক্রমণের মূলে নেপাল গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ইঙ্গিত ছিল। এই প্রশঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গত ২৭ই মার্চ মাসে (১৯৫২) রক্ষাধরের বিদ্রোহের মূলে শ্রীযুক্ত

বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈবলাও তাহা ছিল বলিয়া সংকেত প্রকাশ করা হইয়াছে।

নেপালী কংগ্রেসের মধ্যে এই বিবোধকে শুধু ক্ষমতার জন্য কাড়াকাড়ি ফল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া করিন। কৈবলা ভাড়াহরের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের কথাও এই সঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্যক। এই সঙ্গে ইহাও মনে বজ্রা আবশ্যক যে, জনগণের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্ত কোন নীতি নেপাল গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া জনগণের মধ্যেও গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে। বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলি সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের যে দাবী করিয়াছেন, তাহা উপেক্ষিত হওয়ার পরিণামও উপেক্ষিত বিষয় নয়। জন নিরাপত্তা আইনের অপপ্রয়োগ জনসাধারণের মধ্যে বখেটে অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে। ৬৩ জন মনোনীত সদস্য লইয়া সালাহ্‌কাব সভা বা উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাতে নেপালী কংগ্রেসেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা। বিবোধী দলে তিন জন সদস্য উহাও সদস্যপদ গ্রহণ করিতে বাঞ্ছিত হন নাই। রাজ্যের ভাষণ সম্পর্কে আলোচনা শেষ হওয়ার পরই উহাও অধিবেশন মূলতঃ বাতাই হইয়াছে। বিবোধী দল তাহাদের কোন কণ্ঠস্বীতি উহাতে উপস্থাপন করিবার সন্মোগ পান নাই। নেপালের তবাই অঞ্চলে কৃষকরা বিদ্রোহ করিয়াছে। ফলে প্রায় পাঁচ শত স্ফীকৃত ভাবে পলাইয়া আসিয়াছেন। এক মাসের অধিক কাল দরিদ্র এই বিদ্রোহ চলিতেছে। ইহাও জন্ত দাবী করা হইয়াছে কমিউনিষ্ট প্রচারণিত কিসাৎ-সম্মত। গত ১৩ই জুলাই (১৯৫২) সাপাহ্‌কার সভায় তবাই অঞ্চলের অশান্তি সম্পর্কে আলোচনার জন্ত এক মূলতঃ প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু অবস্থা যেমন গুরুতর কিছু নয়—প্রধান মন্ত্রীর এই উক্তিও উপর ভিত্তি করিয়া উক্ত মূলতঃ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হইলেও, তবাই অঞ্চলের বিদ্রোহ দমনের জন্ত মৈত্র প্রেরণ করিতে হইয়াছে। শুধু তবাই অঞ্চল বহিরাই নয়—সমগ্র নেপালের সমস্তাটাই শুধু শান্তি-শৃঙ্খলা বক্ষার সমস্যা নয়—সমস্তাটাই আসলে সামাজিক ও অর্থনৈতিক। পূর্ববাহিনী নীতি লইয়াও নেপালী কংগ্রেসের মধ্যেও একটা মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে। নেপালী কংগ্রেসের জনকপুত্র অধিবেশনে চোনের সচিত্ত অধিবেশনে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের জন্ত যে সম্মোদন প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়া যায়। প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈবলা কমিউনিষ্ট চোনের সচিত্ত কূটনৈতিক সম্মত স্থাপনের পক্ষপাতী নহেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর কৈবলা এ বিষয়ে তাঁহার সচিত্ত একমত নহেন বলিয়াই মনে হয়। শ্রীযুক্ত উপাধ্যায় এক শ্রীযুক্ত গণেশমান সিং-এর বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, তাঁহার ষত দিন মন্ত্রী ছিলেন তত দিন প্রত্যেক বিষয়েই প্রধান মন্ত্রীর সচিত্ত তাঁহাদের মতভেদ হইয়াছে। তাঁহার ভাবের মতই নিরপেক্ষ পূর্ববাহিনী নীতির পক্ষপাতী। তাঁহাদের আশঙ্কা, পূর্ববাহিনী নীতির বাপাবে ভুল-ভ্রান্তি ঘটিলে নেপালের অবস্থা কোরিয়ার মত হইতে পারে। ইহাও দুই জনই বিশ্বেশ্বরপ্রসাদের সমর্থক।

আদর্শগত দিক হইতে কৈবলা ভাড়াহরের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা বিশ্বেশ্বরপ্রসাদের বামপন্থী মনোভাবের জন্ত, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি বামপন্থী ইহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মাতৃকাপ্রসাদের মত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদও সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট পছন্দ করেন না। সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের

ঐ ডিয়ো-পরিচিতি

ভারতসম্মী-ঐ ডিয়ো

১৯৫২ সালের কিছু দিন আগে-পরে জন্ম নেয় বাণা, ঐষ্ট্রিয়া আর ভাবতলস্মী। এক একথানা ছবিব জগ্গেই যে শেষেব তিনিটির মালিকদেব ছায়াছবি নির্মাণেব আধত, সে কথা অননুম সেদিন। বললেন শ্রীবাণাল চৌধুরী। তিনিই ভাবতলস্মী ঐষ্ট্রিয়োর কর্ণধার। সুনীল বিশ বছর ভাল ধবে আছেন তিনি এই ঐষ্ট্রিয়োটিব। অজ্ঞা ব্যবসা ছেড়ে ছবিব দিকে নজর পড়লো কেন—প্রশ্নেব অপেক্ষায় আছি। শ্রীযুক্ত চৌধুরী নিজে থেকেই বললেন সে কথা। বদলে গিয়ে তাঁব কর্ণধার কৃতজ্ঞতার কঙ্ক তঁরে হলো। ভাবতলস্মী ছায়াছবিব বাজের মানবিতান বাতাব উদ্দেশে প্রজ্ঞানিবেনন 'কবে হাঁনি বললেন না, মনে আছ যাঁরা সেই স্বপ্নায় নান্দ্রুটিব স্বপ্ন প্রকাশ কবতে পার, মনের কোমে কি তাঁলেব হাঁট বলে কোনো চিহ্ন নেই তাঁলেব? 'আপেক্ষাব 'হামান মাতৃযত' (চিত্রপ্লেটের আর্বাণ) সেই মাতৃদান স'হেব কাছ ভাঙে-কলমে কাজ শিখেছে বা কাছ কবেছে। তাঁব নিজের কথাব উল্লেখ কবে জানালেন, তিনিও নিঃ মাতৃদানের কাছ থেকেই এ ব্যবসায় উদ্ভূত হয়েছিলেন। মাতৃদানের কয়েকখানা 'ময়াক ছবি তিনি প্রথম অবস্থায় কেনেন, তাঁব মতো বাণা 'কৃষ্ণ মাতৃদান উইল', 'কলা-কতরন', 'আব তিনি 'পতিভক্তি', 'স্বামীভক্তি', 'দিল কি পিলাস', 'চর্যাবকায়সি' উল্লেখনীয়। শেষেব ছবি ব্যবসায়সি'ব কল্যাণেই আজ তাঁব এই ঐষ্ট্রিয়ো। খানিক নীরব থেকে আবার তিনি বললেন, 'কিন্তু কি ছুগেব কথা, সেদিন কিয় নেইভাল হলো, কিন্তু কেউই মাতৃদান স'হেবের সঙ্কে উজবাচ্য কবলো না। অথচ পাণ্ডারব অনেকেই মাতৃদান স'হেবের হাতেগড়া বাক!' আমি সে সঙ্কে এব আগেব প্রবন্ধে তাঁব প্রতিবাদ কবেছি জানালুম, কিছুটা বুধি হলেন মনে হলো তাঁকে।

কালীঘাট থেকে টালিগঞ্জে বেতে আগে পড়ে প্রিন্স আনোয়ার ব'বোড; এই বাস্তব প'ড়ে পূর্ণমুখে খানিক এঙলে ডান দিকে গেলেন ভাবতলস্মীব দটক। ভেতবে চুকে আবার দক্ষিণ দিকে গেতে মিলিয়ে-আসা স্ববকিব লম্বা সৰ পথ দিয়ে। গাছ আছে, আছে মন দিকে নাতিফুদ পুকুর, তাঁব পব ঐষ্ট্রিয়ো-থ'গনেব বহিমুখ। ১০ সালে ঐষ্ট্রিয়োর ডংপতি—হুকহেই সেকথা বলেছি। প্রথম তাঁব মনসাম-গল কাব্য অবলম্বনে 'চান্দ-সদাগব' পরিচালক প্রফুল্ল স'ব নেতৃত্বে গুতীত হলো বাঙলা ভাষায়। পণ্ডিত সন্দর্শন ও প্রফুল্ল স'ব যুগ্ম পরিচালনার দ্বিতীয় ছবি উল্লেখ্য 'বামারণ' (তিল্ক)। ত্রী-চিন্তি-তেলেপ্ত-গুজ্জ-বাটী-হামিল ভাষায় উল্লেখ্য নানান ছবি 'ক একে—'ভক্তকে ভগবান', 'ইনুসাক কি তোপ', 'কুমারী বিধবা' (স'ব কটি তিল্ক); 'বাঙলা' (বাঙলা), 'সতী স্মরণাচনা' (তামিল), 'মাজ পতন', 'ডাকুকা সেডক', 'দিলজানি' (তিল্ক), 'বোজাব' (বাঙলা), 'সতী মাকুবাঈ', 'কল্লিগীতবণ', 'মাগা অগুনম' (সেডক), 'আলিবাবা', 'মাগা-কাজল', 'অভিনয়', 'গবাব কি তোপ', 'পশমনি', 'মাতোয়ালী মাসা' (তিল্ক ও পাঞ্জাবী), 'বগদব কি' (স'ব, ইকাদাব', 'জীবন স'গিনী', 'গুতলস্মী', 'স'হাব কল্যাস' (স'ব), 'গায়ের মেয়ে', 'পতি-পুত'।

মাগনা বোস ও মধু শোস এখান থেকেই তাঁলেব প্রস্তুতিপর্ব লেখা কবেছিলেন। তাঁব মাধ্যম হলো 'আলিবাবা', 'অভিনয়',



শ্রীরবেন চৌধুরী

'পশমনি'। পরিচালক প্রফুল্ল বায়, প্রেমাসুর আতর্খী, গুণময় বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি এখানে একাদিক ছবি তুলেছেন। সুপ্রসিদ্ধ নট ৩৩গাদাস বহু দিন এখানে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন। অতীন চৌধুরী, ৩৩নু মুখার্জি, মাগনা বোস, মধু বোস ও হারা চুক্তিত আবদ্ধ থেকে অনেক কাজ করেছেন।

চেকুনিয়িয়ার কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হবে তখনকার দিনেব বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ (শব্দমন্ত্রী ও আলোকচিত্রী) চার্লস ক্রীডের নাম। আজও নিশ্চয় একে চিনতে অসম্ভবে হবে না সাধারণেব। ইনিই ভাব নিয়েছিলেন সে সময় 'ভাবতলস্মী'ব এই ত'টি বিভাগের। এ ছাড়া কামেবায় ছিলেন বিভূতি দাস, ভি, ভি, দাঁতে, গীতা বোষ, শি চৌধুরী, অরুণাভাঈ ডানি, মাউণ্ড—ডুপেন শোস, গকুব স'হেব, মারা লাডিয়া; ল্যাবরেটরীতে—জগৎ বায়-চৌধুরী, পূর্ণ চ্যাটার্জি; এডিটিং—জাম দাস (অদুনা পরিচালক প্রযোজক), স'কুমার মুখার্জি ও স্ববীজ পাল। ছায়া-ছবিব জগতে ভাবতলস্মী'ব দান অনস্বীকার্য। 'আলিবাবা', 'অভিনয়', 'পশমনি' 'অবতাব', 'জীবন-স'গিনী', 'গুতলস্মী'র কপ-লাব্যা, নিশ্চয়ই দীর্ঘ দিনেব ব্যবসানে নিঃশেষে মুছে যায়নি চিত্রামোদীর চোখ থেকে। কীর্তিব মানেই এো মাঘস বা প্রতিষ্ঠান বেঁচে থাকে।

কলা-কুশলী

সংগীত-শিল্পী অনিল বাগচী

সংগীত-শিল্পী অনিল বাগচী পরিচালক বাঙলা'ব খুব বেশি আছে বলে মনে কববেন না, এঁদের সখ্যা জাঙলে গোণা যায়। সুপ্রসিদ্ধ সংগীত-শিল্পী অনিল বাগচী 'চিত্রকপা'র 'সকি' ছায়াছবি

যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান লিঃ-র

যুগান্তকারী চিত্র-বিবেচন



চিত্রনাট্য : নরেশ মিত্র

পরিচালনা : চিত্ত বসু

চিত্রশিল্পী : রামানন্দ সেন

সঙ্গীত : সত্যেন চ্যাটার্জি

শিল্প-নির্দেশক : সুনীল সরকার

শ্রেষ্ঠাংশে

মলিনা দেবী, সন্ধ্যারানী, রেণুকা রায়, রেবা

দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

কাছ বন্দ্যো, মনোরঞ্জন, ভাস্কর, মাষ্টার সুরেন,

মাষ্টার বিভূ ও আরো অনেকে

একমাত্র পরিবেশক

কল্লনা মুভিজ লিমিটেড

৫৩, বেঙ্গিংক ষ্ট্রিট, কলিকাতা

মাধ্যমে নতুন করে বাঙালির সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন—
সেটা ১৯৪৭ সাল। উক্ত ছবি স্রীচবিত্রের অভিনয় ও সংগীতের
জগৎ বৃদ্ধদের স্বেচ্ছা চিত্র বলে ঘোষিত হোগো। এব পব জনগণ-
অভিনন্দিত এ'বি পটিলিত 'কবি'র গান—'কালো যদি মন্দ' তবে
কেশ পাকিলে কাদ কেনে? আরো আছে—'মানদণ্ড', 'দুর্গেশ-
নন্দিনী'—বাঙলা গজল প্রভৃতি উচ্চাংগ গীতের অপর সংমিশ্রণ!
অন্যায়সে শ্রীযুক্ত বাগটা প্রথম শ্রেণীর সংগীত পরিচালকের সম্মানিত
স্থান অধিকার করেছেন।

ত্রিশ বছর আগেকার সেই স্মরণ কিশোরটি পাতা বগলে
জোড়াসাঁকোর ধারে নিয়মিত যাতায়াত করে, দিহু মাকুর সেমন স্নেহ
করেন গজলদেবও তেমনি। স্বাভাবিক মিষ্টি গগাব ববীন্দ্র-গী-
তাবি ভালো লাগে সবাব। কিশোরটিব সে কি অপরিমীম উৎসাহ
সংগীত-সাধনায়! খাবাব কাজী মাহেবের গানের আসবেও এবে
দেখা যায়। কবি নজরুলও স্নেহ করেন, তাঁর দাবণা ছেলেটি
অপিমানে প্রস্তুত গায়ক হতে পাববে। সে দিনও বাগটা মশাইল
ববীন্দ্র-সংগীত ও নজরুল-গীতি গাইতে দেখা গেছে নিয়মিত—কি ঘরে
কি বাইরে। এ ছাড়া উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষা লাভ হোয়েছে কালী
ওস্তাদ গণেশ প্রসাদ মিশ্র আ'ব ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খানের গবে।
এখনও মেহেদী হোসেন মায়ের মায়ে এসে এঁকে তালিম দিয়ে যান।

১৯১৭ সাল, বেড়িয়োর প্রবর্তন হোলো কলকাতায়; তৎকাল-

বেতাবের স্রযোগ্য পরিচালক যশস্বী ক্লাপিওনেট-বাদক নৃপেন্দ্রনা-
মজুমদার মশাই অনিল বাবুকে টেনে নিয়ে গেলেন বেতাবের আসরে।
স্রষ্ট্রিস্য থেকে আজ পর্যন্ত বেতাবের সংগে এ'ব সম্পর্ক অটুট আছে।

দশ বছর পাবের কথা। ৩৭ সালে নাট্যকাল (অধুনা পরিচালক
বিধায়ক ডট্টাচা'ব ও স্বর্গত প্রযোজক-নট প্রণাব সিংহের সহযোগে
ইনি গেলেন বঙমতল রংগমঞ্চে। 'মাটিব খব', 'বিশ বছর আগে'
'মাইকেল মধুসূদন' প্রভৃতি-সংগে নাটকের স্রব-সংযোজনা কবলেন
সাক্ষ্য লাভ কবলেন অন্যায়সে, সে কথা নিশ্চয়ই আজকে বল-
হবে না নতুন করে। এ সময়ে শ্রীযুক্ত বাগটা মকের মায়ায় জড়ি
পড়েছিলেন বিশেষ ভাবে, তা'ব প্রমাণ মেলে মিনার্ভা থিয়েটার
পব পব কয়েকখানি নাটকে। তা'ব মধ্যে 'দেবদাস', 'বাঁটা ও কমন',
'চিবন্তনী' উল্লেখযোগ্য।

'বন্দা' চিত্রের বন্দনায় যখন শহববাসী মুক্তকণ্ঠ, সেই সময়
ছবির প্রযোজক মাধব ঘোষাল 'সন্ধি' কবতে মনস্থ কবলে-
বাগটা মশাই নির্বাচিত হলেন সংগীত-পরিচালক। প্রথম প্রচেষ্টা
বিজয়-মুকুটে শোভিত হোলো। বি, এন, পি, এ'ব বিচারে
সে বছরের (১৯৪৪ সালের) সেবা সংগীত-পরিচালক
হোলেন। ক্রমাগত কপালী পদার্য এ'বাব থেকে শ্রীযুক্ত বা-
নাম দৃষ্ট হ'তে থাকলো—'মুক্তা' (চিন্তি), 'স্রার শংকর'
'মহালান' 'ভ্রমর প্রেম', 'কডের পব', 'কবি', 'রাধারানী', 'মান-
'দুর্গেশনন্দিনী' মুক্তি পেয়েছে। 'অনিবায়', 'মাহুদ' ও 'বড়ুয়া সাং-
'মায়াকানন' মুক্তি-প্রতীক্ষারত।

স্রব-স্রষ্টা অনিল বাগটার নিজস্ব একটি ধারা হ'ব
গতাহুগতিকতাব কঠোর কবাব প্রচেষ্টা তা'ব জীবনের প্রথম
থেকে লক্ষ্য করেছি। 'মানদণ্ড' ও 'দুর্গেশনন্দিনী' চিত্রে
উচ্চাংগ ও গজল গানের পরিবেশনে সেই কথাই ধনিত হ'তে

গেছে। আধুনিক সংগীত-শিল্পীরা যাতে প্রকৃতই সংগীত-সেবক হয়ে ওঠেন, 'লাবে লাগা'ব কাঁধে না ছুটান, তা'ব জগে প্রবন্ধাদি ঘটনান্তেও ইনি বহুই হয়েছেন। সাময়িক পুণ্য পাঠ্যসমীক্ষিতমণ্ডে তা'ব ছ'একটি আত্মপ্রকাশও করছে।

দীর্ঘ এক যুগেরও পূর্বে এ'বি শ্রব সৃষ্টি 'জীবন' বাস্তব পাঠ্য 'শুকতারা গো' শোনা গেছে ই'হত হ'ম'—আজ বুঝছি বাগ'টা মশাই স'চিট পথে'ব দিশা পেয়েছেন, চিনে'ছেন 'কাঁ'ব গ'হ'ব পথ। কাঁ'ব না'ছ থেকে 'হ'র্গ'ন পথে'ব পাথে'ব লা'ভ কর'ক 'উ'স'সা'দা' শি'ক্ষা'বী'ণ।

সংগীত-শিল্পী কালোবরণ

স্ববিশ্লী কালোবরণ বা কণ্ঠশিল্পী কালোবরণ দাঁশ একই ব্যক্তি। নথনো পদবীমুক্ত জীবন কোনো সময় পদবীমুক্ত থাকায় অনেক দূর গাংবা করেন—বো'ব হ'ব 'জ'ন ভিন্ন লোক। অবিশি মাহুস কালোবরণ স্ববলোকে বিচরণ কালে স্বহস্ত বপ দাংব করে থাকেন; ব'গ'ন আপ 'কাঁ'কে চেনা চা'স না।

আলো-আলোমল প্রাণে গেমন নির্মল দিনো নিশ্চয়ই দিতে পারে না (অপ'ব কখন গ'বাবকা'ব বর্ষাব দিন-লি'কে), তেমনি সেদিনে'ব 'জ'ব'জ'ব'ব দাংবাও স'ফল হ'তে পাবে'নি। একটি ডানপিটে কালো-বরণে'ব স্বাভা'ব'দল ছেলে, দিন-বা'ত গ'ম'ন-ডান-কাঁটা'ল গা'ছে স'দলে 'কাঁ'লা'কি করে, কখনো পু'ক'বে কিংবা চ'ক'ন'ন'গ'বে'ব গা'গার কাঁপা'টি 'হ'ত শ'ত ত'হু'বাব-উপ'বাবে কর'পা'ত না ক'বে; দ'ন-হ'গ'গ'কে যেমন দ'ন'ব ক'বে তেমনি আত্মজ'বি ধনী'কে দেখার অব'হে'সা—কাঁ'ছেই 'হ'ছে'লে'ব উ'বি'দ্য' অ'ক'কা'ব ছা'ডা আর কি হ'তে পারে? কিন্তু 'হ'ত দিন যেতে লাগল ত'হ'ট সে সব শুভা'ল'না'য়ী'ব (?) যুগে'ব ন'ও ব'দ'ল 'হ'ত থাক'লো—কালো'ব আলো'য় দী'বে দী'বে দেশে'ব লোক'ব চো'খ 'হ'তে শু'ক ক'ব'লো। তা'ব চ'ব'ন এ'ব প'ব'ন ল'য় দেখা দিলো 'হ'ত সালে—প্রাণে (চেকোশোভাকিয়'য়) অ'হ'ষ্টি'ত ই'ন্টা'ব-ক'শ'না'ল 'হ'ত ফে'উ'ভালে স্ব'ব-স'প'তি'ব জ'গ'ত ম'যা'ল লা'ভ ক'ব'লো সে'ট ছেলে'টি। 'গ'ম'ল' (বাঙ'লা) ছ'বি'ব আ'ব'হ-স'ংগী'ত অন'ব'জ হ'য়ে'ছে বা'য় দিলেন 'গ'ন'কা'ব বিচা'ব'কে'বা। এ'মন সম্মান ই'তিপূ'র্বে তা'ব'তী'য়ে'ব তা'গো 'হ'ত জো'টে'নি তো! স'ক'লে অ'ব'ক-ব'শ'ম'য়ে চে'য়ে দেখ'লেন বাঙ'লা'ব শি'ল্পী'টিকে। কিন্তু দ'ল'গ'ত ক'ল'কা'রি'ব দ'লে আ'শা'ল'ক'প স'ম্প'দ'না ক'বে'ন'নি ই'নি। সে জ'গ'তে বিন্দু'মাত্র মনঃ'ক্ল'ব এ'কে ক'ব'তে পাবে'নি 'শি'শ'ব ক'বে তা ল'ফ'্য ক'ব'ল'ম সে'দিন। প্র'কৃ'ত শি'ল্লা'ব গ'ই-ই তো 'গ'ম'ল!

বে'ড'রো এ'ব বেক'র্ডে'ব স'ংগে স'ম্প'র্ক এ'ব ব'ত দিন'কা'ব—শু'ধু 'হ'ত গে'য়ে'ছেন এ'মন নয়, অ'প'ব অনেক শি'ল্পী'কেই train 'হ'ত অ'র্থা'ৎ যাকে বলে ই'নি হ'য়ে'ছেন Trainer; আজ'কে'ব 'হ'ত স'ফল'কাম ব'হু মে'য়ে-পু'ক'ব কণ্ঠশি'ল্পী এ'ব স্ব'ব'কে গ'হ'ণ ক'বে 'হ'ত স্বী'কৃ'তি পে'য়ে'ছেন। বেক'র্ডে'ব ব'কে সে-কথা Record 'হ'ত 'হ'ছে। প্র'থম চি'ত্র-জ'গ'তে নাম'হীন অ'ব'স্থায় ই'নি কাজ ক'বে'ছেন, 'গ'ন' ছ'বি'তে। কিন্তু নাম দেখা গেল স্প'ষ্টা'ক'বে 'ম'বো'য়া' 'হ'ত—ম'নে 'হ'ছে নি'শ্চ'য় সে কথা চি'ত্রা'মো'দ'নে'ব। তা'লো'টি 'হ'ত প্র'থম প্র'য়া'স—এ' সেন সে'ট ক'প'ক'থা'বি দেশ 'হ'ত 'শে'ল দিলো কে ম'নে ম'নে' গা'নে'ব স্ব'বো'চ্চা'স আজ'ও শু'ন'তে প'বে এ'বা'ড়ি সে'বা'ড়ি'র ভেত'র থেকে। 'সী'মা'ন্তিক' ও 'সং'কে'ত'

রালিক্ পিক্‌চা'স' লিমিটেড-এ'র

প্রথম ভক্তি-অর্ঘ্য

বিমলচন্দ্র মল্লিকের প্রযোজনায়

ভক্ত ধ্রুব

রচনা : কবি বিমল ঘোষ

পরিচালনা : চন্দ্রশেখর বসু

সুরশিল্পী : বীরেন রায়

চিত্রশিল্পী : বিভূতি চক্রবর্তী



রালিক্‌এ'র দ্বিতীয় নিবেদন

সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী অনুরূপা দেবী'র

অনবত্ত উপজ্ঞাস

মন্ত্রশক্তি

?

প রি বে শ ক

চিত্র-পরিবেশক লিমিটেড

পববর্তী ছবি গ্রন্থ—সেই কতিপয় দেখিয়েছেন এ ছবি ছটিতেও। ঠিক এই সময়ে বিতর্কিত বাঙালি অধিনায়ক ওয়েব কলেব কাহিনী তুলসেন দেশা পিকচার্স ‘ছিন্নমূল’—কালোবরণ কালোব নিরুপ সঙ্গীত যে স্তবের সহায় (নাট্যনাট্য, কীটন ইত্যাদি) তাই অপর মননয় করলেন গোটা ছবিটিই আবেগ সঙ্গীতের মাঝে। গানের গোটা নিজেব গানে আদ্য পায় না এ ছোলে চিবকালের কতি, তাই এখানে ‘ছিন্নমূল’ কিছুই গ্রহণে করতে পারেনি। এমন মজা যে এখানকার Exhibitorরা দয়া করে এ ছবিটিকে Release করতেই চাননি। তাই পব সেই কালের কানে গেল বাশিরা সবাত্রে ছবিটি কিনেছেন, অননি সুরোগ মিলেন এটিকে দেখাবার। সে বাই হোক, পশ্চিম থেকে গেলো সঙ্গীত, গুণগাহীরা স্বীকার করলেন বাঙালী দেশের একটি উদ্যমান তরুণ সুরশিল্পীকে ‘সঙ্গীতজ্ঞ’ বলে। তরুণের মনুষ্যদের সবই আনন্দ, আশ্চর্য! তেলী মাথায় ওরা গেল দেখ না!

কালোবরণ বাবু কর্তৃক যেমন মনন ততোধিক মিষ্টি তাঁব আচাৰ্য্যবাবু। স্পষ্টবাদী বলে একটি অপর্যাপ্ত আছে, যদিও তাকে ব্যাতিত ভ্রমণে ভ্রমিত করা চলে। অতি শৈশব থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতাদি শিক্ষা করেছেন। নবতর কয়েক জন ওস্তাদের কাছে, তার মধ্যে বাঙালি ববাব। তাঁরদেব চটোপাধ্যায়ের কাছে ইনি বিশেষ ভাবে স্বামী।

উপস্থিত মুক্তিপথে গ্রন্থ পবিচালনাগণের ‘স্বপ্ন ও স্মৃতি’ ছবি; ‘মৃণালিনী’ নির্মাণবত গ্রন্থ আবেগ একাধিক চিত্রের ববাত আছে অপর ভবিষ্যতে। মাথকের মাথনা মফল হোক...প্রাচী ও প্রতীচীত জয়মাল্য লাভ করন সঙ্গীতের মাধ্যমে,—স্বপ্ন-সবস্বতী সহায় হোন সেবকের।

টকির টুকটাকি

ভক্ত ধ্রুব

বলিক পিকচার্সের কর্ণার বিমলচন্দ্র মল্লিক যে ভাবে ‘ধ্রুব’কে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, তাতে এর শুভ মুক্তি অবিলম্বে আশা করা যায়। মাঠের বিভূকে ধ্রুবরূপে দেখতে পাওয়া যাবে, সেই মাগে দেখা দেবেন যমুনা সিংহ, বাবী গাঙ্গুলী, স্বাগতা, সুশীল বায়, গৌবীশ কব, অজিত প্রকাশ। সঙ্গীতক্ষেত্র পবম উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, তাই হবে না কেন, সঙ্গীত স্রগ দান করছেন যে পন্থস ভট্টাচার্য, উৎপল সেন ও গাথদ্রী বসু। সব মিলিয়ে ‘ধ্রুব’ সোভনীয় হয়ে উঠেছে বলেই মনে হয়।

জীলীমা

মুভিসাণ্ডের পক্ষ থেকে শচীন সেন-বায় ও শান্তি নন্দীর যুগ্ম-প্রচেষ্টা কিছু দিন আগে ‘নৌদর্পণ’-এ প্রতিভাত হয়েছিলো। অল্পনা ‘জীলীমা’-এ চিত্রকপের আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়। মাগের করুণা এদের প্রচেষ্টা জরযুক্ত করুক—তুলেছা জানাই।

নদ ও নদী

‘নদ ও নদী’ আসলে হচ্ছে যশস্বী কথানিশী প্রবোধকুমার সাত্তালের একখানি নামকরা উপকাস। কেশব দত্ত প্রোডাকশন

শিল্পী-নির্বাচনও সমাপ্তমুখে। করন! মুভিজ লিমিটেড পবিবেশন-স্বপ্ন গ্রহণ করেছেন।

শরৎচন্দ্রের

পথনির্দেশ! শত মত আদ্য পথপবিপূর্ণ এ দেশে মাথু কোন্ মার্গ অবলম্বন কববে দিশা পাচ্ছে না। তাই না সবাই উন্মার্গগামী হয়ে উঠেছে। প্রমাণ তাই ভবি পবিমাণ মিলছে আমাদের কাছে-কর্মে। এমন অবস্থায় আসছে মনীষা দেবী—যমুনা দেবী—বৌদেন চটোপাধ্যায়—ভালু বন্দ্যোপাধ্যায়—শিশির বটব্যাল অভিনীত ‘পথনির্দেশ’!

চিত্রশিল্পী লিমিটেড

জানাচ্ছেন ‘স্বপ্ন ও স্মৃতি’ কপানি পদ্যস গ্রলো বলে। আজকের কট বাস্তবের গুড ইংগিতে সবাই যখন কর্ণাপ্তপ্রাপ্ত, তখন কিছুটা বড়িন স্বপ্ন দেখা আদ্য অবশেষে তাই স্মৃতি মঞ্চল করে বেসিয়ে আসাব যদি সুরোগ মেলে—কে না তা চাইবে? স্বপ্ন-সংগীত, তাই ‘স্বপ্ন ও স্মৃতি’—স্বপ্নকার হচ্ছেন যশস্বী কালোবরণ।

আর্ট কর্পোরেশনের

‘স্বপ্ন ও স্মৃতি’ চিত্রে দীবাঙ্গ ভট্টাচার্য! একই নামের গ্রন্থ একাধিক প্রতিষ্ঠানের লোভদৃষ্টি! অর্থাৎ সাহিত্যের ঐচ্ছিমি বাবে দেশে নামকরণে দৈজ্ঞ দশা! অদ্ভুত কাণ্ড! চিত্রশিল্পী ‘স্বপ্ন ও স্মৃতি’ বংসবাধিক কাল সেলাব হয়ে গেছে, বহু দিন ধরে তাই চলেছে প্রস্তুতি পূর্ণ এবং তাই জল্পে অশেষ চক্কানিনাদ। তাই পবেও সেই নামে অ একটি নতুন ছবিব কাণাবস্ত—অশোভন তথা হতাশাবজ্জক বটে।

মাকড়সার জাল

কুটে উঠবে শতবের ছবিঘরে। তাই জল্পে নৌলকাস্ত পিকচার কর্তৃপক্ষ অরূপণ হচ্ছে খবচ করে চলেছেন। ছবি-বিকাশ-জঃ অমৃত-শান্তি-অপর্যাব-বো-পশুপতি-অশু-বৃপতি সমন্বয়ে গঠিত ‘মাকড়সার জাল’ পশুপতি কুণ্ড-পবিচালিত।

বিন্দুর ছেলে

‘বিন্দুর ছেলে’-এ স্রাটি: সাবা হয়েছে, এডিটি: সমাপ্তি:—বাকী শুধু মিলিজ। তাইও দিন সমাগত সেপ্টেম্বের মনে খবব শুভ বলতে হবে।

এম, কে, প্রোডাকশন

তুলছেন ‘বিবমংগল’। গৈবিক রচনা বহু দিন পব চিত্র হছে। দিলীপ মুখার্জি করছেন নেতৃত্ব। ‘সাবিত্রী সত্যবান পববর্তী প্রয়াস তাঁর এটি।

অভিশাপ

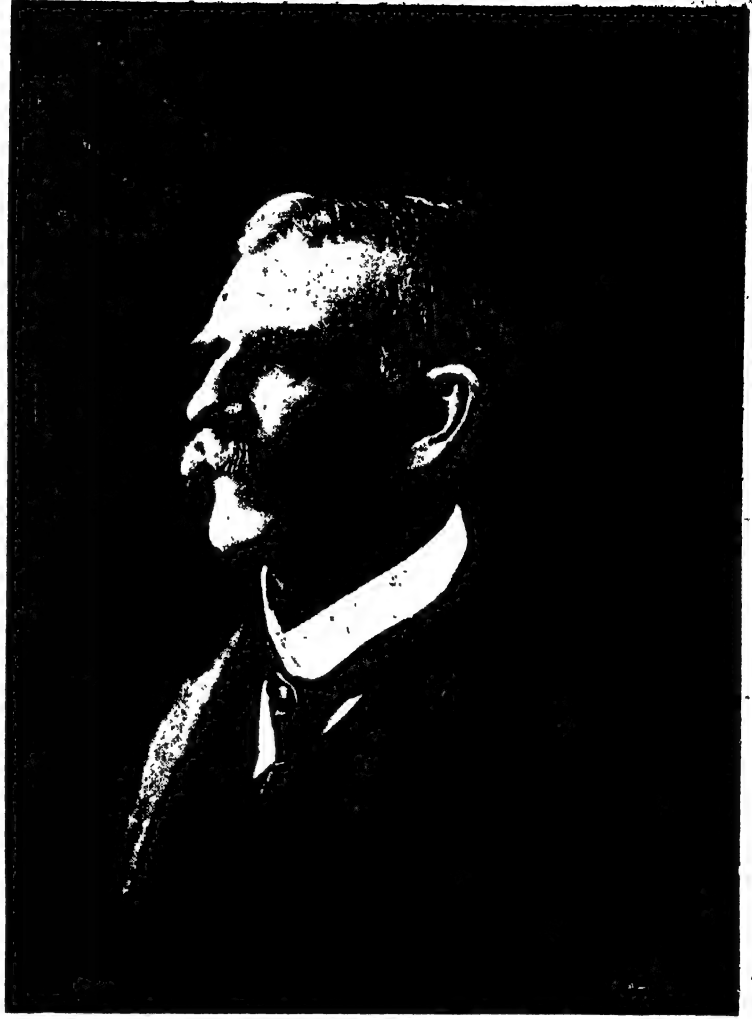
পবিচালক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম প্রচেষ্টা—ইনি অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাহিনী লিখেছেন শেফালী বিকাশ-বরণ-শুক্লাসমঞ্জু দেবীতরী-ব দর্শন মিলবে, তাই আসে

যাত্রার পরে

অরবিন্দ চলিয়া গেলেন, আমার উপর পুলিশের দৃষ্টি সমান ভাবে কয়েক বৎসর চলিতে লাগিল। যাহাতে গুপ্ত পুলিশ আমার বিরুদ্ধে কল্লিত বিবরণ পেশ না করে, তজ্জন্ম আমি বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিলাম। এষ্ট অবস্থায় এক দিন আমি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বৌবাজারে তাঁহার 'বেঙ্গলী' অফিসে যাই। গুপ্ত পুলিশ আমার সঙ্গে লইয়া 'বেঙ্গলী' অফিসের দরজা পর্যন্ত যাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। আমি সুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত বিবরণ দিলে তিনি নীচে লোক পাঠাইয়া গুপ্ত পুলিশ কর্মচারীদের উপরে ডাকিয়া আনিলেন। কেন তাহারা আমার প্রতি একপ ব্যবহার করিতেছে এষ্ট কথা তিনি জানিতে চাহিলে তাহারা বলে যে, ইন্সপেক্টর নুপেন ঘোষের আদেশে তাহারা এষ্ট কার্যে নিযুক্ত আছে। নুপেন একে রিভলভারের গুলী দ্বারা গ্রেপ্তার ইত্যাদি করার অভিযোগে নির্মল রায় আশ্রয়িত হন। তাঁহার পক্ষে ব্যাবিষ্ঠার মাল্টি নটন ছিলেন। দুইবার মাগলায়, হাইকোর্টের ইহা এক চমকপ্রদ কথা। মিঃ নটন তাঁহাকে কেবল সমর্থন করেন না, পবন ইংলণ্ডে যাইয়া অধ্যয়নের জন্য পত্রও গ্রহণ করেন।

এই সময়ে হানডা বড়ঘর মাগলায়। এই মাগলায় বিখ্যাত যতীন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রেপ্তার হন। আমার সঙ্গীত-শিক্ষক হেমচন্দ্র মতন নিরীহ লোকও হাজতবাস করিতে থাকে। সীতা অত্যাচার সহিত বড়ঘরে সংশ্লিষ্ট বলিয়া আমার স্বাকারোক্তিতে উল্লেখ করে এবং একজন ম্যাজিস্ট্রেট তাহারে ৬ নং কলেজ স্কোয়ারে বাড়ী দেখাইয়া দেয়। আমাকে কেন গ্রেপ্তার করে নাই বলিতে পারি না। অসম্মানকে আমি চিনিতাম না।

সদিক্রমে তিন মাস বাড়ীর বাহির হই নাই। ডাঃ সার বসু এ্যান্ডি শকুলার সোসাইটির অন্ততম সহকর্মী



সার হেনরী কটন

ছিলেন। তিনি একদিন আমার নিকট আসিয়া এই কথা জানিতে পারিয়া স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুকে বলিলেন যে, এরূপ ভাবে গৃহের মধ্যে বন্ধ থাকিলে স্বকুমারের স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে। ভূপেন্দ্রনাথ বসু তাহার পরে ৬ নং কলেজ স্কোয়ারে আসিয়া আমার নিকট সমস্ত বিবরণ জানিয়া আমার পিতাকে বলেন যে, তাহার সহিত ভারতের গুপ্ত পুলিশের অধিপতি সার চার্লস ক্রেভল্যান্ডের আলাপ আছে। ভূপেন্দ্র বাবু কয়েক দিন পরে এক চা-পার্টিতে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করেন এবং তখন আমার কথা উত্থাপন করিবেন মনস্থ করেন। তিনি আমার পিতাকে ও আমাকে তথায় যাইতে বলিলেন। কয়েক দিন পরে আমরা তথায় যাইলে ভূপেন্দ্র বাবু আমাদের সহিত সার চার্লসের পরিচয় করাইয়া দেন। সার চার্লস প্রথমে কঠোর ভাবে আমাদের নানা কথা বলিতে থাকেন। আমি তাঁহার দুই-একটা প্রশ্নের উত্তর দেই। তাহার পরে তিনি আমাকে বলেন যে, তাঁহাকে আমি যেন একখানি পত্র দিয়া সাক্ষাতের জন্ত

অরবিন্দ স্যার ও ঘোষ

শ্রীশ্রীমত শ্রী

দিন স্থির করিতে বলি, তদনুসারে তিনি দিন স্থির করিয়া আমার সহিত বিশদ ভাবে আলোচনা করিবেন।

আমি তাঁহাকে এক পত্র লিখি এবং তিনি তাহার উত্তরে একটি দিন স্থির করেন। সেদিন ইম্পেটর শ্রীকৃষ্ণ মহাপাত্র এক টায়ার লইয়া আসিয়া আমাকে



অবিস্মেব ভ্রাতা বিনয়কমার ঘোষ

তাঁহার সহিত যাইতে বলিলেন। বাড়ীতে উঠিলার সময় আমি চাহিয়া দেখিলাম যে, গোলদীঘতে উপবিষ্ট গুপ্তচরগণ আমার সঙ্গে যাইবার কোন উপায় নাই দেখিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া চাখিয়া আছে। কর্তনানে যাহা গভর্ণরের বাড়ী তাহার পশ্চিম দিকে রাস্তার অপর পাশে তখন ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট ছিল। এখন তথায় ইনকাম ট্যাক্স অফিস ও একাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিস। এই বাড়ীর দ্বিতলে সার চার্লসের নিজস্ব অফিস ছিল। তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি রূঢ় ভাবে বলেন, “দিন স্থির করিবার জন্য যে পত্র দিয়াছ তাহা নিজ হাতে না লিখিয়া টাইপ করিয়া দিয়াছ কেন?” বুলিলাম, তিনি হস্তাক্ষর চাহিয়াছিলেন এবং তাহা না পাইয়া বিরক্ত হইয়াছেন। যাহাতে আমার হস্তাক্ষর তিনি পান, সেই জন্যই আমি টাইপ করিয়া পত্র দিয়াছিলাম। আমি তাঁহার উদ্দেশ্য পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম।

সার চার্লস প্রশ্ন করেন, আমি কি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে (স্বর্গীয়া সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা, তখন বাল্যে বাস করেন) জানি? আমি অস্বীকার করিলে তিনি জানিতে চান, পত্র দ্বারাও পরিচয় হইয়াছে কি না? ইহাতে আমি বিস্মিত হইয়া উল্টা প্রশ্ন করি, “এ রকম প্রশ্ন কেন?” সার চার্লস একখানি কাগজ আমাকে দেখান। তাহাতে কতকগুলি অঙ্ক লিখিত ছিল। তিনি বলিলেন, সাক্ষাতিক ভাষায় লিখিত এই চিঠি স্বর্গীয় বীরেন্দ্র তাঁহার ভগিনীকে (ডাক নাম ‘গুমু’) লিখিয়াছেন। এই পত্রে বীরেন্দ্র বাবু জানিতে চাহিয়াছেন, যে ‘কৃষ্ণকুমার মিত্রের পুত্র সুকুমার চন্দ্রনগর বা অপর কোন স্থানে তাঁহাদের (প্যারিসে অবস্থিত শ্রামজী কৃষ্ণ বখা, ম্যাডাম কামা এবং পত্রলেখক স্বয়ং)* প্রেরিত যুদ্ধাস্ত্র সমূহ

লুপ্ত স্থানে রাখিতে পারিবে কি না। এ সম্বন্ধে ব্যাপ্তিয়ার বি, সি, চ্যাটার্জির সহিতও তাঁহার ভগিনীকে যোগাযোগ স্থাপন করিতে বলেন। তখন আমি বুলিলাম, কেন একদিন রাত্রি একটার এই তিনটি বাড়ীতেই যুগপৎ খানাতল্লাসী করা হইয়াছিল। সে বিষয় পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

ক্রুদ্ধ হইয়া সার চার্লস আমাকে বলিলেন ‘এ দেশ যদি কৃষিয়া হইত, তাহা হইলে তোমাদের পরিবারের সমস্ত লোককে সাইবিরিয়ায় চালান করা হইত’; আবার পরক্ষণেই নবন হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কি চন্দ্রনগরে যাও?’ ক্রমাগত অমূলক প্রতিযোগে আমি বিব্রত হইয়া বুলিলাম, ‘আমি এক পত্র দিতেছি তাহা লইয়া কেহ আমার বাড়ী যাইয়া আমার ডায়েরীগুলি লইয়া আসুক। তাহাতে হয়ত দেখিবেন, আপনার গুপ্তচর যে তারিখে আমি চন্দ্রনগর গিয়াছি বখা বিবরণ দিয়াছে, ডায়েরীতে দেখা যাইবে যে সেদিন আমি সুরেন্দ্রনাথ বানার্জির সহিত আলাপ করিতেছি।’ সার চার্লস বলিলেন, ‘তুমি অব্যক্তিত লোভে সহিত মিশ।’ আমি বুলিলাম, ‘কে অব্যক্তিত জানি না। তাহাদের তালিকা দিন—আর মিশিব না।’ কিরূপ সাক্ষাতিক ভাষার লেখা পড়িতে হয় তাহা তিনি আমার দেখাইয়া দিলেন। শেষ কালে আমি বুলিলাম, ‘স্ব-ব্যবচ্ছেদে আমাদের একটা অভিযোগ ছিল। তাহা মিটিয়া গিয়াছে তবুও আমার উপর গুপ্তচর কেন?’ সার চার্লস বলিলেন, ‘তোমার সহিত কথাবার্ত্তার আমার মন অনেক তোমার পক্ষে ও অনেক তোমার বিরুদ্ধে থাকে। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বসু যখন আমাকে সার চার্লসের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবেন বলেন, তখন বলিয়াছিলেন, লোভী হোক কিন্তু ভিতরটা ভাল। সে পরিচয় পাইলাম।

স্বর্গীয় বি, এফ, এণ্ডরুজ একদিন পিতার নিকট আসিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “লোকে আমাকে বুটিশের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করে।” ইহা শুনিয়া আমার পিতা বিশেষ লজ্জিত হইলেন; নানা প্রকারে তাঁহাকে বুঝাইলেন ও সান্ত্বনা দিলেন। গুপ্তচর সন্দেহ সর্বদা আমার পিছনে আছে কথায় কথায় ও আমার পিতার নিকট শুনিয়া যখন তিনি গেলেন তখন বড়লাটের পত্নী লেডী হাডিংকে প্রাতঃকিরূপ অভ্যর্থনা করিতেছে ও আমার পিতা দেশমাতা ও শাস্তিক লোক তাহা বলেন। সেই সঙ্গে হাডিংকে অনুরোধ করেন যে, তিনি যেন তাঁহার প্রভা আমার প্রতি এই ব্যবহার দূর করিবার ব্যবস্থা লেডী হাডিং আগ্রহের সহিত তাহা করিবেন কয়েক মাস পরে স্বর্গীয় এণ্ডরুজ আবার সিমলায় এবং সেখানে এই সম্পর্কে তখন যাহা ঘটয়াছিল তিনি আমার পিতার নিকট বিবৃত করেন।

* শ্রামজী কৃষ্ণ বখা, ম্যাডাম কামা প্রভৃতি যুগোপে বাস করিয়া ভারতে বিপ্লব আনয়নের জন্য নানা ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা প্যারিসে তৎকালে (১৯০৬) বঙ্গদেশে যে জাতীয় পত্রিকা উত্তোলিত হয় তাহা প্যারিসে উত্তোলন করেন। বাল্যেও উত্তোলিত হইয়াছিল।

তাহার কথায় বলিতেছি—“অতি প্রত্যয়ে উঠিয়া আনি লর্ড হার্ডিংএর প্রাসাদে গিয় তাহাদের বসিবার কক্ষে যাহা দেখি, তাহারা স্বামিন্দ্রী উভয়ে হাটু পাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছেন। এক রত্ন দিয়া সূর্য-রশ্মি লর্ড হার্ডিংএর মুখে পড়িয়াছে। তাহার মুখ উদ্ভাসিত। প্রার্থনান্তে তাহারা আমার সহিত কথা বলিলেন। লেডী হার্ডিং আমাকে ‘অতীত ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, আপনার অমুরোধ রক্ষা করিবার জন্ত আমি নিজেই ভারতের স্বরাষ্ট্র-সদস্য (মিঃ ক্রেইগ) কাছে যাইয়া স্কুনারের উপর পুলিশের ব্যবহার ও ক্রোধিত তাহাদের দৃষ্টান্ত করা, হয়রান করা সম্বন্ধে বলিয়া তাহাকে বলা বন্ধ করিতে বলি। তদন্তের স্বরাষ্ট্র-সদস্য কঠোর ভাবে আমাকে বলিলেন, শাসন-কাযে আপনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেছেন কেন? এই কথা বলিতে বলিতে লেডী হার্ডিংএর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “স্বরাষ্ট্র-সদস্য ঐ ভাবে আমাকে অপমান করিলেন।” এই কথা মিঃ এণ্ডারজ যখন আমার পিতার নিকট বলিতেছিলেন, তখন তাহার মুখও নিম্নাদপূর্ণ ছিল।

পরলোকগত মিঃ গোথলে জানিতেন যে, আমার পিছনে বৎসরের পর বৎসর গুপ্ত পুলিশ লাগিয়া আছে। আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, আমার প্রতি পুলিশের দৃষ্টি আছে কিনা। এতদিন তাহার বাড়ী যাইলে তিনি আমাকে বলেন, “গোমার পিছনে পুলিশ ঘুরে বলিয়া তুমি উৎকণ্ঠিত হও, তাই দেখ, রাস্তার ঐ লোকটি আমার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। আমার উপরও পুলিশের দৃষ্টি আছে। আমারও গোমাই নাই।” এ বলিয়া আমার প্রবোধ দিলেন।

অতঃপর পুলিশের এই সকল কার্যের বিবরণ দিয়া মিঃ ইংলণ্ডে মিঃ রায়সে ন্যাকডোনাড, সার হেনরী কটন প্রভৃতি কয়েক জনকে পত্র দেই। তাহারা তৎকালীন ভারত-সচিবের (লর্ড ক্রু) সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ভারত-সচিব যাহাতে আমার বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন এবং পুলিশের একপাশে থাকা করা বন্ধ হয় তজ্জন্ত তাহারা অমুরোধ করেন। তাহা গতি হইলে এই সকল চেষ্টার ফল বুঝিতে পারা গেল।

১৯১৪ সালে মার্চ মাসে সার হেনরী কটন ইংলণ্ড হইতে একটি পত্র দেন, তাহা নিম্নে প্রকাশ করা হইল :

45, St. John's Wood Park
London N. W
7th March, 1914

Dear sir,

I have received with pleasure your letter of the 11th February which is an anniversary you justly commemorate in your family.

...“It must be no small satisfaction to your father who has done so much—and suffered—for the cause of patriotism in Bengal to be able to look back on the past and now regard the present condition of the country. A great and memorable advance has been made during the past decade which could never had been attained without suffering and trial on the part of those whose names will be always associated with the movement. You are fortunate now in the possession of such a sympathetic Governor as Lord Carmichael and Viceroy as Lord Hardinge and in the contemplation of re-united Bengal. The auguries for the future are now all as hopeful as they were depressing five or six years ago. This is indeed not only a great consideration but a sufficient reward to those who have laboured to achieve the result.

Your good friend Judge Mackarness is very well and so I am thankful to say am I after recovery from a long and dangerous illness. I think I am right in saying that your father's age is about the same as my own and we are therefore growing old together but it is the privilege of old age to live again in the lives of one's children and in the enjoyment of their happiness we both share....”

With my kindest wishes to you both.

I am yours sincerely,
(Sd) Henry Cotton.

To

Babu Sukumar Mitra.

সার হেনরী কটনের সহিত আমার যাতায়াত রাজনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচয় ছিল। সার হেনরী আই, সি, এস, হওয়া সত্ত্বেও বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে যত পোষণ করিতেন। অবশেষে প্রচণ্ডের পূর্বে তিনি অসামান্য চাক কামিশনার ছিলেন। তিনি রাজনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্রকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী দিতে চাহিয়াছিলেন।

অরবিন্দ পণ্ডিতেরা চাষিয়া যাইবার পরে মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা আসিয়া তাহার আদেশাদি আমাকে জানাইত। ১৯১৪ সালে প্রথম মহা-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। তখন সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের পুলিশ ভারত-রক্ষা আইনে আটক রাখিতে আরম্ভ করিলে অক্লেশে অমরেশ্ব-নাথ চট্টোপাধ্যায় অন্তর্দর্শন করেন। পুলিশ তল্লাস করিয়া তাহাকে পাইল না। বৎসরাধিক কাল পরে পণ্ডিতেরা অরবিনদের গৃহে এক জটাজুটধারী দীর্ঘশ্রদ্ধ সম্মানী আসিলেন।

অরবিন্দ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। অমরেন্দ্র বাবু তাঁহার নাম বলিলে অরবিন্দ তাঁহাকে পাইয়া আনন্দিত হন।

আমার পিতা অরবিন্দকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সেজ্ঞা তিনি চাচ্ছিলেন যে অরবিন্দ পণ্ডিতেরী হইতে আবার বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসেন। সেই জন্তই বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য হইলে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অরবিন্দ বাঙ্গালা দেশে ফিরিলে, গভর্ণমেন্ট আর যেন তাঁহাকে নিগ্রহ না করেন। আশ্চর্য্যের কথা, এই ডিসেম্বর আমার পিতার মৃত্যু হয়, আবার এই এই ডিসেম্বরই অরবিন্দ পরলোক গমন করেন।

১৯৮৮ সালে মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলাম। অধিবেশন শেষ হইলে সিংহল যাই, পথে পণ্ডিতেরী পড়ে। অত্যন্ত আগ্রহ থাকিলেও পণ্ডিতেরী গাইয়া অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। তখন ভারত-রক্ষা আইন চলিতেছে, পাছে হাজামায় পড়ি, সে জন্ত যাইবার ইচ্ছা দমন করিতে হইল। পাশ দিয়া দক্ষিণে যাইলাম।

১৯৯৯ সালে প্রথম মহাবুদ্ধির পবে বারীজ দাদা প্রভৃতি সুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় আন্দামান হইতে মুক্তি লাভ করেন। বারীজ দাদা তাহার পরে পণ্ডিতেরী গমন করেন।

অরবিন্দের সহিত আমার নানা বিষয়ে কথোপকথন হইত। একদিন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ভারতবাসীর মধ্যে কোন্ জাতি তুলনায় অধিকতর চরিত্রবান? তিনি উত্তর দিলেন, বাঙ্গালী। সেই সঙ্গে বলিলেন, আইরিশ জাতিও অত্যাশ্চর্য্য অধিক চরিত্রবান।

একদিন রুশিয়ার নিহিলিষ্টদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ্যের কালে একজন নিহিলিষ্ট পথিপার্শ্বে অবস্থিত ক্ষুদ্র কামর ও দুইটি এক বিড়ালকে দেখিয়া কিরূপ সময়ে তাহাকে তুলিয়া লইয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল, পুস্তকের সেই অংশ অরবিন্দকে পাঠ করিয়া শুনাইয়া প্রণয় করিলাম, কঠিন-হৃদয় নিহিলিষ্টের এ কি কাহিনী? অরবিন্দ বলিলেন, “তুমি ভুল সিদ্ধান্ত করিয়াছ, প্রাণের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া নিহিলিষ্টদের প্রাণ গলিয়া যায়, সেই জন্ত তুমি ঐ বিড়ালের কষ্ট তাহার সহ্য হইল না বলিয়া তাহার সেবা করিয়াছ। অপর দিকে অত্যাচারীর প্রতি তাহারো নির্মম, যম সদৃশ।”

শেষ

উম্পাতের কাঠামোর বিরোধিতা

বঙ্গের অল্পক্ষেত্র বাতিল করিয়া নতুন ব্যবস্থায় বাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর হইয়া আসিলেন—লর্ড কারমাইকেল। কোনও ক্রমে তিনি আমার পিতার নাম অবগত হন এবং তাঁহার প্রতি দেশবাসীর মনোভাব জানিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উৎসুক হন। লর্ড কারমাইকেল তাঁহার সেক্রেটারী মিঃ গোল্ডকে এই কথা বলেন। মিঃ গোল্ড প্রফেসর সুবোধচন্দ্র মহলানবিশকে তাহা জানান। প্রফেসর মহলানবিশ আমার পিতার নিকট গভর্ণরের মনের কথা প্রকাশ করেন। আমার পিতার সহিত মিঃ গোল্ডের সাক্ষাৎ হয়। তখন আমার পিতা তাঁহাকে বলিলেন, যেক্রম ভাবে সাজগোজ করিয়া গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় তাহা তাঁহার নাই এবং তিনি তাহা করিতে পারিবেন না, সুতরাং সাক্ষাৎ করা সম্ভব হইবে না। ইহাতে লর্ড কারমাইকেল জানাইলেন যে, আমার পিতা যেক্রম পোষাক পরিতে অভ্যস্ত তাহাই পরিয়া আসিতে পারেন, কোনও বাধা হইবে না। আমার পিতার সহিত গভর্ণরের সাক্ষাৎ হইল। গভর্ণর সাদাসিধা লোক ছিলেন, উভয়ে পবে সৌহার্দ্য হয়। মাঝে মাঝে গভর্ণর আমার পিতার সহিত আলাপ করিবার জন্ত সংবাদ দিয়া ডাকিয়া পাঠাইতেন। অরবিন্দকে বাঙ্গালায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত আমার পিতা অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন। এইরূপ একদিন সাক্ষাতের সময়ে অরবিন্দকে পণ্ডিতেরী হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত আমার পিতা গভর্ণরকে অনুরোধ করেন। তখন হাইকোর্টের বিচারে ‘কর্মযোগিনের’ মুদ্রাকর মনোমোহন ঘোষ বেকসুর খালাস পাইয়াছেন। গভর্ণর উৎসাহের সহিত বলেন যে, তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন। বৎসরাধিক কাল অতিবাহিত হইলে যখন কিছু হইল না, তখন একদিন আমার পিতা গভর্ণরকে বলিলেন, “কই, আপনি যে অরবিন্দকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন, তাহার কি করিলেন? গভর্ণর উত্তরে বলিলেন, “গ্রামিও পারিলাম না for the simple three letters—I. C. S.”

আমার পিতার সহিত তাঁহার স্নেহের অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইল না।

আগামী সংখ্যা থেকে

দুই নগরের গল্প

(চার্লস ডিকেন্স লিখিত ‘এ টেল অব টু সিটিজ’ গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ)

অনুবাদ করছেন শিবির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্টা

জোবান-পাণ্ডা

অ, আ, ই

লক্ষী-অন্নপূর্ণার দেশে জন্মেছে ব্রাহ্মণী। উদ্ভবের দেশে।

গোলাভরা ধানের দেশ, শস্য-শ্যামলা বাঙলা দেশ।
মুহুরের আঁচে দগ্ধ হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত
শাখা। হিঙের গন্ধ আর জাফরানের রঙে রন্ধন-ঘরের অল্প
এক শোভা হয়েছে। দশভুজার মত দশ হাতে ব্রী পলকের
মধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-ওটা-সেটা। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার,
সুন্দিনীর মনের মত সাজানো ভাঁড়ার, যা চাইবে তাই
মিলবে। অভাব নেই উপকরণের। একসঙ্গে কতগুলো
উন্নমে আগুন পড়েছে। কোনটায় ডেকটী আর কোনটায়
কড়াই চেপেছে। গমগমে আঁচে ঘাম বারছে ব্রাহ্মণার।
কত মুহূর্ত অপচয় করলে চলবে না। খঁরে যাবে ডালপল
খড়ী, পুড়ে যাবে শাকের তরকারী। চোখে-কানে যেন
দেখতে পায় না ব্রাহ্মণী। শ্বাস ফেলে কি না ফেলে।
পরিধান ভুল হয়ে যায় যদি। হুণ বেশী আর বাল কম হয়
যদি। ভাজা মাছ যদি খঁরে যায়। ক'মে যায় অঞ্চল।
কি যদি না হয় চাটনি। হাতে-হাতে জোগান দেয় ক'জন
পানী। হাতের কাছে এগিয়ে দেয় বাটনা-মশলা। ফোড়নের
দুখ গন্ধে চোখে জল বারে ব্রাহ্মণীর। কখনও হাঁচে, কখনও
কাশ। আঁখিনির জল চালে গল্গা চিংড়ীর পোলাওয়ে।

ক'বার তাড়া দিয়ে গিয়েছিল অনন্তরাম। বলছিল,—
কাজ ভোর করবে না কি তুমি বামুনদি? লোক-জনা চ'লে
গেলে তখন খাইও কেনে কাকে খাওয়াবে! তোমার নড়তে-
নড়তেই বেলা কাবার হয়ে গেল দেখছি।

যথাক্রমে কপাল ভিজে গাংছায় মুহূর্তে-মুহূর্তে বলে ব্রাহ্মণী,
অনন্তরাম, তুমি কানের কাছে এমন আঁজে-বাঁজে একনি বলছি!
ক'য়ে মারতে চাও?

অনন্তরাম কথায় দুঃখ ফুটিয়ে বলে,—আগ কর কেনে,
ক'র যে তাড়া লাগিয়েছে উদিকে। ক্যান্ডক্ষণ লাগবে তুমিই
না?

তখন ইলিস মাছের দই-মাছ রাঁধছিল ব্রাহ্মণী। আদা-
ক'ড়া ছিল কড়াইয়ে। কাঁচা তেল ঢালছিল। বললে,—
ক'র করোগে না তুমি। ডাকব'খন আমি।

অনন্তরাম বললে,—জায়গা হয়ে গেছে। পাতে দেওয়ার
ক'লা শুধু।

ব্রাহ্মণী বললে,—হ'দণ্ড দাঁড়াও। দই-মাছটা হ'লেই—

—এ যে বাবা আশীর্বাদে খাওয়া!

খাওয়ার ঘরে ঢুকেই বললে হেমনলিনীর ছেলেরা।

বিস্মিত হয়ে গেল যেন খাওয়ার জোপাড় দেখে। কতগুলো
বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে। বগি থালায় সাজানো কত
ব্যঞ্জন। আমিরী পোলাও-কালিয়া থেকে ফকিরী শাকার
গোবিন্দভোগ ভাতের চুড়ায় রূপোব বাটিতে গব্যমৃত। বগি
থালায় উচ্ছে-চচ্চড়ি থেকে আছে হয়তো তপসি মাছের
দুই-তপসি। নটে শাকের বাটি-চচ্চড়ি থেকে বেগুনের কলমি।
আর বাটিতে সুপ-শুক্রা। ডাল, বোল, কালিয়া। চিংড়ীর
বালুচাও। লাউ দিয়ে কাঁকড়া। কোম্বী-কারি। মিটুলীর
দোপোখা। শাক দিয়ে মাংস।

ভোজনবিলাসী বাঙালী ব্রাহ্মণী। হাত-যশে ক'রে খাচ্ছে।
প'ড়েছে না শুনেছে হয়তো কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-
চরিতামৃত। কবিকঙ্কণের চণ্ডী। রামেশ্বরের শিব-সঙ্গীত।
শিখেছে কার কাছে কে জানে, বেশ পাকাপাকি আয়ত্ত
করেছে রন্ধনশিল্প। তুনিগচুড়ী থেকে শামীকাবাব পর্যন্ত
রাঁধতে জানে। মাংস-মাংস থেকে পুলিপটে পর্যন্ত।

—খালি পেটে খাওয়া যায় কখনও?

হেমনলিনী ছেলের দলেব মধ্যে থেকে মস্তব্য কাটল
কে যেন।

জ্বর আর পান্না হাসিলো একসঙ্গে। জ্বর বললে,—
যথার্থ কথা! এক-আধ পেট পেটে পড়লে দেখা যেতো
খাওয়া কাকে বলে!

—কমুইয়ে কমুই ঠেকা মাইরী! হক কথা বললি বটে!

দলের মধ্যে থেকে কে যেন বললে।

ভাগির রোল প'ড়ে গেল দলের মধ্যে। অটুহাঙ্গরোল।

খাপায়িত করে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—না তো নেই,
লজ্জা ক'রে থেও না যেন ভাই জ্বর পান্না।

জ্বর বললে,—তোকে বলতে হবে না! এমন খাবো
যে পিপড়ে কেঁদে যাবে।

অনন্দের দর। এনিতেই অন্ধকার থাকে। দেওয়ালে
যেজ্ঞ জগছিল একটা দেওয়াল-গিঁরি। দিনের বেলাতেও।
এক কোণে তাঁবেদার দাঁড়িয়ে রাম-পাখা চালাচ্ছিল। কৃষ্ণ-
কিশোর বললে,—জ্বারে পাখা করছ না কেন? বাবুদের
যে গরম লাগছে!

তাঁবেদারের পাখার গতি দ্রুত হয়ে ওঠে হঠাৎ। ঘরে
যেন ঝড় বইতে থাকে। মাছির কাঁক উড়ে পালিয়ে যায়।
পরম পদ্মভূষির সঙ্গে খানা চলতে থাকে। হাসি-মস্তুরা চলতে
থাকে। উত্তন ব্যঞ্জনের তারিফ করে কেউ কেউ।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে! কলের ভৌ বাজতে
বাজতে কখন থেমে গেছে। পরিচ্ছন্ন আকাশে শরৎ-দিনের

ছিন্নভিন্ন শুভ্র রূপালী মেঘের ভিড় জমতে থাকে। অন্ধরের
ঘর, মধ্যদিনের স্থাণুলোকেও বিন্দুমাত্র অন্ধকার ঘোচে
না। পাখার হাওয়ায় ঝুঁকুয়ালাগিরির শিখা কাঁপছে
ধিক-ধিক।

মাকে মনে পড়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের। আশৈশব যার
কোড়ে লালিত-পালিত হয়েছে, যার স্নেহে আর যত্নে দিনে-
দিনে গড়ে উঠেছে, সেই কুমুদিনীকে। কুমুদিনীর শাস্ত
সৌম্য মুগ্ধকৃতি ভেসে ওঠ চোখে; কুমুদিনীর মুখের পবিত্র
মুগ্ধ-হাসি। কেন কে জানে মনটা যেন অতিরিক্ত-চঞ্চল হয়ে
উঠছে থেকে-থেকে। কোথায় এখন মা। কোথায় কুমু।
কুমুদিনী?

কান্টার চুপচাঁরাজ গণেশের পায়ে পুষ্পার্য চাপিয়ে
মুদিত-চক্ষে ও করজোড়ে দাঁড়িয়েছিল কে এক যোগিনী—
মুখে ঝাঁক কষ্টভোগের মালিভা। কোটরগত আঁখির নীচে
পড়েছে ঝাঁক কালির লেপন। ঝাঁক শরীর কৃষ্ণ। কৃষ্ণকেশ।
বাহুতে ঝুলছে পেতলের সাজ। সাজিতে ফুল-চন্দন।

—মার্জী, বাবাকে দেখবেন না? হাম লে যাবে, ভিড়
বহু আছে। বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে।
চলিয়ে মার্জী। কুহু ডর নেই।

কুহু-তপস্বীর পেছনে কথা বলে মন্দিরের পাণ্ডা। চোখে
লোভাতুর দৃষ্টি কটিয়ে কথা বলে। কাকুতি-মিনতি করে।

অশুভ ধূপের গন্ধ আসে কোথা থেকে। ফুল আর চন্দনের
গন্ধ। কপূরের গন্ধ।

কত কথা বলে যায় ঐ যোগিনী। কত মন্ত্র আওড়ায়।
অশ্রুসিক্ত লোচনে কত অমুরোপ জানায়। মন্দির-পথের
কোলাহলে কোন বিরক্তি লাগে না। ধ্যানস্ফূর্ত চোখে
পুলকিত মত দাঁড়িয়ে থাকে পূজারিণী। বিড়-বিড় বঁকে
যায়।

বলে,—হে গৌরাপুত্র, তুমি আমার সকল বিষয় নাশ কর,
তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে মহাজ্ঞানী, আমার অজ্ঞান
মোচন কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে অত্ম,
আমার ভয় দূর কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি।

গগণপতি গণেশের মুখে কথা ফোটে না। অপলক
হস্তীচক্ষু।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হতে চলেছে। এখনও এক গভূষ জল
পর্যন্ত ঝাওয়া হয়নি কুমুদিনীর। কখন হবে কে জানে!
বিষনাথ আর অন্নপূর্ণাকে যে পুষ্পাজল দেওয়া হয়নি
এখনও।

মন্মোচনার্থের ফাঁকে-ফাঁকে পুত্র আর পুত্রবধূকে মনে
লাগে। বোটা কেমন আছে কি জানি, ভাবেন কুমুদিনী। বুকের
ভেতরে পাঞ্জরা কঁটা যেন মোড় দিয়ে ওঠে। চোখ দুটো
জ্বালা করে কেন। দীর্ঘবাস পড়ে একটা। কুমুদিনী মন্দির-
পথ ধরে ধীরে-ধীরে এগোতে থাকেন। পা দুটো কাঁপতে
লাগে কান্না। সাজিটা বাহু থেকে পড়ে যাবে না তো।

বৌ তখন বন্ধিম বাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়তে-পড়তে
বিভোর হয়ে গেছে। আয়ত্জান হারিয়ে ফেলেছে। পড়ছে
তো পড়ছেই। রাজেশ্বরী পড়ছিল:

কাননতলে

“—Tender is the night,
And hapy the Queen moon

is on the throne,
Clustered around by all her starry fays,
But here there is on light.” —Keats.

বাঙলায় এত কথা থাকতে বন্ধিম ইংরাজী কথা জুড়ে
কেন মরতে! রাজেশ্বরী পড়তে গিয়ে বিরক্ত হয়। বিদেশী
ভাষা বুঝতে পারে না যে।

ইঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হয় এলোকেশ্বরী।

ঘরে ঢুকে পড়ে ইঠাৎ বড়ের মত! এলোকেশ্বরী হাতে
কাচা কাঁপড়। রাজেশ্বরীর ছেড়ে-দেওয়া জামা, কাঁপড়, গায়ী,
কাঁচলী। শুকিয়ে গেছে, কোথা থেকে তুলে এনেছে
এলোকেশ্বরী। ঘরের আনলায় তুলে রাখবে। এলোকেশ্বরী
বললে,—আগ্নী রাজো, কে এয়েছে আগ্নী।

—কে লা, কে এলো?

‘কপালকুণ্ডলা’ রেখে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। পালঙ থেকে
উঠে দাঁড়ায় মেঝেয়। গভীর-নীল রঙের একটা ছোট কাপড়
পাতা ছিল মেঝেয়। উঠে দাঁড়িয়ে খোঁজা খোঁজা রাজেশ্বরী।
বৌ মায়া, কে না কে এসেছে। বলা নেই কওয়া নেই এ-
পড়ছে গান-কামরায়।

পায়ে তোড়া। বম-বম শব্দ বাজে কাছেই। চল-
শব্দ। কে আসছে।

তোড়া পায়ে কে আসে? কুহুস্বাসে প্রতীক্ষা করে থা-
রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্তের প্রতীক্ষা, তোড়ার শব্দ
পৌছয়। তোড়া পায়ে একটি কিশোরী। ফুটফুটে
একজন। কুমারী, কিশোরী।

অবাক-চোখে চেয়ে থাকলো রাজেশ্বরী।

ফুলের মত মেয়েটিও কাজল-কালো চোখ মেলে আ-
দেখছে না দেখাতে এসেছে। রাজেশ্বরী ভাবলো, না স-
কখনও দেখা পাওয়া যায় না এমনটি। এ যে ছদ্ম-
অদৃষ্টপূর্ব!

—বোদি! বলে ফেললে কথা, ঐ-কিশোরী। আ-
আদো গলায়।

—বল’ ভাই! কথা বলতে বলতে এগিয়ে
রাজেশ্বরী। অচেনা মেয়েটির একটি হাত ধরলো সন্মুখে

লজ্জায় সঙ্কচিত হয়ে গেল মেয়েটি। কি যেন বলতে
বলতে পারে না। আলতা-রাঙা ঠোঁটের ফাঁকে কথা
মারে। বলে,—বোদি, জ্যাঠাইমা বললেন যে—বললেন
আজ বেতে তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। আজ পু-
দিন আমাদের। লোবজ্ঞন থাকবে। জ্যাঠাইমা বলে দিয়ে
যে—

মেয়েটির মুখে কথা যেন জোগায় না। কথা বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠে। রাজেশ্বরী কিশোরীটির হাত ধরে বসালো কার্পেটে। বললে—তুমি কে? জ্যাঠাইমা কে? আমি তো চিনি না?

কি উত্তর দেবে এ কথা। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। দেখে হয়তো রাজেশ্বরীকে।

পূণ্যাহের দিন বড়বাড়ীতে। লোকজন থাকে।

থাকে যত আত্মজন। দূর আর নিকট সম্পর্কের যত আত্মীয় থাকে এই উৎসবে। গমস্তা আর আমলাদেরও থাকানো হবে। পাড়া-পড়শীদেরও কেউ কেউ থাকে। পূণ্যাহ—পূণ্যকর্ম করতে হয় যেদিন, জমিদারীর খাতা-পতন করতে হয় যেদিন। এক বেলা ফলার আর আরেক বেলায় যত ভাল-মন্দ থাকে। সমস্ত দিন ধরে লোক থাকে বড়বাড়ীতে। ভয়েন বসেছে ক'দিন আগে থেকে। মেঠাই, দরবেশ, বঁদে গার খাজা তৈরী হয়েছে।

মফঃস্বলের কাছারিতেও উৎসব হবে আজ। কাছারীর উঁকে ডাব-কপসী আর কলাগাছ বসেছে। দড়িতে ঝুলবে শস্য পল্লব আর সোনার কদম ফুল। প্রজাদেব থাকানো হবে। রাধানল্লভী আর আলুর দম। দই আর মিষ্টি। যে পাকবে থাকবে।

—তুমি বন্ধি ঐ বড়বাড়ীর মেয়ে?

মুখে হাসি ফুটিয়ে রাজেশ্বরী শুধায়।

মেয়েটি বললে,—হ্যাঁ, আমি সেজো বাবুর মেয়ে। আমার নাম মাধবীলতা। জ্যাঠাইমা আমাকে পাঠালেন বলতে। জ্যাঠাইমা বলতে বলেছেন তুমি যেন বেশ ভাল খেদ-গাটি প'রে যেও। অনেক মেয়ে-বোঁ আসবে ও-বেলায়।

—কার সঙ্গে যাবো? বললে রাজেশ্বরী। ফিস-ফিস বলে,—তোমার দাদা যাবে না?

মাধবীলতা বললে,—হ্যাঁ যাবে। দাদাকে ব'লবে মেঠাইমার ছেলে। সদরবাড়ীতে বলছে দাদাকে। তুমি ব'লে তো বোঁদি?

—হ্যাঁ যাবো। জ্যাঠাইমা ব'লে পাঠিয়েছেন, যাবো না? বললে রাজেশ্বরী। বললে,—তুমি একটু বসবে? আমি পানি আসছি।

মাধবীলতা বলে,—কোথায় যাচ্ছে? আমি এখন যাই। বললে—যাবে আর আসবে। বাড়ীতে অনেক কাজ।

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন হাসি। বললে,—নাও যাবো আর আসবো। তুমি এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা কর।

ঘরে একা মাধবীলতা দেখে ইতিউত। দেওয়ালের ছবি দেখে। ঘরের সাজসজ্জা দেখে। জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর আয়নার দেখে নিজে। ঠোঁট উলটে-উলটে দেখে। ঠোঁটে আলতা আছে না নেই। টুকটুক করে ঠোঁট। কাচপোকার টিপ কপালে। সন্ধ্যারাত ক'টা চলে রেশমের ফিতা। লাল রঙের সিঁকের ফিতা,

বোঁ ক'রে বাঁধা। পাট-ভাঙা কাপড়, লাল রঙের। পাক-গিন্নীর মত দেখাচ্ছে কি মাধবীলতাকে? না অনাত্মত ফুলের মত? কুমারী কিশোরী মাধবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর আলতা, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে ব'সে থাকে মাধবীলত।

—দেখলে তো, আমি গেলাম আর এলাম? হাসি-মুখে বললে রাজেশ্বরী। ঘরে ঢুকে বললে,—তুমি ভাই বেশ! বেশ দেখতে তে'মাকে।

কথা বলতে-বলতে কার্পেটে এসে ব'ললো। বললে,—তোমার নামটিও বেশ! তুমি ভাই কখনও কখনও বেড়াতে আসো না কেন এখানে?

—কার সঙ্গে আসবো? জ্যাঠাইমা যে আসতে দেবেন না। কোথাও যেতে দেন না। খুশী-খুশী কষ্টে কথা বলে মাধবীলতা। হয়েছে-রূপপ্রশংসায় গর্বি হয় মনে মনে।

কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেশ্বরী।

কে জ্যাঠাইমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা জানে না সে। চেনে না কাকেও। কার সঙ্গে কার কি পরিচয়। কি কথা বলতে কি হবে মাধবীলতা কে জানে, চুপ ক'রে যায় রাজেশ্বরী।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল এলোকেশী।

খোঁপায় আঙুল চালিয়ে উকুন মারছিল মাথায়। রাজেশ্বরী কাছাকাছি গিয়ে চুপি-চুপি ব'লে এসেছে,—এক রেকাবী খাবার চাই এলো। বামুনদিকে বল, ভাঁড়ার থেকে দেবে সাঁজিয়ে। রূপোর ডিস-গেলাসে দিতে বলবি।

মাধবীলতা বললে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিয়েছেন পাকী পাঠিয়ে দেবেন। সকাল সকাল যেতে বলেছেন তোমাকে। বিকেলে পাকী আসবে।

—তুমি থাকবে তো? শুধায় রাজেশ্বরী।

—হ্যাঁ থাকবো। তোমার জন্তে, দাঁড়িয়ে থাকবো আমি। বললে মাধবীলতা।—এখন আমি যাই তবে?

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো এলোকেশী। রেকাবী আর জলপাত্র বসিয়ে দিলে কার্পেটে। রাজেশ্বরী বললে,—যাবে তো, মিষ্টি-মুখ ক'রে তবে তো যাবে? না খেলে আমি যে ছুঃখ পাবো মনে।

মিষ্টি-মিষ্টি হাসে মাধবীলতা। মিষ্টি-মিষ্টি হাসি। টুকটুকে লাল ঠোঁটের ফাঁকে-ফাঁকে দেখা দেয় শুভ্র দস্তপাঁতি। মাধবীলতা গমনা পরেছে কয়েকটা। হাতে ক'গাছি চুড়ি, কণ্ঠহার, কর্ণভূষা। গয়নায় বঙীন রত্ন—চুর্ণী পাখা মুক্তো। নাকে নোলক ঝুলছে, শিশিরবিন্দুর মত। মাধবীলতা বললে,—আমি তবে একটা মিষ্টি খাচ্ছি। তুমি মনে কষ্ট পাবে কেন, আমি বেশী খাবো না।

—বেশ তো, তুমি যা পারো খাও। কিন্তু না খেলে চলবে না ভাই! ছাড়বো না আমি। রাজেশ্বরী কথা বলে বয়স্কের গাভীর্ষ্যে। বলে,—তুমি এখনই চলে যেতে চাও? থাকো না এখানে কিছুক্ষণ?

মিষ্টি মুখে দেয় মাধবীলতা। মতিচূর না মনোহরা খেতে

খেতে বলে,—কত কাজ বোদি বাড়ীতে! থাকতে পারি আমি? কাজ করতে হুকুম আমাকে?

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। কাজের কথা শুনে বিশ্বাস হয় না, মাধবীলতা কি কাজ করবে? বলতে হুকুম। বোধ হয় বলছে। সাজানো কথা বলছে। তৈরী ক'ল খিল-খিল হাসতে-হাসতে রাজেশ্বরী বলে,—তুমি করবে কাজ কি কাজ ভাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাড়াবে বুনি?

লজ্জায় ত্রিয়মাণ হয়ে যায় যেন ননদিনীটি। বলে,—যোহ, তাই বললাম আমি? তুমি যেন কি বোদি! কত কাজ বলো তো আমার? পাতা মুছবো, পান সাজবো শ'য়ে-শ'য়ে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ফরমাশ করবে! বলবে যে মাধু, কুটো ভেঙ্গে ছ'খানা করলি না? তখন?

নকল গম্ভীর হয় রাজেশ্বরী। চোখ দুটোকে বড় ক'রে বলে,—তবে আর ভাই ধ'রে রাখবো না। তোমাকে যে হৈশেল আগলাতে হবে কে জানতো বল'?

মাধবীলতা লজ্জায় কাতর হয়। যা নয় তাই বলছে বোঁঠাকরণ। জল খেয়ে কষ্ট ভিজিয়ে নেয়। বলে,—যাঃ, হৈশেল আগলাবে তো সেজো কাকীমা। আমি শুধু পাতা মুছবো, পান সাজবো।

শাড়ীর আঁচস এগিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। বলে,—মুখ মোছ', হাত মোছ'। জ্যাঠাইমাকে বল, হুকুম যদি পাই নিশ্চিত যাবো।

—কে দেবে হুকুম? কুমু জ্যাঠাইমা তো কালীবাগী হয়েছে। তবে? কথায় অজ্ঞতা ছুটিয়ে কথা বলে মাধবীলতা।

রাজেশ্বরীর মুখে মহা আঁধার নামে বসি।

হাসি-খুশী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল হাসি। কি দুঃখ, শাস্ত্রী থাকতেও রইলো না! চ'লে গেল ধরা-ছোঁওয়ার উল্কে। পুণ্য অর্জনে করতে গেল। এখানে ব'সে পুণ্য হয় না, কালী চ'লে যেতে হয় কাঁচ বোঁটাকে ফেলে? দয়া-মায়া নেই মনে? পেছন ফিরে দেখতে নেই?

—তবে আমি যাই? বলতে-বলতে উঠে পড়লো মাধবীলতা। বলে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিয়েছেন পাকী পাঠিয়ে দেবে, সকাল-সকাল যেও। ভাল-ভাল গয়না গায়ে দিয়ে যেও। কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে!

—যা এলো, পৌছে দিয়ে আয় মাধবীলতাকে। সদরে এগিয়ে দিয়ে আয়। বললে রাজেশ্বরী। কথা বলতে-বলতে সে-ও উঠে দাঁড়ালো। বিদায় দিলো হাসিমুখে।

বাইরের দালানে ছিল এলোেকলী। চুলে আঙুল চালিয়ে উকুন বাচছিল। মাধবীলতা তোড়া পায়ে বম-বম শব্দ তুলে চললো। নর্তকীর মত চললো যেন নাচতে-নাচতে। দাবীর-রাঙা শাড়ী মিলিয়ে গেল সিঁড়ির দরজায়। মুহূর্তের মধ্যে হ'ল তোড়ার বম-বম শব্দ। নর্তকী যেন মঞ্চ

একা-একা কিয়ৎক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী।

মুখ প'ড়ে আছে 'কপালকুণ্ডলা'য়। রাজেশ্বরী পুনরায় বই খুলে ব'সলো। কিন্তু মন ব'সলো না পাঠে। খাওয়া-দাওয়ার কত দূর কি হ'লো কে জানে! বামুনদি কি করলে? ঠিক-ঠিক হ'ল, না হ'ল না। কম পড়লো কিছু।

দেখতে-দেখতে বেলাও এগিও চ'লেছে। সূর্যের আলো মান হয়ে আসছে। বৃষ্টি যেন শুকিয়ে গেছে রাজেশ্বরীর। ক্ষণার তাড়নায়। তৃষ্ণা আর ক্ষণা ছিল কত। সময়ে খাওয়া হ'ল না। মন বসছে না পড়ায়, তবুও উত্তেজনার বলে পড়তে থাকে রাজেশ্বরী।

"কপালকুণ্ডলা" দৌড়িলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল সেও যেন দৌড়িল, এমন শব্দ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথবর্তী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকাবৃষ্টি কপালকুণ্ডলার মস্তক উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ এবং অশনিসম্পাতশব্দ হইতে লাগিল। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। মুহূর্তপরে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কোনক্রমে আশ্রয়স্থান করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাঁহার জন্ত খোলা ছিল। দ্বার বন্ধ করিবার জন্ত প্রাঙ্গণের দিকে সমুখ ফিরিলেন। বোঁ: হইল যেন, প্রাঙ্গণভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। একবার বিদ্যুতের তাহাকে চিনিলেন। "সাগরতীরপ্রবাসী সেই কাপালিক!"

—ই্যা গো বোঁ, তুমি কি খাবে-দাবে না?

কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। তিমিরাকারাবৃত গহন কাননমধ্যে ধাবমানা কপালকুণ্ডলার পিছু-পছু রাজেশ্বরীর মনও যেন ছুটে চ'লেছিল। কানে শুনিছিল গুরু গুরু মেঘগর্জন। চোখে দেখছিল বিদ্যুৎচকিত আকাশ। বৃষ্টির জলে রাজেশ্বরীর শরীরও কি সিক্ত হয়ে গিয়েছিল!

গ্রীবা বেকিয়ে দেখলো রাজেশ্বরী। বলে,—ই্যা, মন আমার শরীরটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে বিনো। চল'বাই কিছু। যাদের খাওয়ার কথা তাঁদের খাওয়া কি হয়েছে?

বিনোদা বললে,—ই্যা, এতক্ষণে এই খাওয়া চুকবে। তুমি এখানেই থাকো। স্বোয়ামী-স্বীতে মিলে এক খাও। আমি তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দিই এতদূর এলোকে বল' দুটো জায়গা: করুক এই ঘরে।

—তিনি কোথায় বিনো দিদি?

লজ্জার মাথা খেয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—কত হয়ে গেছে! আর কত বেলা হবে?

বিনোদা বললে,—এতক্ষণে চান করতে গেছে। ব'লে পাঠিয়েছি আমি। পিঠীর ছেলেরাও বিদেয় হয়ে ও, খেয়ে গেল না তো, যেন তাগুব নেচে গেল দলবল ক'রে! কেমন বাপের ছেলে দেখতে হবে তো!

—ইয়ার মোসায়ের, ছুটি চক্ষে দেখতে পারি না আমি।

বলে রাজেশ্বরী। মনের কথা বলে ফেললে।—পিশীমার ছেলেরা ভাল নয়, নয় বিনো দিদি?

—বলবনি বাবা, এ মুখ দিয়ে বলবো না। দেয়ালের ও কান আছে। কোণাকার কথা কোণায় যায় কেউ বলতে পারে? ছেলে দু'টি হতভাগা। মায়ের পোড়া-কপাল আর কি?

এলোকেশী ঘরে ঢোকে, মাংখীলতাকে পাখীতে তুলে দিয়ে আসে। বলে,—এ্যাই যে বিনো দিদি, তোমাকে খুঁজতেছি কত!

—কেন গা এলোকেশী? আমাকে আবার কেন? গুল ফিরিয়েছে বুঝি? বিনোদা কথা বলে সোহাগের সুরে।

এলোকেশী একমুখ হাসে। বলে,—ঠিক ধরেছো দিদি! গুল থাক, দোক্তা আছে কাছে? গা-হাত কাঁড়াচ্ছে যেন। দাঁও, দু'টি দোক্তাই দাঁও।

'কপালকুণ্ডলা' আচ্ছন্ন করে দেখেছে রাজেশ্বরীকে। চোখে দেখতে পায় আকাশের লকলকে বিদ্যুৎশিখা। কানে শোনে বজ্রপাতের শব্দ। অবোরে বারি বরে গভীর নিমায়। কপালকুণ্ডলা ছুটেছে গহন কাননে বিজলীর মনপাশ আলোয়।

—বিনো খাবার দিতে বল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। কে কথা বললো? মাথার ঘোমটা খোঁজে রাজেশ্বরী। না? একদয়ে ধরে ঢুকে পড়েছে? তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ গেছে কপালকুণ্ডলাকে।

দাঁসী দু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ।

বিনোদা আবার এলোকেশী। কৃষ্ণকিশোর চিকুণীটা তুলে দেখে। অষ্টেলিয়ার তৈরী চিকুণী। ক্রশটাও নেয়। এমনিট ফ্যাশনের চুলের তদ্বির করতে থাকে। ভিজ্জে চুলে ফেন তেলের গন্ধ। ঘরে তখনও আছে এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহমাখা সুগন্ধ। ফুলেল ভেল হয়তো হবে শিউরা বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও লজ্জা দেয়। ওরালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। তখনই চেয়ে থাকে জানলার বাইরে। আকাশে রূপালী আলোক, ছিন্নভিন্ন মেঘের কল্লোল। আকাশ নীল।

—মাধু এসেছিল, বলে গেছে তোমাকে? বললে কিশোর চুলে ক্রশ চালাতে চালাতে।

রাজেশ্বরী বললে শুদ্ধ কঠে,—হ্যাঁ। নেমস্তন্ন ক'রে গেল।

গল বিকেলে পাখী পাঠিয়ে দেবেন জ্যাঠাইমা। কৃষ্ণকিশোর বললে,—যেতে হবে তোমাকে আমাকে।

—আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে না। মাধুকে খাতিরে কিছু?

—মিষ্টি একটা খেয়েছে। খেতে চাইছিলো না কিছু। রাজেশ্বরী কথা বলে ধীরে ধীরে। ক্লান্ত সুরে। বলে,—

—হ্যাঁ, এই যে হয়ে গেছে। তুমি খেয়েছো?

ক্রদয়ে ক্রশ চালায় কৃষ্ণকিশোর। হৃদয় গুঁফরেখার বলে,—তুমি এমন মনমরা হয়ে আছো কেন বল তো? খুঁজিয়েছে?

—অভিমানের আবেগে কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারি না রাজেশ্বরী। সত্যিই যে বৃকের ভেতরটা যখন-তখন খড়ফড় করছে। কষ্ট হচ্ছে মনের গহনে কোণায়। চোখের কোণে জল দেখা দিচ্ছে। বত কথা উদয় হচ্ছে মনে মনে। সিন্দূকের টাকা খাজনা দেওয়ার জন্ত চাই জেনে ক্ষণেকের জন্ত রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফুটেছিল। কিন্তু সে-হাসি এ ক্ষণেকের জন্তই। বর্ষাকালের সূর্যের মতই। হঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে।

রাজেশ্বরী বললে,—না শরীলটা ভাল নেই।

বিনোদা কখন আসন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে দিয়ে গেছে দু'পাত্র জল। ব্রাহ্মণী খাবারের থালা দিয়ে যাবে। দালানে জায়গা হয়েছে।

—কাছারীতে তুমি খোজ পাঠিয়েছিলে?

মুখে গুল হাসির রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—আমার কথা বিশ্বাস হ'ল না বুঝি?

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। সত্যিই অজায় হয়ে গেছে। রাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করতে হয় মানুষকে। অবিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই। রাজেশ্বরী বললে,—আমাকে ক্ষমা কর। ভুল ক'রেছি আমি। নানা রকম দেখে-শুনে—

আমল মত্য় জানেন শুধু দৈবর। কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। কৃত্রিম হাসির সন্ধে বলে,—তুমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাকা আমি চিবিয়ে খাপো?

আরও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী। নতমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘামতে থাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। ধরা-পড়া চোরের মত শুকবাকু হয়ে থাকে।

ব্রাহ্মণী খাবারের থালা বসিয়ে দিয়ে গেছে দালানে। বিনোদা ধরে ঢুকে বলে,—আমার মাথা খাও, দু'টি-দু'টি মুখে দিয়ে নাও। দোহাই তোমাদের। জমিদারী চাল-চলন দেখলে হাড় জলে যায়!

হেড-নায়কের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় কৃষ্ণকিশোর। খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুরস্কার দিতে হবে তাঁকে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে। হাতে রাখতে হবে লোকটিকে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—আমি কিন্তু খেয়ে দেয়ে একঘুন দেবো। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে।

রাজেশ্বরী বললে,—বেশ তো, আমি জানলাগুলো বন্ধ করে দিই। ঘুমিও তুমি।

—না না, তুমি কেন দেবে? বল না বিনোদাকে। বলে কৃষ্ণকিশোর।

ঘরে সুগন্ধ। মোহমাখানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে

পড়তে ইচ্ছা হয়। চক্ষু মন্দির হয়ে আসে, আলস্য লাগে দেহে। সত্যিই ঘুম চোখে জড়িয়ে আসছে কৃষ্ণকিশোরের। রাতে ঘুম ছিল না চোখে কতক্ষণ। জাগিয়ে রেখেছিল গহরজান। নিদ্রায় কালে জড়িয়েছিল, চোখে মিনতি আর কথায় অহরোধের আবেগ ফুটিয়ে ব'লেছিল, —তুলো মাং। তুলো মাং।

খেতে ব'সলো দু'জনে। মুপোমুপি ব'সলো।

কত রকমের ব্যঞ্জন আর আহাৰ্য্য দিয়েছে প্রাণনা। কুখার তাড়না কেটে গেছে, মুখে কিছু তুলতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর। খায় কি না খায়। যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ডাল ভরকারী। লজ্জা আর অপমানে কর্ণমূল রাড়া হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ডাক ছেড়ে কান্দতে ইচ্ছা হয়। বিস্তীর্ণ লাগে যেন এই পরিস্থিতি। রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার যা খুশী করুক। সে বলতে যাবে না কোন কথা। জানতে চাইবে না কিছু। যেমন মানুষ তেমনি থাকবে।

—খাচ্ছে ন' ? মি? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী মুখে কিছু তুলছে না দেখে বলে।

—হ্যাঁ খাচ্ছি তো। বললে রাজেশ্বরী, চাপা গলায় বললে। মিপ্যা কথা বললে। এখনও এক মুষ্টি ভাতও মুখে উঠলো না।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল, ডালিমের বিয়ে বাবদ টাকাটা পেলে কি বলবে গহরজান। কত খুশী হবে। কত হাসবে।

—ফুল নিবি না মা ?

গহরজানের ঘরের দরজার কড়া ন'ড়ে উঠেছিল তখন। ফুলওয়াল এসেছিল। উড়িয়া ফুলওয়াল। ফুলিতে ফুল নিয়ে ঘরে-ঘবে ফুল দিয়ে যায়। যে যেমন চায়। ঘুঁই, রজনীগন্ধা, করবী আর চাপা। ফুলওয়ালার ফুলিতে আছে ফুলের গয়না, তোড়া আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় যে যেমন চায়, মাসাপ্তে দাম নিয়ে যায়। নামনাত্র মূল্য।

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়াল, —ফুল নিবি না মা ?

—হ্যাঁ, জরুর দেবো। আচ্ছা ফুল দেবে আমাকে। বললে গহরজান।

—গয়না দেবো না তোড়া দেবো ?

—তোড়া দাও। চাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী দাও।

—নে না মা কত তুই নিবি। যা চাইবি পাবি।

ফুল তুলে রাখে গহরজান। লুকিয়ে রাখে। জলে ভিজিয়ে রাখে। এখন প্রয়োজন নেই ফুল। রাতে ফুল চাই। খোঁপায় জড়াতে হবে রজনীগন্ধার মালা।

ফুলওয়াল চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার দেখলো গহরজান। একটা ঘরের শেকল-তোলা দরজার ফাঁক থেকে দেখলো। দেখলো ঘরের মধ্যে নিদ্রায় অচেতন মানুষটিকে।

না, ঘুমোচ্ছে না তো! তক্তাপোষে ব'সে পড়ছে কি কাগজ। হয়তো চিঠি পড়ছে কিছু।

দরজায় টোকা মারতে থাকে গহরজান। বলে,— আসবো আমি ? ঘুম ভেঙ্গেছে ?

ঘরের মানুষ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রাখে চিঠি। গেরুয়া আলখাল্লার ভেতর পুরে ফেলে। বলে,—হ্যাঁ, এসো। ঘুম ভেঙ্গে গেছে।

ভয়ে ভয়ে কথা বলে যেন ধীরানন্দ। আর কেউ এলো না তো ?

অন্ত কোন কেউ। কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্দা। ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দরজা খুলে যায় ধীরে-ধীরে। ঘন নীল মেঘের ফাঁক থেকে চন্দ্রোদয় হয় কি! গহরজান, এই অসামান্য রূপবতী রমণীকে প্রথম যেন চোখ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পার্জলি কেন? কাকে পূজা করবে? চাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করপুটে। ঘরে ঢুকে বোধ করি খোঁজে কোন কিছু। দেরাজের মাথায় ছিল গোছা-গোছা বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের। একটা রেকাবীতে রাখলে হাতের ফুল। শাড়ীর আঁচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো। মুখে মদির হাসি ফুটিয়ে বললে,—রোটি উর কাবাব খাওয়া হবে তো ?

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলখাল্লা সামলায়। বলে,—জরুর খাওয়া হবে। আমার খাওয়ার সময় হয়েছে। দেরী হয়ে গেলে কাকে খাওয়াবে ?

কানের কুমকো ছলিয়ে বললে গহরজান,—জানোয়ারটাকে ব'লে পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর' বাদজী। চ'লে গেলে দুখ পাবো আমি! জখম ক'রে যেও না বাবুজী। জানোয়ারটা আসলে চাবুক লাগাবো, দেখো তুমি। শুনবো না দেবো ওজুহাত।

জানোয়ার যে কে বোঝে না ধীরানন্দ। কোন হিন্দু হোটেলের কোন খানসামা। ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, আবরু খসে যায় গহরজানের। শাড়ীর আঁচল বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেঝেয়। হলুদ রঙের আলপাকার কাঁচুলীটা দেখা যায়। বোতামের বালাই নেই, এটা লেফটপিনে আঁটসাঁট বাধা।

—গহর আছিস ঘরে ?

সৌদামিনী কথা বললে।

—হ্যাঁ মাসী, আছি।

—খবর তবে খবর। বড় গরম, হাত পুড়ে যাচ্ছে।

গহরজান খুশীর হাসি হাসে। বলে,—দাও মাসী, দাও উনি বলছেন, চ'লে যাবেন। দেরী হয়ে গেছে।

হ্যাঁ, দেরী হয়ে গেছে অনেক।

গরাগহাটা থেকে এখন যেতে হবে হাওড়া ষ্টেশন। দেখা করতে হবে এক অপরিচিতের সঙ্গে—যাকে ধীরানন্দ

দেখেনি কদাচ। চেনে না কন্ঠিন্ কালেও। হাওড়া ষ্টেশনের দু'নম্বর প্র্যাটিকর্নে অপেক্ষা করছে লোকটি। ধীরানন্দ শুধু জানে লোকটির পোষাক কেমন। লোকটির গায়ে খাঁকির মিলিটারী শার্ট, মালকোচা দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে লোকটির কাছে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে,—বেল ফুল?

যদি বলে, 'হ্যাঁ বেল ফুল' তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছে। 'বেল ফুল' কথাটি শুনে ধীরানন্দকে দিতে হবে কুলিতে লুকানো মাল। একটা বায়। গোটা কয়েক প্রতলভার আছে বাক্সে। দু'কুড়ি মাহুশ-মারা কার্তুজ আছে!

কুটি-মাংস খেয়ে ঘরের মাহুশ গমনোত্তর হ'লে গহরজ্ঞান প্রণাম করে, পদধূলি নেয় মাথায়। কয়েক হাত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে,—কেন? এত ভক্তি কেন?

গহরজ্ঞান বললে,—হ্যাঁ করতে হয়, পেরাম করতে হয় যে। বলা ক'রে এসেছেন আমার ঘরে।

সত্যিই প্রণাম করে গহরজ্ঞানের দল। জাত-কুল মানে না। বাচ-বিচার করে না। ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ার সময় ভক্তিতরে প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে হয়তো অগম্যকদের।

—গহর, তুই যাবি না কি? আমি তো যাবো পারছি।—

লোক চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে বললে শৌমিনী।

—কোথায় মাসী? চুলে বিছানী পাকাতে পাকাতে বসলে গহরজ্ঞান।

শৌমিনী বললে,—আইরীটোলার ঘাটে। ভাগবত পড় করবেন কথক ঠাকুর। যাবি না কি তুই? কান্না থেকে এ হে কথক ঠাকুর। ফসকালে আর কখনও শুনতে পাব না।

গহরজ্ঞানের মুখে বিরক্তির ছায়া ফুটে ওঠে। বলে,—না, আমি যাবো না। তুমি যাও।

—কেন রে গহর? আসবে বলেছে বন্ধি? শৌমিনী হাসির সঙ্গে কথা বলে।

গজা পায় যেন গহরজ্ঞান। বলে,—কি জানি! বলেনি কিছু। আমি যাবো না, গা-হাত কেমন যেন কামড়াচ্ছে। হে দু'টো জ্বালা করছে।

—তবে থাক, যেতে হবে না তোকে। আমিই ঘুরে আসি। কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় শৌমিনী।

আসবে কি আসবে না কে জানে!

শয্যায় শুয়ে ঘুম আসে না চোখে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—দিনটাই মাটি হয়ে যাবে।

রাজেশ্বরী বলে, কেন?

—যেতে হবেই নেমস্তন্ন, না গেলে বিচ্ছিন্নি দেখাবে কণা উঠবে। কৃষ্ণকিশোর কথা বলে দু'চক্ষু মূদিত ক'রে। রাজেশ্বরীর একটা হাত মুঠোয় ধ'রে।

ঘর অন্ধকার! তবুও জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা যায়। রাজেশ্বরীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে। এলোকেশ এলিয়ে দিয়ে। কপালকুণ্ডলার কথা ভাবছে মধ্য মধ্য। গহন কাননাভাঙ্গরে ছুটেছে কপালকুণ্ডল। আকাশে বিহ্ব্যতের ঝিলিক গেলছে। রুষ্টি পড়ছে খরবেগে।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথ্যা মিথ্যা। যাওয়া হবে না গহরজ্ঞানের কাছে। স্মৃতিটানা চোখ দু'টো গহরজ্ঞানের, কি যাত্রা আছে ঐ চোখে।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ৮২-৮৩। তিনটে বাজে।

রাজেশ্বরী ফিস-ফিস কথা বলে—আগি উঠি। চুল বাঁধি। মাধবীদাতা ব'লে গেল জ্যাঠাইমা বলেছেন অনেক গয়না-গাটি পরে যেতে হবে। অনেক নেয়ে বোঁ আসবে। বিকেলে, পাক্ষী পাঠিয়ে দেবে। আমি উঠি?

—হ্যাঁ ওঠ। দেশ বদাতে পারছি দিনটাই মাটি হয়ে যাবে। চক্ষু মূদিত ক'রেই কথা বলে কৃষ্ণকিশোর।

চিরগাঁ, কাটা, ফিতে খুঁজতে ওঠে রাজেশ্বরী। ধীরে ধীরে দরজাটা খোলে। ডাকতে হবে এলোকেশকে। চালচিহ্ন খোঁপা বাধতে হবে। এলোকেশ ছাড়া কেউ সামলাতে পারবে না রাজেশ্বরীর চুলের বোনা।

কোথায় এলোকেশ! কোথায় কে।

জন-মহুয়া নেই যেন বাড়ীতে। রাজেশ্বরী দাসীদের এলাকায় চলে। ভাবতে ভাবতে যায়, কি পোষাকে যাবে। কি কি অলঙ্কারে। কিছু দূর এগিয়ে ধীর কণ্ঠে ডাকে রাজেশ্বরী,—এলো, এলো, ও এলোকেশ!

কারও সাড়া পাওয়া যায় না। ডাকের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। ভয়-ভয় করে রাজেশ্বরীর। তবুও দ্রুত পদক্ষেপে এগোয় দাসীদের এলাকায়। টম কুকুর ছিল কোথায়। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চলে। টমের গলার বকলশে আছে ছটি। খুন-খুন শব্দ হয়। রাজেশ্বরীর ভয়-ভয় করে কাকেও কোথাও দেখতে না পেয়ে। দাসী-মহল নিরাস্রম্য যে!

শুধু পুকুর থেকে শব্দ আসে। পোলাওদের ডেকচীতে কে এক দাসী বামা ঘমছে হুহুতে। পোড়া দাগ ওঠাচ্ছে ককর্শ শব্দে।

জ্ঞানান্তিক

[৫১২ পৃষ্ঠার পর]

মালোক সম্পাতের, দৃশ্যসজ্জার, নৃত্য পরিকল্পনার, নকীবাদের সব কিছুই তম-প্রত্যায়ান্ত সাধুবাদ। বিশেষ করে অভিনয়ের যুগ্মপ্রয়োগকর্ত্রী মিসেস মলী সেনের অভিনয় সম্পর্কে প্রায় পূরা তিন পারাগ্রাফ। তৃতীয় অঙ্কে মঞ্জুশ্রীর রাজগৃহ ত্যাগের দৃশ্যে তাঁর স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে অনেকেই যে অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি,—সে কথাও উল্লেখ আছে।

“চমৎকার।” বলে মলী সেন প্রফগুলি ফিরিয়ে দিলেন স্মরেন লাহিড়ীর হাতে।

“কাল সকালে এটা পড়ে, যারা আজ টিকিট কেনেনি তারা বুঝতে পারবে যে কী জিনিষ মিস্ করেছে। দেখবেন, আমি বলে রাখছি, রিপটি পারফরমেন্সের জন্তু চিঠি আসবে অনেক।” বলে বীরদর্পে প্রস্থান করলেন উৎফুল্ল প্রচারসচিব।

পরক্ষণেই ডলি এসে উৎকর্ষার সঙ্গে বলল, “মলী দি, বীরেশ্বর বাবু বাড়ী চলে গেলেন এই মাত্র। ঠেঁজ সাজাবার ভার দিয়ে গেলেন আমার উপরে, আমার তো বড্ড ভয় হচ্ছে।”

কথাটা উদ্বেগেরই বটে।

“বাড়ি চলে গেলেন? কেন?” জিজ্ঞাসা করলেন মলী সেন।

“বললেন, বাড়িতে কি বিশেষ দরকার; এফুনি না গেলেই নয়।” উত্তর করল ডলি।

মলী সেনের স্মরণ হলো, জ্যৈষ্ঠে অভিনয় দেখতে নিয়ে আসার জন্তু বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন বটে বীরেশ্বর। মলী সেন নিবৃত্ত করেছিলেন। তাই এবার তাঁকে না বলেই বীরেশ্বর চলে গেছেন মনে করে মলী সেন ক্ষুব্ধ হলেন। ভীরা কোথাকার! সাহস হয়নি মুখোমুখি তাঁর ইচ্ছার বিরোধিতা করতে। যাক। পশ্চাদপসরণের দ্বারা আত্মরক্ষা করে যারা, তারা মলী সেনের মনোযোগের অযোগ্য।

ডলি মলী সেনের মনোভাবটা অনুমান করেছে কি না তা সে-ই জানে। সে বলল, “আমি তোমাকে বলে যাওয়ার কথা বলেছিলাম। তিনি বললেন, ‘সময় নেই’।”

বটে! সময় নেই!! মলী সেনের জন্তু আজ কি সবারই সময়ের অভাব? অথচ এতকাল তাঁর একটু সখা, একটু প্রশ্রয়, একটু সান্নিধ্যের জন্তু অকাতরে সময় বিসর্জন দিয়ে সময় সার্থক মনে করেছে কতজন। আজও অপরাহ্নে তাঁর একটি সামান্য ইঙ্গিত, একটি ক্ষুদ্র আহ্বানের অপেক্ষা করেছে কত উৎকর্ষ শ্রবণ, কত উদ্বেল হৃদয়। এই ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে কোথায় ঘটেছে বিপ্লব? কোনখানে নেমেছে আঁধার? নিশ্চিহ্ন দিনশেষে চিত্রাঙ্গদার অপমৃত রূপের মতো তাঁর আকর্ষণ কি নিঃশেষ হয়েছে আজ সন্ধ্যায়? চক্ষে কি নাই বিহ্বলতা, হাশ্বে কী নাই সন্মোহন, কণ্ঠে কি নেই মদিরতা?

সন্ধ্যা হাজির হলেন অমলা। মেয়েদের ড্রেস করার ভার তাঁর উপরে। বললেন, “মলী ভাই, সহচরীর পাটে ছোট মেয়েদের চুলে ওয়েভ দিয়ে দিলে খাশা দেখাতো। কিন্তু কালিং ক্লিপ দেখছিনে ড্রেসিংরুমে। তোমার কাছে—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্রোধ ও বিরক্তি-জড়িত কণ্ঠ মলী সেন বললেন, “সবই কি আমাকে করতে হবে? কোনো কিছুই কি তোমরা দেখে শুনে নিজেরা করতে পার না? কী কুক্ষণেই যে এই অভিনয়ে হাত দিয়েছিলাম! বিরক্তি ধরেছে আমার!”

অমলা ও ডলি দু’জনেই মলী সেনের এই আকস্মিক বিক্ষোভে বিস্মিত বোধ করলেন। অভিনয়ের আয়োজনে মলী সেনের পরিশ্রম ও উদ্বেগের কথা অমলার অজানা ছিল না। তিনি অনুমান করলেন—ক্লাস্তিজনিত অবসাদেই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে তাঁর।

তাঁরা চলে গেলেও মলী সেনের চিত্ত শান্ত হলো না। কিসের এক দুর্জয় অভিমান যেন তাঁর হৃদয়কে দলিত, মথিত ও পীড়িত করতে লাগল সর্বদা সমস্ত পরিচিত নরনারী, সমুদয় প্রচলিত রীতিনীতি ও সর্ববিধ সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক দুর্দমনী বিদ্রোহের তাড়নায় উত্তেজিত হলো তাঁর মন। তবু চক্ষে এই বিশ্ব চরাচরের জলে, স্থলে ও অন্তরী-কোথাও কোনখানে আর লেশমাত্র আনন্দের চিহ্ন রইল না।

নিজেকে আর কখনও এমন নিঃসঙ্গ নিরালস্য মনে হয়নি। বৃহৎ পৃথিবীটা যেন একটা বিরতি

অতলস্পর্শী গহ্বর; তার সীমাহীন শূন্যতার মধ্যে একা দাঁড়িয়ে আছেন নীরজা।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল সুধাংশুকে। তাঁর বঞ্চিত বিড়ম্বিত জীবনের একমাত্র অথচ ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। অন্তর্গত দুঃখ-রজনীর মেঘাবৃত আকাশে স্বল্পায়ু চন্দ্রালোক।

নিজের মনে মনে তাঁকে তিনি বারংবার আহ্বান করে বলতে লাগলেন, “সুধা, তুমি দূরে চলে গেলে কেন? কেন এমন চিরকালের মতো পর হয়ে গেলে তুমি?”

তাঁর অনুকৃত কণ্ঠের সেই অনুচ্চারিত কাতরতা নির্জন সজ্জা-কক্ষটিকে যেন এক গভীর শোকাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতায় পূর্ণ করে দিল।

দ্রুতপদে সত্যসিন্ধু প্রবেশ করলেন। কিন্তু তাকে কিছু বলার কিছুমাত্র সুযোগ না দিয়ে বিরস কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “যদি আবার কোন উপদেশ দিতে এসে থাক সিদ্ধ, তবে ক্ষান্ত হও। উচিত-অনুচিতের তালিকায় আমার আর রুচি নেই।”

সত্য বললেন, “তাতে অবাক হইনি। মরণ-কালে সুপথো অরুচি ঘটে, একথা আয়ুর্বেদে আছে। কিন্তু ভাব করো না, আমি লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্ট নই; অনিচ্ছুক লোককে কর্তব্য বোঝানো আমার পেশা নয়।”

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “শুনে আশ্চর্য হলাম। অনেক ডাক্তারই ভুলে যান যে, অযুধ এবং উপদেশ কোনটাই বিনামূল্যে দিতে নেই। তাতে কারো আস্থা থাকে না।”

“বোধ হয় তাই। কিন্তু এ আলোচনা বর্তমানে প্রয়োজন। আমি একটি জরুরী সংবাদ দিতে আসি। শচীনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে।”

“গ্রেপ্তার করেছে! কখন?” ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন মলী সেন।

“হ্যাঁ, আজ বিকেলে। ডি. সি., হেড কোয়ার্টার্স-এ তার বিশেষ বন্ধু। স্কুলে সাত বছর আমরা এক-সঙ্গে পড়েছি। এইমাত্র টেলিফোনে আমার খবর আসে। আমি এক্ষুনি লালবাজারে যাচ্ছি।”

“গ্রেপ্তার কিসের জন্ত? শচীন কি নতুন কোন—”

“বোধ হয় না। টেলিফোনে যতটুকু জানা গেল তা এই যে, সে নিজে পুলিশের কাছে গিয়ে যেচে

সমস্ত কনফেশান করেছে। আরানো কোন্ কোন্ রাজনৈতিক ডাকাতিতে তার যোগাযোগ ছিল তাও বলেছে। আমি জামিনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। ওঃ আর একটা কথা। আমার বন্ধু বলছিলেন, শচীনের বাড়ি তল্লাসীর সময়ে কোন এক মহিলার নামে লেখা একখানা চিঠি পাওয়া গেছে। প্রেমপত্র জিনিষটা ভালো। যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই আনন্দ পান। যাকে লেখা হয়, অনুমান করি, তাঁরও মন্দ লাগে না। কিন্তু সেটা প্রকাশ্য আদালতে বহুজন সমক্ষে পাঠিত হলে কতখানি কচিকর হবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কাগজপত্র এখানেও যদি কিছু থাকে তবে সেগুলি এই বেলা অবিপদে সরিয়ে ফেল।” এক মুহূর্ত থেমে পুনরায় বললেন, “রোগী-বিশেষে অযুগুট। আমি বিনিয়োগসময়ই দিয়ে থাকি। মানুষ-বিশেষে উপদেশটাও বিনামূল্যেই দিলেম। আস্থা থাকা না-থাকাটা অবশ্য আমার হাতে নয়।”

আকস্মিক এই দুঃসংবাদের আঘাতে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন মলী সেন। গভীর উদ্বেগ ও শঙ্কায় আচ্ছন্ন হলো তাঁর শরীর ও মন। সুসম্পদ চিন্তার ক্ষমতা পেল লোপ। বাকস্ফুর্তি হলো না রসনায়। চলৎ-শক্তিহীন প্রান্তর-মূর্তির মতো বসে রইলেন নিজের আসনে।

কিন্তু সে মিনিট কয়েক মাত্র। ছুটে এলেন সিদ্ধনাথ। “মিসেস সেন, আপনি এখনও বসে আছেন? ড্রপসিন উঠবে এই মুহূর্তে। ডোবাবেন দেখছি। চলুন, চলুন, আর এক সেকেন্ড দেরী নয়।” বলে এক রকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে গেলেন মলী সেনকে। দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া তৃণখণ্ডের মতো মলী সেনকে সজ্জাকক্ষ থেকে যেন তাঁর নিজের অজ্ঞাতেই সিদ্ধনাথ নিয়ে এলেন স্টেজে। যন্ত্রচালিত পুতুলের মতো মলী সেন কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে বসলেন অভিনয়ের সেটে।

স্টেজ-ম্যানেজার শেষবারের মতো পাত্রপাত্রীদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে কি না। তারপর দ্রুতপদে উইংসের আড়ালে গিয়ে বললেন, “রেডী? ওয়ান, টু, থ্রি।”

হুইসিল।

প্রেম্যাগুহের অবশিষ্ট আলোগুলি একসঙ্গে নিবে গেল। ইলেকট্রিক স্ট্রাইচের প্রতিক্রিয়ায় মঞ্চের সমুখ

থেকে কালো ভেলভেটের মোটা যবনিকা নিমেষে হলো অপসৃত। উৎসুক দর্শকদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হলো রঙ্গস্থল। ‘স্বপন কুহেলী’ গীতিনাট্যের প্রথম দৃশ্য।

সমগ্র মঞ্চটি ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। নিস্তব্ধ। শুধু বহু দূর হতে বাতাসে-ভেসে-আসা বীণা-ধ্বনির ঈষৎ একটুখানি আভাস আসে যেন। রঙ্গমণ্ডলের শেষ প্রহরে পূর্বাকাশের মতো ধীরে ধীরে অন্ধকার দূর হয়ে রঙ্গস্থলে দেখা দিল আলোর রেখা। যেন তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বীণার সুর হলো স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর।

রঙ্গস্থল পূর্ণালোকিত হলে দেখা গেল,—নবীবক্ষে ভাসমান সুদৃশ্য এক প্রমোদ-তরঙ্গী। ময়ূরপংখী গড়ন। শ্বেত পংখের কাজ করা ছাদের উপরে বীণা বাজাচ্ছেন সুন্দরী রাজকন্যা মঞ্জুশ্রী। তাঁর প্রায় কোলের কাছ পেঁসে বাহুতে ভর দিয়ে অন্ধশায়িত সৌম্যদর্শন ইন্দ্রজিৎ। নীচে দ্বাররক্ষিকার ভূমিকায় দাঁড়িয়ে সুদেশা ছ’টি তরঙ্গী; রাজকন্যার প্রিয় সহচরীদ্বয়। দূরে অপর তীরে আকাশ নীচু হয়ে যেখানে গাছের সারির সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে, সেখানে উঠেছে আধখানা চাঁদ। তার আলো ছলছে নদীর বুকে। বীরেশ্বরের সুনিপুণ তুলির রেখা ও নিখিলের আলোকসম্পাতের কোশল ‘স্বপন কুহেলীর’ দৃশ্য-বিশ্রাসে স্বপ্ন সৃষ্টি করেছে সন্দেহ নেই।

প্রেক্ষাগৃহের মুগ্ধ নরনারী করতালি দ্বারা সংবর্দ্ধনা জানাল নয়নমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জার এই অপূর্ব কলা-কৌশলকে।

সমীর স্তব্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে ছিল ষ্টেজের দিকে। ধীরার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমার মলী মামীকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু।”

সত্য কথা। মলী সেনের স্বাভাবিক দেহলাবণ্য যে কোন নারীর পাশেই ঈষার বস্তু। এক্ষণে সমস্ত প্রসাধন, বর্ণাঢ্য বসন ভূষণ, আলোকোজ্জ্বল পরিবেশের সহযোগে সেই পর্যাপ্ত রূপ হয়েছে অপরূপ। কিন্তু সত্য কথাও শুনে যে মন অপ্রসন্ন হতে পারে, তা কি ধীরা ইতিপূর্বে কোনদিন কল্পনা করেছে?

উজ্জ্বিত সমীর দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মলী সেনের প্রশ্নে নিজে উচ্ছ্বাসের থলি উজাড় করে দিতে লাগল। বলল, “দেখেছো, বীণার তারে হাতের আজলগুলি খেলছে কেমন গ্রেসফুল!”

“সায়লেন্স প্লিস।”—পিছন থেকে অচ্য দর্শকের কাছ থেকে তাড়া খেল সমীর। তার ডান পাশের ভদ্রলোকটিও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। বাহু হয়ে সমীরের মন্তব্য বন্ধ হল। কিন্তু তার পার্শ্ব-বক্তিনীটি অহেতুক মনোবেদনায় অনর্থক পীড়িত হতে লাগল নিঃশব্দে। মলী সেনের রূপ নিয়ে এতকাল সব চেয়ে গর্বিত ছিল ধীরা স্বয়ং। আজও সমীর কিছু না বললে সম্ভবতঃ সে নিজেই প্রশংসা করতো। হায়, যে কথা নিজের মুখে সবাইকে বলে বেড়াতে পারা যায় মনের আনন্দে, সে কথা পরের মুখে শুনলে বুকে ব্যথা বাজে কেন, এ রহস্য ধীরা কিছুতেই বুঝে ওঠে না।

অচ্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা ষ্টেজের ভিতরে উইংসের পাশ থেকে অভিনয় দেখছিল। যদিও নীরজা দাঁড়িয়ে ছিলেন দূরে এক প্রান্তে, সেখান থেকেও অভিনয়রত নায়ক নায়িকাকে স্পষ্ট দেখা যায়।

অভিনয়ের সঙ্গে বাস্তবের যোগ থাকে না, এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি নীরজার আছে। থিয়েটারের প্রণয়, দ্বন্দ্ব, সখা, বৈরিতা, পাত্রপাত্রীরা মুগ্ধের গ্রিঞ্জ-পেইন্টের মতোই অভিনয়-শেষে ধুয়ে মুছে ফেলে রেখে যায় পাদপ্রদীপের ছায়াতে, একথা তাঁরও অজানা নেই। তবুও প্রেমমুগ্ধ ক্রোধমিথুনের মতো মঞ্জুশ্রী ও ইন্দ্রজিৎ এই ভাবাবেগে ঘর-সম্বন্ধ অবস্থিতিটুকুকে নীরজা কিছুতেই যেন প্রসন্ন মনে দেখতে পারলেন না। নিজের মনকে বারংবার বোঝাতে চেষ্টা করলেন,—এ তো শুধু অভিনয়। কিন্তু মানবমনে বিচার বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম করে আছে যে যুক্তিতর্কের অতীত এক অনুভূতির ক্ষেত্র, সেখানে নীরজার কেবলই ছুঁচ ফুটে থাকে।

মঞ্জুশ্রীর বীণাবাদন সাজ হলো। সমগ্র বীণাটিকে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। ইন্দ্রজিৎ তাকিয়ে ছিলেন তাঁর মুখের পানে। সে তন্ময় প্রণয়বিহ্বল পুরুষের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের স্বাক্ষর। সে দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিত হই করলেন মঞ্জুশ্রী।

এই অংশটুকু নিখুঁত ভাবে আয়ত্ত করতে মলী ও মলী সেনকে রিহার্সেলে যে অনেক দিন ধরে অর্থ চেষ্টা করতে হয়েছে, সে তো নীরজা স্বচক্ষেই দেখেছেন। অথচ সে কথা এখন তাঁর মনেই পড়ল

না। ঈর্ষাকাতর হৃদয়ের পীড়িত তন্ত্রীগুলি শুধুই
স্বাধায় আলোড়িত হতে লাগল।

সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নীরব। বোধ হয় একটা
প্রাণপিন গড়লেও শব্দ শোনা যাবে। দর্শক জনের
বিশ্রয়বিমুক্ত চক্ষুগুলি স্টেজের উপরে নিবদ্ধ। সমীর
দীর্ঘ কানের কাছে কী বলার উপক্রম করছিল।
পাশের ভদ্রলোকটি নিজের ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন
করে বললেন, “হাশ্শ—”

বেচারী সমীরকে অগত্যা উৎসাহ সংবরণ করতে
হলো।

দর্শক জনের উৎসুক দৃষ্টির বাইরে ইন্দ্রজিতের
মুখ রাজসজ্জার অন্তরালে যে রক্তমাংসের সাধারণ
মৃত্যু নিখিলচন্দ্র রায়টি আছেন, তাঁর চিত্তও শাস্ত
হিন না। মানামাসির কটু ভাষণের আঘাতে
নিখিলের স্বপ্ন গেছে ভেঙ্গে, মন হয়েছে বিষাক্ত।
মোহভঙ্গের পরিণাম তো মোহমুক্তি নয়, মোহভেদ।
এক মম থেকে অপর ভ্রান্তি। ফলে প্রথমে যতখানি
ছিল অনুরাগ, পরিণামে তার বেশী জমেছে বিদ্বেষ।
যতখানি ছিল আকর্ষণ, তার বেশী দেখা দিয়েছে
বিশৃঙ্খল।

কিন্তু নিজ দায়িত্ব পালনে কোনদিন কোন ত্রুটি
ঘটেনি নিখিলের। আজ সন্ধ্যায় এই অভিনয়েও
অপন কর্তব্যে এতটুকু স্থলন হবে না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা
এই মন থেকে বার বার সরিয়ে দিলেন ব্যক্তিগত
মোহভেদের ভার। নিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগলেন
অপন অংশটুকুর অভিনয়।

আহত নিখিলের সমস্ত বেদনা চাপা রইল
ইন্দ্রজিতের আড়ালে; মুখে ফুটিয়ে তুললেন
প্রব্রতা, দৃষ্টিতে আনলেন বিহ্বলতা, কণ্ঠে জাগালেন
উদ্ভীর্ণ স্বর। জড়তাহীন উচ্চারণে শুরু করলেন
নি পাট—“মূলক্ষেণে, ধন্য মানি আপনারে তোমার
প্রসাদে। প্রেমে তব মোর অভিষেক।”

নীরজার দুই কানে কে যেন জ্বলন্ত অঙ্গার নিক্ষেপ
করা। কিন্তু আত্মসংবরণে বার্থ্য্য হলে তো লজ্জা
ব্যাঘ্র জায়গা থাকবে না কোথাও। তাই নিজেকে
সংযত করার চেষ্টায় মনে মনে বলতে লাগলেন, “না,
করব না। দুঃখকে জয় করব আমি।”

নিখিলের কণ্ঠ কানে এল—“হে কল্যাণী,

ভিক্ষা এক আছে তব পাশে। বিমুখ করো না
যেন—”

নীরজা দুই হাত দিয়ে সজোরে নিজের কান দুটি
চেপে ধরলেন। স্মরণ করলেন সত্যসিদ্ধির উপদেশ,
—যা রইবে না জানি, তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে
পারলেই তাকে আর ক্ষতি মনে হয় না। ঠিক কথা।
ত্যাগ করবেন তিনি। শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সচ্ছন্দচিত্তেও।
মস্তুর মতো পুনঃ পুনঃ আত্মবিস্মৃতি করতে লাগলেন
নীরজা, “আমি দিলেম, নিঃশেষে দিলেম।”

চেয়ে দেখলেন, নিখিল আবেগভরে তাঁর দুই
হাতের মধ্যে মলী সেনের ডান হাতখানি গ্রহণ
করেছেন। বলছেন—কী বলছেন, তার এক বর্ণও
আর নীরজার বোধগম্য হলো না। দুই চক্ষে তাঁর
জ্বালা ধরল। ছিঃ ছিঃ। এ দৃশ্য কি লুপ্ত করা
যায় না দৃষ্টির সম্মুখ থেকে? ঢেকে দেওয়া যায় না
সৃষ্টীভেদ্য আপারে? আকাশে অমানুষ্যার কালিমা
কি নেই? আলো কি মুছে দেওয়া যায় না? রক্তমণ্ড
থেকে? সমস্ত পৃথিবী থেকে? উদ্বেজনা
কম্পিত পদে ত ছুটে গেলেন বৈজ্ঞানিক কলা-
কৌশল ও আলোক নিয়ন্ত্রণের সুইচ বোর্ডটার দিকে।

নিখিলের মনেও বাড় বইছিল প্রচণ্ড। এতদিন
মলী সেনের ক্ষণিক উপস্থিতিকে তিনি জ্ঞান করতেন
সৌভাগ্য, তাঁর সঙ্গকে মনে করতেন পুরস্কার।
আজও অপরাহ্ন বেলায় ইলেকট্রিক সুইচ বোর্ডটার
কাছে মলী সেনের অঙ্গুলির অতিক্রম হোয়াটুকু
নিখিলের সর্দাঙ্গে পালকের প্রবাহ সৃষ্টি করেছে।
সেই নৈকট্যই এখন বিরক্তি উৎপাদন করে। সেই
আকাংখিত স্পর্শ মনে হয় অশুচি। আশ্চর্য্য!

এ তক্ষণ যে মনোবলের দ্বারা নিখিল পরিপূর্ণ নিষ্ঠায়
অভিনয় করে যাচ্ছিলেন, মলী সেনের হাতে হাত
রাখা মাত্রই যেন ছিটকে-পড়া কাচের বাসনের মতো
তা ভেঙ্গে চোচির হয়ে গেল। স্থান কাল পাত্র
সম্পর্কে বৃষ্টি তাঁর আর জ্ঞান রইল না। ভুলে গেলেন,
তিনি মগধের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ।
আপনাকে দেখতে পেলেন এক ছলনাময়ী নারীর
অপ্রীতিকর অতিনিকট পরিবেষ্টনে। প্রবল ঘৃণা ভরে
তাঁর কলুষিত হস্তের অবাঞ্ছিত স্পর্শ থেকে তড়িৎবেগে
সরিয়ে নিলেন নিজের হাত। সজোরে হাত টেনে
নিলেন, না, কি হাত দিয়ে ধাক্কা দিলেন? কে জানে?

মলী সেনের মনের উপর দিয়ে যেন এক ঝাঁবল ড় বয়ে গেল।

সিদ্ধনাথ তাঁকে গ্রিণকম থেকে প্রায় একটি জড় দার্থের মতো টেনে ষ্টেজে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু মাপনার বোধশক্তিকে পুরোপুরি বজায় রাখা তাঁর ক্ষে কঠিন হলো। তিনি প্রাণপণে যতই মনো-নৈবেশের প্রয়াস করেন অভিনয়ে, তাঁর সমস্ত চৈতন্য কবলি তারিয়ে যেতে চায় অতীত স্মৃতিতে। মনে পড়ে একটি সুকুমার তরুণ মুখ,—সারল্যে নিখিল ও বীরহে নির্ভীক। স্মরণে আসে দুটি স্বচ্ছ চপল ক্ষের দৃষ্টি,—সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক্ব নয়; প্রাবল্যবশত উদ্ভীষ্ট। নিজের অজ্ঞাতে মলী সেন টম্বনা হয়ে যান।

এ কী বিপত্তি! ইন্দ্রজিং চেয়ে আছে মঞ্জুশ্রীর মুখের পানে। অধীর আগ্রহে প্রত্যাশা করছে উত্তর; প্রেমময়ী রাজকন্যার সলজ্জ সম্মতি। কিন্তু, কোথায়? সে যে বাকাহীনা! এক বর্ণও মনে আসছে না তাঁর পাট! উপায়? লজ্জা ও উৎকর্ষায় মলী সেনের সর্বদা হিন হয়ে এল। যাক, ঐ যে উইংসের পিছন থেকে পার্টের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে স্মারক। মলী সেন শুনতে পেলেন,—“আমি চাই তোমাকে বিয়ে করতে, চাই ছুঁজনে ঘর বাঁধতে।” সর্বনাশ! এ তো নাট্যকারের রচনা নয়, এ যে শচীনীর উক্তি। এ কী বিভ্রম, না ইন্দ্রজাল? মলী সেন কী জেগে স্বপ্ন দেখছেন?

প্রমত্তার বেচারী বার বার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল—“হে অতিথি, কিছু নাহি অদেয় তোমায়—বলুন মিসেস সেন, হে অতিথি—” বৃথা। মলী সেনের মস্তিষ্কে যেন একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আন্দোলন চলছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো তাঁর রসনা হলো ভাবাহীন, অঙ্গ হলো বিবশ। মনে হলো, পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে আশ্রয়। সম্মুখে চেয়ে দেখলেন,—এ কী, প্রেক্ষাগৃহটা রথের মেলার নাগরদালার মতো ঘুরছে যেন! রঙ্গমঞ্চের আলোগুলি যাচ্ছে নিবে! এ কী, চারদিকে এত অন্ধকার কেন?

অন্ধকার! হাঁ, অন্ধকার চান নীরজা। ঘন, কালো, নিচ্ছিন্ন অন্ধকার। যে অন্ধকারে লুপ্ত হবে সহস্র কোতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে নিরলঙ্কার প্রায়লীলার সেই প্রগলভ প্রকাশ। লুপ্ত হবে নিখিল, মলী সেন,

উৎসব আয়োজনের সমস্ত সমারোহ। রুদ্ধশ্বাসে নীরজা সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন সুইচবোর্ডের ক্ষুদ্র মঞ্চটির উপরে। ঠিক যেখানে ঘণ্টা দুই আগে নিখিল মলী সেনকে সম্বন্ধে দেখিয়েছেন আলোক নিয়ন্ত্রণ ও বৈদ্যুতিক কৌশলগুলির নিয়ন্ত্রণ-সংকেত। সারিবন্দী অসংখ্য সুইচগুলির মধ্যে যেটা প্রথম হাতের নাগালে পেলেন নীরজা সেটাই টিপে দিলেন সজোরে!

হুম্! দাম্! দাম্! দাম্!!

বিকট শব্দে কেঁপে উঠল রঙ্গমঞ্চ। বিপুলবেগে প্রমোদ-তরঙ্গীটি হলো আন্দোলিত। ছাদের উপর থেকে মলী সেন সবলে শূন্যে নিক্ষিপ্ত হলেন। পড়ে গেলেন ষ্টেজের নীচে যেখানে নানা যন্ত্রপাতি ও মাজ-সরঞ্জামের ভীড়।

চক্ষের পলকে ঘটল দুর্ঘটনা।

সভায় আর্দ্রনাদ উঠল ষ্টেজের ভিতরে। কেউ চীৎকার করছেন, “ট্রেন্ডার”। কেউ চেঁচাচ্ছেন, “এ্যাম্বুলেন্স”। কেউ বা হাঁক দিচ্ছেন, “ফায়ার-ব্রিগেড”। কী করবেন ভেবে না পেয়ে অর্থহীনভাবে ছোটোছোটো করছেন শঙ্কিত মুখে কর্মকর্তার দল। ষ্টেজ ম্যানেজার তাড়াতাড়ি কালো পর্দাটা ফেলে দিলেন। প্রেক্ষাগৃহেও দর্শকেরা ভীত, সচকিত। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা ও কোলাহল।

সমীর আসন ছেড়ে ছুটে গেল ষ্টেজের উপরে। নিমেষে লাফিয়ে পড়ল মঞ্চের তলদেশে। জীমনাষ্টিক-করা শরীর তার। মলী সেনের সংজ্ঞা ন লঘুভার দেহ দুই হাতে অনায়াসে বহন করে উঠবে নিয়ে এল ডেসিং রুমে টেবিলের উপর শুইয়ে দিল। কোতূহলী বন্ধুবান্ধবীরা চার দিকে ঘিরে দাঁড়াল। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ খুঁজতে লাগলেন পেরিও সন্ট, ছেলদের মধ্যে কেউ কেউ ছুটলেন বসন্ত সন্ধানে। বর্ষীয়সীরা “ডাক্তার, শীগগীর এখানে ডাক্তার” বলে ব্যাকুলভাবে ডাকাতে লাগল আশে পাশে।

এই হিতাকাঙ্ক্ষী অথচ কিংকর্তব্যবিমূঢ় নরকে ভীড় ঠেলে যিনি সামনে এগিয়ে এলেন, তিনি শচীনীর মা। হতবুদ্ধি সমীরকে বললেন, “আমি কে দেখছি বাবা। তুমি চট করে একটু ঠাণ্ডা পানি আনো দিকিন।” মলী সেনের মাথাটি তুলে নিলেন নিজের কোলে। বুকের কাঁচুলির শক্ত বাঁধ দিয়ে শিথিল করে দিলেন। পাখার অভাবে একটি

প্রোগ্রামের বই দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন
সখ্যে।

ঘণ্টা দুই কেটে গেছে। প্রেক্ষাগৃহ জনশূন্য।
ষ্ট্রের উপরেও ভীড় নেই। দেশীর ভাগ অভিনেতা
ও অভিনেত্রীই চলে গেছেন। শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের
মধ্যে কয়েকজন তখনও অপেক্ষা করছেন। ক্রিঃ
কিং শব্দে টেলিফোন বাজছে মুহূর্ত্ত। নানা জায়গা
থেকে আসছে পরিচিত ও অপরিচিতদের কণ্ঠে ঘন
ঘন উৎকণ্ঠিত অনুদান।

একাধিক সম্ভবপর স্থানে খোঁজ করে শিবনাথকেও
ধরা গেছে। সৌভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে
দেবী হওয়ায় আসানসোল যাত্রায় বিলম্ব ঘটেছিল।
তিনিও রোগীর কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন।

অবশেষে ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন, “জ্ঞান
হয়ছে। ভয়ের কিছু নেই। ইন্জুরি তেমন বিশেষ
বিড়ম্বনয়। পায়ে ও পিঠে কয়েকটা সামান্য ক্রাইসেস,
ছোট্ট যাওয়ার মতো। খুব আশ্চর্য্য রকমভাবে বেঁচে
গেছেন বলতে হবে। ওর পরে আজ রাত্তিরে কেউ
যাবেন না যেন।”

প্রাণের আশঙ্কা নেই। আঘাত সামান্য। শুনে
খুশি হওয়া উচিত। কিন্তু শিবনাথের মনে যেন
অশ্বাসের সৃষ্টি হলো না। কেন? শিবনাথ কি
মরণ উতলা হন? বেশী উদ্বিগ্ন বোধ করেন?
না—কি—তিনি—হঠাৎ শিবনাথের কাছে নিজের
দাম্পত্য গোপন কুঠুরীর দ্বার উদঘাটিত হলো।
শিবনাথ সময়ে আধিকার করলেন, এ তো উদ্বেগ
না, এ হতাশা। মলী সেনের দুর্ঘটনার সংবাদ
শুনে তিনি অবশ্যই অত্যন্ত দুঃখিত ও চিন্তিত
হয়েছিলেন। কিন্তু সেই দুঃখ ও দুর্ভাবনার সঙ্গে তাঁর
সংগত মনের নিভৃততম স্তরে সমান্তরালভাবে
বর্ত্তমান একটি অতি সূক্ষ্ম প্রত্যাশার দ্বারা।
অন্যাজ্ঞিত দাম্পত্য বন্ধন থেকে মুক্তির ইঙ্গিত।
নিঃসঙ্গ কৃত্রিম জীবনযাপনের স্বাস্থ্যক্ষকর বিড়ম্বনা
থেকে মুক্তির আশা। ডাক্তারের আশ্বাসে তাই
তিনি এই নিরাশার ভাব জাগল। শিক্ষা ও শুভবুদ্ধির
প্রভাবে শিবনাথ সময়ে দুই হাত দিয়ে সজোরে
তেন প্রতিরোধ করতে চাইলেন এই হীন মনোভাব।
কিন্তু নিজের কাছে নিজের সত্যায় কিছুতেই
অস্বীকার করতে পারেন না তার অস্তিত্ব। ফলে
নিজের উপরেই ক্ষমতা হন।

দ্বীপ জ্ঞান হওয়া মাত্রই তাঁর কাছে যেতে না
পারার দুঃখেই যে স্বামীর মুখ যান হয়ে আছে, সে
সম্পর্কে ডাক্তারের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না।
তিনি শিবনাথকে বোঝালেন, “শারীরিক আঘাত বে
না হলেও একটা শক লেগেছে তো। এখন
প্রিয়জনকে দেখলে একটা ইমোশ্যুয়াল একসাইটমেন্ট
হতে পারে। তাতে ব্রেইনে রাড রাশ করার আশঙ্কা।”

আপন স্মৃতি মানসের গুণ্য তথা জ্ঞানে পেরে
নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মিল শিবনাথের। হৃদয়হীন
পাশও বলে নিজেকেই নিজে ভৎসনা করলেন তিনি।
দ্বীপ চিকিৎসা ও পরিচর্যা যাতে কিছুমাত্র ত্রুটি না
ঘটে সেদিকে অতিমাত্রায় তৎপর হয়ে উঠলেন।
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একবার কর্ণেল
এমার্সনকে ডাকলে হয় না?”

“না, না, এ সামান্য ব্যাপারে তাঁকে কেন?
পোশেটের দরকার শুধু এখন রেইটফুল সিপ। ভালো
করে ঘুমোতে পারলেই হয়। আমি একটা মিক্শচার
দিয়ে গেলেন। তাই যথেষ্ট।”

শিবনাথ বললেন, “একজন বিলাতী নাস—”

ডাক্তার বললেন, যে মহিলা! ওঁর কাছে রয়েছেন
তিনি বোধ হয় মিসেস সেনের মা? তাঁর চাইতে
ভালো শুশ্রূষা নার্স এসে করতে পারবে না।
তবে, আপনি যদি টাকা খরচ করতে চান, আমার
আপত্তি কী?”

শিবনাথ নিবৃত্ত হলেন।

আত্মনিগ্রহের পালায় আরও একজনের অংশ
ছিল। সে দ্বীপ। মলী সেনের দরের বাইরে অন্ধকার
এক কোণে থামে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল নিঃশব্দে।
ভয়ে, দুঃখে ও অনুশোচনায় প্রায় বিবর্ণ চেহারা।
মলী সেনের প্রতি কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিরূপ হয়েছিল,
একথা মনে করে দ্বীপের অনুতাপের আর সীমা রইল
না। নিজের দুই গালে নিজ হাতে চড় কষিয়ে
দিতে ইচ্ছা হলো। মলী মামীর আর জ্ঞান ফিরে
আসবে কি? তিনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তো?
তিনি যদি না বাঁচেন? না, না, সে কি কখনও
হয়? মনে মনে সমস্ত ঠাকুর দেবতাকে স্মরণ
করে সে প্রার্থনা করল, “ঈশ্বর, কালী, দুর্গা, তোমরা
মলী মামীকে ভালো করে দাও, সুস্থ করে দাও।”

পাশ কাঁদে ফেল উপস্থিতি জন্মের করল দ্বীপ।

মুখ তুলে দেখল, সমীর। সে চুপি চুপি বলল, “ডাক্তার বলেছে বেশী লাগেনি। কোন ভয় নেই।”

ধীরা সমীরের দেহলগ্ন হয়ে তার কাঁধে আপন অশ্রুপ্লাবিত মুখটি স্থাপন করল। সমীর ডান হাত দিয়ে তাকে ষ্টেন করে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, “কেঁদ না ধীরা, মলী মামী ভালো হয়ে উঠবেন।”

অভিমানের দ্বারা যে ছুটি হৃদয় দূরে সরে যাচ্ছিল ঘণ্টা কয়েক আগে, চোখের জলের মধ্য দিয়ে তারা এখন নিকটতর হলো। নতুন বধে যুক্ত হলো সুদৃঢ় প্রেম-বন্ধনে।

নিখিল বসেছিলেন এতক্ষণ একান্তে। ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন, রাত কম হয়নি। গৃহে ফিরবার উদ্যোগ করলেন। মনে হলো ষ্টেজের বাইরে সিঁড়ির উপরে কে যেন বসে আছে। অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না। কাছে এগিয়ে গেলেন।

“এ কী, নীরজা! তুমি বাড়ি যাওনি এখনও?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন নিখিল।

নীরজা উঠে দাঁড়াতেই নিখিল লক্ষ্য করলেন তার মুখ ছাই-এর মতো পাংশু। বুঝলেন, তাঁরও আঘাত লেগেছে মনে। বললেন, “চল আমি পৌছে দিচ্ছি তোমাকে।”

গাড়িতে বসে দুজনের কারুর মুখেই কথা ছিল না। ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ করলেন নিখিল। ক্লান্তি শুধু দেহের নয়, মনেরও। চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করলেন আজ অপরাহ্ন থেকে দ্রুত পরিবর্তিত সমুদয় ঘটনা প্রবাহ। অসীম এক শূন্যতায় যেন ছেয়ে গেল মন। যেন খুঁজতে লাগলেন কোনো একটা নির্ভর, হাত বাড়িয়ে পেতে চাইলেন কোনো একটা অবলম্বন। হাতের সামনে যা ছিল, নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি তা শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন।

নীরজাও অহমমগ্ন ছিলেন তেমনি। কখন যে তাঁর ডান হাতখানি পার্শ্ববর্তী নিখিলের হাতের মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে তা জানতেও পারেননি। হঠাৎ খেয়াল হলো। সর্বদা জাগল কম্পন। মুখে কী দৃশ্য, সে কথা বোঝার সাধা রইল না। গ্যাসের আলোয় আলোকিত রাজপথ দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ি। বাইরের আকাশের পানে চেয়ে নীরজা মনে মনে কাকে যে প্রণাম করলেন, কেন যে

প্রণাম করলেন, সে শুধু তাঁর অন্তর্যামীই জানেন।

বন্ধুজন ও পরিচিতের দল একে একে সবাই প্রস্থান করল। শিবনাথ একাকী বসে গবাক্ষ পথে উদ্বেগ তাকিয়ে রইলেন অপলক দৃষ্টিতে। সেখানে রাত্রির আকাশে তাঁর অক্ষরে লেখা বুঝি মহাকালের স্বাক্ষর। তাতে কী আছে মুক্তির নিশানা? আছে পরিব্রাণের সংকেত?

“এই যে শিবনাথ বাবু, আপনি এখানে—”

চমকিত শিবনাথ তাকিয়ে দেখলেন, সুরেন লাহিড়ী। পৃথিমার নিদ্রা নেই। নিদ্রা নেই সাগরের। আর নিদ্রা নেই বোধ হয় প্রচার-সচিবের চক্ষে। বললেন, “কী দুর্ভাগ্য! অভিনয়েব রিভিযুটা বিশ্ববার্তায় পেজ মেক আপ হয়ে গিয়েছিল। বন্ধ করে দিতে হলো। যাক গে, গতস্ত শৌচনা নাস্তি। তার জায়গায় এই রিপোর্টটা ছাপার জন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। বড্ড তাড়াতাড়ি করে লিখতে হলো। একটু শুঘুন দিকিন, কেমন হয়েছে। একুনি পৌঁছে দিতে হবে নিউজ এডিটরের ডেস্কে। নইলে ডাক এডিশানটা ধরা যাবে না।”

শিবনাথের সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না করে লাহিড়ী পড়তে শুরু করলেন। এমন একটি উপভোগ্য অভিনয় সুরুতেই পণ্ডিত হওয়ার যত্ন দর্শকগণের হতাশা, আর্টের ক্ষতি, প্রাধান্য অভিনেত্রীর আঘাত ইত্যাদির মর্ষম্পর্শী বর্ণনা শেষ কয় ছত্রে আছে শিবনাথের উল্লেখ;—

“এই অপ্রত্যাশিত শৌচনীয় দুর্ঘটনায় অমুষ্ঠিত অশ্রুতম প্রধান উদ্যোক্তা মিষ্টার সেন স্বভাবতঃ অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তুতঃ প্রাণ স্বামীর শোকাচ্ছন্ন ও উদ্বেগাক্তর ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয় গভীর সহানুভূতি উদ্বেগ করিয়াছেন। যে বিশিষ্ট ব্যক্তি বাড়িতে আসিয়া বা টেলিফোনে মিষ্টার সেনকে তাঁহার এই বিপদে সমবেদনা জানাইছেন তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত নাম উল্লেখযোগ্য, স্মার ও লেডী প্রফুল্লনাথ রায়; জা এস, পি, সেন; কলিকাতা কর্পোরেশন ডেপুটি মেয়র, শেরীফ রামসুখন ভাণ্ডারী, ডি, কে, বোস, আই, সি, এস ও তাঁহার স্ত্রী।”

(আগামী বারে সমাপ্ত)

—যাহা পাই তাহা চাই না

“কাশ্মীরের অন্ধকটো হো পাকিস্তানের দখলেই বড়িয়াছে,

বাকী অন্ধকটোও শেখ আবদুল্লাহ নীতির প্রসাদে পাকা
মামলির মত বৌদি থমিসা টুপ কবিতা পড়িয়া যাউবে। কাশ্মীর মধ্যস্থ
মহাকবি অতীতক উদারতাই ইতার অকৃত্রিম কাণে বলিয়া গিয়া উঠবে।
পোস্টো শাসনের আমলে ভাবাব ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কোন দিন
সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হব না। অমর-বস্ত্রের সমগ্রাও তাঁহারা
কোন দিন সমাধান করিতে পারিবেন, সে ভ্রমও দেখা যায় না।
আমরা শাসকবর্গ আমাদের স্বাধীনতাকে কনট্রোল, লাইসেন্স,
সেন্সিটিভিটি, চোবাকাববাবের শাসনে কপাতবিত কবিরাজে না
করার মতো ইহাট আমাদের একমাত্র মাথুনা যে, আমরা বটেশের
কথা হইতে মুক্ত হইয়াছি। কিন্তু শুধু এটো সাদুমান দেশবাসীর
কথা শান্ত হইতে পারিলে কি? স্বাধীন ভাবে স্বাধীনতা জগা
করার এখনও আমাদের বাকী বড়িয়াছে। আজ নিয়মকানুনিক পদ্ধতিতে
আমাদের স্বাধীনতা অর্জিত হওয়া সম্ভব। ইহাট স্বাধীন ভাবে
আমাদের একমাত্র লাসাব স্থল। ইহাটা ভাবনের স্বাধীনতার
নাকামির মধ্যে জীবনের জয়গান গাতিয়া গিয়াছেন, সমুখ মজার
কোন কবিরাজে, পুলিশের হুলাতে প্রাণ দিয়াছেন, দাঁপকাল
করও ভোগ কবিরাজে, তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের এটো মৃতন
কথা স্বাধীনতা-সংগ্রামে শক্তি যোগাইবে। তাঁহাদের অমর অমর
কবির উদ্দেশ্যে আজিকার এটো স্বাধীনতা দিবসে আমরা আমাদের
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। তাঁহারা যে স্বাধীনতার জগা
করিতে কবিরাজিলেন, আমরা যেন সেই স্বাধীনতাকে অর্জন করিতে
পারি। বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দু!!”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

কালবিলম্ব না করিয়া—

শিয়ালদহ ষ্টেশনে উদাস্রব ভীড়ে এক গুরুতর সমস্রাব সৃষ্টি
হইয়াছে। গত বুধবার বাস্তব তিসাবে দেখা যায়, ষ্টেশনে তখন
১৩ জন উদাস্রব বড়িয়াছে। একটা বেল-ষ্টেশনে ৪৬৯ জন
নবনাবাব অবস্থান এক ভয়াবহ ব্যাপার! ইতার উপরে দেখা
হইতে ষ্টেশনে বন্ধারোগী। উদাস্রব ভীড় বৃদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই
বাবোগী কথাও শোনা যাউতেছে। একটা বেল-ষ্টেশনে কয়েক
উদাস্রব গাদাগাদি কবিতা অবস্থানই এক বিপজ্জনক ব্যাপার!
লোকও এতকপ অবস্থানের ফলে রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। ইতার
যদি বন্ধারোগী পড়িয়া থাকে তাহা হইলে সর্বনাশের আর বাকি
কি? ইতপূর্বে ২১১ জন বন্ধারোগীকে স্থানান্তরে প্রেরণ
সংবাদ জানা গিয়াছে। আমাদের ষ্টাফ বিপোটারেব প্রদত্ত
প্রকাশ, ষ্টেশনে এখন ছয় জন ফয়রোগী বড়িয়াছে। ইতার
গত দেড় মাস যাব ইতার মেখানে উপেক্ষিত অবস্থায়
আছে। কলিকাতার জনাকীর্ণ শিয়ালদহ ষ্টেশনে ছয় জন
বগী পড়িয়া আছে—ইহা না দেখিলে কে বিশ্বাস করিত?
তাহাই আছে। আশ্রয়শিবির স্থানান্তর বশতঃ সাধারণ
কক স্থানান্তরিত কবা সম্ভব হয় নাই, সংখ্যা ৪ তাহাদের উপর
হইতে—ইহা না হয় বৃদ্ধি; কিন্তু বন্ধারোগীকে স্থানান্তরিত না
করা না করিতে পারাব কোন কৈফিয়ত থাকিতে পারে না।
আশা কবি, সশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কালবিলম্ব না করিয়া বন্ধা-
গীদের বখান্ধানে প্রেরণ করিবেন। —আনন্দবাজার পত্রিকা।



অভিনন্দনের যোগ্য

“পরাধীন ভাবে বিদেশী শাসকগণ এ দেশের প্রাচীন শিল্প,
সাহিত্য ও সংস্কৃতির রক্ষণ এবং পোষণের জগা আগত দেখাইতেন।
কিন্তু আধুনিক কালের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁহাদের সংস্রব
ছিল না—এ সবেব জগা তাঁহারা কোন গরজও বোধ করিতেন না।
তথাপি সাহিত্যিক, শিল্পী ও সংস্কৃতিসাদকদের নিজস্ব উত্তম এক
দেশের বিজ্ঞানসাহা সম্পন্ন ব্যক্তির সমগ্রায়ে আধুনিক ভারত
এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে—জ্ঞান-বিজ্ঞানে তাহা সাহিত্য-শিল্প
এমন সমৃদ্ধিও অর্জন করিয়াছে! কিন্তু সে দিন দেখাইয়াছে—আজ
আব দেশে বিজ্ঞানসাহ ও সাহিত্য-শিল্পের পৃষ্ঠপোষক পনাদের সাধ্য
পাওয়া যায় না। জীবন ধারণের স্তরকটিন সংগ্রামে বিপবস্ত সাহিত্যিক
ও সংস্কৃতি সেবকদের স্বকীয় উত্তম আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়াও আজ হুসাথ
হইয়াছে। এমন দিনে দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-সাহিত্যের স্থিতি
এবং উন্নতিব জগা সবকারী প্রাকৃতিক একান্ত প্রয়োজন। আর
জাতীয় সবকারী জাতীয় সাংস্কৃতিক বয়স ও পোষণের দায়িত্ব লইবেন,
ইহাট স্বাভাবিক। কোন চাতিব সত্যকাব পড়িসে যেমন তাহার
ব্যবসা-ব্যবস্থা, শিল্প, দাঁপ, বাচনাতি ও সমাজ-ভাবনের উন্নতবহা
মধ্য দিয়া প্রকাশমান হয়, তেমনি হয় তাহা সাহিত্য, চিত্রকলা,
সঙ্গীত, ভাষণ ও অজ্ঞাত কলা-বিজ্ঞান উৎকর্ষের মধ্য দিয়া। এই
মোসাক বিবহুস্তির জগা জাতীয় সরকারকে আমরা যথোচিত কর্তব্য
করিতে অনুরোধ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গবের সর্বোচ্চ
সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিদ্যক বচনাব জগা বঙ্গব পূর্বস্বাব দিবার যে
ব্যবস্থা করিয়াছেন, বা মাস্ত্রাজ সরকার দেশের প্রবীণ ও প্রসিদ্ধ
সাহিত্যজ্ঞতাদের সম্মানিত করার যে রীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন,

গৃহ। বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। কিন্তু পূর্বে সে সমগ্রাঙ্কলিত উল্লেখ
হিসাবি, সেগুলি প্রতিও গভর্ণমেণ্টের স্বত্বাধীন। তত্ত্ব উচিত।
কিন্তু সর্বকালে এই সাহায্যমানের ঘটনাটি “শৈল্পিককব” একটি
প্রাথমিক চেষ্টা হিসাবেই প্রশংসা ও অস্বীকারের যোগ্য। —সুগন্ধ্যর।

পাকা চোর

— “শাসকদের এই কমিউনিষ্টবিরোধী আন্দোলন সে হাঙ্গেরি
এ দেশের শ্রমিক, কৃষক ও মহাবিরোধ বিপক্ষে হামলা, প্রত্যেক
গণতন্ত্রী দল ও ব্যক্তি বিপক্ষে আক্রমণ হওয়া সর্বজনবিদিত।
এমন কি, জানেও গোসলিয়র সভার ছাড়া বরো মাদারের চা বাগানের
শ্রমিক কংগ্রেসী শাসকদের হত্যার শিকার হইয়াছেন—বক্তাবাহা ও
পশ্চিম-বঙ্গে শান্তিলাল অহল্য। “এই আন্দোলনের কারণে
খুলি ও বরো পাকের শাসনাত্মক এই কাণ্ডেরই পরিণতি
গুলি ও লালি বারো। কাকের, গরুর হাঁস, বস্ত্রস্বাধীনতা
জায়গাটোব সমর্থক নাগরিক বাসিন্দাদের এই পাকা চোরের কেশল
বুঝিতে ভাল কবিবো না। “ভারতের জনগণের বিপক্ষে বাসিন্দাদের
এই আক্রমণনীতিকে পবাস্ত কবিত্তেই হইবে। আইনের আত্মা
হইতে বিনাবিচারে আদিক করণ এই বেআইনী আইনকে মিনাইয়া
না দিতে পারিলে আগামী দিনে ভারতবাসীর কটিকটিক সেমন
বিপর হইবে, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সেমন লোপান্তর হইবে
যেমন এ দেশকে বলাভূমিতে পরিণত করিবার পক্ষে বৃটিশ মার্কিন
যুদ্ধদানবো বো বহুগুণ আশঙ্ক কবিয়াছে তাহার সামনেও বর্তমানবাসী
অসহায় বলিতে পরিণত হইবে।” —স্বাধীনতা।

হাসির খোরাক

“যেবেল কাগজগুলি লেখা বিখ্যাত পদস্ত ব্যক্তিগণের
সম্বন্ধে কত বাঙ্গালীরা চিত্র (cartoon) প্রকাশ করিয়া
পাঠকসামান্যের হাস্যময় খোরাক লাগাইয়াছেন। সময় সময়
পদস্ত ব্যক্তিগণ চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে তাহার বহু বস্ত্রের বিকল্প
যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহার প্রকাশকারীকে নিষেধ হস্তপূর্ণ
হইয়া থাকেন। বসিক ব্যক্তি নিজেব বস্ত্রচিত্র লেখিতাও স্বয়ং সমাজ
করেন। অতি প্রাচীন কালে যখন সর্বদাপ্রকারে চিত্র করা হইত, তখন
এতদেশে ভট্ট মহাবাহুর (ভট্ট প্রামাণ্য) কলানীতন রাজা
মহারাজাদের যেমন স্ততিগান কবিতেন, তেমনই তাহাদের কবিতা
কণ্ঠেব ক্রটি-বিচ্যুতিব জগা হস্তোদ্ধত লগ্নি সে সমস্ত বর্ণনা কবিতা
পশ্চাৎপদ হইতেন না। বহু বহু বাঙ্গালী হইতে এই জগা ইচ্ছার
বুজি ও ব্রজোদ্ধত ভূমিস্পর্শ প্রদান করা হইত। চুটী-ভূমিকণ তাহাদের
একটি বচনা উদ্ধৃত হইল। যখন মহাবাহু নন্দকুমার তাহার
রাজধানী ভৈরবপুরে (চলিত পামা ভৈরব ভৈরব) বসে শাসনের
সময় করেন, সকলকে সমান মতদান করা হয় নাই বলিয়া ভট্ট
মহারাজেরা কবিতা মন্তব্য করেন—

ভৈরবের নন্দকুমার

সমস্ত বামুন করে শ্রমাব

কেউ খেসে কতিব মুদ্রা

কেউ খেসে বন্দকের ভাড়া।

কেউ খেসে লুচি পুবি

কেউ খেসে ঠ্যাং ছেঁচড়ি। —জঙ্গিপুর সংবাদ।

ম্যাসাজ হোমে ব্যভিচার

“যেদিন ছাত্র-নিবাস হইতে বার্থ কন্ট্রোল গ্র্যাপার্টোস বাহির
হইয়াছিল, সেদিন দাঁড়াও বলিয়া চীৎকার কবিতা উঠিয়াছিল।
কোথা বাও। কোন্ সর্বনাশের মুখগচ্ছবে ছুটিয়া চল। সেই
দিন বহু পূর্বে হইতে প্রগতিব সর্বনাশা শ্রোত্রে বাধা দিতে কত
চেষ্টা কবিতাছিল। স্বপ্নেব কথা, সহযোগী “সুগন্ধ্য” ম্যাসেজ হোমেব
বিপক্ষে লেখনী দাবণ কবিতা আমাদের ভাবগদ্যের কতকটা আয়ুষ্কাল
কবিতাছেন। বালেব যাবতীয় সর্বদাপ্রকার সম্পাদকগণকে
স্বপ্নের কবিতাছিল, তাহাবাও প্রতিকল্প হইল এই সর্বনাশ হইতে
দেশকে বক্ষা কবিতা। “মিনেমা পাশেব বাহীর মেয়েকে হাতছানি
দিয়া প্রতিকল্প, ম্যাসাজ হোম তাহাকে ব্যভিচারের পক্ষে চুপাইয়েছে,
কবি মন্ত্র লিখেছেন ২ বাসব শব্দা বচিব না মোবা প্রিয়, বাহীর বিন্যাসের
সাত পাককে শিখিব কবিতা দিচ্ছে, সাহিত্যিক বক্তিত্তেছেন, লগ্নি
চেষ্টেব বহু আছে। এই প্রণামিতা প্রণামিতা প্রণামিতা বক্ত শ্রোতব
ভৈরবী, ব্যভিচারবিরোধী, শ্রমিণী গুণিনী অদ্বাদিশ, লাল্পট-চুট বর্তমান
বাঙলা। চাপক্য.....” —আমরা।

মিলনায়ক আশ্রয়ত্যা

“সম্প্রতি দাঁতন খানাব ১১নং ইউনিয়নের পণ্ডবাই গ্রামে এর
চাপক্যের ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে কালীদাস
দাস নামক জনৈক দলার একদায় পুত্র ও পুত্রবধূ পার্শ্ববর্তী এক গ্রাম
গাছে দাঁড়ি বসিয়া তাহাবই ফাঁস হুঁড়নে বিন্যাসের সাজে মজি
হইয়া আশ্রয়ত্যা কবিতাছে। পবদিন প্রত্যুপে চারি দিকে উদ্ভাস
আশ্রয়ত্যা সর্বদা ছুটিয়া পড়িলে পুলিশ ঘটনাস্থলে আসে এর
আমগাছে একটি সিঁড়ি লাগান দেখিতে পায় ও মৃত ব্যক্তি
সকল সার্ট করিয়া জ্বালোকটিব বক্ষস্থলে রাখিজেব ভিত্তবে আশ্রয়
খান একটি চিঠি হইতে জানা যায়—উদ্ভাস কোন এক শপথ
হইল এবং সেই শপথ ভঙ্গ হইলে ছুঁতেনে একই সঙ্গে আশ্রয়
কবিতা নার্য হয়। তাহাবা পুত্র এক স্থানে ম্যাডিক্ট
লিখিতাছে—তাহাদের মৃত্যব জগা বাহীর বা অজ্ঞ কেহ দায়ী না
পিতাকে এক স্থানে লিখিতাছে—তাহাব শেষ জীবনে যেন
সকল সম্পত্তি বামকুমার প্রহিষ্টানে উত্তমর্গ কবিতা যান, তাহা হই
তাহাব স্থখী হইবে। ঘটনায় আরও জানা যায় যে, আশ্রয়
কবিতার পূর্দিন তাহাবা গ্রামের লোকজনদের পাওয়াইয়াছে ও
প্রত্যেক ঠাকুরকে পূজা দিয়াছে। জ্বালোকটি ৪ মাস গড়া
ছিল। উদ্ভাসের বয়স যথাক্রমে ২৭ ও ১৮ বৎসর হইয়াছিল।

—ভিজলী-হিট

জমিদারী প্রথা বিলোপ করিয়া

“বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থাকে আমূল পরিবর্তন কবিতা সমবায়
বর্তমান ভূমি-ব্যবস্থাব সতিত জড়িত সমস্ত স্বার্থকে লইয়া
সাহায্য নূতন কৃষি-ব্যবস্থাব প্রবর্তন করা, এবং এই সব ছোট
এলাকাভুক্ত গ্রাম্য সমবায় সমিতিগুলিতে জমির মালিক কবি
ইচ্ছাবই সর্বমুখী আদর্শ গ্রাম্য পঞ্চায়েত হিসাবে গড়িয়া
চেষ্টা করা—প্রাক্তন মন্ত্রিসভায় এই দাব্যের একটি স্তম্ভ
পরিচয়না জনৈক মন্ত্রী মহোদয় পেশ কবিতাছিলেন। সরকার

দাদারী প্রথা বিলোপ করিয়া নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে
সচলীন হন, তাহা হইলে সবকালের উচিত সেই বা নূতন প্রতিষ্ঠিত
নূতন পবিত্রকল্পনা জনসাধারণের সমক্ষে ইতিমধ্যেই পেশ করিয়া
জনসাধারণের নিকট মতামত ও সংশোধনীর প্রস্তাব আমন্ত্রণ করা।”

—ডাক।

প্রকৃত গলদ কোথায় ?

“প্রকৃত গলদ যে কোথায় তাহা ধরিতে বা দর্শন করিতে কেহই
সক্ষম না। কেতালেবস্ত করিয়া নথিপত্রের দ্বারা ইংরাজ আমলের
কোথায় বাগিতে বাস্তব। চেবিল-চেগাবে বসিয়া দেখায়ে কল্যা, মূল্য
কল্যাণ বস্ত্র সহজ, লাঙ্গল দিয়া মাটি চাষিয়া ফসল ফলান তত সহজ নয়।
কল্যাণ-কল্যাণে অসংখ্যই আমলের জাতীয় জীবনের অবনতির পথকে
কল্যাণে কাবণ। কর্তব্য কল্যাণে অবতরণা যেন উপহাসের একচেত
ন হইয়াছে। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বোধেই হইবে।
কল্যাণে মিলিটারী ব্রীচ বাহা নিম্নোক্তের পথ হইতে কোনও রূপ
কল্যাণে হয় না। এই পথে ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছিল
এমন কি একটি নিম্নোক্ত শিশুর মৃত্যুর কাবণ হইয়াছিল, সেই সর্বদে
অত্যাচার গত বৎসর মৃত্যুর ঘটনা উল্লেখ করিয়া সশ্রদ্ধ কর্তৃপক্ষের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং তিনিও যথার্থই কাব্যিক বাবস্থা
হইয়া কবিরা দেশবাসীর দৃষ্টিবাহাই হইয়াছিলেন ; কিন্তু হুগেব বিষয়,
কল্যাণে ২৩ মাসের মধ্যে সেই মিলিটারী ব্রীচটি পুনরায় মেবামত
কল্যাণে কাবণ হইয়া পড়িয়াছে। যে পবিত্রকল্যাণ উপর এই সংস্কার
কল্যাণে কাব ছিল তিনি কিরূপ ভাবে, নিজ কর্তব্য পালন করিয়া
কল্যাণে অর্থের অপচয় ঘটাইয়াছেন তাহা সহজেই অনুমেয়। এইরূপ
কল্যাণে পোষণতাই অনর্থক অর্থব্যয়ের দ্বারা বাস্তব ও সমাজ-জীবন আজ
কল্যাণে ও বিধ্বস্ত।”

—উলুবেড়িয়া সংবাদ।

আলো, আরো আলো।

নিপুণতাই বেলডয়ে পল্লী পূর্বের যেনন আলোকময় হইয়া
কল্যাণে—বর্তমানে ঠিক তেমনই অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে।
কল্যাণে নবরচিত যুক্তিতে বেল-কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের বিভিন্ন বাস্তব
কল্যাণে সংখ্যার ভ্রাস করিতেছেন। কিন্তু বাস্তব ও বেলকল্যাণবোধের
কল্যাণে স্ববিধার কথাও কি তাঁহাদের বিচারবিসেচনায় বহিষ্কৃত
কল্যাণে হইবে ? প্রাক্তন ইউরোপীয়ান ইন্সটিটিউটের সলিকটর মোড়ের
কল্যাণে উপস্থাপিত করিয়া কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের উপর অবিচার
কল্যাণে হন। তেমনই বাস্তব পথে এই স্থানটি ২৩টি শাখা-পথে
কল্যাণে বলিয়া উঠা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ
কল্যাণে নিবীত যাত্রীদের অসুবিধার কথা বিবেচনা করিয়া যথার্থ
কল্যাণে ব্যবস্থা করিবেন।”

—বাচ দৈপিক।

ভাষাগত প্রদেশ চাই

“তখন লোক-গণনার ফলে জানা গিয়াছে, বিস্তৃত পশ্চিমবঙ্গের
কল্যাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ছাড়া পূর্ব-পাকিস্তান হইতে বাস্তব
কল্যাণে আগমন ভ্রাস পায় না। কাজেই পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন
কল্যাণে পারী অর্থোক্তিক নহে, চরম স্থান-সংকটে পড়িয়া বাঙালীকে
কল্যাণে হইয়া এই দাবী জানাইতে হইতেছে। তাহা ছাড়া মাত্র
কল্যাণে প্রদেশ গঠনের দাবীই পশ্চিম-বঙ্গের একমাত্র দাবী নয়।
কল্যাণে স্বাধীন পশ্চিম-বাংলাকে আত্মনির্ভরশীল করিবার জন্যও বাংলা

বিস্তৃতি সাধনের প্রয়োজন আছে। চার বৎসর পূর্বের তৎকালীন
পশ্চিম-বঙ্গের অর্থ-সচিব ~~কল্যাণে~~ কল্যাণে বঙ্গের সবকাল বাংলায় আয়তন বৃদ্ধির
কাবণ বিশ্লেষণ করিয়া ভবিষ্যৎ সবকালকে যে আদর্শকল্পিত প্রেরণ করেন
তাঁহাতে তিনি বাস্তবনৈতিক ও অর্থ নৈতিক কাবণগুলি ভাল ভাবেই
ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ সবকাল এ যাবৎ কোনও যুক্তিই
গতন করেন নাই। বিস্তৃত বাংলায় ভৌগোলিক আয়তন বৃদ্ধির
দাবী প্রাচীনিকতা-বিশুদ্ধ নহে, এই সম্প্রদায়ের পশ্চিম-বঙ্গের সংকট-
বোধ হিসাবেই প্রয়োজন। কল্যাণে ভাষাগত ভাবে প্রদেশ গঠনের
দাবী পশ্চিম বঙ্গকে জানাইতেই হইবে। নানা সংকটে পিপাসা বাঙালীর
পক্ষে বাঁচিবার মত স্থান সন্ধানের দাবী না করা হইতে কোনও
উপায় নাই।”

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

শিক্ষায় সংকট

“এক দেশবাসী নিবন্ধিত দাবীকরণকারে বোঝান শিক্ষার
প্রসারের একান্ত প্রয়োজন—আর শিক্ষার প্রসারের জন্য যেখানে
নতুন নতুন স্কুল, কলেজ গড়ে তোলা দরকার—এবং তাই জল্পে
সবকারী বাজেটের একটা বৃহত্তম অংশের ব্যয় বরাদ্দ প্রয়োজন—
সেখানে তাই পরিবর্তে চলেছে ঢালাই ভাবে স্কুল, কলেজ উঠিয়ে দেবার
ব্যবস্থা, শিক্ষককে অতুল্য বাখার ব্যবস্থা, ব্যাপক ফেলের মাধ্যমে
ছাত্রসমাজের এক বিরাট অংশকে শিক্ষাজীবন থেকে পৃথক করার
ব্যবস্থা—সাথে সাথে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে পুলিশ-গোয়েন্দা থানায়
পরিণত করার চক্রান্ত—এমনই কোরে কুখ্যাত বুটগ শিফানৌতিকে
পূর্ণাঙ্গীভূত ভাবে দেশে চালু বেগে শিক্ষাব্যবস্থাকে আরও সংকুচিত
করার ভয়ঙ্করম নিরীক্ষ প্রয়াস বর্তমান সবকারী গতন করছেন।
তাই আজ কি ছাত্র, কি শিক্ষক, কি অধ্যাপক, কি জনসাধারণ—
সকলেইই দেশের এই নিরাকরণ শিক্ষাসঙ্কটের কালে একাবদ্ধ বলিষ্ঠ
আন্দোলন গড়ে তুলে সবকারী শিক্ষা সংকটের নাটিকে পবাস্তু
করার নীতিস্বরূপ আর কতব্য সম্মুখে সন্নিহিত হইতে হবে—নতুবা এক দিকে
যেমন দেশের বৃহত্তম যুগশক্তি প্রকৃত শিক্ষার স্তম্ভগোড়ায় ধ্বংস
শূন্যশিথিত “তখনইই অগা নিকে সৃষ্টি হইবে সামগ্রিক ভাবে দেশের
শিক্ষার সাথে জড়িত সৃষ্টি, কৃষ্টিও অনিবার্য অবপতন।”

—বঙ্গভূম বাহা।

কৃষিপ্রাণ চাই

“কেন্দ্রীয় সবকারী থেকে প্রাচীনিক সবকারী পথান্ত “Grow
more food”—এর নামে—অফিস, অফিসবাসী, প্রচাপক,
Publicity ইত্যাদির নামে হাজার হাজার টাকা খরচ করছেন।
কিন্তু তাতে আশাহতকরণ যোগ্য অর্থাৎ মিছে না বলাই যে “Food”
এর অভাবে চাষি নিকে আজ ক্ষুধিত নেতাব হাজারকলমি শোনা
যাচ্ছে। আমাদের মনে হন, অফিস বা অফিসের দেওয়ালে খবচ
করে পোষ্টার হাতে যথার্থ শত্রু উৎপাদন করা যায় না। তবে
Publicity-র নেতব নিজে আদর্শ প্রচাপ হয় সত্য, সমস্তভাবে চাষীর
প্রাণে প্রেরণাও যোগ্য বটে, কিন্তু যথার্থ অর্থাৎ মিছে না। তাই
বলি, বাংলার শত্রু শত্রু নিজে চাষীদের মধ্যে সময় থাকতে ব্যাপক
সাধারণ করা দরকার। বর্তমানে অতি সঙ্কট কল্যাণের মধ্যে কৃষি-
রূপ দেওয়া প্রয়োজন। চাষীরা গরত ছুবেলা পেট ভরে পেতে পায়
সে অল্প গভীরমন্ডের মজুত ধানগুলি বাঁধা দিয়ে বিক্রী করার ব্যবস্থা

সর্বপ্রথম প্রয়োজন। শুনা যায়, অনেক উন্নয়ন বন্দ কেনার ঋণ এমন দেওয়া হয় যাতে বন্দ তো দূরবৎ কথা তাতে ভাগলও কেনা যায় না।

—নীতাব।

নদ ও নদী

“এক সময়ে কৃষির উপর নির্ভর কবিরাই জেলা প্রায় সমস্ত অধিবাসী আধিকারের স্বযোগ পাইত। বর্দ্ধমান জেলার উপর দিয়া প্রবাহিত দামোদর ও অজয় নদ এবং তাঁরাই সচিত গড়ি, বাঁকা, কুম্ভ, বেতলা, ভুলুকা প্রভৃতি ছোট ছোট নদীগুলি এক সময়ে জেলায় সর্বত্র কৃষিকার্যে জলসেচের সাহায্য করিত। জমির উপর দিয়া পলি-মিশ্রিত প্রবাহিত জলও উৎপাদন বৃদ্ধির সাহায্য করিত। বর্দ্ধমানে নদীগুলির কোনটিতে বেলা-আটন বন্ধার জন্ত অথবা সর্বত্র বন্যার জন্ত বাব নিষ্প্রাণের দ্বারা নদীর স্বাভাবিক গতিপথ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, কোনটির গতিপথ সম্ভাব্যভাবে সংকীর্ণ হইয়াছে এবং সর্বোপরি জেলাব্যাপী জলসংরক্ষণের চিরাচরিত ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়া মজিয়া পাওরার কালে উদ্ভব জলের অধিকাংশই পাঠিয়াছে, জল নিকাশন ক্ষীণত্ব হইয়াছে। ফলে কোথাও বা জলেব চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় আবার কোথাও বা জলাভাবে জেলার কৃষিউৎপাদন ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছে।”

—বর্দ্ধমানের কথা।

অপ্রকাশিত তদন্ত

“কুচবিহারেও বৃহৎ শোভাসারসের উপর শ্রমী কার্য কয়েক জনকে হত্যা করা হইয়াছিল। “হত্যা” বলিতেছি এই জন্ত যে, মহা সমারোহে সরকারী তদন্ত শুক কবিরা জলের মত অর্থ ব্যয় করা হইল, কিন্তু তদন্তের বিপোটগান প্রকাশ করা হইল না। মানুষ এ সম্বন্ধে কি ধারণা করিলে?”

—ত্রিসোতা।

আলবে না আলো?

“আসানসোল ‘ইলেকট্রিক মাল্লার কোম্পানী’ বিদ্যায় সরবরাহের অবস্থা দেখিয়া কলকাতা বিদ্যুৎ আশ্রিত। যে সময়ে আলো বা পাখার বেলী প্রয়োজন বোধ হইল, সে বন্ধাধিকার বাদল দিনে অথবা বৃষ্টি-কিষ্কা যখন পৃষ্ঠ দেখা গেল বিদ্যায় সরবরাহ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইত্যাদি সময়ে সময়ে কাজেই অনেক ক্ষতি হয়, তদুপরি এক শত ওয়াট পাওয়ারের ব্যক্তি আলিয়াও লাল আলো (অর্থাৎ ১০০ পাওয়ারের উপযুক্ত আলো নহে, তদপেক্ষা কম) পাওয়া যায়। কোম্পানী কর্তৃপক্ষ আশা করি এইরূপ অন্তর্বিধাব নিবসন কবিয়া জনসাধারণের ধনহানি হইবেন।”

—আসানসোল তিষ্ঠে।

পথ দেখো

“তমলুক মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত জেলা বোর্ডের দুইটি বাস্তব সরকার বন্ধাবন্ধনের ভাব লইলেও বাস্তব দুইটি চরম দুরবস্থায় উপনীত হইয়াছে—বিশেষ এই বৃষ্টিতে দুর্গম হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। প্রবর্তন বাস্তবটির পিচমাড়াই হইবার কথা গত বৎসর হইতেই শুনিতেছি। সরকারের জিনিষপত্র বা কর্মচারীর এখানে অভাব নাই, তথাপি শিট দেওয়া দূরে থাক, যদি জনসাধারণের প্রতি প্রয়োজনীয় এই বাস্তব সময়মত গাড়ী ও মানুষ চলাচলোপযোগী মেয়ামতটুকুও না হয় তবে সরকারী কৃপাভাবের তাই বা কি আর এই

সব অফিসাদি থাকার সার্থকতাটাই বা কোথায়? মহিবাদল যাঁহাদের পক্ষেও এই দরম দেখি যে, নন্দকুমারের নিকট গানিকটা এবং মহিবাদল প্রদেশ-পথের কিছুটা বাস্তব গভীর গর্তের জন্ত বাস্তবের মোটর হইতে নামিয়া পড়িয়া বাইতে হইতেছে। ইহা খেয়াব কড়ি দিয়া ভূমিয়া পার হওয়ার সমতুল্য নহে কি?”

—প্রদীপ।

অর্থ অপব্যয়

“কবিমগজ জেলা কংগ্রেস কমিটির অন্যতম যুক্ত-সম্পাদকের পত্র: সবকোষ হইতে চব্বিশটি হস্তাকাটা কেন্দ্রে সংগঠিত হিসাবে আড়াই হাজার টাকা সাহায্য পাইয়াছেন। আমরা অপরূপ হইলাম, এই টাকা দেওয়ার জন্ত Self help Advisory Board বা বোর্ডের সভাপতি: অথবা সম্পাদক কোনরূপ সুপারিশ করেন নাই। আসাম বিধান সভার গত অধিবেশনে এক প্রশ্নের উত্তরে গবর্নমেন্ট বলেন যে, উক্ত কংগ্রেস-সম্পাদকের নিকটে চৌবাক্যবাবের মানলা কুলিতেছে। এই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও গবর্নমেন্ট কি ভাবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের না জানিরাই আবার আড়াই হাজার টাকা তাহাবই তাতে ‘কুলি’ দিলেন তাহা আমরা বুঝিতেছি না। ইহা কি সবকোষ অপব্যয় নহে?”

—যুগধাও

অবিমুখ্যাকারিতা

“ই-বাজী আমলের জিন্দ বজায় রাখায় এখন আব বাঁহাওয়া নাই। জনসাধারণের ব্যথাব মাড়া দেওয়ার মধ্যেই এখন জনপ্রিয়তার গোলা নিহিত বহিয়াছে। ডাঃ বায় যখন বিবাদী পক্ষের উক্তি-যুক্তি সমস্ত মানিয়া লইয়াছিলেন, তখন অবিলম্বে কিলোয়াই পবিকল্পনা কার্যকর করিতে নিম্নমুখ ভাবে কলিকাতাকে বর্জন কবিয়া ফেলুন। কলিকাতা শিল্পাঞ্চলকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত কেন্দ্রকে বাধা হইয়া প্রেরণ হইলে বিমানযোগে পাঞ্জাব আনিয়াও যোগান দিতে হইবে, ডাঃ বায় এ বিষয়ে আমরা নির্ভয়ে ভবসা দান কবিতেছি। তিনি মফস্ব: বাঁচান—ইত্যাদি আজ মনোহর বসিয়াছে। আব বাঁধা, বিবৃতি, কটাকাটা না কবিয়া সর্ব জনসাধারণের দাবী মানিয়া কলিকাতাকে অস্থির অবস্থার শিবিয়া ফেলুন—নাহুসুলা শ্রী নিধাস কেলিয়া বাঁচুক। অবিমুখ্যাকারিতার অবশেষানী পাই হইতে বৃহৎক্ষেত্রে বিক্ষোভ বিদ্রোহ করিবার পূর্ণ দায়িত্ব আজ মন্ত্রিসভাকে গ্রহণ কবিত্তেই হইবে।”

—পুল্লী

প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা

“বর্দ্ধমানে বে-আইনী মত্ত বিক্রয় যেরূপ বাড়িয়া চলিতেছে তা মনে হয় যে, খুব শীঘ্রই বর্দ্ধমান করাসী চন্দননগরে পবিত্র প্রকাশ সে, প্রায় প্রতিটি বেষ্ট্রয়েন্ট ও চার্লস দোকানেই তাই ভাবে মত্ত বিক্রয় হয় এবং প্রায় প্রতিটি পল্লীতেই সম্ভাব্য পাই এখনও কখনও দিবাভাগেও মাতালো প্রকাশ্য ভাবে রাস্তায় মত্ত কবিয়া থাকে। সন্ধ্যার বিষয়, এই দিকে গোয়েন্দা বিভাগ আরও হইয়াছে ও তাঁহারা কয়েক জন বে-আইনী মত্ত-বিহীন অভিযুক্ত কবিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের এই প্রচেষ্টার প্রশংসা কবি। এই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে বলিতে চাই, এক দিনেই আবদ্ধ কার্যের সমাপ্তি না ঘটে। কিছু দিন এইরূপ সতর্কতা অবলম্বিত না হইলে আরো কোন ফল হইবে না।”

কুটীরশিল্পকে বাঁচাও

“দেশবাসীকে শুধু এ কথা স্বপ্ন করিতে হইবে যে, দেড় শত
বৎসরের পবনশ্রাব ফলে যে কুটীরশিল্প দাস প্রাপ্ত হইয়াছে আজ
সে যাকে পুনরুদ্ধার করিব তাহা সে আনন্দজনক চলিতেছে তাহা বাস্তব
জীবন সম্পর্কে আর মুহূর্তে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিতে সক্ষম হইবে না।
এখন প্রতিপল ভাব ও চিন্তায় বিচলিত মনকে সহ্য করিতে হইবে—
সমাজে এই মহতী উদ্বেগে সর্বস্বত্যাগে সহযোগিতা করিয়া
কুটীরশিল্পের পুনরুদ্ধার ও প্রসারের পথকে পবিত্র করিয়া দিতে
হইবে। তবেই অতি অল্প সময়েই মনো উদ্বেগে মার্ক হইবে—দেশ
বাসী ও সমৃদ্ধিশালী হইবে। পশ্চিম-বাংলায় বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন
খান কুটীরশিল্পের জন্য এককালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।
বর্তমান জেলায় পূর্বস্থলী, কাটায়া, মেমারী প্রভৃতি
কল তাঁত, মাড়ুর, শোলা ও বামনশিল্পের জন্য এককালে বিখ্যাত
হইয়াছিল। জেলাবাসীকেও আজ একযোগে দেশের অর্থ নৈতিক
দিকের স্ফূট করিব তাহা এই মহতী প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করিতে
হইবে—জেলায় বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের ক্ষয়মান শিল্পকে উদ্ধার করিয়া
দেশবাসীর জীবনযাত্রার মানকে উন্নত করিতে হইবে—ইহাই আমাদের
পবিত্র আবেদন।”

—বঙ্কমান।

মা-বোনের অবমাননা

‘শ্রীলিপ্সে’ সময় মা-বোনের জাতিব অবমাননা করিয়া এক জন
বিদ্বানকে শিক্ষয়িত্রী পদে অধিষ্ঠিত রাখিতে ব্যক্তিগত ক্ষমতাব
প্রয়োগে অপব্যবহার করিয়াছেন। এই ব্যক্তিকে কোন দেশের সামান্য
সম্মতি বা শালীনতাসম্পন্ন স্বাধীন সরকার কর্তৃপক্ষ উচ্চ দায়িত্ব ও
তাপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেন তাহাষ্ট বিষয়ের বিষয়। সমাজে পুরুষদের
অনায়কত্বের বর্তমান যুগে নারীর জীবিকার নিমিত্তে পুরুষ নারীর
সহায় হরণ করিয়াছে ও করিতেছে। এমতাবস্থায় উন্নতি বা চাকুরী
প্রাপ্তি জন্ম যে কোন শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে পুরুষের কলগত হওয়া
শ্রেয়শীল নয়। কিন্তু তাহাও প্রতীকারের ব্যবস্থা না করিয়া প্রশ্রয়ে
এই চরিত্রহীনতাকে অনুমোদন দেওয়া জঘন্যতম অপবাদ।
এমতাবস্থায় ছাত্রীদের নৈতিক জীবনে শিক্ষয়িত্রীর প্রভাব অনস্বীকার্য।
বিচারী শিক্ষয়িত্রীর তুলনায় দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত লোকের
পক্ষে সেই চরিত্রহীনতা সাফাই গাওয়া আবশ্যিকতর অপবাদ।
কাজ বেসরকারী তদন্ত দ্বারা উপযুক্ত বিচারের দ্বায়ে ইহা
প্রতীকার করিতে হইবে।”

—বীরভূমেব ডাক।

সে দিনের আর কত দেবী ?

“বিলেতেব ‘টাইমস’ সংবাদপত্রের আমেরিকাব সংবাদদাতার এক
দৈনিক প্রকাশ যে, বেডিও ও টেলিভিশন প্রচায়ে মাত্র একটি কেন্দ্র
সমুদ্র সন্ধ্যা ৩টা থেকে ৯টা পর্যন্ত যে প্রোগ্রাম প্রচার করে
ছিল ১টি খুন, ১টি গাড়িতে ডাকাতি এবং আরো অজস্র
অপরাধের কথা। মুনিফাখোবদের দ্বারা একটা জাতির
নৈতিক চরিত্রকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস দেওয়ার ব্যাপক ষড়যন্ত্রে কিছুটা
সফল হইতে পাওয়া যাচ্ছে। এই সব অপপ্রচায়ে প্রতি নজর রাখা
যে কমিটি আছে তাহাৎ অসহযোগ যে, তাহাৎ প্রতিটি নির্দেশকে

কংগ্রেস থেকে কটাক্ষ করে প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে। আমেরিকা
থেকে বিশেষজ্ঞ যখন সব ব্যাপারেই এ দেশে আমদানী হচ্ছে তখন
বোম্বার প্রচায়েব জন্যও হয়তো কিছু আমদানী হবে এক দিন, সে
কিন্তু দিনটির জন্য আমদানী সাপেক্ষে অপেক্ষা করছি। আচ্ছা, কবে সেদিন
আসবে? সেদিন থেকে রোঁচও পলকোই হওয়া, তখন খুন, ডাকাতি,
স্বাধীন প্রভৃতি কত বকমেরই না বোম্বারের কাছিনা সুনতে পাওয়া
যাবে এবং শুনে আমাদের এই পান্সে জাতীয় জীবন প্রাণ প্রাচুর্য
উঠলে উঠবে।”

—জনসাধারণ

টাইওয়ানাল বিল

“দাতার বাদ্যকৃৎ পাল সত্যই বলিয়াছেন, যে টাইওয়ানাল বিল
পাশ হইল—তাহা কি তাহা জাল-জুয়াচুরি করিয়া সত্য বিক্রয়
বিদ্যাছে, তাহাৎ বিক্রয় ব্যবসায় হইবে? অথবা কয়লাব চোরা-
কাবাব করিয়া তাহাৎ অর্থ লুটিয়াছেন, আলু বিদেশে বপ্তানি করিয়া
প্রচুর অর্থ মিলকে তুলিয়াছেন, এই টাইওয়ানাল বিল কি তাহাৎ
বিক্রয় প্রচায়েব করা হইবে? আমদানী কংগ্রেসী বাস্তবিকতাকে দেশের
এই চোবাকাবাবাদের দমন করিতে বলিব। কিন্তু এই ৪ বৎসরে
দেশে যে সবল বাহাদুরী হইয়াছে, বোম্বার আঘাতে লোক হত্যা
করা হইয়াছে, দলবদ্ধ ভাব পানের মবাই, ব্যাঙ্কের টাকা লুণ্ঠ করা
হইয়াছে, ব্যবসায়ী প্রভৃতির প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহাৎও
প্রতীকার প্রয়োজন। দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেই
হইবে। ইহা না হইলে দেশের প্রজাসামান্য যে পদে পদে বিপন্ন
হইবে, সে বিষয়ে এলাব আর কি আছে? বিনোদী পক্ষ আরও
সত্যবিক হইয়া কংগ্রেসেব হস্ত হইতে বাস্তবিক গণণ ককন অথবা
কংগ্রেস পক্ষ অধিকতর শক্তিশালী হইয়া বিনোদী পক্ষকে অধিক মাত্রায়
পর্যাস্ত ককন, তাহাৎ আমাদের কোনই অগতি নাই; কিন্তু
আমাদের কথা, দেশে যে লুণ্ঠবাজ অব্যাস চমিবে, এই নিত্য অশান্তি
আমরা আর সহিতে বাজী নহি।”

—নবসজ্জ।

শোক-সংবাদ

বিগত ১০ই শ্রাবণ শনিবার বারি ৯।০ টায় প্রেসিডেন্সী জেনারেল
হাসপাতালে বাঙালার বিখ্যাত কবি ও শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-সমালোচক
শ্রীমোহিতলাস মজুমদার পবলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে
তাহার বয়স হইয়াছিল ৬৪ বৎসর। শ্রীযুক্ত মজুমদার ১৫ দিন
পরিয়া কবোনারী থুনবোসিস রোগে ভুগিতেছিলেন। ববিবার তাহার
অসুস্থতাবিগ্রহ সম্পন্ন হয়। তিনি পূর্বে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী
সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন এবং সম্প্রতি কলিকাতায় বঙ্গবাসী
কলেজে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। তিনি বঙ্গদর্শনে সম্পাদিত
“বঙ্গদর্শন” পত্রিকা তৃতীয় পর্গায়ে প্রকাশ ও সম্পাদনা
করেন। তাহার স্বপ্নপদাবলী, “স্বপ্নবল, প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ এবং
বাঙালী সাহিত্য সম্পর্কে কয়েকখানি সমালোচনা পুস্তক আছে।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কাঁচড়াপাড়ায় বাঙালী কবি মোহিতলাস
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পৈত্রিক নিবাস ছিল ভগলী জেলায়
অন্তর্গত বলাগড় গ্রামে।

মহাযোগী—খিলোকের মহাতান্ত্রিক—সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের
শ্রীমুখনিঃসৃত—কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধি-
লাভের একমাত্র স্মরণ পন্থা—অসংখ্য তন্ত্রশাস্ত্র-সমুদ্র
আলোড়িত করিয়া সারাংশের সঙ্কলনে—প্রত্যক্ষ সত্য—
সত্ত্বফলপ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয়

তন্ত্রশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের

বহৎ তন্ত্রসার

—সুবিম্বৃত বঙ্গানুবাদসহ বহৎ সংস্করণ—

দেবাদিদেব মহাদেব শ্রীম শ্রীমুখে বলিয়াছেন—কলিতে . একমাত্র তন্ত্রশাস্ত্র জাগৃত—সদা
ফলপ্ৰদ—জীবের মুক্তিদাতা—অন্য শাস্ত্র নিষিদ্ধ—তাহার সাধনা নিষ্ফল । শাস্ত্রাণে
সাধনামণ্ডল মহাদেব পঞ্চমুখে কলিমুখে তন্ত্রশাস্ত্রের মাহাত্ম্যকীর্তন করিয়া—সংখ্যাতীত তন্ত্রশাস্ত্র
পুণ্যন করিয়া—সাধনা, মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই গীমাতীত তন্ত্রসমুদ্র
মথিত করিয়া, মহাশয় কৃষ্ণানন্দ সৰ্বন সমগ্র বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়েব শক্তি-বীজ-
নিহিত অমূল্যবত এই বহৎ তন্ত্রসার আত্মদান কর্তব্যবত সাধনায়—জীবনাত্মক পরিশ্রমে
সংগ্রহ—সঙ্কলন সাবাংসার সমাবেশ করিয়া—

মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া গিয়াছেন

তন্ত্র-তন্ত্র ও তন্ত্র-বহস্য পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ ? ওপুসাধন কাহার
দান ? অষ্টসিদ্ধি সকল প্রকাবেব সাধনা—তান্ত্রিক সাধনায় শাক্তভক্তগণের সকল সিদ্ধিই
তন্ত্রসারে সন্নিবেশিত ।

সরল প্রাজ্ঞস বঙ্গানুবাদ—মূতন মূতন যন্ত্রচিত্রে—সুশোভিত—
অনুষ্ঠানপদ্ধতি সম্বলিত ।

বহ সাধকের আকাঙ্ক্ষায়—বহব্যয়ে—আনুষ্ঠানিক তান্ত্রিক পণ্ডিতমহাশয়গণেব সহায়তায়
—কানী হইতে পুঁথি আনাইয়া বসুমতী সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ
করে । পূজা, পুণ্যচরণ, হোম, যাম্যজ্ঞ, বনিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র, জপ, তপ, তন্ত্রসারে
কি নাই ? হাইকোটের ডানবুদ্ধ বিচারপতি—অসংখ্য আইনগ্রন্থ-পুণ্ডেতা উডবফ সাহেবের
তন্ত্রানুশীলন—বহানির্বাণ তন্ত্রের অনুবাদ পুণ্যন ও প্রকাশ কালাবধি তন্ত্রগ্রন্থেব পুতি
শিক্ষিত সম্প্রদায়েব দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে ; তাহাবা দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনাব সিদ্ধি—
অতীন্দ্রিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ—সকল অপরূপ সমন্বয় কৃষ্ণানন্দের তন্ত্রসাবে যত যত
আছে সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে ।

মূল্য দশ টাকা

সদা প্রকাশিত : ছাত্রদের পরিহার্য্য
সঙ্গীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পালামো

ইহাতে আছে

ঋষি বন্ধিন রচিত সঙ্গীচন্দ্রের
জীবনী—সঙ্গীচন্দ্র-স্মৃতি, কবীন্দ্র
রবীন্দ্রনাথের 'পালানো-সনালোচনা'
এবং সনালোচকশ্রেষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসুর
সঙ্গীচ-সাহিত্য সনালোচনা ।
মাদ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক ক্রত-
পঠন-গ্রন্থরূপে নিব্বাচিত ।

মূল্য এক টাকা

আবার পাওয়া যাচ্ছে—

সেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী

(দ্বিতীয় ভাগ)

ওথেলো

দেবেন্দ্রনাথ বসু অনূদিত

ভেনিসের বনিক

সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত

রাজা লীয়ার

যতীন্দ্রমোহন ঘোষ অনূদিত

দ্বাদশ রজনী

পদ্মপতি ভট্টাচার্য্য অনূদিত

রীতিমত

সিমোলিন

সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত

মূল্য ২১০ টাকা



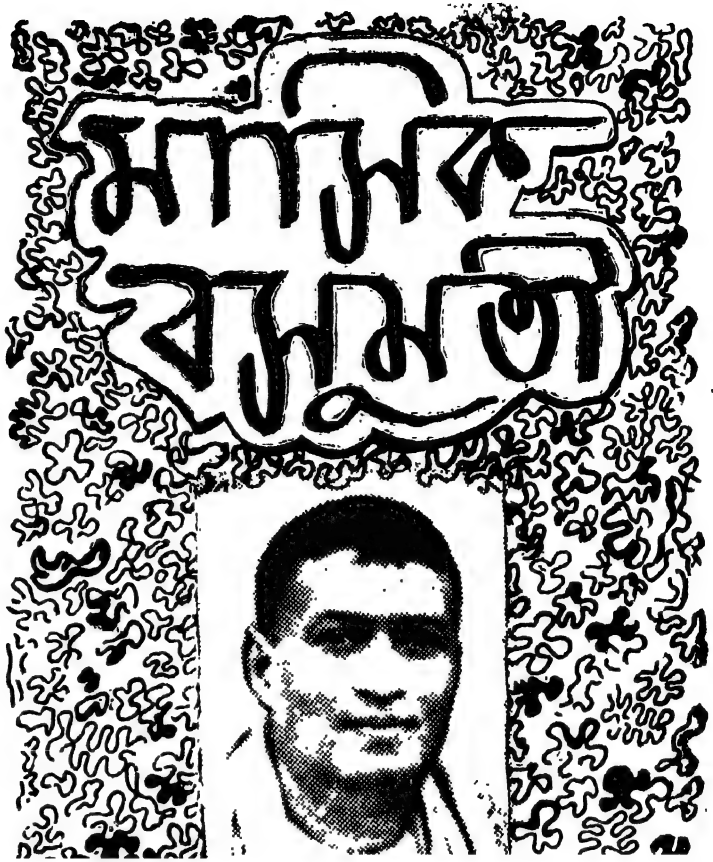
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [প্রথম সংখ্যা

ভাঙ্গ

১৩৫৯

৩০শে মার্চ



সংকথা

ঠাকুর বলতেন,—তোতাগুরী সমস্ত রাত ধ্যান করতেন। দিনে একটা চান্দর মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকতেন। লোকে সবত, ঘুমিয়ে আছে। বাস্তবিক কিন্তু ধ্যান করতেন।

ঠাকুর গুব রাগ হ'লে ঠাকুর বলতেন,—ওকে ছুঁ'সনি, চণ্ডালে স্পর্শ করেছে। চণ্ডালে ছুঁলে যেমন অস্পৃশ্য হয়, ঠাকুরের বশীভূত হ'লে মানুষ সরুপ হয়।

তিনি (ঠাকুর) বলেছেন,—কিছু খেয়ে-দেয়ে পূজা করলে নিন দোষ নেই। তা না হ'লে পেট চুঁই-চুঁই করবে, মুখে কেমন ক'রে করবে? কেবল খাবার দিকে মন থাকবে। কিছু খেয়ে তার পর পূজোয় বসলে মনটা সরে যায়, আর গাই-খাই ভাব থাকে না।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—জগৎ দেখে তুলো না, সংস্কর্তাকে জানবার চেষ্টা কর।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—সাদু না থাকলে ধ্বংস হবার লক্ষণ। সাদু থাকলে খুব জোর—অসৎ লোক প্রবল হয় না।

ঠাকুর বলেছেন,—ওরে সাধুরা চার ধাম ঘুরিয়ে তবে চেলাকে কৃপা করেন। এখানে চার ধাম ঘুরতে হয় না কেথায় যানি! এখানে প্রসাদ পাচ্চিস। তখন আমায় একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—সৎকাজে খুব বাধা।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—‘তৈরী থানা মৎ ছোড়ো’ অর্থাৎ তৈরী থাবার ছোড়ো না। তৈরী থান ছাড়লে অকল্যাণ হয় এবং হয়তো সেদিন আর খাওয়া হ'ল না।

স্বামিজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিল,—‘মশায়, ঈশ্বরকে কি দেখা যায়?’ ঠাকুর বলেছিলেন,—‘হা, আমি তোমার সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমনি তাঁকে দেখা যায়—স্পর্শ করা যায়, আর তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যায়।’

—স্বামী অভুতানন্দ (লাটু মহারাজ) লিখিত সংকথা

মাষ্টার মহাশয়ের তারকেশ্বর ভ্রমণ

(মহেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে)

শ্রীঅর্নিাল গুপ্ত (মহেন্দ্রনাথের আত্মপুত্র)

আজ মঙ্গলবার ১২শে জানুয়ারী ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। মাষ্টার কাশীপুর উজান-বাটিতে আসিয়া শ্রীবামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া নৈবেদ্য বসিলেন : দেখিলেন নববস্ত্র, লাটু, ও নিবন্ধন যবে উপস্থিত আছেন ও ঠাকুরের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ঠাকুর মাষ্টারকে দেখিয়া সম্মুখে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

শ্রীবামকৃষ্ণ। তুমি দেখেছ প্রস্তুত :—

মাষ্টার। না।

শ্রীবামকৃষ্ণ। Surprised স্বরস্থ লিঙ্গ কুঁড়ে বেবিয়েছে—তুমি যাবে, ববিবাবে।

মাষ্টার। ওই ববিবাবে? আচ্ছা তা গেলেই হয়।

শ্রীবামকৃষ্ণ। আর একবার ছোঁবে—পছন্দীদেব (Repeatedly)। আনা পয়সা দিবে—আব ফলচন্দন দিয়ে আপনি পূজা করিবে, তাব পব তোমরা খিচুড়ি-ফিটুড়া কোলে খেও। ইত্যাদি।

ববিবাব : ১২শে জানুয়ারী মাষ্টার দ্বী, পূব ও পূর্বের পবিচাবিকাকে (যি) সঙ্গে করিয়া তাঁব আদেশে তারকেশ্বর যাত্রা করিলেন ও পরদিন প্রভাতে আসিয়া দেখিলেন ঠাকুর সেই পুষ্পপরিচিত যবে মশাবীণ ভিতব আছেন। মাষ্টার ঠাকুরের কজা তারকেশ্বরের প্রসাদ আনিয়াছেন। মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিতে ঠাকুর বসিলেন—

শ্রীবামকৃষ্ণ। কে?

মাষ্টার। মাষ্টার মশাই তারকেশ্বর গিয়েছিলেন।

মাষ্টার। প্রসাদ বেগেছি।

শ্রীবামকৃষ্ণ। আচ্ছা...তুমি কবে গেলে? ববিবাবে, কাল?

একজন ভক্ত। উনি ছুঁয়ে পূজা করেছিলেন।

শ্রীবামকৃষ্ণ। কিছু দিম্বে?

মাষ্টার। হ্যাঁ, বললুম আমায় খুব ভাল করে পূজা করিয়ে দাও। আনা দক্ষিণা দেবে।

শ্রীবামকৃষ্ণ। বেশ কোবেছ।

মাষ্টার। আর বললুম এই টাকাটি তাঁব মাথায় দিয়ে রূপ নক, তা আমায় আগে এক পাশে দাঁড় করিয়ে দিও। আর গলায় ছুই বেল পাতের মালা দিলে, বললে এরা সব যাক।

শ্রীবামকৃষ্ণ। হাতা।

মাষ্টার। তাব পব ডেক হালে, আমি বললুম রূপ কবব, যতক্ষণ ইচ্ছে।

শ্রীবামকৃষ্ণ। এত দিনে তোমাব হাত শুদ্ধ, হাত শুদ্ধ তাব পব কি গেলে ইত্যাদি।

মাষ্টার। খাওয়া কিছু জোগাড় হল, বাবা গিমূল তাব গা কবলে না।

শ্রীবামকৃষ্ণ। কে? তোমাব পরিবার, সে ছুঁয়েছিল?

মাষ্টার। ডেক ছুঁয়ে পূজা কবেছিল, ওদের সব পূজা হয়ে তাব পব আমি কবলুম।

শ্রীবামকৃষ্ণ। তা হোক...

মাষ্টার। দু'এক পয়সা চল-টল গেয়েছিলুম।

শ্রীবামকৃষ্ণ। লুচি-টুটি পাওয়া যায় না?

বাবুদান। হ্যাঁ।

মাষ্টার। হ্যাঁ, কিন্তু ঘি-টি খাবাপ, আব শুদ্ধাব বেশ স্নান কবাবাব সময় চবণামুত ফেলতে লাগল, আজলা (হাত ?) পেতে পেতে লাগলুম।

শ্রীবামকৃষ্ণ। ধগা, তুমি ধগা।

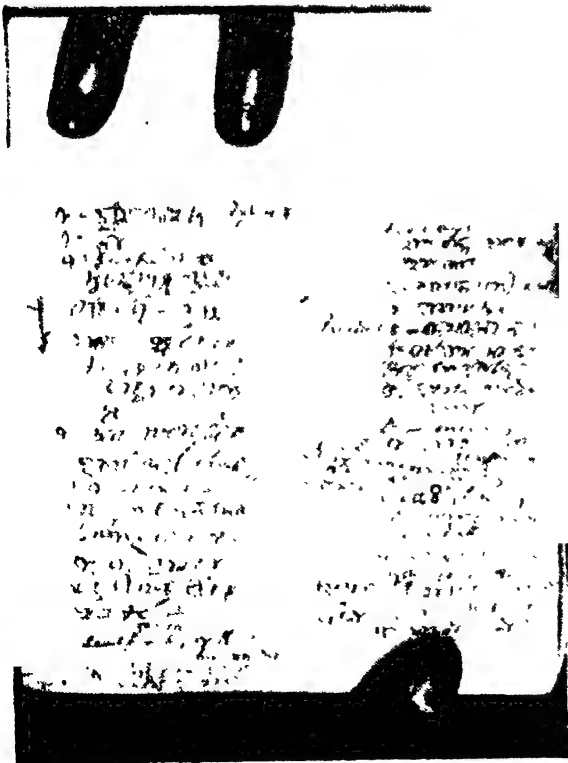
মাষ্টার। তাতেই পেট ভবে গিমূল।

শ্রীবামকৃষ্ণ। কেমন তোমাব কি বোধ হল, মতা কি না?

মাষ্টার। খুব প্রকাশ দেখলুম আব যেতে গা আর ভাবতে লাগলুম ইনি তিনবার গেছেন।

শ্রীবামকৃষ্ণ। কেমন তিনি সব হয়েছেন না? নববস্ত্র এখন সব মানছে। এখন টাক' একবার ভগল্লাথ যাবে, পায়ে হাত দিয়ে করবে—কেমন?

মাষ্টার। আচ্ছা।



পরম পুরুষ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বিরশি

রঙ্গন আর জুঁই ফুল দিয়ে মালা গোঁথেছে সারদা।
সাত-লহর গোড়ে মালা। বিকেল বেলা গোঁথে
পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলি ফুটে
উঠেছে।

মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না
থলে রেখে পরানো হল ফুলের মালা।

রামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে। আহা
এ কি রূপ! একদিকে নিকম্বের মতো কালো
আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লাগা শাদা
দম্পদেব চেউ। ভাবে একেবারে বিভোর
রামকৃষ্ণ।

সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু
আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। কাজল কালো
আকাশের কোলে সিতপক্ষ বকের বলাক!।

‘আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে!’

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি। মাঝখানে
ঈশ্বরচরিত্রের রক্তমা।

‘কি গোঁথেছে রে এমন মালা?’ চারদিকে
কালো রামকৃষ্ণ।

‘আর কে!’ পাশেই ছিল বৃন্দে-বি, টিপ্পনি
করে।

রামকৃষ্ণের বুকে আর বাকি নেই, কে! সে
ছাড়া আর কার এমন শুভ্রতা, কার এমন চিকণ-
গায়ন। ভক্তির সুগন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের
ভাষা।

‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস।’ স্নেহের
হাসনে উজ্জল উঠল রামকৃষ্ণ। ‘মালা পরে মায়ের
কি-প খুলেছে একবার দেখে যাক।’

বৃন্দে-বি ডাকতে গেল সারদাকে।

লজ্জায় জড়িপটী খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ
আর নেই তো এ সময়?

নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন—

কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল সুরেন
মিত্র, বলরাম বোস, আরো কে কে, আসছে
এদিকে। হযেছে! এখন তবে কোথায় যাই!
কোথায় লুকোই।

বৃন্দের খাচল টেনে ধরে তাড়াতাড়ি নিজেকে
ঢাকা দিল সারদা। কোনো রকমে একটা আড়াল
রচনা করে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেল।

আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ। বলে
উঠল, ‘ওগো এদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন এক
মেছুনি উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের
দিক দিয়েই এস।’

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালে। সারদা উঠে
দাঁড়ালো। ভাবে-প্রণমে গান ধরল রামকৃষ্ণ।

সেবার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সতিন-সতিন কিস্ত
পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা।

ছুধের বাটি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন—বাটিতে
আড়াই সের দুধ। ঠাকুরের তখন অসুখ, আছেন
কাশীপুরের বাড়িতে। তথাপি কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে
গেলেন শ্রীমা। দুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালির
হাড় সরে গেল।

নরেন আর বাবুরাম কাছে পিঠি কোথাও ছিল,
ছুটে এসে ধরলে মাকে।

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাকিয়ে আনলেন
বাবুরামকে। বললেন, ‘তাই তো—এখন তবে
আমার খাওয়ার কি উপায় হবে?’

ঠাকুর তখন মগু খান। সে-মগু তৈরি করে দেন
শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে গিয়ে খাইয়ে আসেন
ঠাকুরকে।

‘এখন তবে কে আমার মগু রাখবে? কে খাইয়ে
দেবে?’

শ্রীমার পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা।

ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। গোলাপ-মা রেঁধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে।

একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে বললেন, ওকে একবারটি এখন নিয়ে আসতে পারিস ?

বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিঁড়ি বেয়ে আসবেন কি করে উপরে ?

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'একটা বুড়ির মধ্যে ওকে বসিয়ে দিবি মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি।'

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

ব্যথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে। হ্যাঁ, খুব পারব আমি। ওঁকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি।'

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে।

কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছিল তখন কী হয়েছিল ?

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল বাঁ-হাত। এর ছ' একদিন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে। দক্ষিণে ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন।

'কবে রওনা হয়েছিলে ?' জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর।

'বেস্পতিবার।'

'বেলা তখন কত ?'

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা।

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দৃঢ়স্বরে, 'বিশুংবারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাত্রা বদলে এস।'

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যাত্রা বদলে আসতে।

তুমি যেমন বলো তেমনি চলি। তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ। বৃষ্ণ হয়ে যদি বসতে বলো, বসি। আকাশ হয়ে যদি বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই। বৃষ্ণ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়।

মধুর বাবুর দেওয়া পিড়িতে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তাঁর গায়ে তেল মাখিয়ে দেয়। সারদা তন্দ্রায় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। আর

কী রঙ! যেন হরিভালের মত! বাহুতে সোনার ইষ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন মিশে গেছে।

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইষ্টকবচ তখন শ্রীমার হাতে। ট্রেনে বৃন্দাবন যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়িয়ে। শুধু দাঁড়িয়ে নয়, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন ভিতরে। বলছেন, 'কবচটি যে সঙ্গে-সঙ্গে রেখেছ, দেখো যেন না হারায়।'

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। দেখতে পোয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন।

আগে একবার সত্যিই গিয়েছিল হারিয়ে। সেই কবচ পূজো করতেন শ্রীমা। একবার ঠাকুরের এক তিথিগুজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে দিয়েছিল গঙ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু ঝাঁর কবচ তাঁর খেয়াল আছে। ভাঁটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল ঋষি, রাম দত্তের ছেলে। দিবি পেয়ে গেল ইষ্টকবচ।

যা হারাবার নয় তা কে হরণ করে। নিশীথ রাত্রে নিজের হাতে যদি ঘরের আলো নিবিড়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দেখি ঋবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জ্বলে রেখেছ।

পরনে ছোট তেল-ধুতি, থস-থস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে পড়ছে চারদিকে। যে দেখে তাই আর পলক পড়ে না।

রামকৃষ্ণের জন্তে রাঁধে সারদা। যদিও পরিহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু সারদার রান্নাটিতেই রামকৃষ্ণের অন্তরের রুচি। সজনে খাড়া বা পলক শাক যেটি যখন রাঁধে সারদা, সেটিই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর পুষ্টির স্বাভাবিক মিতালি। রাত্রে দু-একখানি লুচি আর একটু সুজির পায়ের।

কাশীপুরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রেঁধে দিয়েছেন শ্রীমা।

'আমি যখন ঠাকুরের জন্তে রাঁধতুম কাশীপুরে, কাঁচা জলে মাংস দিতুম। কখনো তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা। তুলোর মতন সেক হলো নামিয়ে নিতুম।'

খালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা। যাতে একটু কম দেখায়। বেশি ভাত দেখলে ঝাঁৎকে ওঠে রামকৃষ্ণ। তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। দুবের বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাধা। কখনো-সখনো একটু বেশি দিয়ে যায় গয়লা। সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে। সর করে। সর ভালোবাসে রামকৃষ্ণ।

এমনি করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে। কিন্তু কিছুতেই লোভ নেই সেই শিশুর।

এক দিন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিয়েছিল সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, ‘ওতে আর কি আছে? সন্দেশও যা মাটিও তা।’

শুধু নারকেলের নাদু আর জিলিপির উপর একটু পক্ষপাত।

‘ঠাকুর নারকেলের নাদু ভালবাসতেন।’ এক দ্বী-ভক্তকে বললেন এক দিন শ্রীমা : ‘দেশে গিয়ে তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে।’

আর জিলিপি?

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর। খাওয়া হয়ে গিয়েছে—হাত তুলে বসেছেন পাত থেকে। আর খাবেন না, শত সাধাসাধি করলেও না। এমন সময় জিলিপি এসে উপস্থিত।

আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন জিলিপি।

এ হচ্ছে বড়লাটের গাড়ি। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে আসলেন। বড়লাটের গাড়ী দেখলে রাস্তা যেমন ঢাকা হয়ে যায় তেমনি জিলিপি দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে যাচ্ছে। জিলিপির সঙ্গে কার কথা! জিলিপি হচ্ছে অমৃতের লিপি! সেই শিশুকালের অকৃত্রিম সুস্বাদের সংবাদ। সেই কামারপুকুরের মত-ময়রার দোকান।

খাবার জায়গা হয়েছে রামকৃষ্ণের। নহবৎ থেকে থালা হাতে নিয়ে আসছে সারদা। ভক্তরা সব এখন সরে যাও।

সিঁড়ি থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে এক মেয়ে-ভক্ত হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল। ‘দাও মা আমাকে দাও।’ বলে প্রায় জোর করেই সারদার হাত থেকে টেনে নিল থালা। রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে সরে গেল।

সারদা বসল এক পাশে। রোজ এননিই এসে বসে। রামকৃষ্ণের খাওয়া দেখে।

খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পায় তারও চেয়ে সত্যিকার অধিকতর পায় না-খেয়ে।

‘তুমি এ কি করলে?’ আসনে বসেই বললে রামকৃষ্ণ, ‘আমার খাবার নিজে না নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন? তুমি কি ওকে জানো না?’

একটা কলঙ্ক ছিল মেয়েটির। সারদা বললে, ‘জানি।’

‘জানো তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই কি করে?’

মেয়েটির হাতের সেই আকুলতাটি বুঝি মনে পড়ল সারদার। বললে, ‘আজকে খাও।’

‘তবে বলা, আর কোনো দিন আর কার হাতে দেবে না আমার খাবার?’

সারদা জোড় হাত করল। বললে, ‘ওটি আমি পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি ছেড়ে দেব ভাতের থালা।’

করুণাময়ীর এ আরেক অমৃত-পরিবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যদি কেউ তার ভক্তির স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করি কি করে?

‘তবে চেষ্টা করব খুব।’ সারদা বললে গাঢ় স্বরে, ‘যাতে আমিই বরাবর নিজের হাতে নিয়ে আসতে পারি।’

খুশি মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কাশীপুরে ঠাকুরের জন্মে শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই তা রান্না করুক।

শ্রীমা বললেন, ‘ও আমি পারব না।’

‘কেন কি হল?’

‘ওগুলো জীয়েন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আমি ইট দিয়ে ছেঁচতে পারব না।’

‘সে কি। আমি খাব, আমার জন্মে করবে!’

তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলো শ্রীমা।

‘মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?’ জিগগে করলেন এক দ্বী-ভক্ত।

‘হ্যাঁ, দেবে বৈ কি। তিনি শুকতো খেতে ভালোবাসতেন। গাঁদাল, ডুমুর, কাঁচকলা—’

‘মাছ ভোগ দেব কি?’ কুঠা-ভরা জিজ্ঞাসা মেয়েটির।

হ্যাঁ, তাও দেবে। তিনি সেদ্ধ চালের ভাত

খেতেন, মাহও খেতেন। অন্তত শূনি-মঙ্গলবারে মাহ ভোগ দেবে। আর যেমন করে হোক তিন তরকারি ছাড়া ভোগ দেবে না—’

তারপরে পান সাজে সারদা। রামকৃষ্ণের মশলা এলাচ লাগে না। সাদামিধে সাজা পানেই অন্তরঙ্গ স্বাদ।

পান সাজছে নহবতে বসে। কতগুলো বেশ ভালো করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধু শুপুরি-চুন দিয়েই।

যোগেন বসে ছিল পাশে। জিগগেস করলে, ‘কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে না?, ওগুলো বা কার, এগুলোই বা কার?’

সারদা বললে, ‘যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া, সেগুলো ভক্তদের। ওদেরকে আপনার করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্নের ছিটেফোঁটা ওগুলোতে। আর এলাচ-মশলা ছাড়া এগুলো—এগুলো গুঁর জন্তে। উনি তো আপনার আছেনই।’

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোনার জন্তে আমার কোন সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারলাটুকুই আমার একমাত্র ভূষণ। আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্বান। অকপট না হলে তোনার কপাটপাটন হবে না যে।

আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা টেপে।

শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে রামকৃষ্ণ।

সন্ন্যাসী-স্বামীর একটি পরিত্যক্তা স্ত্রী এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। একটু সাজগোজ করতে চায় বলে তার উপর তার শাস্ত্রির বড় কড়া শাসন। স্ত্রীমা তাই বলছেন দুঃখ করে: ‘আহা, ছেলেমানুষ বৌ, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? একটু আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় না—স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আমি তো তবু চোখে দেখছি, সেবা-যত্ন করেছি, রেঁধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন স্নেহে পেয়েছি কাছে, যখন বলেন নি, দু মাস পর্যন্ত নামিই নি নবত থেকে। দূর থেকে দেখে পেন্নাম করেছি—’

সাজতে সারদাও ভালোবাসে।

‘কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী। তাই তো ভালোবাসে সাজতে।’ বললে রামকৃষ্ণ।

নিজে টাকা-কড়ি ছুঁতে পারে না, তাই ডাকালো হৃদয়কে।

‘ছাখ তো, তোর সিন্দুক কত টাকা আছে। ওকে ভালো করে দু ছড়া তাবিজ গড়িয়ে দে।’

সিন্দুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো। তাই দিয়ে তাবিজ হল সারদার।

রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করেছিল খাজাঞ্চি। কম দিয়েছিল। তাই নিয়ে এক দিন বললে সারদা, ‘খাজাঞ্চিকে গিয়ে বলো না—’

রামকৃষ্ণ বললে, ‘ছি ছি হিসেব করব?’

হিসেব পচে যায়।

এদিকে সর্বশ্ব ত্যাগী, অথচ সারদার জন্তে ভাবনা। এক দিন তাকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার ক টাকা হলে হাতখরচ চলে?’

মুখ নামালো সারদা। বললে, ‘পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে।’

তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা: ‘বিকলে কথানা রুটি খাও?’

এবার লজ্জায় আর বাঁচেনা সারদা। কি করে বলি। এ কি একটা বলবার মত কথা।

কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়ে না। জিগগেস করে বারে-বারে।

মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে সারদা বললে, ‘এই পাঁচ-ছখানা খাই।’

তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ। বলে, ‘বুনো পাখি খাঁচায় রাতদিন থাকলে বেতে যায়। মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে।’

এক দিন কটা পাট এনে দিলে সারদাকে। বললে, ‘এগুলো দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্তে।’

সারদা শিকে পাকিয়ে দিল। ফেসোগুলো দিয়ে থান ফেলে বালিশ করলে।

কোনো জিনিস অপচয় হতে দেয় না সারদা! যত সামান্য জিনিস হোক, যত্ন করে রেখে দেয়, কাজে লাগায়। বলে সেই অপূর্ব কথা: ‘যাকে রাখো সেই রাখে।’

পটপটে মাহুর পেতে ফঁসোর বালিশে মাথা রেখে সারদা শোয়। দিবিয়া ঘুম আসে।

পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, সারদার জন্মে বড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শৌচে যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন ভারি লজ্জা পাবে বেচারী!

কিন্তু আশ্চর্য, কখন যে কি করে, কাকপক্ষীও টের পায় না।

‘বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।’ বলে ফেলল রামকৃষ্ণ।

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল।

এখন কী হবে! ঠাকুর যা মনে-মনে চান তাইই মা ঝুঁকে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে এক দিন তাঁর চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব। এখন উপায়?

আকুল হয়ে ভবতারিণীকে ডাকতে লাগল সারদা। ‘হে মা, আমার লজ্জা রক্ষা করো।’

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে। দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে।

কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কার মামনে পড়ল না।

রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে মাঝে কোন হুঁস থাকে না। সেদিন জ্যোৎস্না রাত, নবম সিঁড়ির পাশে বসে জপ করছে সারদা। চার-শিক রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা। ধ্যান খুব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়নি। অচাৎ দিন জুতোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। মলপেড়ে শাড়ির আঁচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে বেছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রতিমূর্তি।

যখন ধ্যান ভাঙল তাকাল চাঁদের দিকে। হাত বাড় করলে। বললে, ‘তোমার ঐ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।’

ত্রিাশি

‘আজ নরেন এখানে খাবে।’ ঠাকুর বললেন এসে। ‘বেশ ভালো করে রাখো।’

মুগের ডাল আর রুটি করল সারদা।

তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর ঠাকুর জিগেস করলেন, ‘ওরে কেমন খেলি?’

‘বেশ খেলুম। যেন রুগীর পথ্য।’

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নবতের উদ্দেশে চেষ্টা করে বললেন, ‘ওকে ওসব কি রেখে দিয়েছ? ওর

জন্মে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে দেবে।’

তাই আবার করে দিল সারদা। তাই আবার খেল নরেন।

‘নরেনের হচ্ছে বাটাছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর। পুরুষের সন্তা। ও হচ্ছে পুরুষ-পায়রা? পুরুষ-পায়রার ঠোট ধরলে ঠোট টেনে ছিনিয়ে নেয়।’

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্রকৃতি-ভাব কার? বাবুরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর।

কিন্তু নরেন আর আসে নাকেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে?

নরেন আসেনি কিন্তু সেদিন বাবুরাম এসে উপস্থিত।

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যদি কেউ বলত, ‘তোরা এমন বাবুর মত চেহারা, তোকে একটি টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব’, অমনি কচি-কচি ছুটি হাত নেড়ে অসম্মতি জানাত, ‘ও কথা বোলো না—ম’য়ে যাব, ম’য়ে যাব।’ সেই বাবুরাম।

বড় বোন কৃষ্ণভাবিনী। শ্রামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী। ঠাকুরের রসদদার বলরাম বোস।

‘যখন আসবে এখানকার জন্মে কিছু নিয়ে এস। শুপ্ হাতে আসতে নেই।’ এ কথা এক দিন বলেছিলেন বলরামকে। আর যায় কোথা! প্রতি মাসে ডালা পাঠায় বলরাম।

কেশবও যখন আসে হাতে করে কিছু নিয়ে আসে। অন্তত একটি ফুল।

শ্রামবাজারে যত্ন পণ্ডিতের ‘বঙ্গ বিদ্যালয়ে’ ভর্তি হয়েছে বাবুরাম। থাকে খুড়োর বাড়িতে। পাঠশালায় সহপাঠী তার কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ।

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে। মাষ্টার মশায়ের ইঙ্কুলে। ঠিক অঙ্কুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠটিতে।

গঙ্গাপারে সাবসলেন্দী খুঁজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে কিন্তু মনের মতনটিকে দেখে না। থাকে দেখে আর জিগেস করতে হয় না, এ কে,—সেই জিজ্ঞাসাতীতকে।

বৃণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভগিপতি। দেখেছে তার মা। এমন কি তাঁর দাদা তুলসীরাম।

‘কোথায় এমন সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছিস?’ এক দিন

তাকে বললে তুলসীরাম। ‘যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চাস তবে দক্ষিণেশ্বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ-দেবকে।’

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে। জোড়াসাঁকোর এক হরিসভায় এক দিন বৃষ্টি তাঁকে দেখেওছিল দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই কেমন করে? কে নিয়ে যায়!

শুধু একবার মনে করো, যাবে, তিনিই বাবু ছা করে দেবেন।

ছেলে যদি বাপের কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে যাব—একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লস্কর টাকা-পয়সা।

রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা।

‘আমি তো যাই প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর।’

‘আমাকে নিয়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম।

কিন্তু যাবে কি করে? পায়ে হেঁটে না নৌকায়? যাবে তো ফিরবে কি করে? যদি ফিরতে না পাও, থাকবে কি? শোবে কোথায়?

কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর মাথা ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন দিশারী।

শনিবার ইস্কুল ছুটি হলে দুই বন্ধু চলে এল ছাটখোলার ঘাটে। রামদয়াল চক্রবর্তীও এসেছে দেখছি। হোরমিলার কোম্পানীতে চাকরি করে রামদয়াল, থাকে বলরামের বাড়িতে। সেও দক্ষিণেশ্বরের যাত্রী।

পৌছুতে সেই সন্ধ্যা। ঠাকুর ঘরে নেই।

রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে বাবুরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্তে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থনা।

কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম। চোখের সামনে এ কে নয়নভুলানো!

ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পরিচয় করিয়ে দিল।

‘বাবুরামের আত্মীয়? তা হলে তো আমাদেরও আত্মীয়।’ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন বাবুরামকে। ‘এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি দেখি।’

ঘরের কোণে মিটমিটে একটি দীপ জ্বলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন ঠাকুর। বাবুরামের ভক্তিন্ত্র কিশোর মুখখানি দেখলেন একদৃষ্টে। বললেন, ‘বাঃ, বেশ ছেলেটি তো!’ পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে। ওজন নিলেন। বললেন, ‘বেশ।’

বাবুরামকে দেখলাম—দেবীমূর্তি। গলায় হার। সখী সঞ্জে। ওর দেহ শুদ্ধ—ওর হাড় পর্যন্ত শুদ্ধ। একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে।

পরে এক দিন বলেছিলেন ঠাকুর, ‘দেহরক্ষার বড় অসুবিধে হচ্ছে। বাবুরাম এসে থাকলে ভালো হয়। নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো। আর রাখাল? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমাকেই তাকে জ্বল দিতে হয়। আমার সেবা বড় সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে আসতে বলি না, বাড়িতে হান্দামা হতে পারে। আমি যখন বলি চলে আয় না, তখন বেশ বলে, আপনি কবে নিন না। রাখালকে দেখে কাঁদে, বলে, বেশ আছে।’

তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন মাতঙ্গিনী দেবীকে, ‘তোমা—এই ছেলেটি আমাকে দেবে?’

মাতঙ্গিনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, ‘এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।’

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে; ‘ওগো নরেনের খোজ জানো? সে কেমন আছে?’

‘ভালো আছে।’ বললে রামদয়াল।

‘এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না—এক দিন আসে বোলো।’

কাহ্ন ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই কথায় কথায় রাত দশটা বেজে গেল।

অমৃতময়ী কথা।

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছু বর নাও। নারদ বললেন, রাম, আমার আর কি

কাকি আছে? কি বর নেব? তবে যদি একান্তই দেবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে অঙ্ক-ভক্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছু বর নাও। নারদ আবার বললেন, রাম, আর কিছু চাই না, যেন তোমার পাদপদ্মে অঙ্ক-ভক্তি থাকে এই করো।

যেখানে ভক্তি সেখানেই ভগবান।

লক্ষণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, কিরূপে তোমায় চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রেখো। যেখানে উজ্জিতা ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি। উজ্জিতা ভক্তিতে হাসে কাঁদে নাচে গায়। যদি কারু একরূপ ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের আবির্ভাব।

ঠাকুরের তো সেই অবস্থা। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই ঈশ্বরসাক্ষাৎ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে কি বাবুরাম ঠাকুরের ভক্ত? অন্তরঙ্গদের একজন?

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার ঘুমে নাও সকলে।

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। রামদয়াল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে।

শয়ন যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে লাগল বাবুরামের। যেন বা মাতৃঅঙ্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষ শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে বিশ্রাম পেয়েছে আজ।

‘ওগো ঘুমুলে?’

সতত মধ্যরাত্রিই হঠাৎ করুণ স্বরে কেঁদে উঠল বাবুরাম?

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বালকের মতো পরনের কাপড়খানি বগলের নিচে ধরা। আলোর শিরের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন।

হুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, ‘আজ্ঞে ঘুমুইনি?’

‘ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্তে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে! যেন জ্বরে পানছা নিংড়েছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে আসতে পারো?’

‘আজ্ঞে, ভোর হোক। ভোর হলই তাহলে আমি সংবাদ দেবো।’ বললে রামদয়াল।

‘তাই কোরো। শুধু একবারটি একটু চোখের দেখা। তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে থাকতে পারি না।’

এই বুঝি ভগবানের কান্না। বাবুরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল। ভক্তই শুধু ভগবানের জন্তে কাঁদে না, ভগবানও বিনীত রাত্রি জেগে ভক্তের জন্তে অশ্রুবর্ষণ করে। ভক্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক কাঁদে যিনি কবি তাঁর একটি রসিক পাঠক চাই। এই রসিকটি না থাকলে সমস্ত রসসমুদ্রই শুষ্ক। সমস্ত কবিতাই মাটি।

শুধু ভগবান নন ভক্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভক্তকে দ্রবীভূত করবার জন্তে ভগবানের এই বিগলিত কান্না।

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নির্ধর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ!

শুধু কি এক দিন না এক রাত্রি? ভালোবাসার কি দিন-রাত্রি আছে? কান্না, কি স্নানি আছে কোনো কালে?

এক দিন শেষে মার মন্দিরে গিয়ে ধন্যা দিলেন। মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছি না।

ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভক্তেরা। পরস্পরের মুখ চোখাচোখি করছে। একটা পরের ছেলের জন্তে এমন করে কাঁদতে পারে কেউ?

মা গো, এক কালে তোর জন্তে কেঁদেছিলাম, এখন নরেনের জন্তে কাঁদছি। তুই দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কান্নার ডাকটি তোর কানে পৌছে দে মা। তুই পাবাণ হয়ে শুনতে পেলি আর ও রক্তমাংসের মানুষ হয়ে শুনতে পাবে না?

আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই সে বোঝে না!

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাড়েন! এই বুঝি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের শব্দ। তার দরজা গলার কলস্বর।

কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই নিয়ে

উপহাস করেন ঠাকুর। 'বুড়ো মিনসে. পরের একটা ছেলের জন্মে এমনি কীদাঁছ, লোকে দেখলে কী বলবে বলে। দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লজ্জা নেই, কিন্তু অশ্রু কী বলবে? অশ্রু কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছি না।'

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভক্তরা। নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরক। চন্দনচর্চিত পুষ্পমালা ছুলিয়ে দিয়েছে গলায়। আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে চারদিকে। রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। গোষ্ঠমিলন গান শুরু হবে এবার।

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষণ্ণতার রেখা টানছেন। 'তাই তো. নরেন্দ্র এখনো এলো না।'

নরোত্তম কীর্তন গাইছে। যার কীর্তন তিনি মাঝে-মাঝে আঁখর দিচ্ছেন। মাঝে-মাঝে আবার তা কান্নার আঁখর। 'কই, নরেন্দ্র কই?'

নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জন আলুনি। সমস্ত ব্যঞ্জন বিষাদ।

উন্মনা ভাবে কখন একটু তন্ময় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম করলে। ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ।

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল। দুটি পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল অশ্রুতে।

চারদিকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার স্রোতস্বিনী।

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোভে ভক্তরা তাঁকে বেঁটন করে আছে। হঠাৎ ছু চার গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে খাব। তাঁর গুণগান শোনার জন্মে মহামায়া

নরেনকে অখণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। ওব গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার ভিতরে যিনি, তিনি ফৌন করে ওঠেন।'

নরেন গান ধরল:

'নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ॥
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিজলী খেলে
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হাসি ॥'

গান শুনাই ঠাকুর সমাবিস্ত। অন্তরস ছেড়ে চলে গেছেন অশ্রু রসে। আনন্দরসে।

কিন্তু ঠাকুরের পরিহাসরসও অকুরন্ত।

বেলা ছোটোর সময় ভক্তরা বসেছে পঙক্তি-ভোজনে। চিড়ে দই তার চিনি পরিবেশন হচ্ছে।

'রামের কি ছোট নজর!' বললেন ঠাকুর, আমার জন্মোৎসবে কিনা চিড়ের ব্যবস্থা করল! এই শীতের দিনে চিড়ে-দই! তার বদলে—'

ঠাকুর গান ধরলেন: 'মোণ্ডা খাজা খুরমা গড়া মোদক-বিপণি-শোভনম।'

ভক্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল।

গান জমাবার জন্মে 'আরে আরে' বলে ঠাকুর আঁখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত 'হরি হরি' বলে উঠল।

সব রস মাটি। ঠাকুর হেসে উঠলেন। 'শাপ! এমন বেরসিক, রসগোল্লা না বলে হরি-হরি বললে।'

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। দই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন: 'দে দই দে ই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ি-হাতে। ওরা কি তোর বাঁ খুড়ি, ওদের পাতে হাঁড়ি-হাঁড়ি—'

একটা হুল্লোড় পড়ে গেল।

আর তারই মধ্যে সেই অরসিক ভক্ত 'রসগোলা' বলে 'জয়' দিলে। [ক্রমশঃ]

দুর্গা, দুর্গা

(ক) এক বাড়ির বাস,—কোনটিতে দুর্গার কাঠামো, কোনটিতে হাড়ির ঝড়ি।

(খ) ওয়াপানের ভাঙে দুর্গোৎসব বাকি থাকে না।

(গ) হিন্দুদের দুর্গাপূজা, উপরে চিকণ-চাকন ভিতরে খড়ের বুজো।

(ঘ) দুর্গা বলে কুলে পড়।

(ঙ) দুর্গাপূজায় শাঁখ বাজে না, বটীপূজায় ঢোল।

—ডাঃ শ্রীমূলকুমার দে সংগৃহীত প্রচলিত বাংলা প্রবাদ থেকে

মবম ভরল

বোলপুর

[“আমার রবীন্দ্রনাথ”কে যে অতঃপর একটানা সকলেব গোচরে পরিবার মতলব কবিতাছিলাম তাহা বজায় রাখিতে পাবিলাম না। কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু আমাব কাহিনীর কালানুক্রমিক সাংগতিকতা বক্ষা কবিতা চলিবাব পবামর্শ দিলেন। তাঁহাদের মতে, আমাব “আত্ম-স্মৃতি”তে পথ-চলটিট প্রধান অবলম্বন হওয়া উচিত, পথের ধারে বৃহৎ বা মতং যে বস্তুই চোখে পড়ুক তাহাকে হেয় স্থাপু হইয়া থাক। অথবা কালের গতিকে লাফ দিয়া দিয়া হইয়া চলা কোনটাই সমীচীন নয়। পণ্ডিত মহাশয়—ভুবনমোহন কবিতা ক্ষেত্রে এইকপ কবিতা গিয়া একটা ভুলও কবিতা বলিয়াছি। হেয় মতিত আমাব সম্পর্কেব কাল ১৯১৭ হইতে ১৯২০ গুঠাংদের পথত, অর্থাৎ বি-এস-সি. পড়িতে আমাব কলিকাতা আসাব পথতকাল পর্যন্ত। তিনি ১৯২০ গুঠাংদের শেখাংদে দেখবক্ষা করেন। আমি ভুলক্রমে, আমাব “প্রবাসী” অফিসে চাকুরি কাল পথত তিনি বর্তমান ছিলেন এইকপ বলিয়াছি। গত সংখ্যাব আব দুইটি পথত এই সংক্ষেপে কবি; কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ সভাবন বসে সেপ্টেম্বর (১৯২০) মাসের গোড়ায়, ডিসেম্বর মাসের পথত কংগ্রেসের মূল অবিবেশন হয় নাগপুরে, এইখানেই মহাত্মা গান্ধীব প্রবাসী প্রস্তুতব পাকাপাকি বকমে গৃহীত হয়। ১৯২১ গুঠাংদের পথত হইতেই অসহযোগেব বন্ধা কলিকাতায় বিস্তাব লাভ করে, পথত পি. কেবর্জারি ও মাট্ এই তিন মাস আমাব প্রবলভাবে পথত যোগদান কবি। কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাটিব নাম “আমাব পথতপথেব প্রতি”—উক্ত ১৯২৭ বঙ্গাব্দেব দাষ্টন সংখ্যা পথত পথত বাতিব হয়।]

অসহযোগ-মন্দাকিনীর প্রথম বন্ধা যেমন প্রবল হইল কলিকাতার ছাত্রসমাজকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল ঠিক তেমনই প্রবল তোড়ে তাহা নামিয়াও গেল; এরাবতরা একে একে আত্মস্থ হইতে লাগিল, পথত সংক্ষেপে ছাত্র-যুগও। নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ-মন্দাকিনী সি. আর. দাষ্ট মহাত্মা গান্ধীকে সমর্থন ও মাসিক পথত লক্ষ টাকা আয়ের ব্যারিষ্টারি বিসর্জন কবিতা পথত চিত্তরঞ্জন হইয়া বাংলাদেশে, বিশেষ কবিতা কলিকাতায় যে বিপর্যয় আনিয়াছিলেন, জাতীয় পথত পথত ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় নেতৃত্বদ তথোপ-মতংপর হইতে না পারিয়া অসহযোগী ছাত্রদের পথত হারািলেন। কলিকাতায় সার্ব আশুতোষ পথত পথত এবং সুদূর আমেরিকা-ইউরোপের প্রবাস-মতং হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ পথত লাগিলেন,—শিক্ষার ক্ষেত্রে বিরোধিতা আত্ম-স্থাপু; হে ছাত্রগণ, বাহির বিশ্বের দ্বার রুদ্ধ কবিতা পথত পথত হইও না; আগে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় পথত উঠুক তবে তোমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পথত করিও, ইত্যাদি। চিত্তরঞ্জনের বাড়িতে,

আত্ম-স্মৃতি

শ্রীমজনীকান্ত দাস

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বপ্রান্তে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়ে এং বিভিন্ন পার্কে ও স্কোয়ারে অস্থিত সভায় চিত্তরঞ্জন-বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি নেতারা বেকার ছাত্রদের দ্বারা বারংবার আক্রান্ত হইয়া উত্থিত হইয়া উঠিলেন। আমরা কয়েকজন একদিন চিত্তরঞ্জনের গৃহে তাঁহাকে গিয়া ধরিলাম, নূতন শিক্ষান্যবস্থা চাই। সেখানে সেদিন বিপিনচন্দ্র ও সি. এফ. আশুতোষ উপস্থিত ছিলেন। চিত্তরঞ্জন স্পষ্ট রূপে ভাবে বলিলেন, শিক্ষা অপেক্ষা কবিতা থাকিতে পারে, কিন্তু স্বরাজ পারে না। তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিলেন, আমি কাল কি খাইব জানি না, তবে বৃত্তি ছাড়িতে দ্বিধা করি নাই; তোমরাও বৈদেশিক শিক্ষা সম্পূর্ণ বর্জন কবিতা বৎসর খানেক ধীর ও স্থির থাকিলে স্বরাজ অবশ্যস্বাদী, এং তখন স্বদেশী শিক্ষাপদ্ধতির চমৎকার বাবস্থা হইবেই। অধিকাংশ ছাত্রই এই কাঁকা কথায় স্থির থাকিতে পারিল না, প্রবল উৎসাহ-উদ্দীপনার মুখেই নিরুৎসাহ ও হতোভয় হইয়া প্রায় অধিকাংশই একে একে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল। আমিও করিলাম। যে কয়েকজন দৃঢ়চিত্ত যুবক মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-মন্ত্রকে গুরু-মন্ত্রের মত গ্রহণ কবিতাছিল, তাহারা আর ফিরিল না। সংখ্যায় তাহারা কম নয়।

১৯২১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাৎ সার্ব আশুতোষের এই সাময়িক ছুঃস্থল কাটিয়া গেল; প্রত্যাবর্তনের পালা শেষ হইল; নিয়মিত স্কুল কলেজ চলিতে লাগিল। ক্লাস প্রমোশনের জন্য এপ্রিল মাসেই আমাদের একটা বাবিক পরীক্ষা হইল; অধ্যক্ষ ওয়াট বিদ্রোহী আমাকে স্বরণ রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই আমাকে পরীক্ষায় বসিতে দিবেন না। শেষ পর্যন্ত আমাদের হস্টেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট জে. সি. কিড ও কেনিংট্রির অধ্যাপক আমার এখন-পর্যন্ত ভক্তিবান্ধব

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বিপদ উত্তীর্ণ হইলাম। আসলে ওয়াট সাহেব নিজেও অত্যন্ত ভালমানুষ ছিলেন, কাহারও ক্ষতি করিতে চাহিতেন না।

গ্রীষ্মাবকাশ আসিল। অসহযোগ পরিত্যাগের গ্রানি কাটাইবার জন্য হষ্টেলের সকলেই মফস্বলে স্থান পরিবর্তনে গেলাম। বস্তুত, অসহযোগকে একটা পবিত্র মহত্বরূপে ছাত্রসমাজ প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং ধর্মত্যাগের গ্রানি প্রত্যেকের অন্তরেই ছিল। জুলাই মাসে কলেজ খুলিতে আবার সকলে যখন সমবেত হইলাম, গ্রানিহীন নিরাবিল আনন্দে অকস্মাৎ বাধা পড়িল—দার্জিলিঙে মিসেস কিডের অকালমৃত্যু-সংবাদে। পত্নীহারা সুপারিন্টেন্ডেন্ট কিড অত্যন্ত অভিভূত ও বিচলিত, তিনি আর বিদেশে থাকিতে চাহিলেন না, ২০এ আগষ্ট (১৯২১) আমরা তাঁহাকে একটা গুরুগম্ভীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিরবিদায় দিলাম। আমাদের স্নেহশীল বিদেশী অভিভাবক অশ্রুভারাক্রান্ত চিত্তে স্কটল্যান্ডে চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থলে আমাদের অভিভাবক হইলেন তরুণ মিঃ ডি. টি. এইচ. ম্যাকলেলান। তিনি প্রথম মহাযুদ্ধ ফেরত মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, সাহিত্য ব্যাপারে অতিশয় উৎসাহী, তাঁহারই উদ্বীপনায় সুখানলিনীকান্ত দে, গোপাল হালদার, বিমলাকান্ত সরকার, সুধেন্দুমোহন ঘোষ, প্রবোধচন্দ্র মজুমদার, শৈলেশ কর, যতীন্দ্রনাথ দত্ত (বর্তমানে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গম্ভীরানন্দ) ও আমি উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। অগিল্ভি হষ্টেল ম্যাগাজিন দীর্ঘকাল বাহির হয় নাই, ষষ্ঠ খণ্ড পর্যন্ত কয়েকটি সংখ্যার প্রকাশ পুরাতন ইতিহাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা সপ্তম খণ্ডের (১৯২১) প্রথম সংখ্যা প্রকাশের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলাদেশে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যাহাতে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে এবং বাংলা-সাহিত্যে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি হইল। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে অতিশয় শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূ সহ ইয়োরোপ যাত্রা করেন। অমৃতসর-জালিয়ানওয়ালাবাগের হাঙ্গামা তখন খিতাইয়া আসিয়াছে, নাইটহুড ত্যাগ করিয়া সম্রাটকে যে অপমান করিয়াছিলেন (১৯১৯) তাহার ক্ষেত্র ইংলণ্ডে একটু আধটু থাকিলেও এ দেশে আর নাই। কিন্তু কবির বিদেশে অবস্থানকালেই ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের

সেপ্টেম্বরের গোড়া হইতেই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-তত্ত্ব সারা ভারতবর্ষে তোলপাড় তুলিল, ঢেউ গিয়া সারা বিশ্বের সহযোগকামী, শান্তিনিকেতনের বিশ্ব-ভারতীতে বিশ্বের বিবুধমণ্ডলীর আমন্ত্রণবাহী রবীন্দ্রনাথকে আঘাত করিল। বিশ্বভারতীর আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠারূপ স্মরণ কার্যের প্রাক্কালেই এই জাতিগত বাধার আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হইলেন। ইতিমধ্যে নাগপুরে অসহযোগকে কার্যকরী করার প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং নূতন বৎসরের প্রারম্ভেই ওহা উত্তাল হইয়া সমগ্র দেশকে গ্রাস করিল। সি. এফ. অ্যাণ্ড্রুজ ও বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদলাভে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাভূমি শান্তিনিকেতনেই অসহযোগ প্রবল আকারে দেখা দিল। দূর হইতে প্রেরিত সত্য মিথ্যা নানা খবর বিচলিত, বিরক্ত ও অস্থিরচিত্ত রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিরোধ পূর্বে ও পশ্চিমে ঘনাইয়া উঠিতেছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ-স্বরূপ তিনি আশ্রমে ফিরিয়াই “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ রচনা করিয়া ১১ই আগষ্ট কলিকাতায় আসিলেন।

তখন পর্যন্ত, আমার জীবনে কাব্য ও সাহিত্য অমুভূতির উদ্বোধক, আমার শৈশব-কৈশোরের ৭ম বিন্ময় “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “কথা ও কাহিনী”র কবি, আমার যৌবন-প্রারম্ভের ধ্যান ও ভাব রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। সেই শুভদিন অকস্মাৎ সমাগত ভাবিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম। ১৫ই আগষ্ট ৩০-এ তখন কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের উদ্বোধনে অমুষ্ঠিত সভায় তিনি “শিক্ষার মিলন” পাঠ করিবেন—এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইল। কিন্তু আমার আন্তরিক চেষ্টা ও প্রত্যয় কায়িক উত্তম সঙ্কেত যাহা হইবার নয় তাহা ঘটে না, নিদারুণ ভিড়ের চাপে বিপর্যস্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ দর্শন না পাইয়াই হষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম।

আমার জন্ম ভাত্র মাসে। আমি বরাবরই লিখিয়া আসিয়াছি, আমার জীবনের গণনীয় ও স্মরণীয় যাবতীয় ব্যাপার এই ভাত্র মাসেই ঘটিয়া থাকে। “শনিবারের চিঠি”র সহিত আমার সংযোগ এই মাসেই

টিয়াছিল। সুতরাং অদম্য ইচ্ছা লইয়াও রবীন্দ্র-সন্দর্শনের জন্তু সেই ভাদ্র মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। সুযোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল না। রবীন্দ্র-নাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ও মহাত্মা গান্ধীর সহিত বিরোধিতা লইয়া তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ বিক্ষুব্ধ হইলে মেসে সর্বত্রই ছুই দল। অগিল্ভি হষ্টলে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতের কল্যাণে আমরা অসহযোগের পলাতক ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও অন্তরে অন্তরে রবীন্দ্রিক ছিলাম। বিদেশ হইতে সচলপ্রচারিত রবীন্দ্রনাথের সহিত সংস্রবাকামী আমাদের কয়েকজনের আগ্রহাতিশয্যে শিবদাস অচিরে সে ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল; শান্তিনিকেতন আশ্রম দলের সহিত অগিল্ভি হষ্টলে দলের ফুটবল খেলা প্রতিযোগিতার দিন ধার্য হইয়া গেল, ভাদ্র মাসে শান্তিনিকেতনে। শান্তিনিকেতন আমার পৈতৃক নিবাস রাইপুরের সন্নিকট, রাইপুরেরই প্রব্রজ্যমোহন সিংহের নামাঙ্কিত ভুবনডাঙার উপর অবস্থিত, সুতরাং আমার স্বদেশেই বিশ্বের মহাকবির স্মৃতি প্রথম সাফাৎকার আমার অসীম সৌভাগ্যেরই প্রচায়ক।

গামি কোনকালেই খেলায় দড়ি ছিলাম না, তবু পূর্বান ঘোষেদের মানিকতলার বোমার আড়ার এই অবস্থিত স্কটিশ চার্চ কলেজের মাঠে হষ্টলের ভিড়িয়া ফুটবল ও হকি খেলিতাম। এইটুকুই জানি, কিন্তু আসলে ইহা আমাদের খেলার অভিযান ছিল না, সাহিত্যতীর্থযাত্রাই আমাদের আসল উদ্দেশ্য ছিল। ১৯২১, সেপ্টেম্বরের শেষে প্রকাশিত হষ্টলে আজিনে গোপাল হালদার লিখিত সম্পাদকীয় পত্রটি লিপিবদ্ধ আছে :

“We went to Santiniketan Bolpur on a ‘literary excursion’; never probably in the history of the hostel had there been such a pilgrimage.”

স্ক্রমহলে আমার কবিখ্যাতি ছিল, গোলকীপারের জন্তু নিদিষ্ট হইয়া আমিও তীর্থযাত্রার অধিকার করিলাম। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মালদহ হইতে রবীন্দ্রনাথের সহিত স্বদেশযাত্রার ঠিক দশ বৎসর পরে আবার পুরাতন বোলপুরে বহু বন্ধু-সমারুত হইয়া উপস্থিত হইলাম। খেলায় ছুই গোলে হারিয়া ফিরিলাম বটে, কিন্তু জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দিন

হইতেই যে জিত হইল আজিও তাহার ফলভোগ করিতেছি।

বোলপুর। শরতের প্রসন্ন প্রভাত, স্বর্ণ-রৌদ্রোজ্জ্বল। আকাশের হালকা মেঘ আর প্রান্তরের কাশফুল একই শ্বেতবরী দেবীর মন্দিরে চামর বাজনরত। সেদিন বোলপুরের এই রূপ মাত্র দেখিয়াছিলাম। পরে আরও নিবিড় করিয়া আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখা বোলপুরের রূপ আমার ‘পঁচিশে বৈশাখ’ কাব্যে এইভাবে ধরিয়াছি :—

“দেল-লাইনেব ধাবে ধাবে দেখি গাবি-সারি ধান-কল

চোড়াব আকাব আকাশে তুলেছে মাথা

কচলা গাইয়া মিশকালো নৌয়া উল্লাসে অবিরল,

ধূম-মলিন সবুজ গাছেব পাতা।

পথেব ত ধাবে সেট পাতিদেব দেখি গৈবিক শোভা

কখনো সবুজ ছিল তা হয় না মনে,

ধুলো ছাব নৌয়া ডাগ ও খোয়াই খেঁচো ঘর আর ডোবা

এ বোলপুরেব পরিচয় মোর মনে।

দূর ততে দেখি, পথ চলিতেছে গৌরো লোক দলে দলে

ভিগ গাঁ তইতে আসে হেথাকার হাটে,

লাঠিব আগাস পৌচকা বাঁদিয়া যত সাঁওতাল চলে

নেতে হবে দূর স্বপ্ন নামিছে পাটে।

কৌপান-পরা পুরুষ এবং মেয়েগা গামিছা-পরা

যত চলে পথ তত বেশী কয় কথা ;

কলেব কবলে প্রকৃতি মাতৃস্বপ্ন এগনো পড়ে নি ধবা,

ধূলি নৌয়া ঢেলে ভাগে প্রাণ-নাকুলতা।

ভাবমন্তব গরুর গাড়িব ঢাকার কান্না শোনো—

ধূলি-বাগি কেটে চলে ঘসু ঘসু কবি।

দূর-দিগন্তে পথ চলিয়াছে নাট্য তাব শেষ কোনো

নিশিদিন চলে গো-গাড়িব পেয়াতবা।

কখনো দেখি যে মোড়াবেব ছট, কত টায়াবেব ঢাকা,

পুণাতন ছাব নুতনেতে মেলামেলা

এই বোলপুর—নুতন নৌয়া ও পুণাতন ধূলা ঢাকা ;

নুতনো ততেছে পুণাতন শেষাশেষি।

ডাওয়া ডাওয়া ছাড়াছাড়ি হয়ে ‘ভাস-পেজুবেব মেলা—

তাবি নাক দিয়ে চলিয়াছে বাগা পথ,

তৈলবিহীন ঢাকার ভাগে মুগরিত ছট বেলা,

চলে অবিরাম জগন্নাথের রথ।

পাশ দিয়ে গেছে রেলবে লাইন, প্রভুরে প্রভুরে চলে

নাগ ও নাগুয়ে বোঝাই বাষ্পগাড়ি,

যবেব চক্কে কেটে কেটে যায় বাতিবেব কোলাহলে,

তটুট তবুও রয়েছে বনেদী বাড়ি।

উত্তরে যাবে ? উত্তরায়ণ—মেগানে ঠাকুর রবি……”

“উত্তরায়ণ” নয়, তাহারও উত্তরে “কোনারক” সন্নিবিষ্ট, প্রস্তরশোভিত খর্বায়তন সৌধ। রাতায়ন

ও দারের অবকাশ-পথ দিয়া পশ্চিমে উত্তরে দিগন্ত-বিস্তার প্রাপ্তর—সেই তরুণ প্রভাতেও রুদ্ধ নিক্ষেপণ। শালপ্রাংশু মহাভূজ কবি সেই খাটো ঘরে দক্ষিণাশ্রু হইয়া বসিয়া ছিলেন, প্রসন্ন হাস্তে আমাদের সম্ভাষণ জানাইলেন। দীর্ঘ প্রবাসান্তে ইয়োরোপ হইতে সত্তা ফিরিয়াছেন, গায়ের রঙ টক্ টক্ করিতেছে। বিষয়বিমূঢ় আমরা প্রথমটা প্রশ্ন করিতেও বিস্মৃত হইলাম। কবির সুধাবর্ষী কঠনিঃসৃত কোতুক-প্রশ্নে আমাদের চমক ভাঙিল—

—তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হাষ্টেলের দল। শুনলাম ডাঙার মানখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের এঁরা হারিয়ে দিয়েছেন!

মন বলিতে চাহিল—হারি নাই, আমাদের জিত হইয়াছে; কিন্তু বলিতে পারিলাম না। বিশ্বমেত্রীর পুরোহিত কবির চিত্র তখন অতিথি-বিমুখ অসহযোগী ভারতবর্ষের ছর্বাধার-চিন্তায় কাতর, “শিক্ষার মিলন” ও “সত্যের আহ্বান”এর ছাপাখানার কালি তখনও শুকায় নাই। স্বতঃই প্রসঙ্গ প্রাচীন ভারতের উদারতা ও আধুনিক ভারতের সঙ্গীর্ণতা-ক্ষুদ্রতার প্রতি নিবন্ধ হইল। সেদিন তাঁহার মুখে যে সুগভীর বেদনা এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কাজনিত উদ্বেজনার প্রকাশ দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমরা প্রত্যেকেই অভিভূত হইয়াছিলাম। প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বকার ঘটনা, সব কথা পূর্বাপর মনেও নাই। শুধু এইটুকু মনে আছে, সেই কথাগুলিই তাঁহার তৎকালীন ভাষণ-গুলিতে বিস্তৃতভাবে স্থান পাইয়াছিল। যাহা স্থান পায় নাই তাহা আমার অম্বরে আজও স্পষ্ট ও জাজল্যমান আছে। আমাদের বর্তমান জাতিগত চরিত্রহীনতা ও ক্ষুদ্রতার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন :

“আমরা যে কোথায় নেমে গেছি তা বোঝাতে আমি আমাদের দেশের বহুপ্রচলিত একটা গুজবের কথা বলব। দেশে কোথাও ট্রেন অ্যান্ডিভেট হ’লেই শুনতে পাই, এত জন আহত মুমূর্ষুকে মেরে মাল-গাড়িবন্দী ক’রে কর্তৃপক্ষ জলে ফেলে দিয়েছে। আমরা সহজেই বিশ্বাস করি এবং উত্তেজিত হই। একবার ভেবে দেখি না, এই কর্তৃপক্ষের মধ্যে অনেক দেশী লোক আছেন, ঘাতকরা তো নিশ্চয়ই দেশী। বছরে বছরে এভাবে দেশের এতগুলো নিরীহ লোককে

পর্যন্ত একজনও কি দাঁড়াল না এই নির্মম নৃশংসতার প্রতিবাদ করতে? মেরে ফেলাটা যদি সত্যি হয় তাহ’লে আমরা জাত হিসেবে কত ছোট ভেবে দেখ। আর সবটাই যদি মিথ্যে গুজব হয়, তাহলে মানুষের সততা ও মহত্বকে এমনভাবে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমাদের হ’ল কি ক’রে? আসলে আমরা সর্বদাই অক্ষম দুর্বল হীনের যা পদ তাই অবলম্বন করি, সব বড়কেই সব মহৎকেই টেনে ধুলোয় নামিয়ে ধুলোসাং করলেই আমাদের আনন্দ, সবাইকে অবিশ্বাস্য ও হয়ে প্রমাণ করতে পারলেই আমাদের উল্লাস। এই দুর্ভাগ্য দেশে কোনো দিক দিয়ে বড় যাঁরা হয়েছেন যেমন ক’রে হোক তাঁদের ছোট প্রমাণ করতে না পারলে আমাদের স্বস্তি নেই। এযুগের ছেলেরা অর্থাৎ তোমাদের ওপর আমার অটুট বিশ্বাস আছে। তোমরা এই হীন কলঙ্ক থেকে জাতিকে মুক্ত ক’রো।”

ইয়োরোপ ও ইংলণ্ডের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি বলিলেন : “একটা বিরাট ফাঁকির ওপর গ’ড়ে উঠেছে আজ সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ডের অভিমান। পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে যা বোঝায় ওরা মোটে তার এক-টুকরোর মালিক, এতেই ওদের বাহাহুরী কত, বর্ব কত! ফ্রান্সে যাও জার্মানীতে যাও, তবেই যথার্থ ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি বুঝতে পারবে। এদেশের অনেকে ভাবেন ওয়েস্টার্ন সিভিলাইজেশনের গোড়ার সুরটা তাঁরা ধরতে পেরেছেন, কিন্তু তাঁরা ভুলে যান, জিনিসটা সূক্ষ্ম, মোটা মোটেই নয়, চট্ ক’রে তা ধর যায় না, নিখুঁত হ্যাট কোট টাই পরলেও না; জগতে দেখা চাই এবং দেখার দৃষ্টি চাই। যাঁরা সত্য ওপর জীবন গ’ড়ে তুলেছেন তাঁরাই মিথ্যাকাঁকে দেখতে পান। পুলিশে চোর ধরে কিন্তু চৌর্য বস্তা ভয়ানকই বুঝতে পারেন কেবল সাধুরাই। সাহিত্যে ক্ষেত্রেও সমাজের ব্যাধি তাঁরাই পুরোপুরি ধরতে পারেন যাঁরা ব্যাধিমুক্ত। খেলোয়াড়ের চাই খেলার দোষগুণ মাঠের বাইরে যারা থাকে তা ভাল দেখতে পায়। লেখা অনেক লেখা হয়, বে হয় কিন্তু অধিকাংশ লেখাতেই শুধু কথা থাকে বাণী থাকে না। লেখক হয়তো অনেক লেখা লিখেছেন কিন্তু পাঠককে ভাবিয়ে তোলার মশ সে লেখায় নেই। এসব লেখা অসার্থক, ইয়োরোপে

পূরেন তাঁদের মধ্যে রোমা রল্যা প্রধান, বানার্ভি
শ'য়ের প্রভাবও কম নয়।”

“স্বদেশী” ও “জাতীয়”—প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,
“আমরা নামে আশনাল ফাক্তরি খুলি, স্বদেশী
আন্দোলন করি, জাতীয় শিক্ষাপরিষদ গড়ি, ইংল্যান্ড
ইণ্ডিয়ান ব'লে চেষ্টায়েই মরি কিন্তু কাজে কি করি
ইণ্ডিয়ান আর্টের হাল দেখলেই বুঝবে। কত কষ্টে
কত চেষ্টায় একে বাঁচিয়ে তোলা হ'ল কিন্তু সারা
দেশের লোক চোখ ফিরিয়ে তাকালেও না, পশ্চিম
এক একে সব লুট ক'রে নিয়ে গেল, আমরা হাত
তুলে বারণ পর্যন্ত করলাম না। দেশের জিনিস তো
খাচ্ছেই, পশ্চিম থেকে যদি কেউ কিছু আহরণ ক'রেও
নিয়ে আসে তখন জাত যাওয়ার কথা ওঠে, যেমন
উল্লেখ আজ।”

অসহযোগের অতিথি-বিমুখতার কথা রবীন্দ্রনাথ
প্রসঙ্গে পারিতেছিলেন না। আমরা মুগ্ধ অথচ বেদনা-
হত চিত্ত লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।
কিন্তু এমনই আমাদের সৌভাগ্য যে বোলপুরও
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিল, অর্থাৎ
কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে “সত্যের
আন্দোলন” পাঠ ও জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম
“বর্ধমানঙ্গল” উদ্‌যাপন করিতে রবীন্দ্রনাথ স্বদলবলে
কলিকাতায় আসিলেন। রবীন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ
সেখবার সৌভাগ্য ঘটিতে লাগিল। “শিক্ষার
দিনের” অভিজ্ঞতায় “সত্যের আহ্বান” আর শুনিতে
নাট, কিন্তু “বর্ধমানঙ্গল”র অপূর্ব স্বপ্নময় পরিবেশে
রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম। ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৯ ভাদ্র,
১৩৫৯) আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অনুষ্ঠিত
১০০ বর্ষাতিম বার্ষিক সম্মেলনায় যোগ দিবার সুযোগও
প্রদত্ত করিলাম। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত,
প্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বহু
সাহিত্যিকই সমবেত হইয়াছিলেন; কিন্তু এক ছাড়া
না দেখিতে পাইলাম না; সেই রাতেই একটি
কবিতা কবিকে বন্দনা করিলাম :

রবীন্দ্রনাথ

ওগো আশারের রবি,
ওগো মরন্তের কবি,
হরগে মরতে ঘটালে মিলন
সেবার কৃপা লাভি।

আকাশে মাটিতে তুণে ফুলফলে
প্রতি পৃথকোণে প্রতি ক্ষুদ্রিতলে
চিববিচিব, যে স্থল উৎসলে

আঁকিছ ত্রাহবি ছবি।

তুমি সন্ধানী, কবি।

আনন্দ দিয়ে দুঃখশোক কবি জগৎ,

অসীমের পানে ঢলেছ দৃষ্টিয়া

নিশঙ্ক নির্ভয়।

মুক প্রকৃতিতে তুমি দিলে ভাষা,

সুখে ভাগানে বৃষ্টিতে আশা,

যেথা সন্দেহ সেথা ভাববাসা—

সেখানে সত্য সবি

ভুমিষ্ট দেপালে, কবি।

মঙ্গলগানে অন্তরে কবিতা ক্ষয়,

আদ্যবিনাশী আলোক আনিলে

তে চিবজ্যোতির্ময়।

নিবাস পরণে তুমি দাও আনি

আশা-আনন্দ-আশ্বাস-বাণী ;

খাড়ে দেবহাস বরাভয়-পাণি

নিঃশব্দে অচ্যুতবি

স্তব আশ্বাসে, কবি।

তুমি আনো স্বপ্ন অস্তব ভুবনময়

নব নব গানে দাও প্রাণে প্রাণে

অপবন পন্ডিত।

তোমারে প্রণাম কবি,

ভুমি আশারের রবি,

মোদের মাঝারে তোমারে পেয়েছি,

দেবতার কৃপা লাভি। [চন্দ্র পবিত্রিত]

এই কবিতা, সঙ্গে সঙ্গে আমারই হস্তাক্ষরে হাট্টেল-
মাগাজিনে-ভুক্ত হইল। পরবর্তী এই পৌষের উৎসবে
একেলাই শান্তিনিকেতন গেলাম কবিতাটির নকল
পকেটে লইয়া। প্রত্যয়ে কাচ-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের
উপাসনা শুনিলাম। পরদিন ৮ই পৌষ ২৩এ ডিসেম্বর
শুক্রবার রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বৃড়ি বৎসরের লালিত
সাধের বিশ্বভারতীকে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে
দেশবাসীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। শান্তিনিকেতনের
আশ্রম-আশ্রম-বালিকাদের দ্বারা আলিম্পানে ও
ফুলসজ্জায় সজ্জিত হইল। আচার্য ব্রহ্মেন্দ্রনাথ শীল
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন; সভাপতিকে বরণ
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দিলেন।
এবার তমোহস্তা এক-চন্দ্রেই শুধু দেখিলাম না;
চোখ মেলিয়া নক্ষত্রমণ্ডলীকেও দেখিবার অবকাশ
পাইলাম; তন্মধ্যে আচার্য সিলভ্যা লেভি, মাদাম

লেভি, সি. এফ. অ্যাণ্ড্‌জ, উইলিয়াম পিয়ার্সন, এল. কে. এলম্‌হাষ্ট, বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বসু, কিত্তিমোহন সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এক কাকো নামো-বাংলায় গিয়া ঋষিকল্প দ্বিজেন্দ্রনাথকেও শ্রদ্ধানিবেদন করিয়া আসিলাম। তিনি তখন রকম-বেরকমের কাগজের বাগ্ন বানাইতে ব্যস্ত এবং ভূতা মুনীশ্বর প্রসাদাৎ কোনও রকমে লজ্জানিবারণ করিয়া থাকেন।

কিন্তু এবারকার একক তীর্থযাত্রায় রবির যে গ্রহটি সর্বাপেক্ষা আমার চিত্ত আকর্ষণ করিলেন, তিনি হইতেছেন প্রমথনাথ বিনী। দেখিতে বালকের মতো, বেঁটেখাটো কিন্তু তখনই খ্যাতিমান, অত্যন্ত আমার প্রভূত হিংসার উদ্রেক করিবার মতো তাঁহার খ্যাতি। কাবো গল্পে প্রবন্ধে, ভ্রমণকাহিনীতে, বিশ্বসাহিত্য-সমালোচনায় তখনই তিনি সার্থক সাহিত্যিক, তত্পরি রবীন্দ্রনাট্য, সংস্কৃত নাট্য ও যাত্রাগান অভিনয়েও যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সমীক্ষ করিয়া চলেন। বয়স তখন তাঁহার কতই হইবে? উনিশ-কুড়ি। রবীন্দ্রনাথের পরে তিনিই বাংলা দেশের দ্বিতীয় নামকরা সাহিত্যিক গাঁহার সহিত পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। অবশ্য একটা অভিসন্ধি লইয়া প্রমথনাথের শরণ লইয়াছিলাম, তিনি যদি দয়া করিয়া আমার রবীন্দ্র-বন্দনাধিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে হাজির করিয়া দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লজ্জায় মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না, কবিতাটি পকেটে লইয়াই ফিরিয়া আসিলাম।

আজ প্রমথনাথ বিনী আমার প্রীতিভাজন, এবং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর একজন। তিনি হয়তো আজ আমার এই কাহিনী পড়িয়া হাসিবেন, কিন্তু সেদিন সত্য সত্যই তাঁহাকে দেখিয়া আমি মজিয়াছিলাম। আজিও সেই স্মৃতিতে তাঁহার প্রতি আমার প্রীতি কিঞ্চিৎ বিষয় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত হইয়া আছে। তাঁহার প্রসঙ্গ পরে আসিবে। আপাতত, অমন পরমাধিক কবিতাটির গতি কি হয় সেই দুর্ভাবনা লইয়াই কলিকাতায় হাষ্টলে ফিরিয়া আসিলাম। ডাকযোগে পাঠাইব? কিন্তু অকারণে একটা কবিতা পাঠাইলে তিনি কি মনে করিবেন? কারণেই বা কি লেখা যায়? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল, স্কুল-জীবনের রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বইখানি সম্পূর্ণ নকল

করিবার কালে একটা বৈজ্ঞানিক ভুল আমার নজরে পড়িয়াছিল। মুদ্রাকর-প্রমাদ নয়, রবীন্দ্রনাথ সময়ের হিসাব না রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন। ‘গোরা’র ৬ অধ্যায়ের বিষয়। বর্ণনাটি এইরূপ ছিল :

“ক্ষণকালের জন্ত রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরা’র সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররোজে জনশূন্য তপ্ত বাগুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।”

“মধ্যাহ্নের খররোজে” ছায়া “দীর্ঘতর” হইতে পারে না—একটি সুচিস্তিত পত্রে সবিনয়ে ইহা নিবেদন করিলাম এবং কবিতাটি ফাউন্ডরূপ পত্রে পুরিয়া গোপনে তাহা পোষ্ট করিলাম। লজ্জায় কাহাকেও জানাইতে পারিলাম না। দুই দিন পরে আমার চিরস্মরণীয় ৫ই মার্চ (:৯ :) তারিখে চমৎকার হস্তাক্ষরে অগিল্‌ভি হাষ্টলের ঠিকানায় ও আমার নামে একখানি লেফাফা আসিল; পোষ্টমার্ক—“শান্তিনিকেতন, ৪ঠা মার্চ”। দেখিয়াই বুঝিলাম, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন। এই আমার তাঁহার সহিত সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত যোগাযোগ। প্রথম স্বাক্ষর পত্রপ্রাপ্ত নববধূর মত উৎসাহে ঘরে গিয়া খিল দিয়া চিঠিটি পড়িলাম :

“ও

কল্যাণীয়েষু

গোরা’র কোন্ জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ ন পড়িতেছে না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। দি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া থাকে তবে ছায়া দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত ঋতুবিশেষে।

তোমার কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনে হইল গলা ফাটাইয়া চোঁচাইয়া কথাটা করি। লজ্জায় বাধিল। একটা কথা এখানে আবশ্যক। আমার এই পত্র বিফলে যায় না। ‘গোরা’র পরবর্তী সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ “দীর্ঘ” কাটিয়া “খর্ব” করিয়াছেন। আমি ধন্ত হইয়াছি।

এই “দীর্ঘতর”কে “খর্ব” করা—ইহাই বা সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম কীতি, আধুনিক ভাষায় “অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার জীবনে দীর্ঘতরকে খর্ব করার ইহাই শেষ না।

দশকুমার চরিত

দণ্ডী বিরচিত

অম্ববাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূর্বপীঠিক।

দ্বিতীয় উচ্চাস

এখন বামদেব মহাবাজ বাজতঃসের সভায় প্রবেশ করে দেখলেন—মহাবাজকে ঘিরে বসে বসেছেন কুমারমণ্ডলী। তাঁরা যেন মনোমনব সত্যোদয়, তাঁদের সাহস যেন উপহাস কবছে কার্তিকেশ্বকে। তাঁদের জয়ধ্বজ ছত্র এবং বজ্রাঙ্কুশ। বামদেবকে দেখেই মহাবাজ তাঁর আসন ত্যাগ করলেন নিজের মুখ্য এবং কুমারেরা তাঁর সম্মুখে প্রণত করল নিজস্ব শির। প্রণামের সময়টিতে বামদেব দেখতে হল কুমারদেব। তাদের কাকপক্ষ কেশবাশি মণ্ডলের ধারাব মত চলে পড়ল পাদপদ্মের মন্দিরে।

বামদেব কুমারদেব গাঢ় আলিঙ্গন দিয়ে মিত এবং সত্যবাক্যে তাঁদের কবে রাজহংসকে বললেন “ভুবনভ, তোমার মনের মতই তারুণ্যের লাভার্থে সমুদ্র হয়ে উঠেছে তোমার পুত্র হন। এঁর মিত্রবাত্ত প্রশংসাই। এখন দ্বিধিজয়ের সময়। এঁর রাজবাহনও অক্লেশে সে ক্রেশ সহ্য করতে পাবে। এঁর সঙ্গে দিয়ে রাজবাহনকে দ্বিধিজয় যাত্রার ব্যবস্থা করা।”

নিবাক্যে অভিনন্দিত হয়ে, মারের মত অভিরাম, কুমারেরা—বামদেব মহাবাজদের মত তাঁদের পৌরুষ—বোসেই যেন ভাষ্য করে দিতে থাকলেন; বাতাসকে উপহাস কবল তাঁদের চঞ্চল গতিবৎ, পৃষ্ঠ প্রকাশ পেল বর্ণাভিমানের সংযতীন জয়। মহাবাজ দেখলেন। তিনি স্বপ্ন দেখলেন—অভ্যাস! দ্বিধিজয়ে প্রবেশ রাজবাহনকে। অজ্ঞ কুমারদেব দিলেন সচিব্য। যথার্থগ্যা ও আশীর্বাদসহ তখন শুভমুহুর্তে ব্যবস্থা করে গেলেন।

হৃদয়ের মঙ্গলচক শুভলক্ষণে সন্নিহিত হয়ে রাজবাহন মিত্রদের সঙ্গে, একদা প্রবেশ করলেন লক্ষ্যটিবীর গজনভাগ।

এখানে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল এক অদ্ভুত মহেশ্বের।

মহেশ্বের অঙ্গে তখনও বেগে ছিল যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন। দেখখানি কালাগসের মত কর্ণশ, কক্ষে বজ্রোপনীত, নিপ্র-বিপ্র-ভাব, কিন্তু দেহের সমগ্রতায় কিবাতের পৌচ প্রভাব। চোখ দেখলে বুক কাঁপে।

সেই মনুষ্যটি বেগে এসে রাজবাহনকে পূজা কল। অদ্ভুত মনুষ্যের এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখে রাজবাহন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভে, মানব, এই যৌব-প্রচাব কাহ্নাবে তুমি একলাই দেখছি বসবাস কব। অথচ এখানে বসতি দেখছি না, এমন কি পশুপক্ষীও না। তোমার কাঁধের এই বজ্রোপনীতখানি বলছে তুমি ব্রাহ্মণ, অথচ আনাব মন বলছে তুমি কিবাত। বিস্মিত বোধ কবছি।”

অদ্ভুত মনুষ্যটি কিন্তু রাজবাহনকে একটি তেজোময় পুরুষ বলেই বিবেচনা করে নিসেছিল; প্রত্যেক মনুষ্যের মধ্যে যে পৌরুষ আছে, তাই চেয়েও যেন অধিক পৌরুষ দেখতে পেয়েছিল সে রাজবাহনের মধ্যে। বসন্তের কাছ থেকে হঠাৎ রাজবাহনের নাম এবং গোত্রের সংবাদ জেনে নিয়ে সে বলল—

“ব্রাহ্মন্দন, এই অবশ্যে একদল মহাশা বাস করে, নামেই তারা ব্রাহ্মণ। বেদপাঠি বিজ্ঞাভ্যাস তাদের নেই, দ্বন্দ্ব করে নিয়েছে কুলাচার, পবিত্র্যগ করেছ সত্য-শৌচাদি বন্ধকত। যবে বেদান্ত, ঘনিষ্ঠ করে, পাপকণ্ড আচরণে দ্বিগ্ন করে না। পুণ্ড্রিকদের পুণ্ড্রগম, তাদের সঙ্গে নাগামাণি, তাদের অন্নভোগ্য—দ্বিধিরাণা তারা ব্রাহ্মণ। তাদেরি কাণ্ড আমি পূর—‘মাতঙ্গ’ আনাব নাম। আনাব চবিত্ত বিষয়ে সর্বদাই স্তনতে পাবেন নিশ্চ। আমি কিবাত-সৈন্য সঙ্গে নিয়ে জনপদে প্রবেশ কবতুম, দয়া মায়া কবতুম না, গানে গানে আক্রমণ কবতুম ধনীদেব, তাদের স্বীয় পুণ্ড্রের বেগে এনে সর্বদাস্ত কবতুম; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের চেহেঁ দিতুম।

সেদিন হল কি, হঠাৎ দেখি আনাব দলবলেন লোকেরা বনের মধ্যে একটি খাঁটি ব্রাহ্মণকে ধরেছে;—বাক্যে হত্যা কবতে বাবে এমন সময় তাদের বাধা দিয়ে বলি, “আবে, কবছি কি! ব্রহ্মহত্যা কোরো না। মহাপাপ লাগবে।” তারা আনাব কথা শুনে ক্রোধে চকু রক্তবর্ণ করে আনাব সঙ্গে বগড়া করতে এল। তাদের পুরুষ

গায় অসহিষ্ণু হয়ে আমি ত্রাণকে বক্ষা করতে বাট কিছু পারলুম না। তাদের আক্রমণে প্রাণ হাবাই।

প্রাণ হাবিয়ে দেখি প্রেতপুরীতে এসেছি। সভাব মধ্যে এক চিত্রশিল্পী সিন্ধাসন—তাতে সমাসীন সাক্ষাৎ শমনদেব—তার চাবিদিকে অসংখ্য দেহদারী প্রেতপুরুষ। তাঁকে দেখে দণ্ড-প্রণাম করলুম। তিনি আমাকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করলেন। তার পরে অমাণ্য চিত্রশিল্পীকে আন্তরিক করে বললেন, “দেখ, অমাত্য, এর ত এখনও যুগ্ম-সময় উপস্থিত হয় নি। দোষ এ অনেক করবে, মতা, কিন্তু একটি ত্রাণকে বক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ হাবিয়েছে। দেখবে এর পর থেকে ওর মন পাশপাশে থাকে যাবে না, পৃথক হয়ে ওর কটি হবে। পাণ্ডিত্যকে একবার দেখিয়ে দাও এখনকার যন্ত্রণাভোগ। তার পরে ও কিরকপে পাবে ওর পূর্ণশরীর।”

চিত্রশিল্পী তখন আমাকে নবক যন্ত্রণা দেখালেন। উঃ সে কী ভীষণ! একদল পাণ্ডা দেখি—লোহার খামে ঝাঁপ—আন্তরিক ভাবে খামের বাঁ হয়ে গেছে লাল। আর এক দলকে দেখি—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কটাঁকে তন্তু তৈলে ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, তার পরে লগুড় দিয়ে পীড়ন। আর এক দল দেখি—কাঁড়িয়ে বয়েছে—দাবালা কুড়ল দিয়ে তাদের মাঁস ছুলে ছুলে কাটা হচ্ছে।

কী যে দেখলুম, কত যে দেখলুম, নীলসভাব চমক, তার ইয়ত্তা নেই। শেষে আমাকে মুক্তি দেওয়া হল। সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলুম কিছু পূণ্যবান।

আমার পূর্বের যেতথানি প্রাণ ফিরে পায়। কোণে দেখি—সেই ত্রাণক—যাকে বক্ষা করতে গিয়ে আমার প্রাণহানি ঘটেছিল—সেই ত্রাণক—গোর অরণ্যের মধ্যে তখনও আমার সেইটিকে আগলে বসে আছেন, শীতল উপচাব দিয়ে সেবা করছেন, পরীক্ষা করছেন। ক্রমে আমার বেঁচে ওঁর সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। সহসা বন্ধু এম স্রণশক্তি করে আমাকে মন্দির নিয়ে চলে গেল।

ত্রাণক কিন্তু কৃতজ্ঞ বইলেন। আমাকে সুস্থ করে অক্ষব-শিক্ষা দিলেন, বিবিধ আগমতন্ত্রের ব্যাখ্যা করে, পাণ্ডক্য সনাতনে আমার ঘনটিকে এঁঠা করে দিলেন। শেষে এক দিন চন্দ্রনৌলি মতাদেবের পূজাবিধানে আমাকে দীপা দিয়ে আমার কাঁড় থেকে পূজা অঙ্গীকার করে কোথায় বেন বেন গেলেন। সেই থেকে আমি সমস্ত সংসার ত্যাগ করেছি, কিংবা এম-এই বসুন, কিংবা এম-এই বসুন। এই কাননে বাস করি, দিব্যাব এখন আমার জন্মে নিবাস করছেন কলঙ্কমোচন অগ্নিশক্তি চন্দ্রশেখর। কিন্তু বাচনন্দন, নিভৃত আপনাকে কিছু বলবার বয়েছে আনন্দ। একান্তে আনন্দ।”

রাজবাহন বরগানের প্রবেশ করলেন অগ্নি। মাতঙ্গ তখন পুনর্বার বলতে লাগল—“গতকাল, বারি তখন শেষ হয়ে আসছে, উঠাং স্বপ্নের মধ্যে আমি দেখতে পাই—গৌরীপতি আমার চোখ থেকে যেন নিম্নাটিক সর্বিয়ে নিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিলেন।—জাগ্রত স্বপ্নে দেখি—প্রসন্নবদনকান্তি গৌরীপতি সম্মুখে শোভমান। প্রসন্নবদন আমাকে বললেন—“মাতঙ্গ, দণ্ডকাবল্যে অতুল্য সিন্ধে প্রবাহিত হয়ে চলছে যে তটিনী তার তীব্রতমিতে একটি ফটিক-লিঙ্গ রয়েছে; সিন্ধু এবং সাগরকে সেটিকে আবদ্ধনা করে। সেই ফটিক-লিঙ্গের পশ্চাদ্ভাগে পাণ্ডবীর চব্বত্রিংশ অক্ষিত দে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড রয়েছে, তার নিকটেই দেখতে পাবে একটি গহ্বর—বিবিধ আনন্দ

মত পবিত্রসুন্দর। তার মধ্যে নিকশিত রয়েছে একখানি তাম্রশাসন। বিবর্তিত শাসন বলেই সেটিকে বিবেচনা কোরো। সেটিকে গ্রহণ কোরো। দেখো তার উপরে কি লিখন লেখা আছে। সেই লিখনটিকে তোমার গৌড়াগবিজয় বলে জেনো। তাম্রশাসনে নিদেশ পালন করলে তুমি অনাগতকালে ঈশ্বরভূত হবে। পাতালেব। তোমাকে সাধাধার্যের জন্য আজ না কাল এখানে সমুপস্থিত হবেন জনৈক রাজকুমার। তাঁর আদেশ অনুসারে কর্তব্য পালন কোরো। তোমার মণ্ডনায় আমি ভূষ্ট হয়েছি।”

রাজবাহন সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে দৈবদেশ শিবোবাধি করে বললেন, “বেশ তাই হবে।”

মাতঙ্গকে বিদায় দিলেন। মস্তক আনত করে চলে গেল মাতঙ্গ। তার পর বারি যখন দ্বিতীয় প্রহর, মিত্রগণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন, রাজবাহন দীরে দীরে গাংগাখন করে অক্ষিত প্রস্থান করলেন, চলে গেলেন বনান্তরে।

পূর্বের দিন প্রভাত হতেই অনুচরবো দেখতে পেল রাজবাহন নেই। কিস্তিবিমুদ হয়ে গেল সকলে। অবগোব চতুর্দিক তার বেবিয়ে পড়ল, আঁতপাতি করে খুঁজল, কিন্তু রাজবাহনকে পাওয়া গেল না কোথাও। রাজবাহনের ময়টি স্মৃতি তখন স্মৃষ্টি হয়ে স্থির করলেন—দেখদেখাছুবে সর্বত্র তাঁকে অন্বেষণ করতে হবে, তখনই তাঁদের যাত্রা করতে হবে, বিলম্ব অসহনীয়।

পুনর্মিলনের সংকল্পস্থান নির্ধারণ করে তাঁরা পবম্পর পবম্পর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে—বেরিয়ে পড়লেন।

এদিকে শ্রেষ্ঠ বীর রাজবাহনের রক্ষাবেক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে মাতঙ্গ তখন পৌছে গেছে গহবরধারে, গৌরীপতির নিদেশ অনুসরণ করে। নিশেধ-প্রবেশ। তাম্রশাসনখানি পেল এবং এই গহবরপথেই উপনীত হল রসাতলে। পৌছে দেখে, তাঁরা রসাতলের একটি পত্তনের অর্ধে এসে নেমেছেন। কাছেই ক্রীড়াকানন, কানন মধ্যে সরোবর। পশুপক্ষীর নামগন্ধও সেখানে নেই। তাম্রশাসন অনুশাসন মত আনিত ঘৃত ও সনিধের সন্ধান দিয়ে মাতঙ্গ প্রদক্ষিণ করল হোমানল। রাজবাহন স্তব্ধবিশয়ে দেখতে লাগল মাতঙ্গের কীর্তি। জলদ্বন্দ্ব কবে জলে উঠল হোমানলের শিখা ফালন করে প্রহা। তার পরে দ্বিগীর্জনটিতে মন্তোচ্চারণপূর্বক আঁতপিত দান করতে করতে প্রবেশ করল হোমানলে; বিদ্যে দিল আঁতপিত পূর্ণাণ্ডে এই দেহ। কিন্তু আশ্চর্য! পূর্বমুখ হোমানল থেকে বেরিয়ে এল মাতঙ্গ। পূর্বের কদম্ব অঁ আর নেই, এখন একেবারে দিব্যতন্ত্র—বিজ্ঞানের মত চোখকল্যে তার কপ।

মাতঙ্গের বিবাদের ধাবের সঙ্গে সঙ্গে রাজবাহন অঁ শুনতে পেলেন ন্যূনবিক্ষণ। চোখের বিষয় মিটেতে না মিত্র দেখতে পেলেন কলহ সহ মত মুহূর্তেই গতিতে সেই হোমানল নিকটে উপস্থিত হল একটি অপূর্ণ সুন্দরী কল। তার অঁ মণিময় অলঙ্কার। ইঁ সুন্দরী বটে, ললনাকুলেব সৌখিনোড়। বিনয়বদন! অনেকগুলি সখী পিছনে পিছনে কঁটটি এসে দিব্যতন্ত্র মাতঙ্গের সম্মুখে অগ্রসর হয়ে তাকে উপ

বঙ্গ—একটি উজ্জলকান্তি মণি। “তুমি কে?”—প্রশ্ন কবল
বঙ্গ।

কলকর্তা উৎকর্ষার ধনি তুলে কথাটি বললে, “ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, আমি
মহাপ্রাজ্ঞানন্দিনী ‘কালিন্দী’। এই বসাতলের শাসিতা ছিলেন
আমার পিতা। দেবাসুর-সংগ্রামে অমরদেব পর করে দেওয়া কলে,
তিনি অসতীকৃত হয়ে আমার পিতাকে হত্যা করে অস্তিত্ব কবিয়েছেন
মনোবের। আমি তাব পর অত্যন্ত শোকার্ত হয়ে পড়ি। তখন
কিছু কারুণিক সিদ্ধতাপস আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন,
‘তুমি তুমি চিন্তা কোবো না। দিব্যদেহধারী এক মানব তোমায়
বরণ করে বসাতলের পালনকর্তা হবে।’ সেই থেকে
আমি উন্মুখী হয়ে বসে আছি,—যেমন থাকে নবীন বর্ষপ-দিনেব
সুন্দর্য আশাচোব বনোন্মুখী চাতকী। আর আপনি এসেছেন।
আমার মনে হল এতদিনে সফল হতে চলেছে বুদ্ধি আমার
চরমমনা। মন্ত্রাণা এতদিন আমার রাজ্য পরিচালনাব ভাব গ্রহণ
করছেন। তাঁদের অনুমতি নিয়ে আমি এখানে এসেছি।
আমার মনোরথের সাবধি কবেছেন স্রীমদন। এই বসাতলের
সমস্তটিকে অঙ্গীকার করে আমাকে দান করেন তাঁব সপত্নী-পদ;
আমি এখানে ঐকান্তিক বাসনা।”

এ পবে বা স্বাভাবিক তাই হল। রাজবাহনের অনুমতি নিয়ে
আমি বিবাহ কবল মাতঙ্গ এবং দিব্যজ্ঞানলাভ কবে, হর্গেব নিউব
আমি মন্ত্রধারী বসাতল-বাজে বাস করতে লাগল,—পরমানন্দে।
এখানে বসিত কবে চলে এসেছিলেন রাজবাহন; তাই
আমি রাজ্যেব নবতম আনন্দের মধ্যে থেকেও তাঁব মন পুথিবী
বসাতলেব জন্তে, মিত্রদের সঙ্গে বিতাববিচরণ কববার জন্তে,
চলি কবে উঠত। শেষে তিনি মাতঙ্গ ও কালিন্দীকে জ্ঞানালেন
‘নিতে হবে’।

এ প্রমাণকালে কালিন্দী ও মাতঙ্গ তাঁকে উপহাস দিলেন—
‘আমি-কেশনানশন একটি অদ্ভুত মণি। কৃত-সাহায্যেব জন্তে
এই তাঁদের কৃতজ্ঞতার দাক্ষিণ্য! গহবর পর্যন্ত মাতঙ্গ
আমাকে পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে।

এপথে পুনর্বার পুথিবীতে ফিরে এলেন রাজবাহন। কিন্তু
গোছে তাঁর বন্ধু? সন্ধান কবতে লাগলেন, ঘবে বেড়াতে
লেন দেশান্তরে।

এ ঘরতে একদা এসে পৌছলেন বিশালাব গ্রামপ্রান্তে।
একদিন জন আকীড়ে বিশ্রাম করবেন ভাবছেন, এমন সময় দেখতে
পড়েন নাগরিক আন্দোলিকায় আরোহণ কবে, একটি
সংগঠিত সঙ্গ নিয়ে সেট উত্তানে এসে প্রবেশ কবল।

এতেই সেই আন্দোলিকার আরোহীটির কেমন বেন প্রকাশ
হল। মনে হল, তার হৃদয়ে বুদ্ধি নতুন পাতা গজাচ্ছে,
আনন্দের পদ্ম। আরোহীটি হঠাৎ চাঁককাব করে উঠল

আমাব প্রভু যে! সোনকূলের অবত স, বিদ্যুৎ বশোনিধি
রাজবাহন বে! মহামোহাণ্ডে দর্শন পেয়েছি।
আমি পদমূলে এসে স্থান পেয়েছি। একি আমি চকু
দিয়ে দেখি না, এ আমায় নয়নের উত্থাব?”

আন্দোলিকা থেকে সমগ্রমে তিনি নেমে এলেন। দতচবণের
বিলাস যেন উল্লসিত হর্গেব সঙ্গীত।

রাজবাহনের চবণপদ্মে মাথা ঠেকিয়ে তিনি প্রণাম কবলেন।
আমোদী মল্লিকাফুলেব শেখব-বলয়গানি থসে পড়ে গেল রাজ-
বাহনের চরণ-পীঠিকায়।

রাজবাহনের নয়নেও উজ্জল হয়ে উঠল বঙ্গাব মত আনন্দ।
রোমকিত অঙ্গে চেঁচ দিয়ে গেল আলিঙ্গন! শুধু মুখ ফুটে তিনি
বলতে পারলেন “সোমদন্ত, তুমি!”

বাজচম্পক বৃক্ষের শীতল ছায়ায় উপবেশন কবে কত যে কথা
হতে লাগল ছুটি বন্ধুব। ফবোতে আব চায় না। রাজবাহন শেষে
বললেন—“সখা, আমার জীবনে একের পর একটি করে ঘটাই
চলেছে বাহুকবী ব্যাপাব। তা, এতদিন তুমিই বা ছিলে কোথায়?
কেন সে দেশ? ছিলেই বা কেমন কবে? চলেছেই বা কোথায়?
আবার সঙ্গে দেখছি—একটি তকলী। তকলী আব সখীবা। এয়া
এলই বা কোথা থেকে?”

এতদিন বাদে, বন্ধুব দর্শন পেয়ে সোমদন্তেবও যেন ছেড়ে
গিয়েছিল চিন্তাঘর। কবপদগণানি মুকুলেব মত বন্ধ কবে উৎসাহভরে
রাজবাহনকে সে তখন শোনাতে লাগল আত্মীয়প্রচার এবং তার
প্রকাব।

ইতি দশকুমারচরিত্রে ত্রিকোপকৃতিনাম দ্বিতীয়ঃ উচ্চাসঃ ॥

তৃতীয় উচ্চাস

সোমদন্তের আত্ম-কথা

“তে দেব, আপনাব চরণপদ্মেব সেবা করব—যে কোবেই হোক
আপনাকে বঁজে বাব কববই—এই কথাটি সদয়ে গেঁথে নিয়ে দেশ-
দেশান্তরে আমি ঘুরতে লেগে যাই। একদিন ভয়েছে কি, ঘুরতে
ঘুরতে এক বনের মধ্যে এসে পড়ি। তুমায় তখন প্রাণ বুদ্ধি যায়
যায়। এমন সময় চোখে পড়ল একটি শীর্ণদ; কী শীতল তার
জল, নদের ঢটি তাব ঘনলতায় আচ্ছন্ন। প্রাণেব আশ মিটিয়ে
অঞ্জলিভবে জল পান কবছি, এমন সময় দেখি অগভীর জলের তলদেশে
কী একটা পদার্থ ঝকঝক কবছে। ভুলে নিলুম। দেখি অমূল্য
একটি মণি। তাতেব মুঠোর মধ্যে মণিটিকে নিয়ে ভাল কবে দেখতে
দেখতে অগ্রসর হতে লাগলুম, কিন্তু অধবমণিব তখন এত তীব্র
আলা যে চলা চল দায়। বনের মধ্যে দেবায়তন ছিল—সেইখানেই
প্রবেশ করলুম, বিশ্রামেব আশার। কিন্তু নিজ্ঞান ছিল না
দেবায়তন। একটি দীনহীন ব্রাহ্মণ সেখানে ধ্যানমুখে বসেছিলেন।
সঙ্গে অনেকগুলি সন্তানসন্ততি। তাতেব দেখে কেমন যেন দয়া
হোলো। জিজ্ঞাসা কবলুম, “কুণল ত?”

ব্রাহ্মণ বললেন “মহাভাগ, মাতৃহাবাদের কোনো একমে শুধু প্রাণে
বাঁচিয়ে রেখেছি। এই দেশটি হৃদশাগ্রস্ত। বলতে পারেন কুদেশ।
ভিকা কবে এদের মুখে হু-মু-মু অন্ন তুলে দিই আর এই শিবালয়ে
থাকি।”

আমি তখন তাঁকে প্রশ্ন করলুম, “ব্রাহ্মণ, নিকটেই দেখতে পেলুম
একটি স্বক্কাবাব স্থাপিত রয়েছে। বলতে পারেন এ দেশেব রাজা কে,
তাঁর নামই বা কি? আর আপনিই বা এখানে এসেছেন কেন?”

উত্তরে ত্রাক্ষণ বললেন—

“সৌম্য, লাটেশ্বর ‘মন্তকাল’ এই দেশের রাজা ‘বৌকেতু’র ‘কলা বামলোচনার’ অনিন্দ্যশব্দে রূপস্বৰূপে মতিনা শুনে অধীর হয়ে কিছুদিন পূর্বে বিবাহপ্রস্তাব করে পাঠান। কিন্তু বৌকেতু প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। মন্তকাল তখন অবদান করেন বৌকেতুর রাজধানী ‘পাটিলী’। শেষে ৩০ তম কলাটিকে ‘উপচৌকনস্বৰূপে’ মন্তকালের নিকটে পাঠাতে বাধ্য হন বৌকেতু। ত্রাক্ষণটিকে লাভ করে আনন্দিত মনে লাটেশ্বর এখন নিজের রাজধানীতে ফিরে চলেছেন এবং তাঁর অশ্লীল্য—দেশে ফিরে গিয়ে নিজের পুত্রোত্তী বিবাহবিধি সম্পন্ন করেন। কিন্তু মগরায় তাঁর অত্যাচার স্মৃতি। তাই এই অবশ্যে সৈন্যবাস করেছেন করনা। বৌকেতুর কলায় সঙ্গে চলেছেন মন্ত্রী মানপাল। তিনিও বনমান এবং চতুর্দশল নিয়ে এখানেই শিবির বচনা করে বসেছেন। প্রভু অগমানে তাঁর মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ এবং কী উপায়ে অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া যায় সেই চিন্তাতেই তিনি সদা মগ্ন।”

ত্রাক্ষণের অনেকগুলি সন্তান, ত্রাক্ষণ বিধান অথচ নির্বান, বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন—কিন্তু দান করা শাস্ত্র—এই মনে করে, দয়া করে, ত্রাক্ষণটিকে দান করে দিলুম সেই মণি। গভীর আনন্দে অনেক আশীর্বাদ করে ত্রাক্ষণ বিদায় নিয়ে কোথায় যেন চলে গেলেন। আমিও পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। গভীর নিদ্রা অতি শীঘ্রই আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

ঠান্ডা একটা ঠান্ডা নাড়া পেয়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম চোখেই দেখি, সেই বাক্ষণ যেন চাঁকাক করে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলছে, “দস্তা, এই সেই দস্তা।” ঘুম ভুট্টে গেল। দেখলাম ত্রাক্ষণের হাত পা শিকল দিয়ে বাঁধা, মাথা গায়ে কশাঘাতের লাঞ্ছনা, খড়্গ নিয়ে কতগুলি বাজপুংস তার পিছনে দাঁড়িয়ে এবং ত্রাক্ষণ চাঁকাক করছে—এই সেই দস্তা, দস্তা।

বাজপুংসেরা তখন ত্রাক্ষণকে ছেড়ে দিলে একগাছি মোটা দড়ি দিয়ে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করে বাক্ষণ। কোথায় কেমন করে বসেছি আমি জিজ্ঞেস করেছি সে কথা বলতে গেলুম, কিন্তু তাবা কালা হয়ে রইল, শুনেও না, টানতে টানতে আমাকে নিয়ে গেল; কাবাগায়েব কবাট খুলে ছুঁতে ফেলে নিয়ে আমাকে ত্যাগ মরো, বললে “এবাব, সখাদেব নিয়ে থাক।” এমি বলে দেখিয়ে দিলে আমার কাবা সজোদেব। তাৎপর্য হাত পা শিকল নিয়ে বাঁধা।

মুঠেব মন্তকালকে বোঝা হতে সাগল। কি যে কবব ভেবেই পেলুম না। নৈবাজেব মরো হুবে পেলুম। সঙ্গীদের নিকে চেয়ে ক্ষণপরে বসলুম, “ভাইগণ, সোমালেন দেশে ত নিনীয়া বলে মনে হচ্ছে না। তবে এই কাবাগায়ে কেন হোমাদেব এ যন্ত্রণা ভোগ? এরা বলে গেল হোমাবা আমার বন্ধু—এর অর্থ টাই বা কি?”

চৌবীবোবা আমার কাছে তখন লাটেশ্বর মন্তকালের—সেই ত্রাক্ষণ বণিত—বৃত্তান্তটি জ্ঞাপন করে পুনর্বার বললেন—

“মহাভাগ, আমরা বৌকেতুর মন্ত্রী মানপালের বিশ্বস্ত কিঙ্কব। তাঁরই আদেশমত লাটেশ্বরকে বব কববার জন্তে শয়নকক্ষ পর্যন্ত সজ্জা খনন করি। সজ্জাখান দিয়ে কক্ষ প্রবেশও কবেছিলাম

শয়নকক্ষে যা মণিমাণিক্য ধনরাশি পাই সেগুলিকে হস্তগত করে মহাবলো প্রবেশ করি। এই সেদিন আমাদের পদাধেবণ করে রাজা মন্তকালের অমুচবেবা লুণ্ঠন-সামগ্রী-সমেত আমাদের ধবে ফেলে, বেঁধে এখানে নিয়ে আসে। মণিমাণিক্য গণনা করে মিল করবার সময় দেখা যায়—একটি মণি পাওয়া যাচ্ছে না। সেইটিই নাকি অবল্য মণি। সেটিকে না পাওয়া গেলে আমাদের প্রাণ হারাতে হবে, যাক্কেব তাতে। বতদিন না পাওয়া যায় ততদিন এই শৃঙ্খলিত ব্যবস্থা।”

বৃত্তান্ত শুনে বুঝতে পারলুম ব্যাপারটি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কাবাগায়েব-বসুমতের কাছে প্রাণ খুলে বলে গেলুম—এ ব্যাপারের সঙ্গে আমার কতখানি সংশ্রব, আমার নাম, ধাম, পরিচয়,—আপনাকে বোঝাব জন্তে আমার পথটিনেব কাটিনী। সমযোচিত সালাপে বিশেষ মিত্রতা পাতিয়ে ফেললুম তাদের সঙ্গে। তাঁর পরে অর্দ্ধবাজে, কাবাগুহ যখন স্তম্ভ, আমি আমার ও বসুমতের ভেঙে ফেলে দিলুম শৃঙ্খলের বন্ধন। শৃঙ্খলমুক্ত হস্তচবেবা আমার অমুসরণ কবল! প্রতীবীবা ঘূমিয়ে পড়েছিল। তাদের অন্তঃকলি হস্তগত করে কাবাগুহ থেকে বেরিয়ে আসি। পূর্ববক্ষীবা আমাদের আক্রমণ করেছিল, কিন্তু চাতুর্ধ্য এবং পবাক্রমেব সহায়তায় আমরা অবলীলাক্রমে তাদের দমন কবি। প্রবেশ করি মানপালের শিবিরে, বক্ষা পাই। মানপাল নিজ কিঙ্কবদের নিকট থেকে আমার কুলাভিমান বৃত্তান্ত ও তৎকালীন বিক্রমেব কাটিনী শ্রবণ করে আমাকে প্রত্যাদববস্ত্র করেন।

তার পরের দিন মন্তকালের শিবির থেকে কয়েকজন রাজপুংস এল এবং মানপালের নিকটে নিবেদন কবল মন্তকালের ক্রুৎসং বাক্যগুলি “মস্তিন, আমাদের বাজমন্দিবে সজ্জা খনন করে ত্রাক্ষণ অপহরণ করেছে চৌবীবীবোবা। তারা আশ্রয় পেয়েছে আপনাদের শিবিরে। আমার হস্তে তাদের সমর্পণ করুন। নচেৎ মহান অর্থ ঘটবে।”

মন্ত্রী মানপালের নেত্র দুটি কোঙে ও অপমানে অকণ হয়ে উঠে। তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, “লাটেশ্বর আমার কে? তাঁর সঙ্গে আমার মৈত্রী! মৃত্যু সেবার কি কোনো লাভ থাকে?”

ভৎসিত হয়ে মন্তকালের অমুচবেবা ফিরে যায় এবং মন্তকাল নিবেদন করে মানপালের বিশ্রলাপ। লাটেশ্বর ক্রোধে অন্ধ হস্তে বাজবীয়েব গর্বে অগ্রসংখ্যক সৈনিক নিয়েই মানপালের শিবিরেব দিগমরমান হন।

খণ্ডযুক্ত হয়। মানী মন্ত্রী মানপাল কিন্তু পূর্বে ততাই যুদ্ধের প্রস্তুত ছিলেন। আমিও মন্ত্রীদত্ত রথে আরোহণ করে যুদ্ধে নামে। অশ্ববাহিত বথ, চতুর সাবথ, দূততর কবচ, অমুকপ ধনুঃ, শিবিরেব দুটি স্তম্ভাব, আয়ুধেব সংগ্রহ—কাজেই নিজের বাজবলে বিশ্বাস থেকে যায় না; মন্তকালের বিরুদ্ধে অভিযান চলল। বাণেব মন্তকালকে শাস্ত্র করে দিলুম, তাব পরে বেগবান অশ্ববাহিত উত্তরসৈন্যকে অতিক্রম করে মন্তকালের রথের উপরে লাফিয়ে পড়ে দেবী হল না; ক্ষণিকের মধ্যেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দ্বিখণ্ডিত শির। মন্তকালের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই হতাবশিষ্ট সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল। নানাবিধ হস্তী অশ্ব ধন সামগ্রী সহ

লাভ কবি প্রভুত সন্মান এবং সেবা। বীথকেতুর নিকটে পৌছে গিয়েছিল সংবাদ। আমার বীথকে বিশ্রাম হয়ে বীথকেতু আমাকে অভ্যর্থনা করেন এবং বাস্তব ও অমীমাংসার জন্ম নিয়ে শুভদিনে মহোৎসবের মধ্য দিয়ে আমাকে সম্প্রদান করেন তাঁর কল্যাণ-বামলোচনা।

তিনি আমাকে গৌরবাক্ত্য অভিযুক্ত করেছেন। কিন্তু এত শ্রম এত আনন্দ, মহারাজের এত প্রসন্নতা, বামলোচনার এত সম্মোহকের মধ্যেও, আপনাব বিবাহ শাল্যের মত বিগড়িল, বিকল করে বেগেছিল আমার হৃদয়।

মাত্র সেদিন এক শিষ্ট পুরুষ আমাকে আদেশ দেন, “শুভ্রদেব মণ্ডালোকন-ফল যদি পেতে চাও, মহাকালনিবাসী পবনময়বের বাসনা কর, আজই যাও, পত্নীকে সঙ্গে নিও যেও।” মহেশ্বরবের আস্থানে চলেছিলুম কিন্তু ভক্তবৎসল গৌরীপাত অপার কল্যাণ আমাকে লাভ কবিয়ে দিয়েছেন আপনাব চরণপদ্ম-দর্শনের আনন্দ-পবাকষ্ঠা।”

ইতি দশকুমারচরিতে সোমদত্তচরিত নাম তৃতীয়ঃ উচ্ছাদঃ

[ক্রমশঃ ।

লব্ধমেঘে

শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছায়া ছায়া ছিল, কিছু কিছু ছিল ছবি,
চাপা কলৌল অধরে নয়নে কিছু...
মেঘ না রাতেব আড়ালে অন্ত-ববি,
ছুটে ছুটে চলে উদয়-ববিব পিছু,
লব্ধমেঘমোহে বাবে বাবে চেয়েছিহু,
থেমে থেমে চাওয়া, নয়ন কবিতা নিচু...

বিজন ঘরের আকুল মর্মকথা
গভীর অন্তরে ভিজে নয়নের জলে,
একলা প্রদীপ, কাদে যেথা অবততা—
ফুলে চন্দনে যেখানে আশ্রন ফলে,
যেখানেতে হেলা শৃঙ্খ আসন পবে,
যেখানে চরণ বাজে অঙ্গনতলে।

অঙ্গনে হলো দূর সাগরের পাড়ি,
বস্তু অধরে কুয়াসটুকু বে তৈ,
মনে হয় কোথা ফিজে বেন ভাবী ভাব,
যেন ভয়ে ভয়ে কিস্ ফিস্ করে কষ্ট ;
তুলিব নান্নেত কোথা বেন ঘন ব
কোথায় অথই, দিকে দিকে খত খত...

লব্ধমেঘমায়া আকাশে ভাসিয়া যা,
কাপো হলো চলে কি যেন লুকায়ে বাগা,
তৃপাকমল কে জানে ফোটে কোথায়,
দূরে বহুদূরে ভাগে ভ্রমরের পাখা...
তৃষ্ণ পেয়েছে তুমি জানো আমি জানি,
কাছের পাখরে দূর কাতরতা মাখা।

ছবি ছবি ছিল কিছু কিছু ছিল ছায়া—
একটু জকুট, চাপা-হাসি বও ধরা,
পাতাব আড়ালে ফুলের স্তব্ধভায়া,
তন্তু সাজাবা দুর্গা-কাঁচলি পরা...
আমি বাবে বাবে ফিরে ফিরে চেয়েছিহু,
তোমার নয়ন দূরের চাহনি-স্বপ্না...

সমগ্র

সমগ্র

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা শ্রীশ্রীসারানামণির পত্র

ওঁ রাম

তাং ১৫ই কার্তিক

চিরঞ্জীবের,

পরে বাবাজীবন ইতিগধ্যে একখানি পুস্তক পাঠাইয়াছিলে তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি, আর বাবাজীবন পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন—তাহা, অভয় আমাকে পড়িয়া শ্রবণ করাইতেছে, আমি বড় আশ্লাদিত হইয়াছি। ও ইহার মধ্যে গানও আছে শুনিলাম। আর অভয় বর্তমান মাসের ৬ই তারিখে যাইতেছিল আমি কেবল আটক করিয়া রাখিয়াছি, কারণ আমার পায়ে বড় বাতজনিত বেদনা হইয়াছিল, এক্ষণে শারীরিক কিছু সুস্থ আছি, আর এখানে পোষ্টকার্ড বড় অভাব আপনাকে পত্র দিতে দেয়ী হইল। তাহার জ্ঞাত কিছু মনে করিবেন না। আর অভয় ৬পূজার পর দশমী নাগাত যাত্রা করিবে। ইতি—উপস্থিত

কুশল, আপনাদের কুশল সমাচার লিখিবে।
তোমাদের মাতাঠাকুরাণী

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা গিরিশচন্দ্র

ঘোঁষের পত্র

Minerva Theatre

6, Beadon St. Cal.

Dated.....189

My dear Brother,

I hear that a theatrical engagement at Azimgunje is at the disposal of our Rajani Babu. I would very much like to avail myself of it. Will you please see to it? How do you do.

Your affy.

Girish Chandra Ghose

মিনার্ভা থিয়েটার

৬, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা

তারিখ.....১৮৯

প্রিয় ভ্রাতা,

শুনিলাম আজিমগঞ্জে এক থিয়েটারে আয়োজন হইতেছে, ব্যবহার ভার আমাদের রাজনী বাবুর উপর। ইহার সুযোগ লইতে আমার অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে। আপনি কি অমুগ্রহ পূর্বক এ বিষয়ে অবহিত হইবেন? কেমন আছেন?

আপনার স্নেহাঙ্গদ



মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা শ্রীশ্রীসারানামণির পত্র
ওঁ রাম
তাং ১৫ই কার্তিক
চিরঞ্জীবের,
পরে বাবাজীবন ইতিগধ্যে একখানি পুস্তক পাঠাইয়াছিলে তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি, আর বাবাজীবন পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন—তাহা, অভয় আমাকে পড়িয়া শ্রবণ করাইতেছে, আমি বড় আশ্লাদিত হইয়াছি। ও ইহার মধ্যে গানও আছে শুনিলাম। আর অভয় বর্তমান মাসের ৬ই তারিখে যাইতেছিল আমি কেবল আটক করিয়া রাখিয়াছি, কারণ আমার পায়ে বড় বাতজনিত বেদনা হইয়াছিল, এক্ষণে শারীরিক কিছু সুস্থ আছি, আর এখানে পোষ্টকার্ড বড় অভাব আপনাকে পত্র দিতে দেয়ী হইল। তাহার জ্ঞাত কিছু মনে করিবেন না। আর অভয় ৬পূজার পর দশমী নাগাত যাত্রা করিবে। ইতি—উপস্থিত
কুশল, আপনাদের কুশল সমাচার লিখিবে।
তোমাদের মাতাঠাকুরাণী

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা অশ্বিনীকুমার দত্তের পত্র
শ্রীচরিত্র

গোবিন্দপুর (মানভূম)

২৩ কাশিক, ১৩১৭

শ্রীশ্রী:

তোমার ইংরাজী ও বাংলা দুই পত্রই পাইয়াছি।
ঠাকুর সঙ্কল্পে আমি যাহা তোমায় লিখিয়াছি, তাহা স্থানে
স্থানে তোমার মনোমত সংশোধন করিয়া ছাপাইতে আমার
শক্তি নাই। তবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সঙ্কল্পে ঠাকুরের যে
উক্তি আছে, তাহা মুদ্রিত হইলে ব্রাহ্মগণ কিঞ্চিৎ আগ্রহ
প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন। তাই ও জায়গায় নাম না
দিয়া একটি dash দিয়া রাখিলে হয় না?

আর এক কথা মনে পড়ে গেল—যেখানে লিখেছি
“যেমন কাঁঠাল খেতে হ’লে হাতে তেল মেখে নিতে হয় etc.”
তাহাই নীচে লিখো—“আর ধ্যান করবে—মনে, কোণে, আর
বনে।”

আমার কাছে Modern Review নাই তাই শাস্ত্রী
মহাশয়ের ঠাকুর সঙ্কল্পে প্রবন্ধ দেখতে পারলাম না।

বলি, তোমার স্বাস্থ্য চলছে কেমন? আর তোমার
পরিবার কুশল ত? সঙ্গীতি প্রগতি গ্রহণ কর।

তোমার শ্রীঃ

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেখা

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের চরিত্র-প্রশংসা-পত্র

Calcutta 26th June, 1882a

I have known Babu Mahendra Nath Gupta
since his appointment as Head master &

Superintendent of Shampukur Branch of the
Metropolitan Institution in January, 1880. He
has good.....by diligent & attentive
discharge of the duties entrusted to him. He
is proficient in the art of teaching & is a
remarkably intelligent & well-informed gentleman
of amiable disposition & unexceptionable
character.

Iswar Chandra Sarma.

কলিকাতা, ২৬শে জুন, ১৮৮২

১৮৮০ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসে বাবু মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত
মেট্রোপোলিটান ইন্সটিটিউশনের শামপুকুর শাখা বিদ্যালয়ের
হেড মাস্টার ও সুপারিন্টেনডেন্ট নিযুক্ত হন। তৎকাল
হইতে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় আছে তাঁহার উৎকর্ষ
.....তাঁহার উপর যে সকল কর্তব্য ভার হস্ত হয়
সুমনোযোগে ও সুনিষ্ঠায় তাহা পালন দ্বারা.....তিনি
শিক্ষা দান কলায় বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি দুর্লভ চরিত্রের
অমায়িক প্রকৃতির, সর্বব্যাপারে বিশেষ ওয়াকিবখাল ও বিশেষ
তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ভজলোক।

ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী ব্রহ্মানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা

The Math

21st. Oct. '97.

Mv Dear Master Mohasaya,

স্বামীজী এবং

পত্র আ মা কে
লিখেন তাহার
ভিতর আপনাকে
এক পত্র লিখেন,
আমি আপনাকে
পাঠাইলাম। অতঃ S.
Turianandaকে
যে P. C. লিখিয়া-
ছেন তাহাতে
Phai Protapর
opinion দেখিয়া
সুখী হইলাম।
তাঁহার sincerity
সঙ্কল্পে বড়ই সন্দেহ
হয়। আপনি
স্বামীজীকে উক্ত
Protapর opi-
nion লিখিয়া

Calcutta 26th June 1882.

These are the words of Babu Mahendra Nath Gupta since
his appointment as Head Master & Superintendent of the
Shampukur Branch of the Metropolitan Institution in
January 1880. He has good.....by diligent & attentive
discharge of the duties entrusted to him. He
is proficient in the art of teaching & is a remarkably
intelligent & well-informed gentleman of amiable
disposition & unexceptionable character.

Iswar Chandra Sarma

পাঠাইবেন। তাহার ঠিকানা C/o. Tala Hansaraj, Pleader, Rawalpindi (Punjab)-Bhurna Hillতে Swamijeeকে এক address দেয়। তিনি তাহার প্রত্যাহ্বান দেন তাহাতে সেখানকার লোকেরা খুব সুখী হইয়াছে। গতবারে Calcutta Meetingতে Girish দাব অতি সুন্দর "হরিনাম মাঠায়া" বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, যেটি শ্রী শ্রী চাপাইবাব ইচ্ছা আছে। এ রবিবারে ছবি মহাভারত পাঠ এবং ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করিবেন তৎপরে কীর্ত্তন হইবে। এবার উঠিতে গোটাৱ সময়ে আশঙ্ক হইবে। আপনি এই রবিবারে পূর্ব রবিবারে শ্রীশ্রীচাকুরের বিষয় বলিবেন। অনেক দিন আপনি বলেন নাই। এই রবিবারে আমরা announce করিয়া দিব। সুখীর (৭) এবং হরিপ্রসন্ন Umballaয় পৌড়িয়াছে। মঠস্থ একপকার মদল আপনার কুশল লিখিয়া সুখী করিবেন। ইতি—

With love & namasker.

Your affy.

Brahmananda.

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী প্রেমানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

পুনী—শনিবার

পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত মাষ্টার মহাশয়,

আপনার প্রেরিত সকল চিঠি, টাকা ও শ্রীশ্রীকথামৃত আমরা পাইয়াছি। ঘরের কথা বলে এতদিন বড় মন দিই নাই, কিন্তু এখন আর হাতছাড়া করতে পাচ্ছি না। কত কথাই মনে হচ্ছে। ঋণ আপনি।

মহারাজ মন্দ নাই তবে সে খুতখুতেমি ছেড়ে দিন। কাল থেকে এখানে খুব বুষ্টি নেমেছে।.....গণেশের ঠিকানা লিখিবেন। সেই বিবাহের ভিড়ে পড়ে গিছলাম, মধ্যে রাম ও নিতাই এসেছিল। পূজনীয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন?

হা গোপালের মাঝ প্রাপ্তি সংবাদ পাইয়াছি। সে আনন্দের কথা। বেশী বাঁচা যয়ণা ভোগ। ঋণ নিবেদিত, কি সেবা করলে! আশায় মা বলেন ইংরাজের মেয়ের কি ভক্তি শিখাস, তাই ইংরাজ আমাদের রাজা। কালী ভায়ার অভার্গনার জন্ম আয়োজন হচ্ছে। আমার ভালবাসা ও নমস্কার জানাবেন। চাক টাকে ভালবাসা জানাবেন।

ইতি—

দাস বাবরাম।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্ম ভরসা

Triplicane

My dear Master Mohasaya

আপনার অতিপ্রায়ামুসারে এবারকার ব্রহ্মবাদিনে

প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই মুদ্রিত হইয়াছে। যেমন মধুর মনোরঞ্জন খাত অল্প থাইয়া কাহারও তৃপ্তি হয় না বরং উত্তরোত্তর ভোজন বাসনা আরও বলবতী হয় আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ। কবে পুনরায় আপনার পরপ্রেমপ্রসূত ভক্তিনদীর নির্মল, সুশীতল, মন্থমুগ্ধকর, সৌরভাকুলিত, নবজীবনবর্ষা, পবিত্র মন্দপবনহিল্লোল স্বরূপ মধুর ভাব— শ্রীশ্রীকদেবজীবনীর দ্বিতীয় হিল্লোল আমাদের মনপ্রাণ শীতল করিবে সেই আশা উদ্গ্রীবের তায় আমরা সকলে করিয়। রহিয়াছি। আপনি এ বিষয়ে কুপণতা করিবেন না। যে মদল বালকটির কথা প্রথম পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে সে কি আমাদের নিরঞ্জন? মঠের পত্রে আপনাকে বিজ্ঞাপন। মাদর সম্ভাষণ, কোলাকুলি, প্রণাম ইত্যাদি নিবেদন করিয়াছি। এক্ষণে পুনরায় অত্র পত্রে নিবেদন করিতেছি গ্রহণ করিয়া সুখী করিবেন। নটা ও চারকে আমার কোলাকুলি, ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাইবেন। আপনি আমাদের অর্থাৎ থোকার, তুলসীর, আর সকলের ও আমায় ভালবাসা প্রতীতি জানিবেন। আমি বোধ হয় মাস খানেকের মধ্যে এখানকার classগুলি বন্ধ রাখিয়া তুলসী ও থোকার সঙ্গে ৬রামেশ্বর দর্শনে গমন করিতেছি। যাইবার কালীন মঠে পত্র লিখিব। আপনার মধুর ও নিত্য অভিনব মহামূল্য গুপ্তধনের অংশলাভ প্রত্যাশায় চাহিয়া রহিলাম।

ইতি—

দাস শশী।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী যোগানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণজয়তি

বাগবাজার

5 April, '07

মাষ্টার মহাশয়,

আপনার পত্রে সমস্ত অবগত হইলাম। শ্রীশ্রীকদেব আরোগ্য সংবাদে পরম সুখী হইলাম। তাঁহার যখন এত ইচ্ছা নয় এক্ষণে কলিকাতায় আসিতে ভগ্ন তাঁহাকে বেশী আর পেড়াপিড়ি করা আমাদের উচিত নয়। আমি... তাঁহাকে পেড়াপিড়ি করিয়া আনিতে.....কিন্তু... দুইখানি পত্রের উত্তরে আমাকে বাড়ী ভাড়া... নিষেধ করেন। অজ্ঞ আবার আপনার পত্রে বাড়ী... করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহার এত অনিচ্ছা... যাছাতে ও যখন যেখানে থাকিলে ভাল থাকেন... আমাদের করা কর্তব্য। অজ্ঞ ১২ টাকা পাইলাম... বাবর ৫ টাকা পাইয়াছি। শ্রীশ্রীমার জন্ম জায়গা... দেখিতে যাইব আগোড়পাড়ায়। বেলা তিনটা... সময় যাইব। আপনি যদি যান তাহা হইলে পত্র... কোন লোক দ্বারায় সংবাদ পাঠাইবেন। কখন... আসিতে পারিবেন। আমি ততক্ষণ আপনার... অপেক্ষা করিব।

দাস যোগেন্দ্র।

কুমুদিনী বসুকে লেখা রাজনারায়ণ বসুর পত্র

ও

দেওঘর

১৬ই পৌষ, ১৩০৪

প্রাণাধিকা দিদি রতন,

তোমার পীড়ার সময় যে আমি কি পর্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। কখন জীবন-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, কখন নির্বাণপ্রায় হইতেছে, এরূপ সংশয় স্থলে আমার মন যে কিরূপ অস্থির দোলায় দোলায়মান হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। কে তোমায় রক্ষা করিল? সাক্ষাৎ ভগবান, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাঁহাকে হৃদয় সহস্র ধন্যবাদ।

তোমার জন্মাবধি আমি তোমাকে ভগবানের হস্তে অর্পণ করিয়াছি। তুমি তাঁহারই প্রিয় কন্যা। তাঁহাতে নির্ভর কর—তাহা হইলে তুমি যে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা করিয়াছ তাহা পূর্ণ হইবে।

অধিক আর কি লিখিব—আমি বড় ক্ষীণ।

একান্ত স্নেহশীল তোমার দাদা

(স্বাঃ) শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

পত্র কল্যাণীয়া কুমারী রত্ন,

ঈশ্বরানুগ্রহে তুমি এক্ষণে নব স্বাস্থ্যে নব বলে বলবতী হইতেছ; আজ তোমার জন্মদিনে প্রার্থনা করি সেই সঙ্গে তোমার চরিত্র নব বলে নব সৌন্দর্য্যে উত্তরোত্তর সুশোভিত হইতে থাকুক; যেন বঙ্গনারীগণের নিকট তাহা দৃষ্টান্ত-রূপ হইয়া থাকে।

২৮শ আশ্বিন, ১৩০৬

(স্বাঃ) শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

কুমুদিনী বসুকে লেখা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পত্র

ও

কলিকাতা

কল্যাণীয়াসু,

তোমাদের গুপ্তানে একদিন যাইব স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু আমি বহরমপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া অসুস্থ হইয়া আছি। ইতিমধ্যে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি। পরামর্শের বিষয় আছে এবং আমার মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের আলাপ করাইয়া দিতে আমি ইচ্ছা করি। ইতি ২৮শ কা্তিক, ১৩১৪

গুণানুধ্যায়ী

(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোলপুর

ও

কল্যাণীয়াসু,

আমার ছোট কবিতাটি তোমার ভাল লাগিয়াছে কিনা খুসি হইলাম। ইহার নাম দিতে পার—দুঃখাভিসার। এই কবিতা স্মরে বসাইয়াছি—যদি ইচ্ছা কর দিনেকের

দিয়া স্বরলিপি করাইয়া তাহা তোমাদিগকে পাঠাইয়া দিতে পারি। তোমার মাতামহের সহিত আমাদের পরিবারের যে সন্ধ ছিল তাহাতে তোমার দিদিমাকে আমরা বাহা দিতেছি তাহাকে “সাহায্য” নাম দিতে পারি না। যখন সুবিধা দেখিব তাঁহার উপকার করিতে আরো একটু চেষ্টা করিব।

আমার বর্তমান সময়ের ছবি তোলা নো হয় নাই। কিছুকাল পূর্বে যে ছবি আমার প্রকাশকেরা তোলাই ছিলেন তাহা নানাস্থানে বাহির হইয়া গিয়াছে। বারংবার নানা উপলক্ষ্যে আমার ছবি প্রকাশ হইলে তাহা সঙ্কোচে বিষয় হইয়া উঠে। ইতি ২১শে আশ্বিন ১৩১৬

আনন্দক

(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোম্পানীর মুল্লী মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের পত্র

শোভাবাজার, রাজবাটা

১২ই আশ্বিন, ১৭০০০০০০০০

প্রিয় জয়রাম,

তোমার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে পার যদি একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় লর্ড ক্রাইভে আদেশ অনুযায়ী আমি তোমায় এই পত্র লিখিতেছি বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ামের পুনরুদ্ধারকল্পে তোমার বাসস্থানের বিশেষ প্রয়োজন। অতএব তোমায় ইহার পরিবর্তে বর্তমান পাথুরিয়া ঘাটে বিরাট ভূমিখণ্ড কোম্পানী তোমায় দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, অতএব ইহাতে লাভ হইবে যদি বিশেষ হইবে না পার যদি একবার লর্ড ক্রাইভের সহিত সাক্ষাৎ করিবে। আমি কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন থাকা মুশির্দাবাদ কুর্মিতে যাইতেছি। এবার ৬পুজার সময় লর্ড ক্রাইভ আমার বাটিতে অনুগ্রহপূর্ব্বক প্রতিমা দর্শন করিতে আসিবেন। তাঁহার সহিত কোম্পানীর বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকিবেন। তোমার আগা চাই এবং সে প্রসঙ্গে তোমার কথাও তাঁহার সহিত আলোচনা করিব আশা করি ভাল আছে। প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিও।

ইতি

তোমারই নবকৃষ্ণ।

শ্রীঅরবিন্দের পিতা কে, ডি, ঘোষের পত্র

খুলনা, ১২ই আশ্বিন

পূজনীয় পিতা মহাশয়,

শ্রীযুক্ত বাবু সারদাচরণ মিত্র এখানকার স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। এখন পীড়িত হইয়া কিছু দিন দেওঘরে থাকিবেন আপনার দ্বারা ইহার যদি কোন উপকার হয় তাহা হইলে আশা বড় আপ্যায়িত হইব। ইনি এক জন বিশেষ শিক্ষিত বুদ্ধিবান ব্যক্তি।

আপনার পুত্র

কৃষ্ণধন ঘোষ।

বহুমালা

শ্রী প্রাণতোষ ঘটক

মোহন—পুচন, মার্জ্জন, ঘর্ষণ।
 মোট—ভার, গাঁঠিরী, পাড়, একুন।
 মোটা—ভুল, দৃষ্টপুষ্টি, পান।
 মোড়ক—পুঁটলী, মোট, ঔষধের মাত্রা।
 মোড়ান—ছদ্মভাষা, ফিরান, জড়ান, বেঁধেন।
 মোদক—ময়রা, পুষ্টিক ঔষধবিশেষ।
 মোদা—রুদ্ধ, বজা, মৃদিত।
 মোক্ষ—চোর, দস্যু, তত্ত্বর।
 মোহ—মায়ী, ভেদী, মুচ্ছা, অজ্ঞানতা।
 মোহিত—মোহপ্রাপ্ত, মুগ্ধ, মুগ্ধক।
 মোহিনী—মনোহারিণী, মনোরমা, কাশ্ঠা।
 মো—মহ, মধু, পুষ্পমধু, মানসিক।
 মোক্ষিক—মুক্তা, মতি, বৈদ্যবিশেষ।
 মোখর্য—মুগ্ধতা, প্রাপত্তা, ব্যাপকতা।
 মোখিক—মুগ্ধ, কার্ত্তনিক, বাহু।
 মোচাক—মধুগন্ধিকা-রচিত বাস।
 মোন—অবাক, ভয়ং, শীলতা।
 মোমাছা—মধুগন্ধিকা, লমর, ঘটপদ।
 মোক্বী—ধনুকের ডিলা, জ্যা, গুণ।
 মোল—মূলজ, সদৃশজাত।
 মোলি—মস্তক, মাথা, কীরীট, চূড়া।
 মোহুর্ভিক—দৈবজ, গণক, জ্যোতির্বেত্তা।
 জিয়মাণ—মরণোত্তর, বিষয়, প্ৰেদাষিত।
 ম্লান—শুক, বিষয়, প্ৰেদসুক্ত।
 মোচ্ছ—বেদাচারহীন, নাচ জাতিবিশেষ।
 যক—যক্ষ, কুবেরের ধনরক্ষক।
 যকুৎ—কালগুণ, রোগবিশেষ।
 যক্ষধূপ—বৃক, ধূনা, গন্ধক।
 যক্ষা—শেষরোগ, ক্লমকাসি।
 যখন—যে সময়ে, যৎকালে, যদা।
 যজন—যাগকরণ, পূজাকরণ, অর্চন।
 যজ্ঞমান—যাগকরণ, যাগাদির অমুষ্ঠাপক।
 যজুঃ—যজুর্বেদ, দ্বিতীয় বেদ।
 যজ্ঞ—যাগ, মথ, ইজ্যা, মেধ, ক্রতু।
 যজ্ঞসূত্র—যজ্ঞোপবীত, উপনয়ন, পৈতা।
 যড়—একত্রীকৃত, অবশেষদ্বয়।
 যড়ান—কুড়ান, গুটান, কৌকড়ান।
 যড়িত—বেষ্টিত, সংলিষ্ট, সংলগ্ন।
 যত—যাবৎ, যতেক, যৎসংখ্যক।
 যতি—যতী, জিতেন্দ্রিয়, সন্ন্যাসী, থাক।

যত্ন—প্রয়াস, উদ্যোগ, আয়াস, চেষ্টা।
 যত্নবান—সচেষ্ট, উদ্যুক্ত, পরিশ্রমী।
 যথা—যেমন, যেরূপ।
 যথাকাম—যেমন ইচ্ছা, যথাভিলাষ।
 যথাকাল—বিহিত কাল, দিনের শেষভাগ।
 যথাক্রম—আমুপূর্বক, ক্রমশঃ, ক্রমে ক্রমে।
 যথায়োগ্য—যথোচিত, উপযুক্ততা।
 যথাসাম্য—যথাশক্তি, সাদ্যামুযায়ী।
 যথাসাধু—শাস্ত্রসম্মত, শাস্ত্রানুযায়ী।
 যথেষ্ট—প্রচুর, অনেক, বিস্তর।
 যথোচিত—যথোপযুক্ত, যেমন ত্রায।
 যদবধি—যে কাল হইতে, যে কাল পর্যন্ত।
 যদা—যখন, যে কালে, যে ক্ষণে।
 যদৃচ্ছা—অনায়াস, ইচ্ছানুযায়ী।
 যজ্ঞ—কল, শিল্পকর্মার্থ কল্পিত বস্তু।
 যজ্ঞণা—ক্ৰেশ, দুঃখ, বেদনা, কষ্ট, কৃচ্ছ।
 যব—শস্য, পরিমাণবিশেষ।
 যবক্ষার—লবণবিশেষ, সোরা।
 যবস্ত্রব—যবগণ, যেমন ছিল, পূর্ববৎ, যবগণ।
 যবান্ন—পক্ক যব, ভাত।
 যবে—যে কালে, যখন, যে সময়ে।
 যম—অস্তক, ধর্মরাজ, মৃত্যু, যুগ্ম।
 যমক—যমজ, মিশ্রন, সহজাত, যোট।
 যমধার—ছোরা, কটোর, কাটার।
 যশঃ—সুখ্যাতি, কীর্তি, গুণ, গুণানুবাদ।
 যষ্টা—যাজক, যজ্ঞমান, পূজারী।
 যষ্টি—লঙ্ঘ্য, লাঠী, দণ্ড, ছড়ি, যাটি।
 যাওন—যাওয়া, চল, গমন করা।
 যাঁতা—পেশার প্রাপ্ত, চাকী, ভণ্ডা।
 যাঁতি—সযোনী, গুণাক-হেদনাত্ত।
 যাগ—(যজ্ঞ দেখ)।
 যাচক—প্রার্থক, ভিক্ষক, যাজ্ঞাকারী।
 যাচন—যাজ্ঞন, চাহন, প্রার্থনা করা।
 যাজ্ঞা—যাচনা, প্রার্থনা, ভিক্ষা।
 যাজক—পূজারী, ঋত্বিক, পুরোহিত।
 যাজ্ঞন—যাজকের কাজ, পুরোহিত্য।
 যাজ্য—যজ্ঞমান, যজ্ঞোপাস্কিত বস্তু।
 যাতনা—(যমণা দেখ)।
 যাতায়াত—গমনাগমন, গতায়ত, যাওয়া-আসা।
 যাত্রা—গমন, চলন, গায়ক দল।
 যাত্রিক—যাত্রোপযুক্ত, পথিক, তীর্থগামী।
 যাত্রী—যাত্রাকারী, তীর্থপর্যটক।
 যাতার্থিক—বাস্তবিক, সত্য, সাধু, প্রকৃত।
 যাতার্থ্য—স্বরূপতা, তথ্য।

[ক্রমশঃ]

ଧୂଳିଆ ପ୍ରାଙ୍ଗ



ସାଟ

—କୁମାରୀ ଶିତା ଗୋସ୍ୱାମୀ

—ଅଜିତକୁମାର ମିଶ୍ର
(ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର)

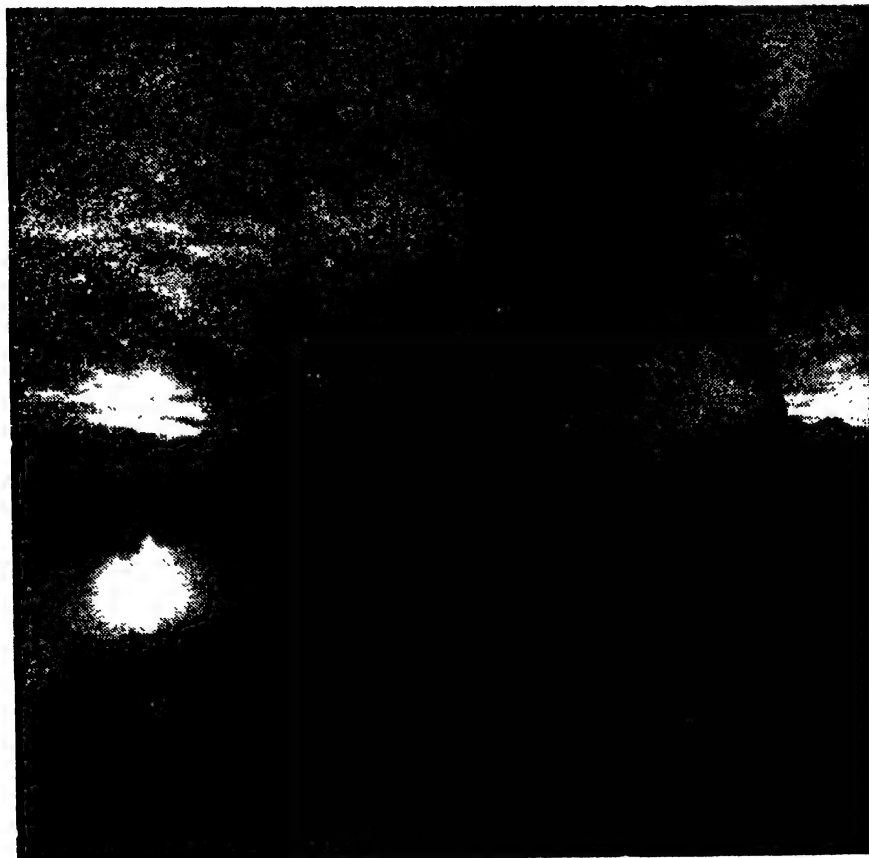




ঘাট
—গীতাৰাণী সিংহ-বায়

দীৰ্ঘ

—অৰ্দ্ধেন্দুশেখৰ ভৌমিক
(তৃতীয় পুরস্কার)





শুকুৰ-৩৫।

— পুলক ভট্টাচাৰ্য

-অভিযোগিতা-

বিষয়

চিড়িয়াখানা

প্ৰথম প্ৰবন্ধাব ১৫৮

দ্বিতীয় প্ৰবন্ধাব ১০৮

তৃতীয় প্ৰবন্ধাব ৫৮

[ছবি পাঠানোৰ শেষ দিন ২৩শে আশ্বিন]

পান্ধপুকুৰ

— উপেন গোস্বামী





গা গরী-ভরপে

—শি. অ. বসু
/ চিত্রকলা শাস্ত্র

উত্তর ভাষণ

আমার কথাটি ফুরালো।

কিন্তু নটে গাছটি মুড়োবার আগেই বিস্মিত বুদ্ধজনেরা প্রশ্ন করেন, “সে কী কথা? এই কি শেষ?”

জবাবে চুপি চুপি বলি, শেষ কিছুই হয় না। উপসংহারের অস্তিত্ব থাকে পরিশিষ্ট, পঞ্চম অঙ্কের অবসানে আসে এপিলোগ, পরিশেষের পরে পুনশ্চ। তাই প্যারাডাইজ লষ্টের পরে আবার প্যারাডাইজ রিগেইন্ড হয়, বঙ্কিমের হাতে মরা উদাসিনী বশু বালিকা দামোদরের হাতে বেঁচে উঠে নতুন বধূরূপে স্বামী পুত্র নিয়ে করে ঘর। পার্কেবর পর পর্ব নোজনায়ে পাটনার পিয়ারী বাঈজীর ধারা বয়ে পৌছয় মুরারিপুত্রের দ্বারকাদাস বাণাজীর আশ্রমে বৈষ্ণবী কমললতায়। টানলে বাড়ে শুধু জ্যোপদীর বড় নয়, উপজ্ঞানের ভল্লমও। যথা,—আপটন দিনক্রেয়ার।

অবশ্য জগতে বস্তু এবং প্রাণী দুই-এরই আয়ুষ্কাল বঁধা আছে মহাকালের খাতায়। সেই নির্দিষ্ট সীমাবোধ অতিক্রম মাত্রই তাদের অস্তিত্ব যায় ঘুচে। কিন্তু জীবনসাপ্তের মধ্য দিয়েই যে জীবনের উজ্জীবন ঘটে তার প্রমাণ আছে যুগে যুগে জগতের একাধিক মহামানবের ধর্মপুত্র জীবনে। ক্রুশনগে যিশুর যে জীবনাবসান, সে খৃষ্টের সত্যিকার মৃত্যু, না, জন্ম?

১৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী নাথুরাম গডসে গাঙ্গীজীকে প্রকৃতপক্ষে মেরেছে, না, বাঁচিয়েছে?

মরণ নিয়ে কবিদের নানা জল্পনা-কল্পনার কথা স্মৃতিজ্ঞাত। তাকে কেউ বলেছেন মধুর, কেউ বলেছেন ভয়াল, কেউ বলেছেন শাস্তির পারাবার। কেউ বা তাকে মনে করেছেন শ্রাম সমান। মৃত্যুর রূপ সম্পর্কে তাঁদের যতই মতভেদ থাক, তবু চরম সমাধান বলে তাঁরা কখনও ভুল করেন নি। কবিদের সাংসারিক জ্ঞানের পরিমাণ নিয়ে যতই কেন না কৌতুক প্রচলিত থাক, তাঁদের কল্পজ্ঞানের অভাব নেই। মরণেই যদি সমস্ত নিঃশেষ, তাহলে কোন্ পরিতৃপ্তি নিয়ে মরবে নায়ক? কোন্ প্রত্যাশা নিয়ে বাঁচবে নায়িকা? না, একমাত্র বাস্তব সিনেমার পরিচালক ছাড়া এ যুগে মৃত্যুকে আর কেউ সমাপ্তির অবধারিত উপায় মনে করে না।

পদার্থবিজ্ঞান বলে,—বস্তুর বিলোপ নেই; ই পরিবর্তন। আধ্যাত্মিকতায় কহে, প্রাণের

উনোত্তিক

যাযাবর

বিনাশ নেই, আছে বিবর্তন। সাদা কথায়, তথ্যজ্ঞানীরা মানে রূপান্তর। তত্ত্বজ্ঞানীরা মানে জন্মান্তর। এ দুই-এর কোনটাই যারা নয়, সেই সাধারণ মানুষেরও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় আছে অনুরূপ উদাহরণ। ধূপ দগ্ধ হলেই তো মেলে সুরভি, প্রদীপের তেল ক্ষয় হয়েই দেয় আলো। বসন্তে চেরীর শাখায় পাতা খসে গেলে কোটে ফুল। ফুল বারে গিয়ে ধরে ফল। ফল থেকে বেরোয় বীজ। সে কি তরুর সারা, না, সুরু? শ্রাবণ আকাশের শ্রামল মেঘমালা কি জলের আদি, না, অন্ত? জপের মালায় কোন্ রত্নাকটি শেষের? স্তবের ভাষায় কোন্ মন্ত্রটি সমাপ্তির?

বস্তুতঃ, জগতে বিরাম নেই, আছে বিশ্রাম। যাত্রাশেষ নেই, আছে যাত্রাভঙ্গ। সে থামাটা শুধু পুনরারম্ভেরই পূর্বাভাস;—গানের যেমন সম, কবিতার যেমন চরণ। সেগুলি তো ইতি নয়,—যতি। এক মাত্র দাম্পত্য কলহে স্ত্রীর উক্তি ছাড়া জগতে ‘শেষ কথা’ বলে কিছুই নেই।

শুনে বন্ধুরা নিরস্ত হন। কিন্তু বাঙ্কবীরা তাঁদের খোপাশুদ্ধ মাথা নেড়ে কানের ছলে দোলা দিয়ে বলেন, “বাঃ রে, তা বলে তোমার গল্পের কি পূর্ণচ্ছেদ থাকবে না? গল্পটের থাকবে না কনক্ৰ শুন?”

সেই সাহিত্যানুরাগিণীদের আর একবার স্বরণ করিয়ে দিতে হয় যে, গল্পের বায়না নিয়ে আমি বসি নি।

গল্প এ যুগে হয় না। গল্প রচনার জন্ত চাই যে রহস্যময় পরিবেশ এবং কল্পনাপ্রবণ মনোভাব তার কোনটাই বর্তমানে আর সম্ভব নয়। অপরিণয়ের যে দূরত্ব ও কোঁতুহল শ্রোতার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত ও মনকে মোহাবিষ্ট করে, আঙ্গিকার ভূগোল-ইতিহাস-ব্যাখ্যান্ত বিজ্ঞান-বিশ্লেষিত দিনে তার অস্তিত্ব নেই।

পৃথিবীর সকল দেশের সর্বাপেক্ষা আদি ও অকৃত্রিম গল্প হলো রূপকথা। তার পাত্র-পাত্রীরা

সাধারণ নরনারীর প্রাথমিক শিক্ষার বিষয়ে
তার ঘটনাবিত্তাস সাংসারিক অভিজ্ঞতার উৎস
সেই অজ্ঞাত, অভাবিত রহস্য তাই শ্রোতার মনে এক
অনির্বচনীয় মোহ বিস্তার করে। রূপকথার রাজ্য
পুরোপুরি স্বপ্নের রাজ্য। সে গল্প-লোক আসলে
হলো কল্প-লোক। তাই তার আবেদন এত
সর্বজনীন, এত দেশ-কাল-নিরপেক্ষ।

কিন্তু আধুনিক জগতে মানুষের বিশ্বয়ের পরিধি
সঙ্গীর্ণ, বিশ্বাসের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। যন্ত্র এবং বিজ্ঞান
মিলে অচেনা অজ্ঞানার ক্ষেত্রকে করেছে অপরিসর,
অসম্ভবের তালিকাকে করেছে সংক্ষিপ্ত। এরোগেনে
যখন হামেশাই তিল, তিসি, মায় হাতির বাচ্চা চালান
হচ্ছে, তখন পুষ্পকরথের নামে কারো মন উত্তেজিত
হয় না। প্রতাহ খবরের কাগজে যখন থাকে
হাইড্রোজেন বোমার রোগতর্ষক বিবরণ, তখন অগ্নি বা
বরুণ ঋণের কথা শুনে কারো দুই চোখ কপালে
উঠবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে দিনে প্রমাণ ছাড়া
কিছুই প্রত্যয় হয় না, সে দিনে 'এ হাণ্ড বুক অব্
বটানি'র পাতায় উল্লেখ না থাকলে সাত ভাই চম্পার
পাকল বোনটিকেও কারো মনে ধরে না এবং প্রাণী-
তত্ত্ববিদের ছাড়পত্র না পেলে বাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীদেরই বা
সাধ্য কি যে শ্রোতাদের অবিশ্বাসের বেড়া ডিঙ্গায়!

এক যে ছিল রাজা! সুদূর অতীতে কোন্ এক
বিশ্মৃত দিবসের কণ্ঠহীন সঙ্কায় মুহূ দীপালোকিত
গৃহকোণে বৃদ্ধ পিতামহী সর্বপ্রথম এই বাক্যটি
উচ্চারণ করেছিলেন, তা শুধু পণ্ডিতরাই জানেন।
কিন্তু যুগ-যুগান্ত ধরে এই সহজ ও সামান্য
সূচনাটি নিঃসংশয় শিশুচিত্তে যে কী মোহিনী
মায়া বিস্তার করে আসছে, সে কথা কারুরই
অজানা নেই। ভাবের কারুকার্য নয়, ভাবের
গান্ধীর্বা নয়, আড়ম্বরহীন নিরলঙ্কার চারটি
মাত্র শব্দ,—এক যে ছিল রাজা! সে তো
কথা নয়, সে ইন্দ্রজাল।

মুস্কিল এই যে, এ যুগে রাজা নেই। আছে
রাজ্যপাল। নৃপতির বদলে রাষ্ট্রপতি। তাঁদের
জ্ঞকুটিতে কারো শিরশ্ছেদ হয় না, তাঁদের তুষ্টিতে
হয় না অর্ধেক রাজত্বসহ রাজকন্ঠা লাভ। প্রজা
পালন বা দুষ্টিদলন কোনটাই তাঁদের এজিয়ারে নয়।
জিষ্টপু অনষ্টপু হুন্দে গঁথে কোন সভাকবি করে না

স্নাজিয়ে কোন আমীর ওমরাহ দেয় না নজরানা।
অনাথ আশ্রমের দ্বাবোদ্ঘাটন বা বালিকা বিদ্যালয়ের
পুরস্কারবিতরণী সভার সভাপতিত্ব ছাড়া তাঁদের
আর কোন সার্থকতা নেই। ফুঃ; তাঁদের গল্প
লিখতে বসবে কে?

একালের রাজকন্ঠারাও পাঁচ-মহলা রাজপুরীর
অন্তঃপুরে সোনার কাঠি ছোয়ার অপেক্ষায় নিজামগ
থাকে না। সোনার গয়না গড়াতে স্মাকরার দোকানে
ভীড় বাড়ায়। কেশবতীদের কেশদাম মেঘবরণ
হওয়ার আগেই বন্ড হয়ে যায়। কঙ্কাবতীর অশ্রুতে
মুক্তা ঝরে না, বরং গালের মেক-আপ ধুয়ে যায়।
তাঁদের গল্প শুনতে বসবে কে? ডেমোক্রেসীতে
ফেরার ট্রায়েল হয় তো হতে পারে, কিন্তু ফেরারী
টেলস্ কদাচ নয়। হায়, গণতন্ত্রে ছেলেদের মত গঠন
করে মস্ত্রীমণ্ডলী, মেয়েদের রুচি নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমা
প্রযোজক এবং শিশুদের চিত্ত বিনোদন করে
ডিটেকটিভ বইর প্রকাশক।

রূপকথার পরবর্তীকালে উপকথা রচিত হয়েছে
যাঁদের নিয়ে, তাঁদের সঙ্গেও আধুনিক নরনারীর সাদৃশ্য
সামান্য। ক্রোধ, করুণা, প্রেম, প্রতিহিংসা প্রভৃতি
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলির তীব্র অন্তর্ভুক্তি ও প্রচণ্ড প্রকাশ
সে যুগের অধিকাংশ নরনারীর আচরণে দিয়েছে
অভিনবহ, চরিত্রকে করেছে রহস্যময়। পাপে, পুণ্যে,
ক্রুরতায়, ঔদার্য্যে, লোভে, বৈরাগ্যে, মহত্বে ও
জুফতিতে তাঁরা অসাধারণ। তাই তাঁদের সম্পর্কে
পাঠকের কোতুল ও কল্পনার কিছুমাত্র অভাব ছিল
না।

আধুনিক মানুষের জীবনে বিস্তার নেই।
বিক্রমও না। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো তীব্র
না আছে রং, না আছে ঝাঁজ। নিতান্তই নিরীশ।
জীবী চরিত্রে সন্দিহান হলে আধুনিক ভেনিসের
শয্যাগৃহে সুন্দরী ভার্য্যাকে গলা টিপে মারে,
বড় জোর বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ নিতে উকীল
বাড়ি ছোটে। ওসমান এবং জগৎসিংহ এখন তার
তরোয়াল নিয়ে তেড়ে আসে না। একে অহং
সিগারেটে-কেস বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “হ্যাভ এ
স্মোক।” প্রণয়িনীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এ যুগে
প্রেমিক আত্মহত্যা করে না; বরং মাসিক পত্রিকায়
ছর্ব্বোধ্য গদ্য কবিতা লিখে পাঠকের মনেই হত্যা

এ যুগে মানুষের ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র দুঃখ, ক্ষুদ্র কল্লনা। উচ্চাভিলাষ রাজসিংহাসন নয়, খুব বেশী হলে একটা প্রদেশিক মন্ত্রিঃ। তার জন্যে গুপ্তহত্যার প্রয়োজন হয় না, খদ্দেরের টুপিই যথেষ্ট। বর্তমানে কলহের উদ্বেজনা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কেউ যুদ্ধাঘা করে না, থানায় ডায়েরী লিখিয়ে আসে। এখন জয়ের লক্ষ্য নির্বাচন, দানের দৌড় ফ্র্যাগ-ডে এবং প্রতিহিংসার মাত্রা বেনামী চিঠি। একালে বাসের জন্য উদ্ভব হয়েছে ফ্রাট, আহারের জন্য ক্যাফেটেরিয়া এবং পড়ার জন্য 'ডাইজেস্ট' অথবা দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় অংশ। কোনোখানে আর বিশালতা বা নাটকীয়তার অস্তিত্ব নেই। তাই এ যুগে ড্রামা হয় না, হয় প্লে। সেক্সপিয়ার হয় না, হয় নোয়েল কাওয়ার্ড। এখন জীবনে টেম্পেষ্ট নেই; আছে কেবলই ব্রিফ এনকাউন্টার।

বাস্তবিক গল্প-উপন্যাসকে যে ইংরেজীতে ফিকশান বলে সেটা একেবারে নিরর্থক নয়। কী কঠিন সঙ্কটে পড়েই যে আধুনিক সাহিত্যিকেরা চাষী মজুরদের গল্প রচনায় বসেন সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন বেশের দিনে বাঙ্গালী মেয়েদের রুটি খাওয়ার দায়। অদৃশ্য অপরিচয় এবং বাবধান নিরক্ষণ কল্পনার অনুকূল, সন্দেহ নেই। কিন্তু অবকাশ, অপব্যয় ও অজস্র তার মাটি না পেলে কল্পনাধর্মী রচনার অঙ্কুরোদগম হয় না। তাই আইন সভায় স্বতন্ত্রদল যেমন প্রচলন সুবিধাশীলী, ঐক্যনীতিতে নিউ ডেমোক্রেসী যেমন বেনামী বনিউনিজম, রচনাশাস্ত্রে আধুনিক গণ-উপন্যাসও যেমন ছদ্মবেশী প্রবন্ধ। 'মেহনতি'তে আর যাই থাক, সাহিত্য হয় না। সাহিত্যিকেরই কথা ধার করে বলতে পারি, মানুষের মনোহরণ করে বংশীধর। সেটা হলধরের সাধো নেই।

এ যুগের সার্থক সাহিত্যসেবীদের কাছে সমাজ ও জীবনের এই সঙ্কীর্ণ পরিধির কথা অজ্ঞাত নেই। তাই জানেন, নলেন গুড়ের মরশুম ফরালে নলেনের গুড়ের আশায় বসে কালহরণে লাভ নেই, তখন পিটার থেকে চিনি কিনে সন্দেশের পাক দিতে হয়। তাই তাঁরা এখন গল্প না লিখে লেখেন প্রসঙ্গ। ঘটনা-বিস্তারের চেষ্টা ছেড়ে মন দেন চরিত্র সৃষ্টিতে। জীবনের গতি অপেক্ষা মনের ধারা তাঁদের রচনার উপজীব্য। তাতে বিবরণ অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী। মানসিক একটি বিশেষ অবস্থা, আচরণের একটি

শব্দভাষি কুটির তৈরীত পারলেই তাঁদের রচনা

পুরানো দিনের রচনায় পাত্র-পাত্রীদের মাতৃ-জঠরবাস থেকে শাশানসাত্রা পর্যন্ত সমগ্র জীবনের কাহিনী থাকত। এখনকার লেখায় থাকে তাদের জীবিতকালের কোনো একটি অংশ, কোনো একটি দিন, এমন কি কোনো ছ-একটি ঘণ্টার কথামাত্র। সেগুলি কথাসাহিত্যের ভোজনশালায় ডিনার নয়,—আলাকার্ট। কাহিনী-সমুদ্রের তরঙ্গ নয়,—বুদ্ধদ। শেকভই এ যুগের গল্প-লেখকদের আদর্শ। কবিযশঃ-প্রার্থীদের সামনে যেমন টি. এস. এলিয়ট। জগতে রোমান্টিক কাব্য আর হয় না। সত্যিকার গল্পও আর হবে না। যেমন আর ফিরে আসবে না সামন্ত-তন্ত্র বা পালের জাহাজ, কিংবা চণ্ডীমণ্ডপের আড্ডা।

তবুও সংশয় নিরসন হয় না। বান্ধবীরা সহৃদয়। তাঁরা হুট চিড়ে বইর মলাট মুড়ে রেখে তাঁদের কমলকরপল্লবে চা-র পেয়ালা এগিয়ে ধরেন। কিন্তু দেখ বৎস সম্মুখেতে প্রসারিত তব সমালোচকের জিজ্ঞাসা নেত্র। বাগবিস্তার দ্বারা ভোটদাতাদের ভোলানো যায়, সমালোচকদের নয়। তাঁরা উর্দ্ধে ও অধে মৃচ্ শির সপ্ণালনপূর্বক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র, ইংরেজী কাব্য-জিজ্ঞাসা ও রাশিয়ান সাহিত্য-বিচার উদ্ভূত করে' শব্দবহুল ও কটাক্ষ-কুটিল যে সব মন্তব্য প্রকাশ করেন তার সহজ সারাংশ এই যে, "আচ্ছা, না হয় মেনেই নিলেম এটা মলী সেনের গল্প নয়। কিন্তু বাপু হে, তাঁর জীবনের কি পরিণতি নেই?"

বথাবিহিত সম্মান পুরস্কার নিবেদন করি, "না, নেই।"

শুধু নিসেস মলী সেনের নয়, সংসারে কারো জীবনেরই পরিণতি থাকে না। থাকে পরিণাম। জিভে কানসার দ্রুতকে কি গণ্য করব ঠাকুর রামকৃষ্ণের দিবা জীবনের পরিণতি? অতীতের কাব্যবরণকারী বলনির্ঘাতিত দেশহিতব্রতীদের জীবনের পরিণতি কি বর্তমান পারমিটলোলুপতা?

পরিণতি কথাটার মধ্যে যে সুসমঞ্জস সমাধানের ইঙ্গিত আছে জীবনের প্রকৃতিই তার বিরুদ্ধে। বাস্তব জীবন হচ্ছে কতগুলি আকস্মিকতার সমষ্টি। সুপরিকল্পিত ধারা বা যুক্তিসম্মত ধাপ বেয়ে তা চলে না। তার আরম্ভ, তার স্থিতি এবং তার অবসান

সমস্তই পুরোপুরি কার্যাকারণবিরহিত, খামখেয়ালীভরা, —ইহরেজীতে যাকে বলে আরবিট্রেরী। তার মনো ঔচিত্যানুগ বিকাশ বা সঙ্গতিপূর্ণ সমাপ্তি খুঁজতে যাওয়া পশুশ্রম।

কাল পূর্ণ হলে মলী সেনের জীবনেরও নিশ্চয় একটা পরিণাম ঘটবে। কিন্তু সে তো আমার জানা নেই। এটা খণ্ডিত জীবনচিত্র মাত্র। পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত নয়। আমি মলী সেনের এসওয়েল নই।

প্রকৃত তথ্য হচ্ছে এই যে, দুর্ঘটনার পরে মলী সেনের সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ ঘটেনি। কর্তার ইচ্ছায় শুধু কর্ম নয়, কর্মস্থানও বটে। আমার কর্মদাতাদের আদেশে অভিনয় রাত্রির পরদিনই আমাকে দীর্ঘকালের জন্য স্থানান্তরে যেতে হয়। মাঝে এই প্রাসাদপুরীতে কখনও আসি নি, এমন নয়। কিন্তু মলী সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করি নি। সেটা ইচ্ছাকৃত। যাকে ভালো লাগে, তাঁর সঙ্গে পরিচয় পরিমিত রাখা ভালো। যে গানের রেকর্ডটি পছন্দ, সেটি বেশী বাজাতে নেই।

অবশ্য পছন্দ হলে কোতুলটাও একেবারে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তারও একটা সীমা থাকা প্রয়োজন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মলী সেন পুনরায় অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন কি না, সে সংবাদ আমার পক্ষে অনাবশ্যক। একমাত্র সাহায্য-রজনীর টিকেটের যারা মূল্য ফেরৎ আশা করেন, তাঁরা ছাড়া আর কারুরই তাতে ঠংসুকা নেই। উপর থেকে নীচে হিটকে পড়া সত্ত্বেও মলী সেনের আঘাত কেন গুরুতর হয়নি তার কারণ নিয়ে মাথা ঘামানেন ডাক্তারেরা। হঠাৎ মানসিক উত্তেজনা বা অবসাদে সংজ্ঞা লোপ হয় কি না তার সঠিক উত্তর দিতে পারবেন মনস্তত্ত্ববিদ। প্রমোদ-তরণীর ছাদ থেকে পতনের সঠিক কারণ কি, সেটা নির্ণয়ের কাজ সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের। আমি আর যাই কেন না হই, রবার্ট ব্লেক নই।

মলী সেনকে কেন্দ্র করে' আমার পরিচিতির পরিধিতে প্রবেশ করেছিল যে ক'টি বিশিষ্ট নরনারী, তাদের সম্পর্কেও আর অধিক জানার আগ্রহ নেই। সচ্ছলতা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাস্পৃহাই যাঁর জীবনের জীবনীশক্তি, সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষার নিঃশেষ সমাধি অস্ত্রে সেই মান্নামাসির জীবনে আর বাকী থাকে কী? দুর্জয় অভিমানে দ্রুতক্রমণীয় দূরদূর রচনাই ছিল

যাঁর দাম্পত্যজীবনের অটল প্রতিজ্ঞা, স্বামীর কাছ থেকে চরম অপমানের পরে সেই সুখালার আর করণীয় আছে কী? অহেতুক আশঙ্কার যে যুক্তিহীন বেদনায় ধীরার চিত্র বিকল হয়েছিল, তা অপগত। নীরজার ঈর্ষাদগ্ধ হৃদয়ের আকুলতা হয়েছে শাস্ত। মায়ামরীচিকার পশ্চাদ্ধাবনের নিষ্ফলতা থেকে নিখিল পেয়েছেন মুক্তি। নির্বোধ ঠঠকারিতায় নিজেব জীবন পিড়িহিত এবং জীবী জীবন অভিশপ্ত করেছে যে মূঢ়, সেই পল্লীপ্রেমবিমুখ অপদার্থ শিবনাথ নতুন করে জেনেছে অনিবার্য দণ্ডভোগের প্রায় অন্তহীন সীমানা। অতঃপর এদের জীবন করকোষ্ঠিকারকের গণনার এবং মৃত্যু করোনার আদালতে তদন্তের লক্ষ্য হলেও হতে পারে। সাংবাদিকের অনুসন্ধিৎসার বিষয় নয়।

মলী সেন সম্পর্কে আমার কোতুল নেই। কিন্তু মনোযোগ আছে। বিদেশে আমার এক আত্মীয়্যাকে মলী সেনের কাহিনী বলেছিলেন। শুনে নিরতিশয় ঘৃণাভরে নাসিকা কুপ্তি করে' তিনি দিকার দিলেন, “অমন মেয়ের মুখে আগুন।” মহিলা পাঁচটি মেয়ে ও চারটি ছেলে, একুনে এই নয়টি জীবিত সন্তানের জননী। বয়স চল্লিশের উপরে। এখনও স্বামীর নামীয় খামের চিঠি গোপনে খুলে পড়েন এবং তাঁর বাড়ি ফিরতে দেয়া হলে আপিসের এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান স্টেনোগ্রাফার মেয়েদের চেহারা সম্পর্কে চাপরাশীকে জেরা করেন। তাঁর উষ্ণতার কারণ বুঝি।

মলী সেনের সগোত্রদের মধ্যে অনেক মেয়েই এখন স্বচ্ছায় এবং সানন্দে মুখে সধুম অগ্নি স্নান করেন। সমাজের উপরতলার অতি আধুনিকায়িত খবর যারা রাখেন, তাঁরা অবশ্যই জানেন যে, ঠেঁটে রং মাখাটাই এখন আর যথেষ্ট প্রগতিশীলতার চিহ্ন নয়। সুতরাং আমার আত্মীয়্যার ভৎসনা ক'ম গোলে মলী সেন বিচলিত হবেন এমন সম্ভাবনা নেই।

এদেশে সুনীতি সংঘের চাঁদা-না-দেওয়া স' আছেন সর্বত্র। আপামর সাধারণের নৈতিক চরিত্রের স্বয়ংনিযুক্ত অভিভাবকের সংখ্যাও অগুণ্টি। যদিও তাঁরা জেনে আতঙ্কে প্রায় শিউরে উঠবেন, তবুও স্বীকার করতে লজ্জা নেই, মলী সেনের সম্পর্কে আমার দুর্বলতা আছে। অন্ততঃ সাধুভাষায় পাপীয়সী বলে তাঁকে গাল দিতে আমার মন

সংসার না। জীৱ অনন্তমতি নয় একথা শুনে স্বামী-মুন্দর আনন্দে একেবারে গদগদ হয়ে উঠবেন এমন প্রত্যাশা অবশ্য করিনে। কিন্তু বিবাহিতা নারীর জীবনেও যে দুঃসংকট দেখা দিতে পারে সে কথা উপন্যাসের প্রয়োজন আছে। ব্যাড পার্ট—অপকৃষ্ট ভূমিকা—শুধু যে প্রবঞ্চিত স্বামীর তা নয়, অহেলিত দীরও। সমস্যার অন্তিম কর্তব্য সমানই কষ্টসাধ্য। একথা খাতি টলটলিয়ে হইতো জানা ছিল না। কিন্তু ক'রাব'স বাদে য'টেছে, কারাবন্দনার খার তাদেৱ কাছে অন্ততঃ অজ্ঞাত নয়।

পুরাকালে বিবাহের লক্ষ্য ছিল বংশরক্ষা। নিজের অবর্তমানে ভূসম্পত্তির তত্ত্বাবধানের জন্ত ছিল সম্ভান-সম্ভতির আবশ্যিকতা। শ্রমশিল্পের যুগে সে প্রয়োজন অন্তর্হিত। যৌথ কোম্পানীর উদ্ভব হওয়াতে সম্পত্তির পারিবারিক তদারক আর অপরিহার্য নয়। সমাজতন্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই যদি না থাকে, তবে তার জন্তো ব্যক্তিগত চিন্তাও অনাবশ্যক। পরলোকে পিণ্ডপ্রাপ্তির তাগিদে দার-পরিগ্রহ যে দেশের সনাতন রীতি সেই ভারতবর্ষেও এখন বেশীর ভাগ লোক ইহলোকের পিণ্ড সংস্থানেই হিমশিম। পরিবারের আকার বৃদ্ধিতে একালে আনন্দ হয় না; আতঙ্ক ঘটে। পুরোহিতের কথা অগ্রাহ্য করে' আধুনিক হিন্দু যেমন বিলাতি হোটেল খানা খায়, তেমনি পোপের অনুষ্ঠান উপেক্ষা করে' আধুনিক রোমান ক্যাথলিক পর্য্যন্ত গোপনে জংশাসন করে। মেরী মাতার চাইতে মেরী ষ্ট্রোমের প্রতি তাদের এখন বিশ্বাস বেশী। শুধু প্রত্যাশা-ই মহাভাগাঃ হতে এযুগের নারীর আপত্তি আছে। ভাৰ্য্যা এখন আর পুত্রার্থে নয়, স্ত্রীার্থে। বংশরক্ষা দেখার জন্ত জীৱ ঘরে আনার যুক্তিও আজ আর তেমন গ্রাহ্য নয়। বিলাতে তো গৃহস্থানির পারিশ্রমিক হিসাবে স্বামীর কাছে নিদিষ্ট বেতন আদায়ের যুক্তি দেখিয়ে এরই মধ্যে নারী-আন্দোলন শুরু হয়েছে।

প্রশ্ন ওঠে, স্ত্রীতি আগে পরে বিবাহ : না, আগে বিবাহ পরে স্ত্রীতি? এ তর্ক প্রায় তৈলানার পাত্রীর মতোই পুরাতন ও ক্ষান্তিহীন। সুতরাং নির্ণয়ক। কিন্তু বিনা প্রেমসে যে না চলে দাম্পত্য জীবন, সে বিষয়ে একালে মতবৈধ নেই। মীরা দে, দত্ত, দাস বা দেবী সবাই সে কথা মানেন। আগে স্বামীর

সেবায় নিষ্ঠা এবং স্ত্রীরা শয্যার ভাগ পেয়েই খুশি থাকতেন। এখন 'ভূপক্ষে'ই মন না পেলে মন ওঠে না। তাই সমুদ্রের ওপারে শুধু ভাই ভাই-এরাই ঠাই ঠাই নয়, মনের অমিলে স্বামী স্ত্রীতেও পার্টিশান স্ট্রট হয় যার সহজবোধ্য নাম ডাইভোর্স।

আমাদের সমাজে মেয়েদের পক্ষে বাসরঘরগুলি অভিমত্বার চক্রবাহ। তাতে প্রবেশের পথ আছে, নির্গমনের উপায় নেই। পতিপ্রেমবঞ্চিতা নারীকে এদেশে গৃহকর্ম সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে' হতে হয় দাসী। নয়তো দানধর্ম মন ব্যাপ্ত করে' হতে হয় দেবী। সাধারণ মানবী হয়ে জীবনধারণের কোন সুযোগ নেই তার সামনে। এদেশে বিবাহ স্থির হয় স্বর্গে, সুতরাং স্বর্গারোহণের পূর্বে তার পরিত্রাণ কোথায়? তার তো হোলি ওয়েডলক্ নয়, হোলি ডেডলক্।

দুখে অচঞ্চল স্ত্রীতে চ বিগতম্পূহ যে নারী, তিনি নমস্কা। তাকে নিয়ে তো প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু হৃদিস্তিত হৃদীকেশেব দোহাইতে যার হৃদয় সাস্থনা না পায়, সমাজের আর পাঁচজন নারীর মতো যে প্রত্যাশা করে কথা, স্ত্রীতি ও অনুরাগ সেই কাদা-মাটিতে গড়া সাধারণ মেয়ে স্বামীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে থাকবে কী নিয়ে? মলী সেনের শৈশবের শিক্ষা, কৈশোরের আবেষ্টন ও যৌবনের সমাজ কোনটাই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণের অনুকূল নয়। বুদ্ধিসাধনের সঙ্গে ভগবদ্ভক্তির সম্বন্ধ ঠিক কোনখানে সে আমার জানা নেই। কিন্তু সোনার বোতাম আটা সিল্কের পাঞ্জাবী গায়ে যে ব্রহ্মচিন্তা চলে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

সমাজে অধিকাংশ আধুনিকাদেরই উভয় সঙ্কট। পূর্বজন্ম বা কন্মফলের উপর যে নির্ভরতায় প্রাচীনরা আপন ছুভাগ্যকে অনিবার্যরূপে গ্রহণ ও বহন করতেন, সে তাঁরা বর্জন করেছেন। অথচ যে দুঃসাহসের দ্বারা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা যায় তাও তাঁরা অর্জন করেননি। তাঁদের না আছে ব্রহ্মবিশ্বাসের প্রশান্তি, না আছে যুক্তিপরায়ণতার প্রত্যয়। যে পাখীর মনে আকাশে উড়ে বেড়াবার বাসনা আছে অথচ ডানায় বথেষ্ট জোর নেই, তার মতো ছুখী নেই ত্রিজগতে। পাখা-ঝটপটানিতে কেবলই ক্ষত-বিক্ষত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না তার।

মলী সেন তো ছায়া নন। তাঁর হৃদয় আছে, আশা আছে, অসক্তি আছে এবং স্মৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ যে সম্পদ সেই ভালোবাসা আছে। ভালোবাসায় তিনি আপন স্বামীকে জয় করতে পারেন নি। অশ্রুকে আকষণ করেছেন। কিন্তু হয়, যে প্রেম নরনারীর পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত নয়, যে গল্পরাগ নিত্যকার সাংসারিক জীবনযাত্রায় অপ্রতিফলিত, স্বজন বন্ধুগণের দ্বারা অস্বীকৃত এবং সমাজের মৌলিক-কল্যাণ ব্যবস্থার সঙ্গে সংগতিহীন, সে স্বাক্ষার মতো বেগবান হলেও স্বাক্ষার মতোই অস্থায়ী। বন্ধনহীন প্রেম বৃত্তহীন পুষ্পের মতো আপনাতে আপনি বিকশি' মনোহরণ করতে পারে। কিন্তু দীর্ঘকাল বাঁচতে পারে না। প্রেমমগ্নলিঙ্গ। বাস্তব জীবনের দীপশিখায় আশ্রয় না পেলে সে দাপ্তরময় হয়েও স্বল্লায়। এ সত্য মলী সেনের জানা

ছিল না। তাই ব্যর্থমনোরথ হয়ে তিনি ক্ষোভে বিদ্রোহে ও ভ্রান্তিতে বারংবার কেবলি মাথা খুঁড়েছেন চারদিকের দেয়ালে। তাতে দেয়ালে চিড় ধরে নি। তার নিজেরই আহত ললাট থেকে ঝরেছে শোণিত।

অসামান্য রূপ ও অসাধারণ বুদ্ধি নিয়ে অতুল ঐশ্বর্য্যে এবং অসংখ্য ভক্ত জনগণের মধ্যে মলী সেন রিক্ত, নিঃসঙ্গ ও বুভুক্ষু। চিরাচরিত রীতিতে যেখানে তাঁর স্থান, সেখানে তিনি অনাহৃত। স্বাভাবিক নিয়মে যার কাছে তাঁর মান, তার কাছে তিনি অনাদৃত। তিনি যা চেয়েছেন তা রয়েছে তাঁর পাওয়ার অতীত। তাঁর কাছে যা চাওয়া হয়েছে, তা ছিল তাঁর দেওয়ার অতীত।

এই হলো তাঁর ট্রাজেডি।

এই হবে তাঁর এপিটাপ।

সমাপ্ত।

হে শিল্পী

শ্রীক্ষেত্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহির্ভূত কালের প্রোভ—বহু চন্দ্র গত
সুন্দর না হ'ল হাস, জনসেব ক্ষত।
আজিও মানবাবা পিঁড়িতে কবিতা,
শূণ্য দি হাসনাতলে হোমনাবে প্রিয়া :
খানিকট জাগ্রত মনে সোনিমের কথা,
খানিকট অদমে বাজে সোনিমের বদমা
সোনিম মোদের ছাড়াই চলে গেলে হুমি
অক্ষকায় হলে গেল 'লন ভ্রমভূমি।
তার শিল্পী, গেল যেমে তুলিকা তোমার
কেমনে থানব সেট অশ্রু বেদনার ?
সে কথা 'পিয়া অর্থাৎ, থাকিসা থাকিসা,
বান্দা ঐকি হিয়া তোমার লাগিয়া।
তিন্দায়া কবিজু চিৎ, তুলিকা তোমার
সত্য কি নীরব হ'ল 'লন—কব না স্বাক্ষার
অমৌব প্রদম 'লন—তুলিকা বন
জানিও বর্ষের হ'ল তুলিকা 'লন—
তোমার অমব বেগা চাতি 'মৌব পান
আসিয়া প্রাণের মাঝে, বলে কাশে কাশে—

“কেন মিছে ব্যথা পাও ? কেন কাঁদ মিছে ?
শিরায় মাণ কোথা ?—চেয়ে দেখ পিছে
জীবন্ত বরণ বাজি কত তাঁব কথা
সহস্র কপের ডুন্দে ; তুলে যাও ব্যথা।
চিরায় শিরায় শিনি—নাতি মৃত্যু ভয় ;
নমস্কার কব তাঁবে—গাও তাঁব জয়।”

* * * *

অনিহু আশাব বাণী, ব'লিল বেদনা—
গেল হৃদয়ের গ্লানি, মিছিল সাহুনা।
নাবব ত'নি হুমি—তুলিব বন্ধাব
আজিও অনিত্য পান—অদমে তাঁব
তোমার তুলিব তলে বাজাবে পুরাণ—
কমব সঙ্গ 'লনি, তুলিকার চান
না, বেগে পাবিবার বেগা 'লন
অনিহু আশাব বাণী—কব না
হে শিল্পী, তোমারে তাই কবি নমস্কার।

দোকান-দাওয়া

ত্ৰিপ্রাণতোষ খটক

[প্রকাশক 'আকাশপাতাল' পুস্তকালয়ে প্রকাশ কৰতে উজ্জীৱী ভয়ে বিজ্ঞাপনে যখন আমাব নামটাই প্রকাশ ক'ৰে দিলেন, তখন আৰু চমুনায়ে লেখা উচিত বোধ কৰলাম না। 'আকাশপাতাল' হ'ল খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত ভগ্ন, যদিও প্রতি খণ্ড একেটি সম্পূর্ণ উপন্যাসৰূপে পড়তে অসুবিধা হবে। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, উপন্যাসের কাহিনী কাল্পনিক, পটভূমি বাস্তব, পাত্র ও পাত্রীগণ কল্পনায় চিত্ৰিত। 'আকাশপাতাল'ৰ 'প্রশংসাকাবীদেব' জানাচ্ছি আন্তৰিক দণ্ডবাদ।—লেখক।]

দেখতে দেখতে বেলা অতিক্রান্ত হয়ে যায়।

ফুলের পাপড়ি গ'লে পড়ে। বর্ষামুখব দিন; নাতি-শীতোষ্ণ হাওয়ায় পাপড়ি ওড়ে এলোমেলো। যেন প্রজাপতি উড়েছে। শব্দ-দিনের আকাশে শুভ্র মেঘের ঢেউ, নিরেট রূপে যেন গ'লে যাচ্ছে অবিরাম। মধ্যে মধ্যে হাওয়া থেমে যায়, শুভোটি আবহাওয়ায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে নাহুশ। দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়। বৃক্ষশাখে কাকের বাঁক কাঁকা করে। ঘাড়-গলা খোঁচাখুঁচি করে তীক্ষ্ণ চক্কতে। বেলা শেষে ফেরী-ওনার ডাক শোনা যায় পথের মোড়ে। সাড়ে বত্রিশ ভাঙ্গা, হলকচুরী আর কাটা-কাপড়ওয়ার চিংকান গগন-বিদারক। পূজার মরসুম, ক্রেতা আর বিক্রেতাদের হাক-ডাক আর দান্দারির ভাসা-ভাসা কথা। দোকানগুলো গেজেছে যেন কদম বৌয়ের মত। শিমূল তুলোর অক্ষরে নীলামের নোটিশ-লেখা লাল শালু লটকানো হয়েছে দোকানের মাথায় মাথায়। লেগা হয়েছে,—সেল! সেল!! সেল!!! অর্থাৎ হ্রাস-পাশ্চ মূল্যে বিক্রয় হওয়ার লিখিত ঘোষণা। ঠক ফতুর ক'রে হওয়ার জ্ঞান নামমাত্র মূল্যে। গোলাপজল, কেওড়া আর অন্তরগুলাদের আবির্ভাবে হাওয়ায় থেকে থেকে স্নগ্ধের সন্মেল। যাত্রা, পাচালী, পুতুলনাচ, অপেরা আর ষাটজোদের দালালরা বাবুদের মজলিস থেকে কেউ রোচ্ছে আর কেউ চুকছে। হলুদ আর আসমানী রঙের জরিদার পাগড়ীধারী শেঠেরা বকেয়া টাকা আদায়ের উদ্দেশ্যে দ্রুতপদক্ষেপে চলা-ফেরা করছে। কেকের বাড়ীর দালানে দালানে প্রতিবার গায়ে খড়্গোলা চাপানো হচ্ছে, কুমোয়দের বারেক তানাক খাওয়ার দৃশ্য পর্য্যন্ত নেই। বেণের দোকানে পূজার উপকরণ বিক্রি হচ্ছে। মধুপুষ্কর বাটি আর গালাব বালা বিক্রয় করা হয়েছে। চাঁদমালা আর শোলাব কদম-ফুলের দর-কনাকসি হচ্ছে।

দেবাজের টানায় ছিল সোনার কাটা আর পাশ-চিরণী।

দেবের রক্ত জানলা। আলো থেকে অন্ধকারে পৌছে চলে যেন কিছু দেখতে পায় না রাজেশ্বরী। জানলার পাশী দিয়ে দেখে বেলা কত হ'ল। দেখে পথলোকে লোকারণ্য; পূজার মরসুম লেগেছে দিকে দিকে। জানলার পাশী খুলতে যতটুকু আলো হয় ততটুকু আলোতেই দেবাজের টানা

খুলে হাতড়ে হাতড়ে কাঁটা আর পাশ-চিরণী বের করে। চুল বাধতে বাধতে উঠে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে ফিতে হাতে ব'সে আছে এলোকেশী। তাবছে, কোন্ ধরণে বাধবে রাজেশ্বরীর চুলের বোঝা। কোন্ ধরণের খোঁপা বেঁধে দেবে। দিনে দিনে কত রকমফের হচ্ছে।

রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,— কেমন ক'রে যে চুল বেঁধে দিই সেই ভেবে-ভেবেই মরছি আমি।

ঘরে ঘুমন্ত স্বামী। দিনানিদ্রা দিচ্ছে কৃষ্ণকিশোর।

ফিস-ফিস ব'ধা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—মেয়ে-বৌ অনেক আসবে। ভাল ক'রে সেজেগুজে যেতে অর্ডার হয়েছে। বকেন্সনো চুল বেঁধে দাও এলো।

বড়বাড়ীতে পুণ্যাহের খাওয়া-দাওয়া।

দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে। রাত্রে মেয়েদের নিমন্ত্রণ। পাড়া-পড়শী আশ্রীয়া অনাশ্রীয়াদের খিড় হবে। সাড়ী আর গয়না দেখানোর প্রতিযোগিতা চলবে। রূপ দেখানোর হিড়িক লাগবে। কার কত রূপ, দেখাবে কত কে।

—তবে আয় ফিরিকী-খোঁপা বেঁধে দিই রাজো।

অনেক ভেবে-ভেবে বললে এলোকেশী। বললে,— ভোর যা মুখ, মানাবে চমৎকার।

—অত-শত জানি না আমি। যা ভাল বোঝা দাও চটপট। পাকী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে না হ'তে।

এলোকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে রাজেশ্বরী। কাঁটা আর পাশ-চিরণী রাখলে মেঝেয়। কথা বললে ধীর চাপা কণ্ঠে।

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে লাগলো; চঙচঙিয়ে বাজলো চারটে।

চুলে চিরণী চালাতে চালাতে চুপি-চুপি শুধোলে এলোকেশী,—জামা-কাপড় বের করা হয়েছে? চুল বাধতে কতক্ষণ আর লাগবে! ভোর পা দুতেই যা সময় লাগবে। গয়নাগাটি বের করেছিল?

—না, না, না। বললে রাজেশ্বরী।—বক-বক না ক'রে দাও, চটপট তুই চুলটা বেঁধে দে।

—হট বলতেই হয়? চুল বাধা কি চাউখানি কথা।

এলোকেশী কথা বলে কিছু না বিরক্ত হয়ে। বলে,—আমি কি কুমন্ত্রের এই চুলের বোনা বেঁধে দেবো? মনে যদি না ধরে তখন? কথার ঠেলা কে সামলাবে?

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। বললে,—হ্যাঁ রে এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনানুম যে বলছি?

—যাই বল তাই বল, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না রাজো! আমার তো ভয় করে তোর মুগটা ভাব দেগলে। এলোকেশীর কথায় সত্যিকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। বেশ গম্ভীর হয়ে কথা বলে সে।

—আচ্ছা এলো, কে কোথায় গুলী ছুঁড়েছে বল তো?

কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো রাজেশ্বরী। কথা শুনে বিস্মিত হয়ে গেল বড়ী। ভাবলো তারই হয়তো শুনতে তুল হচ্ছে। ভিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকছে, কানে তাল লেগে গেছে হয়তো। খানিক কান খাড়া করে শাকলো এলোকেশী। বললে,—আমি তো বাছা গুলীর আওয়াজ কানে পাচ্ছি নে! কে জানে বাবা, হয়তো হবে। পাখী শিকার করছে না তো কেউ?

—ঐ শোন না, শুন-শুন শব্দ হচ্ছে। থাকগে, দে তুই হাত চালিয়ে দে ভাড়াভাড়ি। বললে রাজেশ্বরী। গুলী ছোঁড়ার শব্দের উৎস জানতে না পেয়ে বললে হতাশ হয়ে।

—হাত কি চালালেই চলে রাজো? বাহারী খোপা চাই ইদিকে, অথচ দু'দণ্ড তর সহঁবে না তোর?

চুলের গোড়ায় ফিতে বাঁধতে বাঁধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে,—ধর, ফিতে দু'টো কষে ধর দাঁতে চেপে। আমি ওটো ছাড়িয়ে দিই।

বিনোদা এলো কোথেকে। হাতে জল-খাবারের রেকাবী। বেলা শেষ হয়ে গেছে, জল-খাবার এনেছে তাই। রেকাবীতে মিষ্টি আর ফল। রূপোর তুলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বললে,—কিছু ফেলবে না বোঁ, ফেললে রক্ষে রাখবো না আমি।

—এত খাওয়া যায় বিনোদিদি?

দাঁতে ফিতে ধরেই বললে রাজেশ্বরী। দাঁতে দাঁত চেপে বললে। বললে—অবেলায় খেয়ে মোটে ক্ষিদে হয়নি বিনোদিদি। দোহাই তোমায়। বল না আমাকে।

—তাপো বোঁ, ভাবছো যে আমি কিছু দেখতে পাই না? যা খেয়েছো আমি দেখেছি! বসেছো আর উঠেছো। যা খেয়েছো ও তোমার না-খাওয়ারই সাক্ষ্য। আমি কি আর জানি না, খাওয়ায় কি মন আছে তোমার?

সত্যি কথা বলেছে বিনোদা।

ভেবে-ভেবে আর সমস্যা না খেয়ে গেয়ে কেমন যেন আধমরা হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রঙটা যেন পুড়ে গেছে, সিটিয়ে গেছে দেহবস্ত্রী। চোখের দৃষ্টিতে আর নেই তেমন আগের মত জাজ্জল্য। হাসিতে জৌলুস। চলতে-ফিরতে

উঠতে ইচ্ছা হয় না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে বরি। কুখ্যমান্য হয়েছে। সামান্য ফল খেলেও বুক জালা করতে থাকে। পেট আইটাই করে।

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় বিনোদা। রাজেশ্বরী ভাবে, যথার্থ কথাই বলে গেল বিনোদা। একটা মিষ্টি হাতে তুলে রেকাবীটা ঠেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরী,—দু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, বিনো যেন না জানতে পারে, খাবারগুলো খেয়ে ফেলিস তাই!

—আমার তো পেটে ডাইনী ঢোকেনি! থাক্রা করছিস কেন বল তো রাজো। যা পারিস খা দেখি তুই। ঠিক কথা বলেছে বিনোদিদি! খাওয়া তোর আছে আর? লুচির ফোসকা ছিঁড়ে খাওয়া কি খাওয়া?

এলোকেশীর কথার কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বরী। আকাশে চোখ তোলে। শরতের মেঘ আকাশে। বাতাস্পৃহ সন্ন্যাসীর মত শুল মেঘের দল ইতস্ততঃ বিচরণ করছে। কাক-চিল উড়ছে। খেয়ালী হাওয়া। কখনও গুমোট হয়ে থাকে। এলোমেলো হাওয়া বয় কখনও। ‘কপালকুণ্ডলা’ তখনও রাজেশ্বরীর মনটা অধিকার করে থাকে। শেষ পর্যন্ত কপালকুণ্ডলার পরিণাম যে কি হবে সেই কথাই ভাবে। ভাবে যে, কপালকুণ্ডলা শিবিকারোহণে যেতে যেতে সামান্য ভিক্ষকের কাতর প্রার্থনায় অঙ্গের অলঙ্কার দিয়ে দিতে পারে? রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বন্ধির বর্ণনা ভাষা এবং লিখিত কথোপকথন।

কপালকুণ্ডলা শিবিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন; এক জন ভিক্ষক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?”

ভিক্ষক কপালকুণ্ডলার অঙ্গে যে দুই-একখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ কি মা! তোমার গায়ে হীর-মুক্তা—তোমাকে কিছুই নাই?”

কপালকুণ্ডলা ভিজ্জালা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও?”

ভিক্ষক কিছু বিস্মিত হইল না। ভিক্ষকের আশ্রয়প্রার্থিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি।”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কৌটা সমেত সকল গহনা ও ভিক্ষকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দিলেন—

কি আশ্চর্য! কপালকুণ্ডলা ভবে কি আর মানুষ নেই? জ্ঞানগম্য হারিয়েছে? মতিবিবি গহনা রাখতে যে রোপা জড়িত হস্তবস্ত্রের কৌটা পাঠিয়েছিলেন, সেই কৌটাসহ সকল গহনা ভিক্ষককে দিয়ে দিলো কপালকুণ্ডলা।

শিবিকারোহণে

—“খুলিছ সত্তরে,

কঙ্কন, বলয়, হার, সাঁথি, কর্ণমালা,

কুণ্ডল, নুপুর, কাঞ্চী।”

মেঘনাদ বধ।

ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে যায় রাজেশ্বরী। কপালকুণ্ডলা ধীর-মুক্তাখচিত অলঙ্কারসমূহ মুহূর্ত্ত মধ্যে ভিক্ষুককে অর্পণ করিতে পারে, শ্যাম সে, রাজেশ্বরী একটা টায়রা হারানোর কত আশ্রয় ক’রেছে। কিন্তু ভিক্ষা দেওয়া আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ায় তফাৎ যে অনেক! রাজেশ্বরী ভাবে, কিন্তু কে চুরি করলো! কেমন ক’রে হারালো ঘর থেকে! সোনা যে হারাতো নেই। সোনা হারালে, যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয়।

এলোকেশী বললে,—দে কঁটাগুলো এগিয়ে দে। জাখ গিয়ে আয়নার খোঁপা ঠিক হয়েছে কি না।

—যা হয়েছে তা হয়েছে। বললে রাজেশ্বরী।—তুই তাই ফল-মিষ্টিগুলো খেয়ে ফেলিস। বিনো যেন দেখতে না পায়।

দিবানিজ্জা ভেঙ্গে যেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না পেয়ে খানিক বিস্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর। শুয়ে থাকে চুপচাপ।

এলোকেশী বললে,—আলতাটা পরিয়ে দিই?

রাজেশ্বরী বললে,—না, আগে গা ধুয়ে আসি। গা ধুয়ে এলে আলতা পরিয়ে দিস।

এলোকেশী বললে,—বেশ, তাই হবে। মিষ্টিটা হাতে ধ’রেই খাব? খাবি না?

রাজেশ্বরী অসহায়ের মত কথা বলে। বললে,—কি পরিচয় এলো?

কথা শুনে হেসে ফেলে এলোকেশী। বললে,—ভালো লোককে শুধোলি বটে তুই! মোরা গরীব-গরবা, মোরা কি গানি সাজ-পোশাকের? সে যুগ কি আছে? এখন কাত ধন-করণ হয়েছে।

—আঁকরা করিস কেন? বল না! বললে রাজেশ্বরী ঘেঁষে মিষ্টি তুলে। বললে,—ব’লে পাঠিয়েছে গা-ভর্তি গয়না-প’রে যেতে। আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

এলোকেশী উঠে পড়লো রাজেশ্বরীর পেছন থেকে। বললে,—অভাব তো কিছু নেই। যা ভাল বসি গায়ে চাও না।

ঠাঁৎ যেন দিনের আলো যান হয়ে গেল।

দেখে ঢাকা পড়লো হয়তো স্বর্ষ্য। রোদ্দ্র যেন মুছে গেল।

হাওয়া বইলো হঠাৎ বিয়ঝিরে। যেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী, মন্দ-মধুর হাওয়ায় কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল কৃষ্ণকিশোর মধ্যে। এলোকেশী বললে,—যাবি তো ওঠা দিও স্বামীকে। ঘুম থেকে উঠতে বল। অবেলায় ঘুমোবে না, যা যা ডেকে তোলা য়েয়ে। বেলা কি আর

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—যাবে না তুমি? কখন যাবে?

রাজেশ্বরী বললে, যখন হুকুম করবে। যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। পাকী এলেই যেতে হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—পাকী ফেরৎ দেওয়া হবে আমাদের গাড়ী আছে, পৌছে দেবে তোমাকে।

—তুমি যাবে না? শুধায় রাজেশ্বরী। বলে,—তোমাকেও তো যেতে ব’লেছে।

কয়েক মুহূর্ত্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। ভাবে বুঝি কিছু। বলে,—হ্যাঁ, আমিও যাবো। যাওয়ার সময় গিয়ে খেয়ে আসবো শুধু। ব’লে গেছে, না গেলে ভাল দেখায় না। প্রতি বছরেই তো যাই।

কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী বললে,—এখন কোথায় চললে তুমি? কি যে পরি, ভেবে পাচ্ছি না।

হেসে ফেললো কৃষ্ণকিশোর। বললে—হাসিও না তুমি। আলমারী-ভর্তি শাড়ী-জামা, বাস-ভর্তি গয়না, ভেবে পাচ্ছো না তুমি? আমি যাচ্ছি কাছারীতে, নায়েব মশাইকে ডাকতে।

—কেন? রাজেশ্বরীর কোতুলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা কুটে ওঠে। কেমন যেন ভয়ানক কর্তব্য।

কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—ডাকতে হবে নায়েবকে। ঘড়ার টাকাটা গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হয়ে যায় তখন? খড়াটা তো আর ডুলে দিতে পারি না নায়েবের হাতে! গুণে না দিলে—

কথাগুলো শুনে খুশী হয় রাজেশ্বরী। অত্যা কথ্য বললি, ঠিক কথাই বলেছে কৃষ্ণকিশোর। হিশাবী মাস্তবের কথা। বিজ্ঞ এবং বিবেচকের কথা। বুদ্ধমানের কথা। রাজেশ্বরী খুশী হয়ে বলে,—ঠিক কথাই তো। তোমার টাকা, তুমি ব্রহ্ম-স্ববে না চললে কে দেখবে? এখন কিছু খাবে? জল-খাবার পেয়ে কাছারীতে যাও না?

—নাঃ। অবেলায় হয়েছি। ক্ষিদে ভয়ানক। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। দালানে পৌছে কেন কে জানে ক্ষীণ হাসি হাসে। লোককে ঠকিয়ে লোকে যেমন হাসে। কার টাকা কে অপব্যয় করছে। হয়তো বিধাতাও হাসলেন অলঙ্কা। শুধু হয়তো হাসলেন না কৃষ্ণকিশোরের পূর্বপুরুষ—পিতা, পিতামহ, আর প্রপিতামহ, বাঁদের বুদ্ধি এবং কষ্টার্জিত টাকা, সেই মৃত জনের দল।

স্বামীর বিবেচনা হয়েছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর অন্তর।

মুহূর্ত্তের মধ্যে মুখে হাসি দেখা দেয়। ভূমির স্মিতহাস ওঠে কুটিয়ে ডাকে,—এলো, অ এলোকেশী। গেলি

—যাবো আর কোথায় বল? বলতে বলতে জানলায় কি বৌদিদি? তুমি তো আমার মেয়ের সামিল। আমাকে থেকে ঘরের ভেতরে সঁধোয় দাঙ্গী। বলে,—যেতে পারলে তত লজ্জা করবে কেন? তো বাঁচি। মিথ্যা কি আর হবে?

—আঁ গেল! কথায় কৃত্রিম ক্রোধ রাজেশ্বরী। বলে,—কথা দেখ পোড়ামুখার! নে নে জানলা ক'টা খুলে দে আগে। জানলা খুলে দেখে আয় চানের ঘরে জল আছে না নেই। না থাকে তো ভারীকে ডেকে বল গে এক কলসী জল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে।

জরুপব বয়োরুদ্ধা কথা শুনে পতমত খেয়ে যায়। জানলা খুলতে খুলতে বলে,—বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে পাপ কিছু আছে? এখন মরণ হ'লেই বাঁচি। যত জালা জুড়ায়।

রাজেশ্বরী উদ্ভুক্ত জানলার আলোয় তখন ঘাড় বঁকিয়ে বঁকিয়ে খোঁপা দেখছিল মাথার। আলগারীর আয়নায় এলোকেশীর বঁধে দেওয়া খোঁপা দেখছিল। ফিরঙ্গী-খোঁপা। কীটা পার পাশ-চিরুণীতে মাথাটা যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে খুব ভাল। আয়নায় কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী,—একুনি তুই ম'রতে যাবি কেন? দাঁড়া, আমি আগে যাই। আমি আগে মরি। তুই না থাকলে কে আমাকে আলতা পরিয়ে দেবে পায়ে?

—বালাই মাট! বললে এলোকেশী।—বলতে আছে এমন কথা! হিঃ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা?

এলোকেশীর কথা শুনে খিল-খিল হেসে উঠলো রাজেশ্বরী। অনেক, অনেক দিন বাদে বৃষ্টি সত্যিকার হাসিলো রাজেশ্বরী। তরঙ্গায়িত হয়ে উঠলো দেহ। পরিপূর্ণ-খোবনা রাজেশ্বরীর রূপশ্রী হঠাৎ যেন চোখে পড়লো এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মৃৎস্তের ভক্ত, দেখলো কেমন চমৎকার মানিয়েছে মেয়েটাকে। এলোকেশীর চোখের কলীনিকা স্থির হয়ে আছে। নিমগ্ন হয়ে গেছে সে। খোলা জানলা থেকে তেজহীন মিষ্টি আলোর ঝলক চুকেছে ঘরে। সেই আলোয় নেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অপ্সরীর মত।

—হা ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? যা বললুম শোন, যা গিয়ে ভারীকে ডাকা। বললে রাজেশ্বরী খোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে।

এলোকেশী যেন চমকে ওঠে কথা শুনে। সন্নিহিত ফিরে পায়। বলে,—চানের ঘরে জল আছে। দেখে এয়েছি আমি। তুই যা না, গা ধুয়ে আয় না।

—বলতে হয় এতক্ষণ! বললে রাজেশ্বরী। বলতে বলতে বেরিয়ে গেল রাজেশ্বরী। ঘর থেকে বেরিয়ে বললে,—এলো, অপেক্ষা কর তুই। আমি এলাম বলে।

কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলো অনন্তরাম আসছে। মাথায় ঘোমটা তুললো রাজেশ্বরী। অনন্তরাম

কুঁকড়ে-মুঁকড়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। মূহু হেসে জিজ্ঞেস করলো,—কিছু বলছিলে তুমি?

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ, বলছিলাম। বলছিলাম যে হজুর চাবি চাইছে ঐ ঘরের। বললে যে, তোমার কাছে আছে চাবি।

—কোথাকার চাবি বল তো অনন্ত? কিছু বা বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী। বলে,—কোথাকার চাবি শুধোলে না তুমি?

—হা গো হা। বললে অনন্তরাম।—সিন্ধুকের ঘরের চাবি।

তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। লজ্জিত হয়ে বলে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে। পালাভের মাথার দিকের তোসকের তলায় আছে। নে যাও তুমি। তাড়া আছে আমার, আমি যাচ্ছি চানের ঘরে।

—এই তো মুশ্কেল করলে! ফাকা ঘরে যে ঢুকতে চাইনে আমি। বললে অনন্তরাম ক্ষোভের সঙ্গে। বললে—যদি কিছু চুরি যায় আমাকেই তো ছুবে?

স্মিত হাস্তরেখা দেখা দেয় রাজেশ্বরীর বিষাদঘরে। বললে,—তুমি আর হাসিও না অনন্ত? ঘরে এলোকেশীও আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে যায় রাজেশ্বরী। খোঁপা থাপড়াতে থাপড়াতে যায় গাত্র ধৌত করতে।

দিনের আলো যেন ধীরে ধীরে নান হয়ে যায়। অন্ধা অস্তাচলে নামে।

পশ্চিমাকাশ কখন লালে লাল হয়েছে অস্তর্যব রক্তিমালোকে। শরতের আকাশে ছিন্ন মেঘের জট। রাশি রাশি পেজা তুলো ছড়িয়েছে কে যেন অদৃশ্য থেকে। আনের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে রাজেশ্বরী।

গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুন্ গুন্ গান গায় রাজেশ্বরী। রবি বাবুর কি একটা গানের কলি।

চাবিটা পেয়েই বললে কৃষ্ণকিশোর,—চল' অন টাকাগুলো গুণে ফেলা যাক। কালকেই খাজনা পা হবে। সূর্যাস্ত আইন, খাজনা না দিলে কেলেঙ্কারি যাবে।

অনন্তরাম বললে,—বেশ তো, চল'। কিন্তু একটা কখন থেকে বলি-বলি করেও বলা হচ্ছে না। বর্ষা কাছারীতে এমন টাকা নেই যে এক সালের খাজনা পারে? জমানো টাকায় হাত পড়লো শেষে? কে বাবা! আমরা অবিদ্রি আদার ব্যাপারী।

কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে যেন কৃষ্ণকিশোর। কি ভাবে পায় না। বিমূঢ়ের মত বলে শেষে,—হুগলীর প্রভ

ইউরোপে বৈশ্বমানবিকতার যুগ শেষ হয়ে বৈশ্বমানবিকতার যুগ শুরু হয়েছে।

চলছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“রাষ্ট্রতন্ত্রে” একদিন আমরা

ইউরোপকে জনসাধারণের মুক্তি-সাধনার তপোভূমি বলেই জানতুম—

একথাই দেখছি সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। বৈশ্বযুগের উজ্জ্বলতা
যুগের অভিজাত্য নষ্ট করে দিচ্ছে—তার ইতরতার লক্ষণ নির্ভর করে
ভাবের প্রকাশ পাচ্ছে। পণ্যহাটের তীর্থযাত্রী অর্থলুকে ইউরোপ এই বলে
আপন মনুষ্যত্বের খর্বতা মাথা হেঁট করে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার
ইপায় করছে আপন কাবাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার
সামাজিক অধিকার করছে না?”

প্রকৃতপক্ষে এই বৈশ্বযুগের একাধারে বাতন ও উপাস্ত বিজ্ঞান।
মতান্তর তাব সাধনার বস্তু নয়। আজ পর্যন্ত সাহিত্য যে সকল
শৈল্পী আদর্শকে মানবচিত্রে প্রতিষ্ঠিত করে এসেছে—সে সকল
আদর্শ বৈশ্বযুগের অতিকূল। বৈশ্বযুগের প্রধান মূল্য বিজ্ঞান ও
নিরপেক্ষ সাহিত্যের আশ্রয়গুলিকে অসত্য বলে প্রতিপাদন করছে।

এই বৈশ্বযুগেরও একটা সাহিত্য আছে—সাহিত্যের রীতি ও
প্রকৃতি বদলিয়েছে কিন্তু সাহিত্য-ধারাটা বিলুপ্ত হয়নি।
চিবন্তন বিষয়বস্তুগুলিকে বিজ্ঞান অসত্য বলে গণ্য কবায়
সমসাময়িক বিষয়বস্তু সে সাহিত্যের উপজীব্য বা আশ্রয় হয়েছে।

এই তাব বদলে গেছে—বৈজ্ঞানিকোত্তর যুগে যে সকল ভাবের
প্রকাশ হয় না—সে সকল ভাব ও আদর্শ সাহিত্য তে বর্জিত হচ্ছে।

বর্তমান যুগের দার্শনিক ও সামাজিক মতবাদগুলিকেই আশ্রয়
হচ্ছে। কেবল তাই নয়, সাহিত্যের চিবন্তন ভাব ও আদর্শগুলির

একটা উদ্ভূত নিদেহও তাব মধ্যে প্রকট হয়ে উঠছে।
জাতির নিজস্ব রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক মতবাদের

হয়ে প্রত্যেক জাতির সাহিত্য রচিত হচ্ছে—যে স্বাভাবিক
খাঙ্কলে দ্বন্দ্বিতার সকল অতিথি উপভোগ্যে ফেলে

পায়ে—সে স্বাভাবিক দক্ষিণাত্যের নষ্ট হয়েছে,—
যাচ্ছে “সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা-ভিত্তি সর্বমানবের চিত্তক্ষেত্রে,”

জাতিবিশেষের মতবাদের উপর নয়।
সাহিত্যের বস্তু গুণটি থাকুক, এ সাহিত্য সার্বজনীন বা

নয়। কবি তাই বলেছেন—
এ কঠোরতা আনাব কাছে অন্ধকার ঠেকে। বিক্রপপরায়ণ

মানব কঠিন জমিতে এব উৎপত্তি। এব মধ্যে এমন
কিছু দেখা যাচ্ছে না, ঘরের বাহিরে বাব অকুপণ আহ্বান।

সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে—এব
এমন বাণী পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারই

“ওগো গেল চিবকালীন দৈববাণীকপে।”
সাহিত্যের বিষয়বস্তু আজ বিজ্ঞানের পবীকাক্ষেত্রে অসত্য

প্রতিপন্ন হতে পারে, কিছু যে মিলন-বিরহ, স্তম্ভ-স্তম্ভ,
ভাউন

“আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই
বিষম বেগনার সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত দুঃখের প্রতিকার হয়
না কেন? তার কারণ এই যে, গভীর ভিতরে বার এক হতে
শিথিল, গভীর বাহিরে তারা এক হতে শেখেনি।”

—রবীন্দ্রনাথ।

মানবজাতির দৃষ্টিতে আধুনিক সাহিত্য

শ্রীকালিদাস রায়

আশা-আকাঙ্ক্ষা, রাগ-বৈরাগ্য, প্রেমা-কাঙ্ক্ষা, উদারতা, মনুষ্যত্ব,
সৌন্দর্য, সেবার্থ, আত্মত্যাগ ইত্যাদি অবলম্বনে প্রাক্তন সাহিত্য
রচিত হয়েছে—সেগুলি ত মিথ্যা নয়, সেগুলি ত সর্বদেশে সর্বকালে
সর্বজাতির মধ্যে আজও সত্য। যুগে যুগে সাহিত্য ভাষার
ভাষায় বেক্রপ-বৈচিত্র্য লাভ করে এসেছে—তা আজ অচল হতে
পারে, কিন্তু তাব প্রাণপথ ত অসত্য নয়—তা ত মানবজীবনের
ঐতিহাসিক সত্য। সাহিত্যের সার্বজনীন আবেদন ত বিষম
বস্তুতে নেই। বিষয়বস্তুকে ‘পবমার্থত্যা’ না নিয়ে Symbol-
স্বরূপ গ্রহণ করলেই ত চলে। আজ বিষয়বস্তু অসত্য হ’লে,
তার আশ্রিত ভাব, অনুভূতি ও রূপ-বৈচিত্র্যকেও অসত্য বলে মনে
কবলে সাহিত্যের সার্বজনীনতা নষ্ট হতে বাধ্য। বর্তমান যুগের
সাহিত্য এই সমস্তকেই অস্বীকার করতে চলেছে, সর্ব বিষয়ে
প্রাক্তন সাহিত্যের দ্বন্দ্ব Antithesis নয়, Negation হতে
চলেছে। এ সাহিত্য তাব ভিত্তিভূমি পর্যন্ত বদলিয়ে ফেলেছে।
ফলে সাহিত্যের চিবন্তন বিচাবে এ সাহিত্য অবিমিশ্র সাহিত্য নয়,
চিবন্তন ভাব ও অন্তর্ভুক্তি বাতন নয়—বিজ্ঞানেরই উপজন্ম, নব নব
মতবাদেরই বাতন।

পুরাতন মাত্রই বৈজ্ঞানিক, নতুন মাত্রই বৈজ্ঞানিক নয়।
নতুন মাত্রই এক হিসাবে বিদ্রোহ। সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিদ্রোহ
হয়েছে সাহিত্যের বাণীকপের বিরুদ্ধে—কখনও কখনও ভাবাদর্শেরও
বিরুদ্ধে, কিন্তু বসাদর্শের বিরুদ্ধে নতুন কখনও বিদ্রোহ করেনি।
কিন্তু বর্তমান যুগে সাহিত্যের নতুন বিদ্রোহ সাহিত্যের বসাদর্শেরই
বিরুদ্ধেও দেখা যাচ্ছে। নতুন বিদ্রোহ কখনও কখনও সঙ্গত
কিন্তু কবি কথায়—“নতুন বিদ্রোহ অনেক সময় একটা স্পষ্ট
মাত্র।” যে সাহিত্য আজ বিজ্ঞানবলে ও দার্শনিক মতবাদের
সাহিত্যে পুরাতন সাহিত্যের ভিত্তিভূমি পর্যন্ত ধ্বংস করতে প্রস্তুত,
তাকে নতুন ভিত্তিভূমিও গড়তে হবে। নতুন ভিত্তিভূমি যদি
গড়তে পারে তবে বলব—ভোমাব হতে প্রথম মতায়ুগের পূর্ব পর্যন্ত
ইউরোপে, বার্মাকি হতে বার্মাকিযুগ পর্যন্ত এ দেশে সাহিত্যের
যে ধারা চলে আসছিল তাব অবসান হ’ল এবং নতুন ধারাব সূত্রপাত
হ’ল। তা যদি না হয়—তবে বর্তমান যুগের অভিনব সাহিত্য-
চেষ্টাকে বলব বালুবা-প্রান্তের বাবদান মাত্র, ফলস্বরূপ তলে তলে
চলেছে, এ বাবদান ক্ষণিক, এই বালুকা-প্রান্তের অতিক্রম করার
পরেই আবার প্রাক্তন সাহিত্যধারার পুনরুত্থান হবে। কবিগুরু
এই কথাই নানা প্রবন্ধে বলেছেন।

হাউস

পুলকেশ দে সরকার

ফাঁকা ময়দান থেকে মুস্তাফের ওপরে, আবও ওপরে, আবও আবও ওপরে শৃঙ্খলাকণ ভেদ করে উজ্জ্বল বোঁয়ালেখাব হাউট এক মুহূর্তে উঠে গেল। হ্রিদিব স্থান আব একদিক কাল জোড়া আকাশের শৃঙ্খলার কথা কথা গা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে শূণ্যে উঠে গেল নীলাভ উজ্জ্বল বোঁয়ালেখাব হাউট।

গোদাব মাদ্যাকর্ষণে গোদাকবি কবিত্তে মাতৃস্ব, প্রবল বিকর্ষণে বারে বারে স্বর্গচ্যুতি হবে হাউট গো দেবতাব অভিশাপ। কিন্তু মাহুস মুহূর্তের জগৎ এই মাদ্যাকর্ষণকে নিখে করে শৃঙ্খলার স্থানের ওপরে, আবও ওপরে, আবও আবও ওপরে ঠেলে তুলছে নীলাভ বোঁয়ালেখাব স্পষ্টিত হাউট—হাতসরাড়া! হাউট উঠছে, উঠছে, উঠছে। মাটি থেকে বারে বারে, অক্ষকাবে ঘোরানো মাটি থেকে, ওপরে আবও ওপরের স্তরে অক্ষকাবে চিপে-চিপে হাউট উঠছে, উঠছে।

পানোয়াট আগষ্টের স্বাধীনতা দিবস। সন্ধ্যাব আবছায়া বগন গাট গাটতব হাউটে জাগল এখন এক মৌসাবেখাটান লোক-ছায়াবগনের বিক্ষাণিত দৃষ্টি ধরে নির্মিতমসে উঠছে, উঠছে, বুদ্ধবদের মতো, অবিরাম অবিশ্রাম, নীলাভ বোঁয়ালেখা বেরে বিচিত্র বিকাশের, বিচিত্র পরিণতির হাউট। বিক্ষাণিতদৃষ্টি লোকাত্ম্য গাট তমসা ঠেলে পদনখে তব দিলে দাঁড়ায় ক্ষণে অগ্নে, আকাশ-বিচরণেছু উৎকর্ষিত হস্তিব মাতৃস্বের বনানী। স্বাধীনতার আবহগতি উর্বাগামী বোঁয়াল হাউট।

কালো ক্রাইস্টলাব ঘনিয়ে ডাইভার হাউট হেডলাইটেব পথ কাটল বহু দূর, তমসাচ্ছন্ন হাউটব আশী জনটিকটিল ময়দানাব ওপব থেকে থেকে চওড়া সাপের মতো মাদা আলোব বেধাপথ তক্ষুণি সরে গেল। মোটব ঘবল। মোটবের চাকার ছন্দে হল বেগ; মোটব ছুটল।

ডাইভারব পেছনকার দিক্ত আসন ছুই পুরুষ, জী বি হল বোস্ এণ্ড সন্ (সমস নগ, ব্রাইসরাব বাবা চেডেন তাঁদের মদ্য হয় না) ক্রীটি হল বোস্ ওবফে তরুণ বোস্, ম্যাট্রিক সাটিকিকেটে লেগা তরুণ-লাল বোস্, গাট বছবে পাওয়া গেছে ম্যাট্রিক সাটিকিকেট, কিন্তু সমাজে কেউ থাকে তরুণ বোস্, হাবাই থাকে যাবা জানে ছোট বোস্ এতেই হুয়া হয়, মঙ্গাবা “বোস্” ডাকলে সে আবও হুয়া হয়, বিশেষ এক শ্রেণীর লোক নিঃ বোস্ বগলে আবও আবও হুয়া হয় এবং সব চাইতে বেশী হুয়া হয় নিঃ ও দেশ স্বাধীন হবাব পর ক্রীটি হল বোস্ বলে উল্লেখ করলে। হবগ হচ্ছে সেই জাতের মাহুসের বাজা যাবা স্বনামগ্যাত হাউটে চান কিন্তু বাপ-মাব মোজা নামে পরিচিত হাউটে চান না।

চলমান মিশমিশে কালো ক্রাইস্টলাব মোটবের পেছনকার আসনে টি এল বোস্, সংক্ষেপে টি এলব চিত্তে অস্থিত। বা পাশে নিকটস্থ জগদাতাকে লক্ষ্য করে বসল, হাউট। শুনেছি রকেট আরও অনেক ওপরে যায়।

বা পাশের কোণা থেকে ছোট জবাব এল, চাদে যায়।

যায় ?

অনেক দূর। অনেক দিকিটও কিসে ফেলেছে।

টি এল ফস্ করে বলে বসল, আমি যাব।

বা কোণের পিতা বি এল আড়চোখে টি এলব দিকে তাকিয়ে হাসলেন। ডাইভারব দিকে এগিয়ে পড়ে কি বললেন।

টি এল জানতে চাইল, আমবা কোথায় যাচ্ছি ?

চাদের দেশে।

টি এল জবাব দিল না, সংক্ষেপে ভবা চিত্ত, বা কোণে বি এল বোসেব মুখে কোন বিকৃতি নেই।

কালো মিশমিশে ক্রাইস্টলাব এক বড় গেটেব ডেতরে চুপে, চাকার তলায় তলায় আলগা ক্ষুদ্র মস্তণ উপলখেণ্ড ঘূম-পাড়াবিতা ছরছবে শব্দ। গাড়ী থামল।

লিফট উঠতে লাগল। উঠছেই, উঠছেই। লিফট উঠল। হাউটবের মতো উঠছে।

আমবা কোথায় যাচ্ছি এই ব্যক্তির ?

চাদের দেশে।

অকস্মাৎ অনেকখানি শিথল জোয়াংলা লিফটে বাঁপিয়ে পড়ল, লিফট থামল। আশ্চর্য আলোব প্রাচুর্য, চোপ-বাঁদানো স্তম্ভের সিনেমেটেব দেয়ালে বা বালুচবের গা-পোড়া বাঁকানো সূখালোব নত চাদের আলো। বোস্ এণ্ড সন্ মস্ত একটা তল-ঘবে প্রাণ করলেন।

তল-ঘবে তখন অগ্নিব নৃত্যোৎসব; অনেকটা সাঁওতালী মতো, কিন্তু ছাও নয়। এক বিবাই ডিহাকুতি, অস্ত্রতঃ ৭ জন নবনাবী বিচিত্র বেশে ইলিপ্টিকাল ধূমিনাট নাচছে। প্রত্যেকের হাতে সঙ্গীতে সেই পুরানো জাক্। প্রত্যেকের বা হাত আব ডান পাশের সাথীর ডান হাত বা বাঁ হাতে বাঁধা, কমানোব একাবাব পিছোচ্ছে, একাবাব এগোচ্ছে। মাথাগুলো কুণিশের মতো এগোবাব সময় নামাচ্ছে, পেছোবাব সময় উদ্ধত ভঙ্গিতে জাসোবা মার্কা ব্রতচাবীর মালট পাওয়া মানোব বালাই নিঃ কোটাকুটি নয়। নয়। নৃত্য।

তল-ঘবের বক্ষাকর্তা ছুটে এসে বোস্ এণ্ড সন্কে জানালেন। বোস্ অনেক দিনকাল প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক এই ক্যাসার্স হুন্সটাইন ক্লাবের, দশতলা বাড়ীর শেষতলা বগল্লবে সে ক্যাসার্স হুন্সটাইন ক্লাব বিরাজমান। মস্ত পোপোব ক্লাবের নিজস্ব হুন্সটাইন নিখুঁত ছাপানো একখানা তুলে দিলেন প্রবীণ বোসের হাতে। বাবু চতুরাম বেনারস নতুন নাচের পরিকল্পনা করেছেন, নামকরণ করেছেন “গোন্ডা” বা স্বর্ণশৃঙ্খল অথবা জবাবস্ত বাহুবায় “সোনকা” বা বাঁরা নাচবেন তাঁদের প্রত্যেকের হাত ছুটো ছুই পাশে হাতে স্বর্ণবলয়ে জোড়া থাকবে, এই করে সাবা হলে হবে মাহুসের এক ডিহাকুতি শৃঙ্খল, কোথাও কঁক বা শৈথিল্য ঘটবে না। ঘটনা বাজাব সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে থাকবেন বাব বাব পাশে যাবেন, নবনাবীবিশেষে। তল-ঘবের বক্ষাকর্তা হাতে স্বর্ণবলয় দেবেন, তারা দেবে পরিয়ে জোড়া জোড়া তার পর হবে এগোনো-পিছোনো নাচ একটু একটু ডান সরে। স্বর্ণবলয়ের বন্ধনে স্থিতি হবে মাহুসের ঘনিষ্ঠ শৃঙ্খল। স্বর্ণ স্বর্ণবলয়গুলো তৈরী হাউটে আসেনি, আজ তাই কামাল বেছে। বোস্ যদি...

প্রবীণ বোস্ বক্ষাকর্তাকে ইসারায় নিয়ন্ত্রণ করলেন। কোথায় বসলেন তরুণকে নিয়ে। তুলে থাকতে টি এল একবার

বন্দীপ পাশায় পড়েছিল, বি এল তখন চেঞ্জ পাঠিয়ে সন্কে নিবৃত্ত করেছিলেন; কিন্তু এই ভেবে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, তখন পর্যন্ত ফলপ্রসূ এই পবিত্রশব্দটির কথা মনে হয়নি; বরেন্দ্রী যবেব চারিবিট্রিক বলিষ্ঠতা বক্ষায় এমন এক অনুকূল আবহাওয়ার কথা একবারও সেদিন মনে জাগেনি, আশ্চর্য তো!

মহত্বাব মনেকে আছেন, অনেকে মানে, সমাজের ধাঁধা মাথায় ঢাকা আছেন, ধাঁধা অনুযায়ী ফাঁদ অথবা ঠিক ঠিক অর্থে কর্ণবাব, কবাব সব আছেন। পাকা সবকাবা হিসাবে চূড়ান্ত ভাষাবথানা বন্দী হয় এমন দৈনিক 'ভাস্করজ্যোতি'র মাসিক, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও প্রধান সম্পাদক বি এল বোস্ এই নৃগতিস্থ মানবায় বিপরীতি আওটিট নিরীক্ষণ করলেন। অপবিচিত্র খুব কমই আছেন এই ক্রমালব গাঁটছড়ায়। চূড়ান্ত হাজারখানা বিক্রী হলে যে ভাস্করজ্যোতি, ছত্রিশ বছর ধরে চলছে যে দৈনিক ভাস্করজ্যোতি, তিনশ' পয়ষটি গুণ ছত্রিশ, কত লোক এসেছে, গিয়েছে, কমেছে, মবেছে, শ্রী বি এল বোসের ছাঁকনি তলিয়ে আজও ধাঁধা পড়িয়েছে ছুড়িতে আছেন, এঁরা তাঁরা।

ভদ্র কর্ণওয়ালিশের আমল থেকে চিবস্থায়ী বন্দোবস্তে প্রথম পত্রিকার জমিদার-বংশোদ্ভূত এবং বংশানুক্রমে আব সি বি চ্যাটার্জি (ওয়েলচটুলবিতারী চ্যাটার্জি), আমদানী ব্যবসারে অগ্রতম অগ্রণী বায় বন্দোবস্ত শিউরাম বেনামী, ভদ্র ইঞ্জিনিয়ারিং কন্সার্নেব দ্বিতীয় পুরুষের মামলা আব এ কে ভদ্র ও তাঁর স্বী লেডা বিমি ভদ্র, সেনাবাহিনীতে অবসরপ্রাপ্ত মেজর পি মাইতি, নিগিল ভাবত নাবী আমদানী কল মলানেত্রী লেডী কর্মকাব, সাবা বাংলায় দশখানা সিনেমা-ভবনের মালিক বায়মাহেব পবস্ত্রাম খান্না, উদীয়মান চিত্রস্থ জীতিলক ও চিত্রতাবকা লক্ষ্মীবাসি, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি কল্যাণ সেন, বিলাতী পানীয়ের বাঘা আমদানীকার মি: টি জোঙ্গ, কল্যাণ পবিসদ দলেব সেক্রেটারী শ্রীসতীশ মণ্ডল, সহব কোতোয়াল মামলা মুখার্জি, এম এল এ শ্রীঅতুল দত্ত, সবকারী স্থপতিকার মি: মামলা মলতান, আবগারী মন্ত্রী শ্রীপ্রদোষ বায়, বনম্পতি ঘৃত বায়মাহেব অবিসথানী সম্রাট মা'তুবান জাগানিয়া, কাপড়ের কল মামলা উপপূর্ণাপরি তিনবাব নিবাচিত প্রেসিডেন্ট আব কেশোবাম মামলা, একেবারে আধুনিক নক্সাব গ্যাবিক গাড়ীব একমাত্র পেশক আব জে জে শ্রিন, সহবে নানা বেনামে ৩০খানি বাসেব মামলা খান বাতাহব মহম্মদ সোলোমান, খুদ্রবিভাগেব বাহু ডিপুটি মামলা এম মোদক আট সি এম, দুই মিনিটে একশ' চৌবা টি ঢাকা মামলা এবং শতমাবী এসোপ্যাথিক বৈজ্ঞা ডা: কেতকী (পু) বস্ত, মামলা ল্যাণ সেবিকাব অধ্যক্ষ। লেডী বিমলা গাঙ্গুলী, এঁরা অনেকেই, এঁরা আছেন এই স্বর্বাঙ্গুরীয়েত।

মামলা তরুণকে সকলকাব পবিচয় দিতে দিতেই চং কবে একটা মামলা এল, আব কোথা থেকে বেন ছোট একটা বাস্ক্র এমপ্লিফায়ারে মামলা তরুণ শব্দিত হ'ল, ১৫ মিনিট বিশ্রাম।

মামলা পানাদলে থোচা নারলে যেমন হয়, এঁরা ছড়িয়ে পড়লেন মামলা বসুমতী সোফায়। সোমাব শেকলে লেখা অশেষ কথাব কলব। মামলা গলায় পানীয়ের স্পর্শ গড়ায়।

মামলা আমি করিয়ে দেব, কুছ ভাববেন না। লেকিন, হামলোক মামলা আছি, কুছ সেনসেন তো করুন।

কি সেনসেন হবে বলুন?

সোভি চানাকে বলিয়ে দিতে হবে? যবে মানবেন না তো আপনাকে থলুমখোলা বলি; দেখুন, যুগেনবাব, 'জিন্দাগী'র কপেয়া বহুত কামায়া, মিটিফাত, আঁত কুছ সমাজসেবাকা তো মোকা দিজিয়ে.....

নিশ্চয় নিশ্চয়—

শো, উতো আপকো হাথপব তায়। তাপনি কুছ কবতে পাবেন।

কি কব?

সোভি বলতে হবে? হ্যা, তো কতেনে দিজিয়ে। বহুত 'আদমিকো' তা আপ নোমিনেশান দে চুকা, একটো হামকো ভি মিল্ বায়।

নমিনেশান? কিন্তু আমিও তবে থলুমখোলা বলি, আপনার নামে একটা চোরাকাববারের.....

মামলা? উতো মিট গিয়া। কই পরমাণ নেহি মিলা।

মোকামটা লিখেপড়ে দেবেন তো?

জকব।

কথায় ছেদ পড়ল। পাশেব সোফায় উত্তেজিত কথা শুনে তাকালেন শীসেন আব শ্রব চন্টনিয়া।

...কিন্তু কর্ণওয়ালিশেব আমল থেকে যে ব্যবস্থা...

সে ব্যবস্থা চলতে পারে না। এম এল এ অতুল দত্ত বলছেন গভীর আবেগে।

কেন?

ওটা ইংরেজ আমলেব।

কিন্তু ইংরেজ আমলেব অনেক কিছুই তো বেখেছেন।

না, জমিদারী ওভাবে আব বাগা যাচ্ছে না। জনসাধারণ চাইছে না।

জনসাধারণ? ছাদ ফাটিয়ে উঁচু পর্দায় তেস উঠলেন শ্রাব সি বি চ্যাটার্জি (ওয়েলচটুলবিতারী চ্যাটার্জি)।

এববেব হানিব লতবীতে একটু আতত হ'য়েও কথাব খেঁট হাবালেন না শিউরাম বেনামী।

আমদানী ব্যবসায় এ বকম ফডাক্‌ডি জনকল্যাণ-বিবোরী।

বস্তানীপ ফেহেও। কেন না, আমাদেব ডলার চাই।

কিন্তু দেশেব শিল্পও বাঁচতে হবে। স্তব্ধতা, অলাপ আমদানী...

তবে বস্তানী কবতে দিন অলাপ...

কিন্তু দেশেব লোকেব আলাব মিটোনাও হো দবকাব?

দেশেব কল্যাণেই তো এই স্বাধ্বত্যাগ, যত বস্তানী তত ঢাকা।

ওদিকে গ্রামটা লম্বুগেব টিপয়ে বেখে বলছেন বায় মাহেব খান্না।

ঐ কন্ট্রোলটা তুলে দিন।

হ্যা, তাব পব হাউইয়েব মতো উঠতে থাকুক দাম।

স্বাভাবিক বাণিজ্যেব গলা টিপে রাখবেন কত কাল?

অস্তত সিনেমা-বাড়া তোলাব কন্ট্রোল প্রত্যাহার ককন।

কথাব উত্তাপে অত্যন্ত গাশগ হ'য়ে নুঁকে পড়ে বলছেন শ্রীজাগানিয়া।

কেয়া বলতে হেঁ। বনম্পতি ঘিউ? মেয়া পাছ এক হাজ জার একশো ডাগদাবকে সার্টিফিট আছে। উম্মে কই হানি নেহি হোতা

পরন্তু উম্মে এটো এক ভাবী চিত্র নিকালতা যিসূকো কথা যাতা
হায় ভাইটামিন। ঐ পুড়িয়ে বি এল বোসূকো, কা বোসূ সাহাব,
কোয়টিব পেত্র ঘিউ কা এডলাটাজ মিলতা তো ? বোসূ সাহাব,
মোহা কতনা হায়, ইমূকো খেলাপমে কষ্ট তকুরির ছাপানা আপ কো
উচিং নেই তোগো।

সমস্তাটা জল ক'বে বুকিয়ে দিতে চাইলেন শ্রীমোদক।

ব্যাপারটা কি জানেন, বীরভূম বাকুড়া কাকবেব দেশ, তাই তো
চালে এত কাকব।

সবই বীরভূম বাকুড়ার ঢাল বুকি ? সাবা বাংলায় আব কোথায়
ঢাল নেই, নয় ?

বেশী ঘাঁটবেন না ঠিকের। এখনই অংক-কাকবেব এমন ঘূর্ণি
উঠবে যে, আপনি অস্থির হয়ে বলবেন, দোতাই আপনার, দিন আরও
ছ'টো বেশী করে কাকব।

প্রৌচ বয়সেব কাকুল-দেয়া চোখ বায়ে-ডাইনে আঁকাবাকা ক'রে
ছ'বছরের জ্যাস্ত পুতুলের মতো আহুরে গলায় বলছেন লেডী কর্মকার।

এবার আমাদের যে বাৎসরিক সম্মেলন হবে তাতে রবীন্দ্রনাথের
বিলম্বন নাটক করব আমরা।

শুধু মেয়েবা ?

হ্যাঁ।

আর দর্শক ?

আপনারা। কিন্তু নানা কারণে এবার দর্শনীটা একটু বেশীই
ধরা হয়েছে।

কি রকম ?

২০, ৫০, ১০০, ১৫০, আর ২৫০।

মাত্র !

পাশেই কাব উঠবে কথায় ছেদ পড়ল। উদ্বেগের কথা।

কি ভয়ানক টিকিৎসা-সঙ্কট মণাই !

এখনও চলছে ?

না। তিনি তো গতা হয়েছেন।

কি হয়েছিল ?

ডায়ালোক্কাইসিস, আব তার সঙ্গে স্পিরিটুয়াগস...

নতন বোগ বুকি ?

মোটো না। সকল বোগের মূল বোগ তো ঐ। প্রথম ৩২

টাকার জগবন্ধকে আনালাম। ও বললে, বোগ শব্দ মনে হচ্ছে,
সম্ভবত ক্যান্সার। এই ওষুধটা দিচ্ছি। দেখবেন বাজারে নকল

ওষুধের ছড়াছড়ি, যদি না কমে... তার পর আনালাম ৬৪ টাকার
শরৎকে। তিনি বললেন, শ্রেফ আমাশয়, খুব কসে খাওয়ান দেগি,

আর এই ওষুধটা, দেখবেন বাজারের নকল ওষুধের ছড়াছড়ি।
আনালাম ১০৮ টাকার মতিমকে। বললেন, সিবোসিস, ভাববেন

না, এই ওষুধটা... সাবধান বাজারে নকল ওষুধ গিসুগিসু করছে।
আনালাম ১৬৪ টাকার...

ওঁকে বুকি ?

হ্যাঁ।

কি বললেন ?

বললেন, টিউমার ; পেট কাটতে হবে।

তার পর ?

তার পর পেট কাটা হ'ল। মা আব উঠলেন না।

পেটে কি পাওয়া গেল ?

...ক'রে ঘটা বাজল। শ্রীবি এল বোসূ বললেন, আমি
চলি। তাহলে ঐ কথা রইল যোগেন বাবু। শান্ত্রে আমাদের
বয়সে প্রব্রজ্যা নেবার কথা, মুনি-স্বামিরা ভাল নিয়মই কবেছিলেন,
প্রবীণ বাবে তরুণ আসবে। না, না, যোগেন বাবু, নিজের বাঁচ
বলছি না, ছেলের ইয়ে আছে, মানে...

বলতে হবে না, মুনি-স্বামিরা এও বলেছেন, দীর্ঘতা ভূজ্যত,
মানে দাও খাও।

বাঃ, স্বপ্নের সংস্কৃত জ্ঞানেন তো আপনি ! আচ্ছা...

লিফটে ঢুকে তরুণ জিগগেস করল, এবার কোথায় ?

মর্ত্য ; চাদে আনাগোনা পবিরহন ব্যবস্থাটা ঠিক বইল।

'ভাস্করজ্যোতি'র চূড়ান্ত রাজাব আব পৌনে চান লক্ষ পাঁচ
পড়ে এবং শুনে অবধি সবিস্ময়ে 'ভাস্করজ্যোতি'র সম্পাদক
শাপ-শাপান্ত করতে লাগল। এত বড় একটি মহৎ প্রাণেব নেমে
খোজ্জে তাঁরা রাখতেন না, আর কোন প্রচারই তাঁরা করেন
এত দিন ! বিবল প্রতিভার অধিকারী, ভারতীয় ত্যাগ
ঐতিহ্যের পরিবাহক শ্রীটি এল বোসূ। এত অল্প বয়সে কি এর
প্রতি এমন বীতরাগ কয়েক সহস্র বৎসব পূর্বে রাজা শুক্লোদর
পুত্র গৌতমের মধ্যে দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সে ইতিহাস ; এ
একেবারে প্রত্যক্ষ, একেবারে আধুনিক শ্রীটি এল বোসূ।
সেই মহা আকর্ষণ যা এই অতুল বৈভবের অসিসম্বাদী উত্তরাধিকার
তরুণ প্রাণকে অনিবার্য হৃৎকম্পিত গগনাব মধ্যে সেবাব্রতে আস্থান
উদ্বুদ্ধ করল ? শ্রীটি এল বোসূ। সকলেব মনে এই এক জিজ্ঞাসা
কাজলকালি গ্রামে পুন্ড্রবের ছোট মুদীথানায় লালিঙড
নিজেদের তৈরী তামাক পোড়া-কঙ্কের গাজিয়ে নিয়ে শুখ
নিম্পূহ ভঙ্গিতে অপরের হাতে খেলো হুকো সমর্পণ
করতে বলল বিষ্ণুচরণ : যদা যদা হি ধর্মশ্চ, গীতা প...
তো পড়েছ কি কচু ? এ সেই। অধর্ম অধর্ম, চাব
অধর্ম, তিনি জন্মাবেন না ? তিনি জন্মালেন। নইলে
পুন্ড্রবের হুকোয় ষাঁর চেয়ে তামাক খেতে হয় না,
ফরাসে ভূঁড়ি খুলে ওপরে আশে-পাশে বিজলী পাখা ছেড়ে
আলবোলায় অগুরি তামাক খেতে পারেন, খোসবাই যাব নই
মহল্লা মাং ক'রে রাখতে পারে, শ্রেফ, দেখ মেসো, শ্রেফ, চোপ
আর নল টেনে ষাঁর দিন কাটালে ইক্সী মুডো ঝাঁটা নিয়ে আসে
তিনি আসবেন কেন দেশ-সেবায়—হৃৎকম্পিত কাদায় প...
না মধু, তিনি এসেছেন রে !

মধু বলে, তোর কথা শুনে চোখে জল আসে। রামপ্রসাদের
তুই-মুই কবে বলতে ইচ্ছে করে, এলি যদি, তবে এত দেরী
এলি কেন সর্বনাশী !

মুদি পুন্ড্রব খন্দের বিদেয় করে বাটখারা গুছিয়ে রাখতে
বলল, একটু বাংলা করে বল দেখি বিষ্ণুচরণ বেয়াপারটা কি ইট
নলকূপ গো নলকূপ। এই অঞ্চলে ১৩০টা নলকূপ ব...
ব'লে আসছেন তিনি স'সারধর্ম ছেড়ে, তিনি সন্ন্যাস নিয়েছেন।

কিনি ?

'ভাস্করজ্যোতি' পড়নি ? লক্ষ লোক পড়ে পুরোনো হ'ল

গেল, আর তুমি এখনো শোননি? বলছি কি এতক্ষণ? শোনানি
কীট এল বোসেব কথা? শোনানি? শোনানি বলছ? এ
স্বাধীনতা সবারই শুনেছে তুমি শোনানি বলতে চাও? বল শোনানি।

কি বললে টি এল বোস, নামটা সেন চেনা-চেনা শোণ হচ্ছে।

চিনতেই হবে। চেন না বললেই হবে? তিনি আসছেন,
পাবে, দেখেই চিনবে।

কয়েক হাজার বেশী ছাপা হয়েছে 'ভাস্করজ্যোতি' এবারকার—
যেনিহেই চুয়াত্তর হাজার ছাপা হয় যে 'ভাস্করজ্যোতি'। প্রাচীন
দৈনিক 'ভাস্করজ্যোতি'র ওজনকরা কথা, পাকা কবিতা
পূর্ণিমার মত নিবেট, অজস্র। শীট এল বোসেব স্বার্থত্যাগের
সচিত্র সবাদ এমনি শব্দে ওজনে ভাবী।

"কাজলকালি এলাকার লক্ষ্যাদিক অধিবাসীরা জলকষ্টের কথা
শুনিয়া আজন্ম দেশহিতব্রতে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ শীট এল বোস ১০টি
মুকুপের সবগাম লইয়া ঐ অঞ্চল অভিমুখে বণ্ডা হইয়া গিয়াছেন।
কাজলকালির বর্তমান দুর্গতির নিবারণ না হওয়া পর্যন্ত তিনি ঐ
এলাকায়ই একটি পূর্ণকুটারে অবস্থান করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন।
তিনি বন্ধুবান্ধবের কাছে নাকি এই কথা প্রকাশ করিয়াছেন যে,
লোকের জলকষ্ট হইতেছে এই কথা শুনিলে তাঁহাদের কষ্ট বিস্তর
কিন্তু অশ্রুজলে সরস হইয়া উঠে। কাহাবও জলকষ্টের কথা তিনি
ভাবিতেও পাবেন না। 'ভাস্করজ্যোতি'র ষ্টাফ বিপোটিব সাক্ষাৎ
করিত গেলো তিনি এই সংবাদ প্রকাশের প্রস্তাবে অত্যন্ত বিবক্ষিত
ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, দেশের ভাল কাজে আত্মনিয়োগ
করিত পাখা সৌভাগ্যের লক্ষণ, এ কথা প্রকাশের জগা ব্যস্ততা হইবে
কেন? তিনি যে সেখানে যাঁতেছেন তাহাব কারণ ইহা নহে যে,
তিনি কাজলকালি এলাকার অধিবাসীদের জলতৃপ্তি দ্বা কবিত্তে
হইছেন, তাঁহাব মধ্যে যে সেবার পিপাসা আছে তাহা মিটাইতেই
তিনি সেখানে যাঁতেছেন। সুতরাং, এই সংবাদ সেন প্রকাশ না
করিত। বরং ওখানকার জলকষ্টের সচিত্র সবাদ ছাপুন।"

'ভাস্করজ্যোতি'র সম্পাদকীয়তে এই বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই।
সে নাকি প্রথম প্রবন্ধে আবও একদিনকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের
পরে উত্থাপন কবে বলা হয়েছে: "আমরা ইতিপূর্বে আবও একদিন
সংবাদ কথা বলিয়াছিলাম। বিষয়টি এতই জরুরী যে, কেবল
আমরা নহে, পুনঃ পুনঃ ইহাব আলোচনায় আমরা বিন্দুমাত্র লজ্জা
না পাই। বরং দেশবাসীরা এ বিষয়ে চৈতন্যমানদের
আমাদের ইহার প্রতি প্রত্যেক চিন্তানায়কের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিত হইবে। আমাদের স্থির বিশ্বাস যে, আমাদের সকল চেষ্টা,
আমরা ও লাভনার মূলে সংগঠনের অস্তিত্ব, অর্থাৎ ও ভেদবুদ্ধি।
আমরা দেশে যে অন্নভাব, বস্ত্রভাব, জলভাব, শিক্ষাভাব অথবা
অন্য ভাব তাহা কোন দলকে, কোন সম্প্রদায়কে বা কোন স্বার্থকে
না পাই। অথচ দেশের এই মূল সর্গদ্বার অভাবের ক্ষেত্রেও
আমরা এক হইতে পারিলাম না। আমরা ভাবিয়া পাঠি না এত
দুঃখ কিম্বা, কি প্রয়োজনে, কাহাব স্বার্থে বা তিহাৎ এত দল?
এই দিন ইংরাজ ছিল, তাহাদের স্বার্থ ছিল এ দেশকে শত বিচ্ছিন্ন
রাষ্ট্র। ইহাবা মুসলমানকে, হিন্দুকে, খৃষ্টানকে, আদিবাসীকে
সবের উপরে নিকট হইতে পৃথক কবিয়া বাণিত, পরস্পরের প্রতি
বিদ্বেষ প্রকাশ করিত। স্পষ্টতঃই এই ভেদবুদ্ধির প্রেরণাগুল

ছিল বিদেশী স্বার্থ। কিন্তু আজ? আজ তো বিদেশী নাই।
আজ কেন তবে এই দলাদলিবা কোন্দল? তবে কি বিদেশী-
স্বার্থ চলিয়া গেলেও তাহাদের চব-চামুণ্ডাবা এখানে বহিয়া গিয়াছে?
মহাত্মা গান্ধীবা নেতৃত্বে বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের
স্বাধীনতা আন্দোলনের কলে আমরা ইংরাজকে তাড়াইয়া স্বরাজ
লাভ করিয়াছি। সে বৃহৎ প্রতিষ্ঠান স্বাধীনতা আনিতে পারে
তাহা সংক্ষমও কবিত্তে পারে। তথাপি লোকে ইহাব শক্তি
দৃঢ়তাব না কবিয়া ইহাকে দুর্বলতাব কবিয়া চেষ্টায় ভিন্ন দল
গঠন কবিত্তেছে কেন? আমরা জানি, খবরও রাখি যে, কয়ানিষ্ট
পাটি বিদেশী কণ-বাস্তব স্বার্থবক্ষাব একটি এজেন্দা মাত্র। ইহাব
সহিত দেশের স্বার্থের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। ইহাবা দেশীয় নেতৃবৃন্দকে
শঙ্কা করে না, দেশীয় ঐতিহ্যকে স্বীকার করে না, উপবস্ত্র ভারতীয়
সভ্যতাকে উপহাস করে। ইহাদের দেশ কশিরা, ইহাদের শত্রুর
নেতৃবৃন্দ কশিয়ার; ইহাদের ঐতিহ্য সর্বথা বিদেশী। বিভলিউলানারী
কয়ানিষ্ট পাটি বলিয়া আর একটি ক্ষুদ্র দল দেখা দিয়াছে; ইহারা
স্পষ্টতঃই তিসপত্তী ও ইহাদের এক দল নানা তিসাম্বন্ধ ও অপরাধমূলক
কাজে জড়িয়া আছে বলিয়া আদালতে অভিযোগ উঠিয়াছে। সোভা-
লিষ্ট পাটির লক্ষ্যেব সহিত কংগ্রেসের পার্থক্য কোথায় আমরা বহু
চেষ্টা কবিয়াও তাহা আবিষ্কার কবিত্তে পাবি নাই। ভেদবুদ্ধি ছাড়া
অথবা নেতৃত্বের লোভ ছাড়া ইহাদের পৃথক অস্তিত্বের জিন্দ আমাদের
বুদ্ধিবা অগম্য। দ্বিবা দ্বিধাবিভক্ত কবোয়ার্ড ব্লক দেখিয়া মনে হয়,
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা গোপীপুত্র অভিনয়ই ইহাদের মনো প্রাধান্ত
পাতিয়াছে। আব কত দলের নাম কবিব? কি প্রয়োজনে কবিব?
আজ একনাত্র প্রয়োজন সংগঠনের; একটি মাত্র দৃঢ় মূল সংগঠনের;
যে সংগঠন কেবল বহু কষ্টলব্ধ স্বাধীনতাকে বক্ষাই কবিত্তে তাহা
নহে, দেশকে সমৃদ্ধিবা পথে আগাইয়া লইয়া বিশ্বের দবাবে সম্মানের
আসনেও গুপ্তস্থিতি কবিত্তে পারে। আমাদের নিঃসংশয় বিশ্বাস,
মহাত্মা গান্ধীবা আশীর্বাদপূত জাতীয় প্রতিষ্ঠানই একনাত্র সেই নিঃস-
সোগ্য সংগঠন। বুদ্ধিমান সচেতন দেশপ্রেমিক নাগদিক মাত্রই
ইহাকে উত্তরোত্তর শক্তিশালী কবিয়া তুলিতে মনোনিবেশ হইবেন।"

কমসেকম পৌনে চাব লক্ষ পাঠক এই সাবগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করে
জিভ খোঁট চাটিল। মাথা কিম্বা কবতে লাগল এমন স্তম্ভভীর
ভাবনায় অভিযুক্তিত্তে। 'ভাস্করজ্যোতি'! ছত্রিশ বৎসর ধরে
সত্তাব হাজার কপি দৈনিক ছাপা হয় যে "ভাস্করজ্যোতি"। পৌনে
চাব লক্ষ পাঠক পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে ভাবতে লাগল; ভাবনা
জাগায় কটে, খুঁটিয়ে জাগায় 'ভাস্করজ্যোতি' প্রবন্ধে। কংগ্রেস
নিবোধী ভাবের বহু পোকা আবহাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে, নাক-মুখে
বাচ্ছে, গারে বহুচ্ছে, কিন্তু 'ভাস্করজ্যোতি'র ভাবনাব পথে নিঃশেষের
গাড়ী ঠিক চালিয়ে যাচ্ছে। পাতা ওন্টাতে থাকে ভাবগম্ভীর পাঠক,
শেষের পাতা পর্যন্ত যেখানে আত্মক পাতা ধরে ছুড়ে বহুচ্ছে একটা
বিরাট বনস্পতির চিন, আব নামজান চ'জন ডাক্তারের হাতে লেখা
মাটিকের টের ফ্যাক্সিমিলি। "বনস্পতি কেবল যে পরিপাকশক্তি
বুদ্ধি কবে অথবা বহুতাব কাজে সহায়তা কবে, তাহা নহে, ইহাতে
দুঃখপাণ একজাতীয় খাদ্যপ্রাণও আছে যাহাতে দৃষ্টিবা ঔজ্জ্বল্য বুদ্ধি
পায়।" "কিন্তু নকলের হাত হইতে সাবধান, খাটি ব্রাও দেখিয়া
লইবেন।"

এদিকে চাঁদের স্নেহ থেকে চাঁদেরা এবার ছুটি মিলিয়েছেন শ্রীবোগেন সেনের দৈর্ঘ্যকে। একজা আলাপের পর্বও ঘনিষ্ঠত্ব ঠেকে যেতে হ'লে একজন বা দু'জনকে নিয়ে পাশের পর্দা দিয়ে কক্ষিকা বা খুদ কক্ষে। সকলের সামনে বাজনাতির সাধারণ আলোচনার পরও কিছু কথা বাকী থেকে যায় এবং সে কথা শুধু প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টকেই বলা চলে, বাজনাতির কুটির থাকে। যেখানে সেখানে সবাইকে জড়িয়ে নেই। বিশেষ, দেশেবাব একটা মস্ত সুযোগ সকল প্রবন্ধের মতো যখন দেবে থাকে।

পারিবারিক কথাটো বেশী বড় একজা আলোচনায়। স্বল্পভাবী বি এল বোস বলেন, ছেলেটা যা কিছুই ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে গেল।

সব কিছু ?

কাব ছেলে ?

কি ছাড়া ?

বিশ্ব-খাশদ।

ভাব করিয়েছে। মিটিকাতব্। মইতি তো বুঝে মার্গ লিয়া। কামানো হায় হো কামানো, আঁচি দেশক! সেখা।

এই জগৎ যোগেন বাবা সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বনি ?

আচ্ছা! অবিন্দে সেখি বাবল পন্ডিত আনেন তো ?

তা আপনি কেন এটা ভাঙে বিধকর্ম্মণ্য, বস হো তাকে, গতবার বসবাব এত ছিলেন।

বাম বাবা! থাকাকালি থাকাকালি! বাবাকার বাপানো গলায় জবাব দিয়ে বিধকর্ম্ম বলা। বোন্ড হোন মাতা এম এল এ, কি বুঝেন আপনি। পাণ্ডিত্য বসবাবান, লো আমসে জিম্মাদারী, থুসাসে, লোকন ইশা বসে নবজোয়ান, একটা ভিত্তি দেখলে।

বিধকর্ম্মণ্য বসবাবন এক বকম ঠিকই। অমরবোপ অ্যাকোলন থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত দেখা যায় আশ্রমে কঠিন, পুলিশের মায়েব চোটে হ'ল মেরে বসে, কনস্টেবল, কিন্তু মশি কথা বলব, দেশ-সেবকের প্রাণ দেশের চোখের সে আঁচ-ভিত্তি আর নেই। ওখানকার লোক কামল, দেশসেবক বাতি বা পথ বুলেছে। আপনাব মাতা জাগ্রী মোকটী হাসর নিরাকার.....

প্রাণি বিশ্বাসিকরনে বাকি।

হি! আশ্রম শো বসবাব। কত লোকে বললে। জানেন হো, জনম-আমাদের বাবা।

আব আপনি না বসবাব! জনমের পশি পশি। জনমের জগৎ আপনাব লিখব থেকে বসবাব বসে হো পুণ্ডিত পুণ্ডেন।

হ্যা, জনম.....

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি যোগেন সেনের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল মজলুমী একে এক। সোকা দেখাবে বস্তুত পাবেন না যোগেন সেন, সোকা দেখাবে বস্তুত পাবেন না যোগেন সেন অস্থিধনে। বস নিজে হলেন দেখা আবাব-কেন্দ্রাব, আব নমন সোকা অস্থিধনে। বাবাব, খালো সঠিত পাবেন না বলে জাবা বসেব কাপানো আলো-বিকারী নিয়মের সাল নল আ টায় কুলিয়েছেন ঘবে। বস্তুত চাপাধিকার জগৎ মাথার আশে-পাশে পেছেন জোবানো পাখার আয়োজন। জোগাচোগি করতে লজ্জা পান বলে উইলসনি গাট কালো বসেব চশমা জোখে বাধেন। কেননা, অনেককে ঠেকে দাম্ভিক্য বিতরণে নিরাশ করতে হয়, ভালবাসুতেও হয়। নতুন

নতুন বাজা তৈরী বিশ্বকথা শিনি। শুধু ঠেব একটি বাবের সম্মতি। নিকা-পবসা হাত দিয়ে ছেঁনি না, ভাগ্য আছে। বিবেকবোধনি, বিবেকবাব কটিও নেই, মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ আছে কি, না, নেই, মেয়েবাও বলতে পারে না। ববাব স্বচ্ছাসেবকদের মধ্যে মাল্ল্য, ছোট ছেলেদেরই ভালবাসেন। আদর্শে কোলে টেনে বলেন, ওবাই ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যৎ ওবাই। তাই কাজলকালি এলাকায় ওস্তাদ ঠিকাদার তদারকে তৈরী পাকা গাঁপনিব ওপব খেতে ছাউনি দেয়া পর্বকুটায় সন্ন্যাসী জীবনযাপন করতে হলো শ্রীবি এল বোসের পুত্র-শ্রীটি এল বোস। স্বপাকে আতাব করবে এই ছিল সম্ভব, বসনাও হলেছিল কিন্তু 'পুত্রতন ভূত' কেউব ভাই বলবাম বাবের বনবাস-গমনকালে লক্ষণের মতো বলল, তুমি কায়া, আমি ছায়া। পাব তো আমায় যেন বেখে যাও। কোলে কাঁধে কবে তোমায় বড় কবলাম পাড়াগাঁয়ে ম্যালোয়াবাব হাতে ম'পে দেয়াব জগৎ? আমি বাবোই।

শ্রীটি এল বোম্ব বাগ ক'বে ওব টিকিট কাটেনি; কিন্তু বলবাম কি ক'বে জাজিবে হো তদেইছে, বাবের লাজলেন মতো একটা বস্তুত বামুনকেও নিয়ে এসেছে। এব পব বাগে শ্রীটি এল বোসের মুখ কথা বেহাযনি, মুখ বুজে সব সববেছে।

কাজলকালি এলাকায় ১৩০টি নলকূপ স্থাপন করা হবে; এর একটি ক'বে ১৩০টি। প্রথম নলকূপ প্রতিষ্ঠা আয়োজন মাতামনি দ'বে চমক। চ্যাঁচা পিটিয়ে মেরে কবা হ'ল এই চৌহা, লোককে, বত বকম উপায়ে জানানু দেয়া সম্ভব তা তত লাগল, মাতামনি মুখে কথা বটল। পর্বকুটায়ব সামনেটা বাস তুলে ফেসে ঘন পে দিয়ে লেপে দেয়া হল; শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে কি হবে সম্ভব কি এমন একটি বাব বিজলা মোলাটে চোগ তরণ শিল্পী চাউল-ভাড়া বিবাব-বাববা তবোনা আলপনা দিল এই পন গোবব দিয়ে নিপো-উঠেন। সনাবতি মিন্‌বমাথা নলকূপ ও বাম্পল্লব শোভা কেন্দ্রস্থলে, অস্থিধনের বসবাব জগৎ শিবাট এক সম্ভবিত্ত লোগোনা, সামান্য ছ'এক জামগায় ছ'একাতলে থমকী বা দাগবানো সাল চানবও বাব ওপব পড়ল, লোকের পায়ে পথের চেজা-ধূলায় চাপনি-চাপনি পায়ের আলপনা আঁকাব ক কানুনস। প্রাক্ষরন এক কোণে যেখানে প্রথম নলকূপটি ক'বে হবে সেখানে বসেছে বাম্বা নল গোটা তই, আব হাতীব ক'বেব না খোলানা হাইল-নো নলকূপের স্বাক্ষ মুণ্ড। বিদগু পুনিব দড়া লাগিয়ে মিস্ত্রী পঞ্জ, সন্ন্যাসী শ্রীটি এল বোসের একটা স্পষ্ট অপেক্ষা মাত্র। কেথেকে 'ভাস্করগোষ্ঠি'ব এবং আবও ছ'এক কাগজেব ঠাক বিপোটিবাবও এসে গেলেন। অদ্ভুত সাক্ষাৎ হ'ল অতুঠানটি। অতিষ্ঠ হ'ল লোকে সন্ন্যাসী শ্রীটি এল সক্ষিপ্ত কথায়: কাজলকালি এলাকার মাটি বসমিক্ত ও বসমিক্ত হোক কাজলকালিব মাটির মানুষের কণ। অ-পিপাসার চিত্ত তৃপ্ত হোক। ভগবানের ককথা-বাবা নলকূপ উঠে আসুক অবিবাম।

১৩০টি নলকূপ প্রতিষ্ঠা হবে। হ'ল প্রতিষ্ঠা প্রথমটির পূর্ণি প্রাক্ষণে। দ্বিতীয়টি হবে শ্রীগগিবই। শ্রীগগিবই হবে। বত দিন গ'বে লোকে তত আশাবিত হ'য়ে ওঠে। এবাব হবে, এই হ'ল ব'বে দ্বিতীয়টি হবে, তৃতীয়টি হবে, ১৩০টি হবে। শ্রীগগিব হবে। হ'বেই।

প্রথমটি হয়েছে, দ্বিতীয়টি হবে। সবজাম এসে গেছে দেখেছে।
কালীচরণ। দেখেছে বিষ্ণুচরণ। দেখেছে শ্রীচরণ। কোথায়
হবে তাও মোটামুটি ঠিক হয়েছে। পাকাপাকি হবে পথে একমাত্র
এক দেখা দিয়েছে অসংখ্য দাবাদাব। কোথায় দ্বিতীয়টি প্রতিষ্ঠা
হবে। সম্মান্য ভাবে। সকল এলাকায় মোড়লদের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করে। আলোচনা করছে। ভাবছে। সবাইকে একসঙ্গে
সংগঠিত করা যাবে না। তাই ভাবছে। দিন গড়ায়; কিন্তু
শেষটি, তৃতীয়টি, ১৩০টি নলকূপ যে প্রতিষ্ঠা হবে এ বিষয়ে কোন
শর নেই কাজলকালি এলাকায় অধিবাসীদের। শ্রীবি এম
এসএ সম্মান্য পুত্র শ্রীটি এম বোসের দৃঢ় সহায়। কাজলকালি
এলাকায় জলবস্ত্র নব হবে—১৩০টি নলকূপে।

এমন সময় দামানী বাজিয়ে এল নির্বাচন। ওবে বাস্ বে, এ যেন
কিছুখানেক পথ বাজিয়ে গঙ্গার উচ্ছ্রিত জলধাবাকে গড়িয়ে আনা—
কেন্দ্র মুনিব হাটকাটা পাগলা গঙ্গা। প্রাণের কথা যে সহবেব লোকে
এই নির্বাচন-প্রপাতের হোড়ে এ জানা গেল। এই প্রপাতে
নবী ছেড়ে দিয়ে একেব পব এক অপরিচিত কাণ্ডাওয়া
নবীকোফোনে ফকায় দিতে লাগলেন। লোক কল্যাণের জন্ত কি
কিছু বেননা হইবে! আকাশ-বাতাসে এক অপ্রাকৃতিক নাদ
হল, ভোটভোট-উলটো-উলটো-সর্বদর্শন পবিত্র্য নামের
এক ব্রজ। লেখাপড়া জানা-অজানা লোকের ঘরে ঘরে তাতে তাতে
এক যুক্তি কবিকা সত্যি। পাছে পাছে, পূর্বদর্শন মুনি
এলাকায় কাঁপে কাঁপে লাল কানিতে ছাপা আত্মপ্রশস্তি ও ভক্তিকা।
না! লোকদের নাম মুগ্ধ হয়ে গিয়ে গামবাসীদের! কিন্তু সব
কিছু দেখী মুগ্ধ হয়ে গেছে শ্রীটি এম বোসের নাম। কৃষ্ণ হয়ে
এক বলে, এ মানসে হওয়াই আপনি কংগ্রেস থেকে দাঁড়িয়েছেন;
এই এক বলে, আমি তো কিছুই জানি নে। আমি তো ববাব
এখনই আছি। কাজলকালির সেবা ছাড়া আমি তো কিছু
কিছু নে।

না! জাহ্নন, সবাই বললে, কাজলকালির কথা কেউ যদি বলতে
কিন্তু সে আপনি। কাজলকালির অন্তর্ভুক্তি এল।

দ্বিতীয় নলকূপটি নাপাড়া বসে গেল। তৃতীয়টির সবজামও
এই পর্বকূটার। দেখেছে কালীচরণ। দেখেছে বিষ্ণুচরণ।
দেখে শ্রীচরণ। তৃতীয়টি হবে। তৃতীয়টি হবে, চতুর্থটি হবে,
শ্রীটি হবে। শীগগিরই হবে। শ্রীটি এম তেঠা আব সহিত
হবে না। তবে, শীগগিরই হবে, হবে। ১৩০টি নলকূপ হবে
কালি এলাকায় পর্বকূটারবাসী সম্মান্য এই সহায়।

শ্রীটি এমের মনোনিয়ন পত্র পেশ হয়েছে, মনোনিয়ন পত্র
স্বাক্ষরিত হয়েছে, এবার ভোট দেবার দিন। দিনও আগত ঐ।
বলে। কাজলকালিতে সহস্র লোকের আনাগোনা, বিস্তর
কাকা মাঠে মাইক্রোফোনের কানে কানে। দেশে দেশপ্রমিতের
এই নেই এবং এসেব অধিকাংশই ছিল ইংরাজের খাস দাবাবে।

তৃতীয় নলকূপ বসল কালীতলায়। চতুর্থটির সবজামও এসেছে
পর্বকূটারে। দেখেছে কালীচরণ। দেখেছে বিষ্ণুচরণ। দেখেছে
শ্রীচরণ। চতুর্থটি বসবে, পঞ্চমটি বসবে, ১৩০টি বসবে। বসবেই।
শীগগিরই বসবে। প্রথমটি বসেছে, দ্বিতীয়টি বসেছে, তৃতীয়টি বসবে,
চতুর্থটি তো বসবেই, পঞ্চমটি বসবে, এক একটি করে ১৩০টি বসবে।

ভোটের দিনেই চতুর্থটি বসে গেল মনোভালে। দ্বিতীয়টি চুরি
গেল। ইতিমধ্যে পর্বকূটারে ভোটের সংখ্যাও বেড়েছে। বেশ
কবিরকর্মী-শ্রীটিপটে। দ্বিতীয় নলকূপের শুল্ক স্থানে তাবা হৈটে
বাণিয়ে দিন, গাল-মন্দ কবল, এমন কবলে শিবভুল্য বাবুরও ধানভল
হবে এবং তখন সর্বনাশ হবে। কিন্তু পঞ্চম নলকূপ প্রতিষ্ঠার
সবজামও এসে গেছে। দেখেছে বিষ্ণুচরণ, দেখেছে শ্রীচরণ,
কালীচরণও। ওটাও বসবেই, বসবে যষ্টটি—এ নিশ্চিত আশ্বাসও
পাওয়া গেছে ঐ ভূতাদের কাছ থেকেই। যষ্টটি বসবে, একটি একটি
করে ১৩০টি বসবে। দিন গড়িয়ে যাব যাক, বসবেই। স্তত্রায়,
পঞ্চম নলকূপের প্রতিষ্ঠা সহজে লোকে নিঃসংশয়, যেমন নিঃসংশয়
তাবা ভোটদানের ফলাফল সহজে। পঞ্চম নলকূপের প্রতিষ্ঠা হবেই,
শ্রীটি এমও লোক-প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেনই। হলেনও। যেদিন
হলেন সেদিনই ভূশক্তির মাঠে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেল পঞ্চম নলকূপটি।
আব তৃতীয় নলকূপটি চুরি হয়ে গেল। বাধাবাদি। যেমন
রাতিবাতি চুরি হলেছিল দ্বিতীয়টি। আব যেমন সকাল সকাল
সবাব আগে সম্মান্য-কূটারের ভূতাকুল দাপাদাপি করেছিল এবারও
কবল। শাশালো। ছদ্মব ডাঙল, শিবভুল্য বাবুর কথা বলল,
শেষে বাগে বাগেই আশ্বাস দিন যে, নিত্যই এই বাবু বলেই যষ্ট
নলকূপটির প্রতিষ্ঠা হবে, হবেই, সবজামও এসে গেছে পর্বকূটারে,
আয়োজন সম্পূর্ণ...

কিছু...

তিন দিন পরে পর্বকূটার অকস্মাত জুড়িয়ে পড়িল হল। তবে
ভাগ্যভাগে সকল পাণ্ডরই বেঁচে গেছে। তাবা সবাইই কোন-না-
কোন কাজে পর্বকূটারের বাইরে ছিল। সম্মান্য স-সঙ্গী যষ্ট
নলকূপ প্রতিষ্ঠার স্থান নিচাচেনে গেছেন। এমন সময়
দিবালোকে এই অগ্নিকাণ্ড। পর্বকূটার ভয়ংকর। পর্বকূটারের
অনেকটা বাইরে উৎসুক জনতাকে ঠেকিয়ে রাখল ভূতাকুল।
আব ভিতরে পঞ্চস্থপ নিরীক্ষণ করতে করতে সম্মান্যের
সংস্রবের বাপ ভাঙল, সর্বদেহ এক উগ্র শিখায় অধিগত হল,
অলস্ত শব্দানল উদ্গীর করে বকতে লাগলেন, কাজলকালির শুদ্ধ
মাটি সবস কবলেন এই ছিল তাঁর প্রতিশ্রুতি, কৃতজ্ঞতা জবাব দিয়েছে
ভালই, নলকূপগুলিও বেড়ে চুরি করতে শুরু করেছে লোকেরা তাও
তিনি শুনেছেন, কাজলকালির কল্যাণ ভগবানও করতে পাবেন না।

লোকেরা কান্নাকাটি করতে লাগল। কিন্তু সম্মান্য সহজে
অঁঠল। এবার পাত্যাবর্তন। তিনি ফিরে যাবেনই। এবং আজই।
মিস্ত্রীরা এরই মধ্যে প্রাঙ্গণের নলকূপ ভূমি দেখেছে, চক্ষু নিমেষে;
এই মিস্ত্রীরা ববাব এই কূটার-প্রাঙ্গণে তাঁর পাটিসে আছে। ওস্তাদ
মিস্ত্রী। নিমেষে নলকূপ তুলে নিল। সম্মান্যের জগা ছয়বে প্রস্তুত
গাড়ী। একেবারে আধুনিক নতুন গাড়ী কলকাতা থেকে অনায়াসে
ছুটে এসেছে, কখন কাব নির্দেশে কেউ জানে না, এসেছে এবং এসেছে
বিমানের গতিতে। সম্মান্য যাবেনই। গেলেনও। পর্বকূটারের
ভয়রাশি পেছনে বেগে সম্মান্যকে নিয়ে বাস্ কোম্পানীর নতুন
কেনা আধুনিক গাড়ী ৪৬ মাইল বেগে ছুটল। কাজলকালি
এলাকায় লোকের 'ভাস্করজ্যোতি' ছাড়া আর কোন সম্বল রইল না।

'ভাস্করজ্যোতি'র সর্বশেষ সংখ্যায় মারাত্মক সংবাদ বেরিয়ে গেল
গৃহদাহের। 'সংকর্মবলে শ্রীটি এম বোসকে অগ্নিশর্প করিতে পাগল

নাই ; তিনি তখনও তাহাদেরই কল্যাণ-কামনায় আত্মনিমগ্ন ছিলেন বাহারা বা বাহাদেব প্ররোচনায় অথবা বাহাদের পবিত্রেশের মধ্যে এই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটয়াছে। কাহারো এই অপকর্ম করিয়াছে খ্রীটি এল বোস সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ; কিন্তু তিনি বলিতে চাহেন না। তিনি শুধু বলিয়াছেন, কাহাদের কল্যাণ করিব, বাহারা কল্যাণ চাহে না তাহাদের ?

পূর্বক্ষণের মুদিখানায় বিকুচবণ কাগজটা ছুঁড়ে ফেল দিয়া বললে, কা জেব নিকুচি করি।

পূর্বক্ষণ বললে, কিন্তু তাতে তো গ্রামেব অজ্ঞায় কাটে না।

কিসেব অজ্ঞায় ?

ঘব-পোড়ানো, নলকূপ তোলা।

ওকাজ সন্ন্যাসীবা নন্দীভক্তিবা। না না পূর্বক্ষণ, ও কাগজ আব রেপো না।

না না বিকুচবণ, মাত দিন পব পূর্বক্ষণ 'ভাঙ্গবজ্যোতি' খুলে, বললে-এই লেপ পড়ে ; না হে না, কাগজ খুব জোবালো কাগজ।

সত্যিই 'ভাঙ্গবজ্যোতি' এক নব রূপে দেখা দিতে সক্ষম করেছে।

প্রতিদিনের কাগজে ভরস্বয় সাতা-প্রবাসী কাজলকালিকেও তপ্ত করে তুলল। বৃহত্তর লোক-সমাজের কল্যাণেব জন্য কোন অপ্রিয় কথা বলতেই 'ভাঙ্গবজ্যোতি' ভয় পায় না। বিশ্বয়কব দুঃসাহস !

"আমরা বাব বাব সংস্কার কথা তুলিয়াছি। কিন্তু ইতাই কি সঙ্কতি ? আমরা বাব বাব একটি শুদ্ধ প্রতিষ্ঠানের কথা বলিয়াছি। কিন্তু ইতাই কি সেই প্রতিষ্ঠান ? আমরা বাব বাব কংগ্রেসকেই সেই প্রতিষ্ঠানকপে দেখিতে চাছিয়াছি। ইতাই কি সেই কংগ্রেস ? ছনীতিহীন, ব্যক্তিচাপবিপ্লব, স্বজনবাসম্বল্যে বিকৃত, অর্থনাশসায় ছীনমন এই কংগ্রেস আমাদের কাম্য ও মনঃপূত হইতে পারে না। আমরা চাছিয়াছি, এই বিদ্যাত্মক জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্য হইবেন এমন এক ব্যক্তি যিনি জাগতিক বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন, যাহাকে বৈতন্যের মোহ পঙ্কলিগ্রস্ত করিতে পারে না। পঙ্কলিতে আমরা হুঃখের সতিত লক্ষ্য করিতেছি, কংগ্রেসের বর্তমান কর্মকর্তাগণ কংগ্রেসের সম্মান মথাদা প্রতিষ্ঠা অনায়াসে ধুয়ায় কুটাইয়া দিয়া কুবোব আধুনিক বংশধর ইন্দ্রদেব ভাবনায় মগোত্র বেনিয়াসেব গনীতে বিলক বাধা রাখিয়াছেন এবং এই গনীবা টানে টানে বজ্জলয় পুত্রনিকাব মতো হস্তপদ আন্দোলন করিতেছেন ও গ্রামোয়ানে চাষি দেয়া প্রভুকেব প্রতিধ্বনি করিতেছেন। আমরা কেবল এই ভাবিয়া চিন্তাঘিত হইতেছি যে, এই গভীর কূপে পতিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে উদ্ধার করিবে কে, কাহারো ? আমরা ইতাব বেদনাব সহিত লক্ষ্য করিয়াছি যে, বিগত নির্বাচনেব মনোনিয়ন কালে অবাস্তিত পথে ও উপায়ে অগাধ ঐশ্ব্য আনাগোনা করিয়াছে, সম্পথে বাহার নিজস্ব গাড়ী

চড়িবাব সম্ভাবনা নাই, তাহাব ময়দানেব মতো বিস্তৃত বিপুলাকৃতি গাড়ী হইয়াছে, জলদাবার মতো পেট্রোল জুটিতেছে, বেনামে রেশন সপ, কাপড়ের দোকান, ছাপাখানা, এমন কি অটালিকা পর্যন্ত হইয়াছে এবং ইহাবই পবিত্রামস্বকপ চরিত্রহীন, অর্থগুপ্ত, লোকশত্রু, কংগ্রেস বিরোধী, আজীবন ইংবাজপদলেহী স্বদেশশ্রোত্রী কংগ্রেসের মনোনিয়ন লাভ করিয়াছে, অর্থের পাহাড় ডিকাইয়া দেশের ভাগ্যনিয়ন্তা এম এল এ হইয়াছেন, এমন কি, সর্বাধিক পরিতাপের বিষয়, বর্তমান কর্মকর্তাগণের সুপাবিশে মন্ত্রী হইতে হইতেছেন। তাই আমাদের অন্তবায়ী হইতে একটি মাত্র চাঁৎকার উপিত হইতেছে, দেশকে, জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে এই দুর্গতি হইতে পবিত্রাণ করিবে কে ? কই সে নায়ক যিনি জাতিব ভবিষ্যৎ-ভার দৃঢ়হস্তে গ্রহণ করিয়া জাতিক সর্বব্যাপি হইতে মুক্ত করিবেন ? কোথায় তিনি ? তাহাকে আমরা সর্বান্তঃকরণে আহ্বান করিতেছি।"

দিনেব পব দিন কংগ্রেসেব নানা কুংসা-কাহিনীবা এক পাগল-যোবা 'ভাঙ্গবজ্যোতি'ব অফিস থেকে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে এসে পাঠক অপাঠক সকলকে অভিভূত করে তুলল। কাজলকালিবা ঘটনাব ওপব আমসম্বের মতো প্রলেপেব পব প্রলেপ পড়ে, পাঠক মনে ক্রমশঃ এই বিশ্বাস ঘনাইত ত'ল যে, সকল অনর্থক বর্তমান কংগ্রেস-কর্মকর্তাগণ, এঁদের অপসাবনেই দেশের সমস্ত ছনীতিব অপসাবণ, গত নির্বাচনেব মনোনিয়নে অর্থ বিনিয়োগ যথেষ্ট হয়েছে, এবাব তা নির্বাচনেব একমাত্র উপায় সাধু নির্দেশ প্রগতিশীল ওকণ ব্যক্তিদের নিয়ে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন। কাজলকালি এলাকাব লোকোবাও একথা বুঝতে পাবল যে, তাহাদের দুর্গতির মত এই ছনীতিপব্যয়ন কর্মকর্তাগণ। কে জানে খ্রীটি এলেব পূর্ণাঙ্গ দাতাব বা নলকূপ চুবিব পেছন ই সব ছনীতিপব্যয়ন লোনা অল্পপ্রোবা নেই ? ওবা তো ভাল লোকদের দেখতে পাবে না ?

ক্রমশঃ তাপেব স্রষ্টি ত'ল, কড়া হাওয়া উঠল, তার পব কড় ; 'ভাঙ্গবজ্যোতি' পাঠক-চিত্ত আন্দোলিত ত'ল, ভীষণ দুর্গতি পড়ে কাজলকালিবা লোকোবা প্রশান্তি কামনায় হতবুদ্ধি হয়ে, 'ভাঙ্গবজ্যোতি' পূর্বক্ষণেব মুদিখানায় হুকান ডেকে আনে বোজ, তামাক খেলে হুকোয় হুড়ুক হুড়ুক টানতে টানতে বিব গবেবাব কটিকায় মত্ত হয়ে ওঠে।

তাব পব হুঃস্বপ্নেব তমসাক্ত হবস্ত প্রকৃতি শান্ত হয়। ব কাজলি শেষ নলকূপটি নিশিচরু হওয়ার সাড়ে চার মাস পব অপ্রত্যাশিত প্রাণে 'ভাঙ্গবজ্যোতি'ব প্রথম পৃষ্ঠায় আটটি শুভ নতন নতন মন্ত্রিমণ্ডলবা নাম প্রকাশিত হল। তাব মধ্যে খ্রীটি বোসেব নাম পঞ্চম ; খ্রীটি এল বোস—গ্রামোয়ন-মন্ত্রী।

চার মাস পর ধনী শাস্ত হ'ল—কাজলকালিতে পূর্ণাঙ্গ ভয়ভূপ ফুঁড়ে কচি ঘাসেব মাথা জেগেছে অনেক। হাইয়ের উর্ধ্বমুখী।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ

"একটি বিষয়ে বন্ধিমজ্ঞের ভবিষ্যৎদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার আদেশ ছিল, বেন তাহার মৃত্যুর পর বাপল বৎসর পর্যন্ত তাহার জীবনী অপ্রকাশিত থাকে।" —ললিতচন্দ্র মিত্র

ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি

ত্রিশশিভূষণ দাশগুপ্ত

নানা দিক হইতে বিচার করিয়া গিবিশচন্দ্রকে আমরা আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্যকারগণের প্রতিনিধি মনে গ্রহণ করিতে পারি। আজকাল আমরা সাহিত্যের সাধারণ মনোভাব অবলম্বন করিয়া গিবিশচন্দ্রের নাটক যখন বিচার করিতে বসি, তখন নিবপেক্ষ বিচারে গিবিশচন্দ্রকে হুমত আমরা যেমন বড় নাট্যকার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্তু বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে গিবিশচন্দ্রকে যে উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়া থাকে তাহাও ঐতিহাসিক যৌক্তিকতা বহিরাছে। ইতিহাসে ইতিহাসে একটি নূতন বিদেশাগত ভাবাদর্শ বা কপাদর্শ যখনই সার্থক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে যখন তাহা দেশী চিন্তাভূমি উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নতুন স্রোতের প্রবাহিয়া আসা পানাব মত স্রোতের জলেই সে আবার ভাসিয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা নাট্য-সাহিত্য মধ্যক্রে পাশ্চাত্যের নীচ হইতে যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব লাভ করিলাম, বাঙলা দেশের নাট্য-সম্প্রদায় ঐতিহ্যের সচিত তাহাকে অতি সহজভাবে মিনাইয়া লইয়া একান্ত প্রয়োজন ছিল; সেই প্রয়োজনটি সিদ্ধ হইয়াছিল গিবিশচন্দ্রের নাট্য-সাহিত্যে। নাটক মধ্যক্রে এই পাশ্চাত্য প্রবাহকে সহজভাবে গাটি দেশীয় নাট্য-প্রাণের সচিত মিনাইয়া লওয়া যে সেটি খুব সহজ ছিল না; সহজ ছিল না বলিয়াই গিবিশচন্দ্রের প্রাচীন প্রতিনিধি স্বরূপ দাবী করে।

পাশ্চাত্যের আদর্শে গঠিত বঙ্গমধ্যক্রে পাশ্চাত্যের ভাবাদর্শ ও মনোভাব সচিত আমাদের বাঙলা নাটকেই ঐতিহ্যকে গিবিশচন্দ্রের মধ্যক্রে মিনাইয়া লইয়াছিলেন কোন্ কৌশলে? তাহা হিসাবে গিবিশচন্দ্রের বিচার করিতে গিয়া অনেককেই মনে পড়িবে যে কাল ক্রিয় অবজ্ঞাভাব বলিতে শোনা যায়, গিবিশচন্দ্রের নাট্যকার ছিলেন না, তিনি ছিলেন বারোওয়ালা। আসলে তিনি এতখানেক গিবিশচন্দ্রের সাফল্যের মূল বস্তু। তাহাও ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-প্রতিভাকে ঘিঘিয়া একটি থাটি মিনাইয়া লইয়া লইয়াছিলেন একান্ত মত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই তিনি নাট্য-প্রতিভা বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে সার্থক উঠিয়াছিল। গিবিশ যোগেই প্রতিভা না হইলে নব প্রজন্মের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গমধ্যক্রে এবং নাট্যাদর্শ তৎকালীন বিশিষ্ট একটি রাজীব ভিত্তিতে হুমত কিছু কিছু জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা সমগ্র বাঙালী জাতির নিকটে গ্রাহ্য হইয়া উঠিতে পারিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বকার বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের মর্যাদা সচিত গিবিশচন্দ্রের গভীর পরিচয় ছিল; নাট্য-সাহিত্যের মর্যাদা পূর্বক্রে তিনি সেই বহু শতাব্দীর ভিত্তি দিয়া আবর্তিত করিয়া সচিত যুক্ত করিয়া দিলেন। ফলে নব আদর্শ এবং নতুন উদ্ভব ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্যে আমাদের পূর্বকার সাহিত্যের আবর্তন হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারিল না—আমাদের নাট্য সাহিত্যের আবর্তন তাহাও অখণ্ডতা বক্ষা করিতে চলিতে পারিল। নূতনের প্রতিষ্ঠা কখনও পুরাতনের বিরুদ্ধে নয়, পুরাতনের সার্থক গ্রহণে।

এই প্রসঙ্গে অনেকের প্রশ্ন করিবেন, এই যে এত সাড়ম্বরে আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বকার নাট্য-সাহিত্যের কথা বলা

হইতেছে, ইহা কি? সেই ত ঘিঘিয়া-কিঘিয়া পাঁচালী, কবি, তর্জী, হাফ-খাণ্ডাই—আব যারা? এই যাদুগান মধ্যক্রে আমাদের আধুনিক শিক্ষিত মনকে একটা উল্লাসিক অবজ্ঞা ভাব অতি স্পষ্ট। যাদুগান বলিতে অনেকের দাবী, ইহা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাকৃতগণ মনোবজ্ঞানের জন্ত তৈয়ারী একটি মস্তাদর্শের গিটুটি; ইহা বাঙলা সাহিত্যের প্রাণবর্ধন কোনও গভীর পরিচয় বহন করে না; বাঙলা সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের ভিত্তি ইহাও তেনন কোনও সূত্র প্রসারী মূল্যবৎ সন্ধান পাওয়া যায় না। এই জগৎ ইহাও মনে করবেন, আমাদের নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস মুখ্যতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর ভিত্তিতেই সীমাবদ্ধ, বিশ শতাব্দীতে তাহা বিস্তার।

আমাদের বিচারে বাঙলা নাট্য-সাহিত্য মধ্যক্রে এই জাতীয় একটা মনোভাব প্রমাণিত এবং এই ভাবেই জগৎ মনে হয়, কলকাতার লেবোরেটরি বাঙালীর অদৃষ্ট-গগনে মধ্যক্রে আবির্ভাবের ঘটনাটিকে আমরা আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে একটা অতিমাত্রায় বড় করিয়া দেখিয়াছি। তাহাও বঙ্গের প্রাচীন কাল হইতে আমরা যেমন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের সন্ধান পাই, সেই তাহাও বঙ্গের প্রাচীন কাল হইতেই আমরা বাঙলা নাট্য-সাহিত্যেরও ইতিহাসের উপকরণ পাইয়া থাকি। আমাদের বিশ্বাস, এই তাহাও বঙ্গের ধরিয়া আমাদের নাট্য সাহিত্যেরও একটা অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসের দাবী চলিয়া আসিয়াছে এই তাহাও বহুবার ইতিহাসের দাবী সচিত আমরা প্রথমে একটা সাধারণ পরিচয় না করিয়া লইলে, আমাদের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যে যথার্থ প্রাণবর্ধন কি এবং গিবিশচন্দ্র কি ভাবে কতখানি তাহাকে তাহা নাট্য-সাহিত্যের গভীর পরিচয় পূর্বকার দাবী সচিত পূর্বকার কালে দাবী অবিচ্ছিন্ন সম্পাদন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিব না প্রথমে তাই আমরা আমাদের পূর্বকার নাট্য-সাহিত্যেরও একটা সফল পরিচয় গ্রহণ করিয়া চেষ্টা করিব।

ভাবতীয় নাটকের উৎপত্তি ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া অনেকের অনেক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া চেষ্টা করিয়াছেন; এ আলোচনার ভিত্তিতে অনেকে নাটক জিনিসটিকে নৃত্যের সচিত গভীর ভাবে যুক্ত করিয়া দেখিয়া চেষ্টা করিয়াছেন; এমন কি 'নাটক' শব্দটিকেও নৃত্য শব্দের সচিত যুক্ত করিয়া চেষ্টা করিয়াছেন নৃত্য বাহু হইতে নিষ্পন্ন 'নৃত' এবং 'নৃত্য' কথা দুইটির অর্থের পার্থক্য এই প্রসঙ্গে স্বাধীন। মোটামুটিভাবে 'নৃত' শব্দের অর্থ তাললয়া মনোযোগে বিভিন্ন অঙ্গবিক্ষেপ; আশী নৃত্য শব্দের অর্থ তাবলাবজ্র বিবিধ অঙ্গবিক্ষেপের সাহায্যে মুক অভিনয়; অর্থাৎ বিবিধ অঙ্গবিক্ষেপের সাহায্যে কোনও একটি বিশেষ ভাব বা ঘটনাকে আভাসি করিয়া তোলা। আমাদের হইতে আমাদের নাটকের উৎপত্তি, এইরকম বিশ্বাসও ভাবতীয়গণের মধ্যে প্রচলিত আছে। আমাদের তাও বনু এবং গৌরীর লাস্ত্র-নৃত্য এই নাট্যকলাব সচিত যুক্ত হইয়া আছে সংস্কৃত নাটকের প্রাথমিক যুগেই যে নাটক নৃত্যগোষ্ঠিত ছিল তাহা নহে, সংস্কৃত নাটকের মধ্যযুগেও আমরা নৃত্যগোষ্ঠিত নাটকে কথা দেখিতে পাইতেছি। কালিদাসের 'বিক্রমোর্ধ্বকী'তে বিশেষ বিশেষ নৃত্য ও সঙ্গীত-বৈচিত্র্যের দ্বাবাই অভিনীত নাটক। ইহা ব্যতীত কালিদাসের 'মালবিকাগ্নিমিত্র'ের ভিত্তিতে নাটক-অভিনয়ে এই নৃত্যগোষ্ঠের যে কতখানি স্থান ছিল তাহাও একটি পরিচয় লাভ

করি। গণদাস এবং হৃদয় উভয়েই প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্য্যরূপে রাজসভায় সম্মানিত ছিলেন। উভয়েই ভিতরে শ্রেষ্ঠতা সন্দেহে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাঁহারা তাঁহাদের উভয়ের শিষ্যগণের অভিনয়-কৌশল প্রদর্শনের দ্বারা নিজেদের রুতিয়ের পূর্ণাঙ্গ দিতে চাতিয়াছিলেন। এই নাট্যাচার্য্যদের শিষ্যদের নিকটে তাঁহাদের অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করা ইয়াছিলে? চতুর্থীতেই সাহায্যে। আমাদের মনে হয়, ইহা আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ভিতরকার ছলিকাদি নৃত্যগীতবল নাটকাদির নাট্যধর্ম সন্দেহে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ইহা আমাদের নাট্যধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধেই সাধারণ তথ্য দান করিতেছে।

বাঙলা সাহিত্যে আমরা পথন সাহিত্য পাঠ্যেছি পৃষ্ঠীয় দশম হইতে পৃষ্ঠায় দ্বাদশ শতকের ভিতরে বচিত চমাপদগুলি। এগুলি সাধন-সঙ্গীত হইলেও সাধনাব পঞ্চ বচসা বর্ণনাব কঁাকে কঁাকে তৎকালীন নাট্য-ব্যবস্থা সম্বন্ধেও কিছু কিছু তথ্য লাভ করিতে পারি। বীণা-পাদের একটি পদে দেখিতে পাঠ্যেছি, সিদ্ধাচায এখানে স্বগে লাউ করিয়াছেন, আর চন্দকে তন্ত্রী কবিতাছেন, তবপরে অনাহত দণ্ডে এই লাউ এবং তন্ত্রী যুক্ত কবিতা একটি চমৎকার বীণাজাতীয় বাজন্ত তৈয়ারী কবিতা কইরাছেন : এই বাজন্তের সাহায্যে বহুতক নিজে নাচিতেছেন, আর দেবী গান করিতেছেন, এইরূপে বিষম ভাবে বুদ্ধনটিক সম্পন্ন হইতেছে। পদটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাহাই হোক, বাহিরে দিকে আমরা দেখিতে পাঠ্যেছি, এখানে বুদ্ধনটিক অভিনীত হইতেছে ; অভিনয়ের পথ্য হইতেছে বহুতক এবং দেবীর নৃত্যগীত ; এই নৃত্যগীতের কয় একটি লাউয়ের গোল, একটি দণ্ড ও তন্ত্রী সহযোগে যে বাজন্তটি প্রস্তুত হইয়াছে বাঙলা দেশের আনাচে-কানাচে জাক ও নৃত্যগীতের সহিত এই জনপ্রিয় বাজন্তটির আমরা সাক্ষ্য পাইয়া থাকি। এখানে দেখিতেছি, দেবী গাহিতেছেন, আর বহুতক নাচিতেছেন ; কিন্তু তখনকার দিনেও ইহা প্রথা ছিল না ; প্রথা ছিল, পুরুষ সঙ্গী গান করিত আর নারী নাচিত ; এই জ্ঞান এখানে বলা হইয়াছে যে বুদ্ধনটিক বিষমভাবে (বিপণীতভাবে) অভিনীত হইতেছে। ইহা হইতে মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, দশম হইতে দ্বাদশ শতকে যখন বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাব বর্তমান ছিল তখন বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিশেষ দিক বা তাঁহার ভাবকে এইভাবে নারী-পুরুষ মিলিয়া নৃত্যগীত সহযোগে অভিনীত করিত। ইহাকেই আমরা তৎকালে প্রচলিত বাঙলা নাটকের একটি গ্রাম্য জনপ্রিয় রূপ বলিতে পারি। আর একটি চমাপদেও সমজাতীয় তথ্যের আভাস পাই। সেখানে প্রথমে পাই একটি ডোমবমণীর বিবরণ ; সে অভিজাত সমাজে অস্পৃশ্য হইলেও অসুত নৃত্যকুশল। তাহার নৃত্য-পদক্ষেপে সে একটি পদ্মের চৌবাট পাপড়ির উপরেই নাচিয়া বেড়াইতে পারে।—

এক সে পদ্মা চৌবাটী পাখুড়ী।

তহিই চড়ি নাচয় ডোমী বাপুড়ী।

এই ডোমীকে সহোদন কবিতা বোঝা বলিতেছেন,—

তোহাব অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়া।

তোমাব জ্ঞান ছাড়িয়া দিতেছি আমি 'নটপেটিকা'। বোণের অর্থ বাদ দিয়া বাহিরের অর্থ বিচার করিলে এই পংক্তিটির তাৎপর্য্য কি ? নটপেটিকা অর্থ হইল একটি ছোট পেটিকা বা পেটারা—বাহার ভিতরে নট-নটীর সকল সাজসোবাক রাখা হইত। তখনকার দিনের

নিয়মজাতীয়গণের মধ্যে নৃত্যগীতকুশল পুরুষ ও রমণী দেশে দেশে যুগে নৃত্যগীতের সাহায্যেই নানারূপ নাট্যাভিনয় কবিতা বেড়াইত, পদ্য ভিতরে তাহাবই আভাস ছড়াইয়া আছে। এই সকল হইতে মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, বাঙলা সাহিত্যের প্রথম যুগে নৃত্যগীতের দ্বারা এইরূপ নাট্যাভিনয়ের প্রথা অন্ততঃ জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

ইহার পরে আমরা পাঠ্যেছি দ্বাদশ শতাব্দীর জয়দেবের 'গীত গোবিন্দ'। সংস্কৃতে লিখিত হইলেও বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের সহিত গ্রন্থখানি নিগূঢ় ভাবে যুক্ত। কাব্য বলিয়াই 'গীত-গোবিন্দ' প্রসিদ্ধি ; কিন্তু গ্রন্থখানি ভিতরে প্রাচীন কৃষ্ণাভাব একটি বিশেষ রূপ পাওয়া যাউতেছে। প্রথমেই আমরা স্বরণ করিতে পারি জয়দেব কবি ছিলেন, 'পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী'। অনেকে মনে করেন, জয়দেবের প্রিয়া পদ্মাবতী ছিলেন নৃত্যকুশল। নটী ; এই পদ্মাবতীর নৃত্যের সহিত তিনি তাঁহার সঙ্গীত যুক্ত কবিতা দিয়াছিলেন। গীত-গোবিন্দ কাব্যখানি মূলতঃ এইরূপ নৃত্যগীতের ভিতর দি। কৃষ্ণলীলা অভিনয়ের জ্ঞানই রচিত হইয়াছিল কি ? গীত-গোবিন্দ বিষয়বস্তু শ্রীকৃষ্ণের 'বসন্তরাস'। রাসও নৃত্য। গীত-গোবিন্দ প্রত্যেক পদই সঙ্গীত, বিশেষ বিশেষ স্থান-তালে তাহারা গীত-গোবিন্দের ভিতরে যে সকল স্থান-তালের নির্দেশ রচিত তাহাদের সহিত নৃত্যের সঙ্গ যোগ আছে। বিষয়বস্তুই তখন বর্ণনাব ভিতর দিয়াও ফুটিয়াছে, তেমনই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ইহা প্রত্যাশ্রিত ভিতর দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষ্ণলীলাকে অবলম্বন কবিতা বিভিন্ন প্রকারের কৃষ্ণাভাব ভাবতবর্ষে অতি প্রাচীন হইতেই প্রচলিত। পতঞ্জলির মহাভাস্যে আমরা কৃষ্ণলীলা 'অবলম্বন নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ পাই। এখানে কৃষ্ণের কথাময় এবং বলিকে পাতালে বদ্ধ করিবার উপাখ্যানের উল্লেখ পাই। এই অভিনয় যে ঠিক কিরূপ ছিল তাহা এখন নিশ্চিত কবিতা বলিতে না ; কেহ বলেন যে ইহা মুকাভিনয় ছিল, কেহ বলেন বিভিন্ন চরিত্র অংশ লইয়া ইহা নাট্যাভিনয়েরই একটি স্থল রূপ ছিল। জয়দেবের গীত-গোবিন্দের মধ্যে এই কৃষ্ণাভাবই একটি পাঠ্য দেখিতে পাই।

জয়দেবের পরে বড় চণ্ডীলাসের কৃষ্ণকীর্তনের ভিতরে পাওয়া গেছে সেই কৃষ্ণাভাবই ক্রম-পরিণতি। এখানে কৃষ্ণলীলাকে বহু বিভক্ত করা হইয়াছে ; প্রত্যেকটি 'খণ্ড' স্বয়ং-সম্পূর্ণ। প্রত্যেক কালের নাট্যাভিনয়ের ভাষায় ইহাব প্রত্যেকটি খণ্ডকে বলা যাবে এক একটি 'পালা'। প্রত্যেক খণ্ডে প্রত্যেকটি পদই তাসাদির সহিত গেল। কৃষ্ণকীর্তনের বৈশিষ্ট্য এই, এখানে কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে কতগুলি আখ্যানই রহিয়াছে তাহা নাট্য আখ্যানের ভিতরে কবির বর্ণনা অপেক্ষা বর্ণিত চরিত্রগুলির প্রত্যাশ্রিত ভিতর দিয়াই ঘটনাটি আপনা-আপনি ফুটিয়া স্বযোগ পাইয়াছে অধিক। নায়ক কৃষ্ণ, নায়িকা বাধা এবং মধ্য বড়াই বুড়ীর সংলাপই বিষয়বস্তুকে অগ্রগতি দান করিয়াছে। স্থানে বাধা-কৃষ্ণের উক্তি-প্রত্যাশ্রিত স্পষ্ট ভাবেই নাট্যধর্মকে তৎকাল কবিতা চলিয়াছে। একটি নমুনা লওয়া যাক। 'যমুনায় ভিতরে দেখিতে পাই, বাধা একাকিনী যমুনায় জল আনিতে গিয়া স্বযোগ বুঝিয়া জলের ঘাটে কৃষ্ণ দাঁড়াইয়া তাহার প্রেম-নিবেদন চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এ বাধা একেবারে 'অবলা অথলা' ন

অগ্নি মন ভাষায় সাস্থিত্য হইতে নাটকের বৈশিষ্ট্য হইল। এইখানে
সে সর্বদেশে সর্বকালে নাটকের ভিত্তবে একটি পরিবেশনের প্রশ্ন আছে।
আজিকার দিনেও নাটক লিখিয়া ছাপিয়া দিলেই সে তাহার মার্কিতা
লাভ কবিত্তে পারে না, বঙ্গমঞ্চ বা পর্দার ভিত্তব দিয়া তাহাকে
পরিবেশন কবিত্তে হয়। আগেকার দিনে নাটকের জগৎ এই রূপালি
পর্দা বা বঙ্গমঞ্চের পরিবর্তে যে ভিনিসটি আমাদের বাঙলা দেশে
ছিল তাহার নাম সেওয়া বাইতে পারে 'আসর'। মঙ্গলকাব্যাদি

পড়িয়া শুনিবার সাহিত্য ছিল না ; গ্রাম্য আসবে-আসবে ইত্যাকে পরিবেশন করিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে হইত। শুধু মঙ্গলকাব্য কেন ? আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও অধিকাংশই এইরূপ নৃত্যগীত-সহকায়ে পরিবেশিত সাহিত্য। আমাদের বামাগণও এইরূপ আসবে গীত হইত ; আমাদের নাট্য-সাহিত্য অনেকটাই এই পল্লী-সঙ্গীতের সহিত সংযুক্তই ছিল। আমাদের গীতিকাব্য (পূর্বসঙ্গীতিকা) সম্পূর্ণরূপেই এইরূপ আসবে-আসবে সামগ্রী। আমাদের বৈষ্ণবকবিগণও তাই।

আমাদের প্রাচীন কাব্যাদিতে এই আসবে-আসবে যে বর্ণনা পাই তাহারই পরিণতি দেখিতে পাই অষ্টাদশ এবং উনিবিংশ শতকের যাত্রার 'আসবে'। আজ পুণ্ড্র ও আমাদের যাত্রাগানের যে বঙ্গভূমি তাহা 'আসবে' নামেই খ্যাত। এই আসবে বিবিধ বাতবস্ত্রের ব্যবস্থা থাকিত, একাদিক 'বায়েনে' বসিষ্টান থাকিত ; একজন যেমন মূল 'গায়নে' ছিলেন, তেমনই তাহার চাবিপার্শ্বে বহু 'দোহাব'ও উপস্থিত থাকিতেন। এই সকল একত্রিত হইয়া যে পরিবেশ সৃষ্ট হইত তাহার তিতবে জনসাধারণ নাট্য-পরিবেশকে অনেকখানি লাভ করিতে পারিত। এই সকল আসবে গায়কগণ শুধু সঙ্গীতের সাহায্যে সমস্ত উপাখ্যানটিকে উপস্থিত শোভার সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেন না ; শোভাগণ শুধু শোভা ছিলেন না, তাঁহারা দর্শকও ছিলেন ; শুধু তাহলগাদিও সচিত্র পদবিজ্ঞপের ভিতরই এই নৃত্য সৌন্দর্য ছিল না ; ককবস, বীবস, বৌদ্রবস প্রভৃতির গায়কগণের বিবিধ অঙ্গভঙ্গি বা বিজ্ঞাপন সাহায্যে যতটা সম্ভব দর্শকগণের নিকটে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে হইত। এই কাজে মূল গায়ক তাঁহাদের সঙ্গে একাদিক সঙ্গীতকুশলী নর্তকী সাহায্য লাভ করিতেন। মূল গায়কই ছিলেন 'তখনকার দিনে' 'নট' ; এই গায়িকা এবং নর্তকীরা প্রসিদ্ধা ছিলেন 'নটী'রূপে ; মঙ্গলকাব্যের কবিগণ তাঁহাদের সঙ্গীতকাব্যকে অনেক সময় 'নটী' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; আব যে স্থানে বসিয়া এই সমস্ত সাহিত্যের পরিবেশন হইত তাহার নাম ছিল 'নটী'মন্দির। এই 'নটী' কথাটির সচিত্র স্বার্থে 'ক' প্রত্যয় যুক্ত হইয়াই 'নাটক' শব্দটি সাদিত হইয়াছিল কি ?

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আবার নূতন করিয়া নূতন বৈশিষ্ট্য লইয়া যাত্রাগান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেই এই যাত্রাগানের আমবা ঠিক প্রাচীন যাত্রাবিভবই অবিচ্ছিন্ন ধারা বলিয়া গণ্য করিতে পারি না ; ইহা তৎকালীন জনসাধারণের ভিতরকার সাহিত্য-সামাজিকগণের চাছিলার ফলে জনসাধারণের ভিতরকার প্রতিভা অবলম্বনে অভিব্যক্ত নাট্যকৃতি। মাছুষের মনে যে মৌলিক চাছিলার নাটকের উৎপত্তি সেই মৌলিক চাছিলাকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের যাত্রার উৎপত্তি। মাছুষের মনে কারোও অতিবিকৃত আবার নাটক গড়িয়া উঠিয়াছে কেন ? নিছক সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলেও দেখিতে পাই, একটি ঘটনাকে বর্ণনার ভিতর দিয়া যে ফলশ্রুতি হয় তাহা অপেক্ষা ঘটনাত্মক কতগুলি পৃথক পৃথক চরিত্রের কাণ্ড ও সংলাপের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিলে ফলশ্রুতির অনেকখানি তফাৎ হয় ; ফলশ্রুতি এই পার্থক্যই নাট্যোৎপত্তির কারণ। এইজন্য মঙ্গলকাব্য, বামাগণ, বৈষ্ণব-কবিতাদি ভাস্কিয়া-ভাস্কিয়াই নূতন নূতন যাত্রা গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এই যে কাব্য ভাস্কিয়া নূতন নূতন যাত্রা গড়িয়া উঠিবার

প্রক্রিয়া ইহা বিংশ শতাব্দীতেও চলিয়াছে, আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই ইহাও তথ্যপ্রমাণ সংগ্ৰহ করা হইতে পারে। একদিন গ্রাম্য-আসবে বামাগণ গান শুনিতেছি,—বাণ-বধ পাল। অধিকারী, অর্থাৎ মূল গায়নে দুই হাতে দুই চামর বুলাইয়া বাণ-বধের পরিভাষিত হইয়া বেশ বীব-বস এবং বৌদ্র-বসের সৃষ্টি করিয়াছেন। বাণ আজ এণ-উত্থানে উদ্ভাস, আজ বাম-কন্ধ্যায় হস্তা না করিয়া আব গুহে দ্বিবিবে না ; পৃথিবী আজ হয় অ-বাম অথবা অ-বাণ হইবে, এই কথাই অধিকারী তাঁহার সঙ্গীত, দ্রুত এবং উত্তেজিত নৃত্য এবং অঙ্গভঙ্গি সহকায়ে যখন বাণ-বধ ঘোষণা করিতেছিলেন, তখন তাঁহা দেখা গেল বেহালাদার তাহার হাত হইতে বেহালাটি আসবে বাগিয়া একান্ত নাটকীয় ভাবে আসিয়া বাণের সম্মুখে সেন পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, এবং বম্বা-কনোচিত মিহি বাক্য বলিল,—“মহাবাজ, ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন,—আজ যুদ্ধে বাই নো না।” অধিকারী বাণের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বলিল,—“কেন প্রিয়ে ?” মিহি কণ্ঠে বেহালাদার মন্দোদরীর ভূমিকায় বলিলেন,—“মহাবাজ, আমি আজ হুঃশ্রম দেখিয়াছি।” উত্তরে অধিকারী বাণের কণ্ঠে পুনরায় অধিকতর উত্তেজিতভাবে নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন—“তাহার ভিতর দিয়া তাঁহার বস্ত্রব্য প্রকাশ পাইল এই যে, আজ আর তিনি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না ; আজ হয় পৃথিবী অ-বাম, না হয় অ-বাণ হইবে।

মাঝখানে এই নাটকীয় আয়োজন কিসের জ্ঞা ? বাণ গানের অধিকারী ভিতরেও একটি স্বভাব-নাট্যকাণ্ড বাস করে, তা বৃষ্টিতে পাবিয়াছে, এ ক্ষেত্রে সে এক অধিকারী বাণ ও মন্দোদরীর রূপে বিষয়টি সঙ্গীতাকারে বর্ণনা করিলেন শোভা এবং দর্শকগণের মনো যে ফলশ্রুতি দেখা দিত তাহা অপেক্ষা উপরোক্ত নাটকীয় ফলশ্রুতির অনেক তীব্রতা এবং বৈচিত্র্য সাধিত হয়। এই নাট্য বোধ হইতেই সকল বাম-যাত্রা, কৃষ্ণ-যাত্রা, বিষ্ণু-যাত্রা সঙ্গীতাত্মক প্রভৃতির উদ্ভব। আব একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করি—শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কীর্তন বাওলা প্রায় সকল অঞ্চলেই প্রসিদ্ধ। প্রথমে একজন কীর্তনিকাকে দেখিলাম ঢপ গানের ভঙ্গিতে ‘উদ্ভাসিনী’ কুমলীলা গান করিতেছেন ; তাঁহার সঙ্গে গোল বাতীত আব কোনও সাজ-সরঞ্জাম নাই। দেখিলাম, তিনি নাচিয়া কৃষ্ণদর্শনে পাগলিনী রাধিকাকে পথে বাব বাব দেখিতেছেন—এই ভঙ্গিতে কৃষ্ণকমল গোস্বামী প্রসিদ্ধ গাতিতেছেন—

ধীবে ধীবে চল গজগামিনী।

তুই অমনি করে বাসু নে বাসু নে গো ধনী।

তুই কি আগে গেলে কৃষ্ণ পাবি,

না জানি কোন্ গহনবনে প্রাণ ভাবনি—ইত্যাদি।

কয়েক বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় বাব আবার যখন সেই একই গান শুনিলাম, দেখিলাম, আব সবই পূর্বের জায় আছে, একটি ছেলেকে বাবা সাজাইয়া লইয়াছেন, তাহাকে সম্মুখে বাবা দিবার ভঙ্গিতে গান করিতেছেন। তৃতীয় বাবে দেখিলাম, বাবার সঙ্গে দুই-একটি সখীও জুটিয়াছে, অধিকারী গান গাতিতেছেন, বাবা ও সখীরাও কিছু কিছু গান গাতিতেছেন। মাঝে মাঝে সামান্য কিছু কিছু সংলাপও দেখা দিয়াছে।

সব পক্ষেই জ্ঞানিলাম, উপবি-উক্ত অধিকারী বড় কৃষ্ণাব্রাব দল
দিয়াছেন।

দৃষ্টান্তগুলি একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিবার তাৎপর্য
হইত। ভিতর দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে আমাদের যাত্রাভিনয়ের
একটি কি ভাবে আবির্ভূত হইয়াছে তাহাবই ইঙ্গিত পাওয়া যায়।
আমাদের দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর গীতাভিনয়কে আমরা মোটামুটি ভাবে এক
রকম নামে অভিহিত করিয়া থাকি। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আমাদের
এক বাণী উচিত যে, এই যাত্রাগানের আমাদের কোনও একটা
স্পষ্ট আদর্শ বা কাঁচা আমাদের কখনও গড়িয়া ওঠে নাই;
এবং দাবণের ভিতর হইতে সহজাত নাট্যকীয়-বোধের দ্বারা বহু
কালে অভিনয়-পদ্ধতি দেখা দিয়াছে অনেক সময় তাহাদের সকলের
গা, আমরা শিখিলভাবে যাত্রা কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে
আমাদের যাত্রাভিনয়ের যে সকল নাটক রচিত হইয়াছে, সেগুলির
মনো-পদ্ধতি এবং প্রয়োগ-কৌশল বিশ্লেষণ করিলেও আমরা দেখিতে
পাই, নাট্য-সাহিত্য হিসাবে তাহাব বচনা ও প্রয়োগ-কৌশলের যাত্রা
সদৃশ বৈশিষ্ট্য তাহা কোনও একটা সম্প্রদায় এবং দৃষ্ট আদর্শকে অনুসরণ
করিয়া গড়িয়া ওঠে নাই; এ কাহীন্য সাহিত্য জনগণের এবং সেই
জনগণের এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সর্বদা বর্ধিত হইয়াছে যে
তাহার জাতির অন্তর্নিহিত নাট্য-চাঞ্চল্য সদাশ্রী এগুলিকে
প্রাথমিকভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। যাত্রার পৌরাণিক কাহিনী
কিংবদন্তীর বিষয়বস্তু, তাহাব নৃত্যগীত-প্রাপ্যতা, তাহাব চরিত্রের
স্বাভাবিক এবং স্থূলতা, থাকিয়া থাকিয়া পাগল, পাগলিনী, বিবেক,
সত্যি প্রভৃতি আকর্ষক আবির্ভাব ও তিবোভাব, স্থানে স্থানে
লগ্ন এবং অসংলগ্নভাবে বিশিষ্ট প্রথায় হস্তবসব আয়োজন—ইহাব
সকলের সহিত এই নাট্য-পিপাস্ত বৃহত্তর জনমনেব একটা নিগূঢ় যোগ
হইয়াছে; এক কথায় বলিতে গেলে, যাত্রা এবং অল্পকণ গীতাভিনয়ের
ভিতর দিয়া আমরা বাঙালী মনোধর্মবৈ একটা পরিচয় দেখিতে পাই।
কিন্তু গেলে চলিবে না যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে
আমাদের আদর্শ যে আমাদের নাট্য-প্রচেষ্টা উচ্চ মৌলবদ্ধ ছিল
উৎকর্ষিত বাঙালী-জীবনের একটি অতিশয় ক্ষুদ্রাংশের ভিতরে,
এবং জাতীয় নাট্য-প্রতিভার বিকাশ এবং নাট্য-পিপাসাব পবিতোষ
এই দেশীয় নাট্য-প্রথাকে অবলম্বন করিয়া।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিশ্লেষণাত্মক কোনও শিল্পাদর্শ একটি
তাহার জীবনে তখনই গঠনীয় হইয়া ওঠে যখন তাহা দেশীয় জল-মাটি,
জাতি-ভাষা-মঙ্গল নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া বর্ধিত হয়। আমাদের
না সাহিত্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইল ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য,
জ্ঞান—সব দিক হইতেই একটা প্রবল পাশ্চাত্য প্রভাবের
সাহিত্যেবও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই পাশ্চাত্য
প্রভাবের প্রতিষ্ঠা। এই প্রতিষ্ঠা কি ভাবে ঘটিয়াছিল? একটু
করিলেই দেখিতে পাইব, স্বদেশের ভাবাদর্শ এবং কপায়ণ-
সম্পূর্ণ অস্বীকার বা অগাছ কবিতা কেহই পাশ্চাত্য
আদর্শ বা কপায়ণ-প্রথাকে সার্থক ভাবে চালু করিতে পারেন
নাই। কাব্যের দিক হইতে মধুসূদনকে তৎকালীন বাঙালীর
গায় জীবনের উপবেই ‘মেঘনাদ-বধ-কাব্য’কে প্রতিষ্ঠিত করিতে
হইয়াছে। মিত্রাক্ষরের বন্ধন তুলিয়া দিয়া আবার দেশীয় প্রথাযই

অনুপ্রাস-যমকের দ্বারা নানা ভাবে তাঁহাকে সজ্জিত করিতে হইয়াছে।
বর্ণনায় স্থানে স্থানে চোমার, ভাজিল, দাস্তে, টাঙ্গা, মির্টন প্রভৃতির
প্রভাব যেমন প্রকাশ করা হইয়াছে তেমনি বার্মাকি, ফণ্ডুতি প্রভৃতির
প্রভাবকেও গ্রহণ করা হইয়াছে। উপস্থাপনের ক্ষেত্রে বন্ধিনচন্দ্রের
চলিয়াছিল সমজাতীয় সার্থক সাধনা। নাটকের ক্ষেত্রে এই বিরাট
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন গির্শচন্দ্র। নবাগত পাশ্চাত্যের নাট্য-
ভাবাদর্শ, বঙ্গমঞ্চ এবং অভিনয়-কৌশল প্রভৃতিকে জাতির বৃহত্তর
মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার মস্ত বড় প্রয়োজন ছিল, সেই
প্রয়োজন সাধনেই গির্শচন্দ্রের কৃতিত্ব।

আমরা পূর্বে পাশ্চাত্য-প্রভাবযুক্ত বাঙালী নাট্য-সাহিত্যের
সুদীর্ঘ পটভূমিকার যে সক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা
মোটামুটি ভাবে বিশ্লেষণ করিলে বাংলা নাট্য-শিল্পের কতগুলি
বিশেষ ধর্মের সহিত পরিচিত হই। ইহাব ভিতরে সর্বপ্রধান
হইল বাংলা জাতির নৃত্যগীত-প্রিয়তা। অতীত দেশের নাট্য-
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, নৃত্যগীত সেখানে
প্রাথমিক যুগেই নাট্য-শিল্পের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিল; কিন্তু
আমাদের দেশে ‘আদ্যবস্ত্রে চ মন্যে চ’। শুধু নাট্য-সাহিত্য কেন,
প্রাক-আধুনিক যুগের আমাদেব প্রায় সমস্ত সাহিত্যেই হইল সঙ্গীত।
নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, আজ পর্যন্ত আমাদের এই
নৃত্যগীত-প্রিয়তা; আজ পর্যন্ত মিনো-ময় গীতা দেখিতে পাই,
বহুই আধুনিক লেখক চোন, এবং বহুই আধুনিক বিষয়বস্তু হোক না
কেন, স্থানে-অস্থানে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে কিংবা নৃত্যগীতের
ব্যবস্থা সাধারণতঃ থাকিতে; কারণ, মুষ্টিমেয় পাশ্চাত্য কচিতে
অল্পশীলিত মন ব্যতীত বানবাকি দর্শকের আনুতিক চাঞ্চল্য যে এখনও
ঐক্য। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ পানিকটা একটু
বীরাচাৰ্য ছিলেন; কিন্তু তিনি তাহাব এই বীরাচাৰ্যের সঙ্গেও আমাদের
সঙ্গীতচাৰ্যকে বহুটা পাবেন মিলাইয়া লইয়াছিলেন। ববাস্তবাত্মক
অনেকগুলি নাটকেরও বৈশিষ্ট্য নৃত্যগীতের। ইহাও কি স্বল্পবেশে
আমাদের জাতীয় নাট্য-ধর্মবৈ যুগোচিত পরিণতি?

পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের ভিতরে নাট্য-সাহিত্যের জনগণের
সহিত যোগ সর্বাঙ্গের আদিক। অতীত দেশের লেখক তাহাব পাঠক
বা শ্রোতা সম্বন্ধে যদি বা উল্লাসী থাকিবার চেষ্টা করেন, ভাল
নাট্যকাব্যের তাহাব দর্শকসমাজ সম্বন্ধে উল্লাসী থাকিবার জো নাই।
আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত নাটকের যে দর্শকসমাজ, তাহাদের
মনেব সকল বসব উপবে আধিপত্য করিতেছিল আমাদের সনাতন
ধর্মবস; তাই নাট্য-শিল্পের ক্ষেত্রেও এই ধর্মবসের প্রভাব একরূপ
অমোঘ ছিল।

নাট্যকাব্য হিসাবে গির্শচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এইখানে, তিনি
পাশ্চাত্যের আলোক অনেকখানি পাইয়াছিলেন, অতীত দেশের আবার
তাঁহাব নাট্য-প্রতিভা তৎকালীন নাট্যবসের পিপাস্ত গণমনেরই
প্রতিনিধিরূপে ছিল। ফলে একদিকে তিনি যেমন পাশ্চাত্য
আদর্শে নাটক গড়িবার বিনোদী ছিলেন না, অপর দিকে আমাদের
বহু দিনের আবির্ভূত নাট্য-ধারাব সকল বৈশিষ্ট্যকেই তিনি স্বেচ্ছায়
অধিকারী হইয়া একরূপ উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছিলেন।
এই উভয়ের বিরল মিশ্রণে আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে
গির্শচন্দ্রের প্রতিভা একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী হইয়া আছে।

ভক্ত রঘুনাথ দাস

শ্রীশুভেন্দু ঘোষ

[ভগিনী নিবেদিতা কর্তৃক লিপিত My Master As I Saw Him গ্রন্থ থেকে তথ্য পাওয়া গেছে ।—লেখক]

“বোলো জয় ! বামচন্দ্র কী জয় !”

পশ্চিমের একটা ছোট মহল। সহরটার একাংশ জুড়ে সেনানিবাস। গোণা সৈন্য ; দেশী সৈন্য...

তখন বেশ বারি হরছে। সেনা-পল্লীতে দীপনির্বাণ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।

সে বারের রঘুনাথ দাসের উপর পড়েছে প্রতীক্য ভাব।

চারিদিক নিস্তব্ধ, নিখুম। রঘুনাথ সেনা-বারিকের বাইরে পায়চারি করছে। একক, নিঃসঙ্গ। পায়ের ফোঁজী জুতো আওয়াজ দিচ্ছে মচ, মচ মচ, মচ।

দূর হতে ভেসে আসছে বামনান কীর্তনের একটা পদ :

“বোলো জয় ! বামচন্দ্র কী জয় !”

সাত্ত্বী রঘুনাথের কান খাড়া হয়। কী মিষ্টি লাগছে ঐ কীর্তন-গান—তোক না একটু পনের বাবদাব আনুভূতি :

“বোলো জয় ! বামচন্দ্র কী জয় !”—রঘুনাথ শোনে, একেবারে জয় হয়ে শোনে। কীর্তনের তালে তালে তাব পা ওঠে, নামে ; তার দেহের প্রতি ধন্য হতে তাল বাজে। তাব প্রাণ-মন-দেহ সবই যেন গলা ছেঁবে গাইতে থাকে : “বোলো জয় ! বোলো বামচন্দ্র কী জয় !”

“বোলো জয় ! বোলো বামচন্দ্র কী জয় !”—এই পদটির মধ্যে রঘুনাথের বহিঃকল্পনা ধীরে ধীরে লীন হয়ে যায়।

তার পব ? তাব পব কী হয়, কে জানে ?

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন। বারি গভীর হতেই দূর হতে ভেসে আসে কীর্তনের সব : “বোলো জয় ! বামচন্দ্র কী জয় !” জয় যেন নামে এগিয়ে আসে। রঘুনাথের চিও মিলিয়ে যায় ঐ কীর্তনের ধন্য হতে।

সিপাহীরা কিস-কিস ফিস্ ফিস্ করে। কর্ণেল সাত্তের কানে যায় : সাত্ত্বী রঘুনাথ দাস নাকি বারের প্রহরা ছেড়ে বাম-কীর্তনের সঙ্গে গিয়ে মেশে।

কর্ণেল সাত্তের বিশ্বাস হয় না। রঘুনাথ দাসকে তিনি জানেন ; বুদ্ধিমান, সংযত ; প্রণব তাব কর্তব্য-বোধ। সে কি...

ডাক পড়ে রঘুনাথ দাসের। সে গোপন করে না কিছুই। সাত্তন সিপাহী সে ; ফোঁজী আইন-কাহন তাব অভ্যাস নয়, সাত্তীর কর্তব্যে অবতরণ। যে কত বড় অপরাধ, তাব শাস্তি যে ফাঁদ—তাও তাব অবদিত নয়। তবু সে গোপন করে না কিছুই। বাচতে যেন সে চায় না।

কর্ণেল সাত্তের কি কবনের ভেবে পান না। এখনো কথাটা শেষ জানাজানি হয়নি, এ যাত্রা মাপ কবা গেল। ভবিষ্যতে লি আর এ-অপরাধ না করে।

কিছু দিন পরে।

আবার রাত্রি আসে। সে-রাত্রের রঘুনাথের সাত্ত্বী ডিউটা পড়ে।

রাত্রি গভীর হয়। রঘুনাথ পায়চারি করে, তাব কান খাড়া হয়ে থাকে ; সে মনে-মনে বলে, আব না, আব কিছুতেই সে কর্তব্য-লঙ্ঘন করবে না।

“বোলো জয় ! বামচন্দ্র কী জয় !”—দূর হতে ভেসে আসে কীর্তনের সব। রঘুনাথ নিজেকে বোঝাতে চায়, এ তাব মনের ভুল। তবু, ধীরে ধীরে তাব দেহ-মনের প্রতিটি অণুতে ধন্য হতে থাকে ! “বোলো বামচন্দ্র কী জয় !”

এদিকে কর্ণেল সাত্তের চোখে ঘুম নাট : কে জানে এবাবও যদি রঘুনাথ কর্তব্যে অবতরণ করে ! পুৰাতন বিশ্বাসী সিপাহী সে, কিন্তু ইদানীং কেমন যেন হয়ে পড়েছে। পা টিপে-টিপে তিনি দেখতে বাব হন।

...এই তো রঘুনাথ যথাবীতি পাতাবা দিচ্ছে। এই তো তিনি কাছে আসতেই তাঁকে চ্যালেঞ্জ করল। সাড়া পেয়ে আগুট দিল।

* * * * *

পরের দিন সকাল বেলা। রঘুনাথ দাস কর্ণেল সাত্তের কাছে গিয়ে বলল, “আবাব আমি বিশ্বাসভঙ্গ কবেছি। আমায় শাস্তি দেন।”

কর্ণেল সাত্তের অবাক। সিপাহীটার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে নিশ্চয় ! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশ্বাসভঙ্গ কবলে কি করে ? কাল রাত্রে তো তুমি ঠিক মতই ডিউটা দিয়েছ ; আমি নিজে যাচাই করে এসেছি।”

রঘুনাথ দাস স্তম্ভিত ! সাত্তের এ কি বলছেন ? গত বাবে তো সে বাম-কীর্তনে যোগ দিয়েছে। তাব বেশ মনে আছে, গভীর বাবে তাব কানে এল কীর্তনের সেই পদটি : “বোলো জয় ! বোলো বামচন্দ্র কী জয় !” আব...

অকস্মাৎ তাব মনের মধ্যে বিহ্যন্তের চমক খেলে গেল, তাব সমস্ত দেহ শিউরে উঠল : ভুল নাট, কোনো ভুল নাট ! এ বামজী নিজে... তাব হয়ে সাত্তেরকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, শালুট কবেছেন তাব মত তুচ্ছ একটা কীটের জন্তে !! বামজী নিজে !!

রঘুনাথ দাস পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে : এ কী হল ! প্রভু এ কী করলেন ?

* * * * *

সেই দিনই রঘুনাথ দাস সাত্তের কাছে আবেদন জানাল : তাব ফৌজ থেকে মুক্তি দেওয়া হোক ; নিজের উপর তাব আর দখল নাট।

কর্ণেল সাত্তের ভাবলেন : লোকটা সত্যিই প্রকৃতিস্থ নয় রঘুনাথ দাসের আর্জি মঞ্জুর হল।

রঘুনাথ দাস ঘরে ফিরল না। বামজী তাকে যে কিনা নিয়েছেন—শুধু তার জীবনই নয়, সব। এত দিনে খোদ মালিকে কাছে নিজে নিজে উৎসর্গ করার অবকাশ মিলেছে তার।

পদ্মা নদীর তীরে আমাদের বাড়ী। সেই নদীর তীরে বসিয়া

নানা ধরনের কবিতা লিখিতাম, গান লিখিতাম, গল্প লিখিতাম। বন্ধুরা কেউ সে সব শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, কেউ সামান্য তাবিক করিতেন। মনে মনে ভাবিতাম, একবার যদি কলিকাতায় বাইতে পাবি, তবে সেখানকার রসিক-সমাজ আমার মনে কবিতেন। কত দিন বাত্রে স্বপ্নে দেখিয়াছি, কলিকাতার নোটা সাহিত্যিকদের সামনে আমি কবিতা পড়িতেছি। তখন খুঁসি হইয়া আমাব গলায় মালা পবাটয়া দিতেছেন। তখন হইতে জাগিয়া ভাবিতাম, একবার কলিকাতা বাইতে পারিলেই সেখানে গেলেই শত শত লোক আমাব কবিতার তাবিক করবে। কিন্তু কি কবিতা কলিকাতা বাই? আমাব পিতা বহু বয়সেই কলিকাতায় বাস করিতেন। ছেলেবা নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে পদাশ্রয় রাখাশ্রয় চিন্তা করে, তাহা তিনি জানিতেন। কিছুতেই আমাকে বুঝান গেল না, আমি কলিকাতা বাইয়া একটা বিশেষ সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করিতে পারিব। আব বলিতে গেলে প্রথম তিনি আমাব কবিতা লেখাব উপবে চটাই ছিলেন। পরে পড়াশুনার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতাম না। কবিতা লিখিতে সমস্ত কাটাষ্টতাম, তাহে পবাফাব ফল সব সময়ে ভাল হইত না।

কলিকাতায় বোনের বাড়ী

তখন আমি প্রবেশিকাব নবম শ্রেণিতে কেবল মাত্র উঠিয়াছি। দিকে অসমযোগ আন্দোলনের ধুম। ছেলেবা ইস্কুল-কলেজের পাবানতার আন্দোলনে নামিয়া পড়িতেছে। আমিও ইস্কুলের পাবানতা বহু কষ্ট কবিতা কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাব সম্পর্কে এক বোন কলিকাতায় থাকিতেন। তাঁব স্বামী কোন কালে মৃত্যুব চাকুরী কবিতা মাসে কুড়ি টাকা বেতন পাউতেন। একা দিয়া তিনি অতি কষ্টে সংসার চালাইতেন। আমাব এই কষ্টকে আমি কোন দিন দেখি নাই। কিন্তু অতি আদরের ভাষিয়া তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন। দেখিয়াই মনে হইত, বোন কত কালের বন্ধু-আদর জমা হইয়া আছে আমাব হৃদয়ে। তাহাব হৃদয়ে বৈঠকখানা বোডের বস্তিতে খোলার ঘবেব বসিয়া লইয়া তাঁহাদের বাসা। ঘবেব মধ্যে সঙ্কীর্ণ জায়গা, মধ্যে তাঁহাদের দুই জনেব আন্দাজ চৌকিখানাবই শুধু স্থান হইত। বাবান্দাস দুই হাত পবিমিত একটি স্থান, সেট দুই হাত হইত আমাব বোনেব বাস-ঘব। এমন সাবি সাবি ৭৮ ঘব পাশাপাশি থাকিত। সকাল-সন্ধ্যায় প্রত্যেক ঘবে কয়লাব চুলা জ্বলিত। ধূম বাহির হইত তাহাতে ওই সব ঘবেব অবিবাসীরা যে চকটয়া মবিয়া বাইত না এই বড় আশ্চর্য মনে হইত। অবশ্য তখন বাহিরে খোলা বাতাসে বাইয়া দম লইত, কিন্তু ঘবে মেয়েবা, ছোট ছোট বাচ্চা শিশুরা ওই ধূমার মধ্যেই বসিত। সমস্তগুলি ঘব লইয়া একটি পানির কল। সেই কলেব পল-পবিমিত ছিল। সময় মত কেহ স্নান না করিলে সেই দিনও তাহাকে স্নানত থাকিতে হইত। রাত্রে এ-ঘবে তাহাব ঘুম হইত না। কারণ আলো-বাতাস বকিত ঘরগুলির বিছানা-বালিস থাকিত, তাহা বোদ্রে দেওয়ার কোনই সুযোগ ছিল না। সেই অজুহাতে সেই বিছানার আড়ালে রাজ্যের যত অনায়াসে বাইয়া রাজ্য করিত। রাত্রে একে তো গরম,

ফেলে আসা দিন

জসীমউদ্দীন

তাঁব উপব ছাবপোকাব উপদ্রব। এ-ঘবে ও-ঘবে কোন ঘরেই কেহ ঘুমাইতে পারিত না। প্রত্যেক ঘব হইতে পাখার শব্দ আসিত আব মাঝে মাঝে ছাবপোকা মাঝব আঘোজন চলিত। তাছাড়া প্রত্যেক ঘবেব মেয়েবা অতি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাবে পরদা মানিয়া চলিত, অর্থাৎ পুরুষেরাও বাব-বাব ঘবে আসিয়া পদাঘ্র আবহ হইত। প্রত্যেক বাবান্দাব একটি কবিতা চট্টেব আবরণী ছিল। পুরুষ লোক ঘবে আসিলেই সেই আবরণী টানাটিয়া দেওয়া হইত। দুপুর বেলায় যখন পুরুষেরা অফিসেব কাজে বাইত, তখন এ-ঘবেব ও-ঘবেব মেয়েবা একেব হইয়া গাল-গল্প কবিত, হাসি-তামাসা কবিত, কেহ বা সিকা বুনাটিত, কেহ বাখা মিলাট কবিত। তাহাদের সবাবই হাতে বড়বেবড়ব সূতাগুলি ঘবিয়া ঘবিয়া নক্সায় পবিণত হইত। পাশেব ঘবেব সন্ধ্যাব বাউটি হাসিয়া হাসিয়া তখন দিবাত্রেব গান কবিত, বিনাইয়া বিনাইয়া মধুনাল্যব কাহিনী বলিত। মনে হইত, আল্লাব আসমান হইতে বৃষ্টি এক কলক কবিতা ভুল করিয়া এখান কবিতা পড়িয়াছে।

এ তেন স্থানে ধামি অতিথি হইয়া আসিয়া জুটলাম। আমাব ভগ্নীপতিটি আবাব ছিলেন খাটি খোন্দাব কংশের। পোলাও-কোর্ম না খাইলে তাঁহাব চলিত না। স্তব্ধাং মাসের কুড়ি টাকা বেতন পাউয়া তিনি পাট টাকা সবভাড়া দিতেন। তার পর তিন-চার দিন ভাল পোস্ত ঘি কিনিয়া পোলাও মাংস খাইতেন; পরে অবশিষ্ট মাস কোন দিন খাইতেন, কোন দিন বা অনাহারেই থাকিতেন।

মাসেব প্রথম দিকেই আমি আসিয়াছিলাম। ৪৫ দিন পরে যখন পোলাও পোস্ত খাওয়াব পূর্ণ শেষ হইল, আমাব বোন অতি আদবেব সঙ্গে আমাব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সোনাভাই আমাদের সংসারেব খবব তো তুই জানিশ না। এখন হাতে আমাবা থকোন দিন খাব, কোন দিন বা অনাহারে কব। আমাদের সঙ্গে থেকে তুই এত কষ্ট কববি কেন? তুই বাড়ী যা না।”

আমি যে সঙ্কল্প লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি তাহা এখনও সফল হয় নাই। কলিকাতাব সাহিত্যিকদের সঙ্গে এখনও আমি পবিচিত হইতে পারি নাই। বোনকে বলিলাম, “বুঝান, আমার জ্ঞান আপনি ব্যস্ত হবেন না। কাল হতে আমি উপার্জন করতে আবশ্য করব।” বুঝি জ্ঞান কবিলেন “কি ভাবে উপার্জন কববি বে?” আমি উত্তরে কবলাম, “এখন তাহা আপনাকে বলব না। পরে জানাব।”

খবরের কাগজের হকার

প্রবিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া খববেব কাগজের অফিসে ছুটলাম। তখনকাব দিনে বসন্ততী কাগজের চাতিদা ছিল সব চাইতে বেশী। কয়েক দিন আগে টাকা জমা না দিলে তকাবেবা কাগজ পাউত না। নায়ক কাগজের তত চাহিদা ছিল না। বসন্ততীর অফিসে চার-পাচ দিন আগে টাকা জমা দেওয়াব সঙ্গতি আমার ছিল না। স্তব্ধাং ২৫ খানা নায়ক কিনিয়া বেচিতে বাহির হইলাম।

রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া ‘নায়ক, নায়ক’ বলিয়া চিৎকার করিয়া ফিবিতে লাগিলাম। সারাদিন ঘুরিয়া যেখানে নায়ক বিক্রয় করিয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন আশ্চর্যে আমার শব্দ অবশ্যই হইয়া আসিয়াছে। যেখানে কাগজ বিক্রয় করিয়া আমার চোদ্দ পয়সা লাভ হইল। আমার পবিত্রাশ্রমে ৩৫ বলাইতে বলাইতে আমার বোন মমেতে আমাকে বলিলেন, “তুই বাড়া মা। এখানে এত কষ্ট করে উপার্জন করব কি প্রয়োজন? বাড়ী গিয়ে পড়াশুনা কর।”

কিন্তু এ সব উপদেশ আমার কানেও প্রবেশ করিল না। এই ভাবে প্রতিদিন সকালে উঠিয়া খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে ছুটিতাম। রাস্তায় দাঁড়াইয়া কাগজ বিক্রয় করিত খবরগুলি উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতাম। মাঝে মাঝে কাগজের প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা দিতাম। কলিকাতা সহরে কোতুলী লোকের অভাব নাই। তাহারা ভাত করিয়া দাঁড়াইয়া আমার বক্তৃতা শুনিত। কিন্তু কাগজ কিনিত না।

কার্তিকদা

কাগজ বিক্রয় করিতে করিতে আমার কার্তিকদা’র সঙ্গে পরিচয় হইল। বিকমপুরের কোন গায়ে তাঁহার বাড়ী। তিনিও খবরের কাগজ বিক্রয় করিতেন। কি ভাবে তাঁহার সঙ্গে আমার হইল আজ সব মনে নাই। তবে হুটুকে মনে আছে আমার অবিকৃত কাগজগুলি কার্তিকদা বিক্রয় করিয়া দিতেন। আমারই মত অনেক হকায়েব গ্রন্থ-ভাণ্ডার কাজ তিনি করিয়া দিতেন। সেই ভগ্ন আনব সকলেই তাঁহাকে আনুদিক শ্রদ্ধা করিতাম।

আপার মাকুলার চোখে একটি বাড়ীতে কার্তিকদা থাকিতেন। আমার বোনের বাড়ীও থাকার সম্ভাবনার কথা শুনিয়া কার্তিকদা আমাকে তাঁহার বাসায় উঠিয়া আসিতে বলিলেন। আমি অতি আনন্দে খরচ করিয়া একটি মাটির কিনিয়া কার্তিকদার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, একটি ভাণ্ডার বাড়ীর দিহল কক্ষ কার্তিকদা ভাড়া লইয়াছিলেন। একটিন সামান্য প্রকাণ্ড খোলা ছাদ ছিল। সেই ছাদেই আমরা বসিবার সময় যাপন করিতাম। ঝুটি হইলে সকলে ছান হইতে মাছের হাড়িয়া আনিয়া খবের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতাম। একাধ শব্দ বিস্তার করিয়া কোন একমুখে নিজ নিজ গুটান মাছগুলি ছান-চোয়ান পানি হইতে বসাইয়া কবিতাম।

সকাল হইলে বাপ মায়ের খবরের কাগজ লইয়া বিক্রয় করিতে বাহির হইতাম। ছোট বাজিলে সকলে বাসায় ফিবিয়া আসিতাম। তার পর দুই বাড়াইবার মধ্যে বাসা ও বাড়ী শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া যাওয়া খবরের কাগজের আকর্ষণ। তখনকার দিনে বাংলা কাগজগুলি বিকালে বাহির হইত। এত প্রায় আটটা নয়টা পর্যন্ত কাগজ বিক্রয় করিয়া বাসায় ফিবিয়া আসিতাম। তার পর বাসা-বাড়ী কোন একমুখে মরিয়া ছাদের উপর মাছের বিছাইয়া তাহার উপর-শাও প্রাপ্ত হইয়া চলিয়া দিতাম। আকাশে তাবাহুলি মিটিমিটি করিয়া জ্বলিত। তাহাদের দিকে চাহিতে চাহিতে আমরা ঘুমাইয়া পড়িতাম। আকাশের তাবাহুলি আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিত কি না কে জানে?

কোন কোন গায়ে মোমবাতি জ্বালিয়া কার্তিকদা আমার কবিতাগুলি সকলকে পড়িয়া শুনাইতেন। আমার সেই বয়সের কবিতার কতটা মাধুর্ষ ছিল আজ বলিতে পারিব না। কারণ সেই

খাতাখানা তাবাইয়া গিয়াছে। আর আমার শ্রোতারা সেই মত কবিতার বস কতটা উপলব্ধি করিত তাহাও আমার ভাল করিয়া মনে নাই। কিন্তু তাহাদেরই মত একজন হকায়েব—যে সব কাগজ তাহা বিক্রয় করে সেই সব কাগজের লেখার মত কবিতাই সে লিখিত পাবিবাছে, ইহা মনে করিয়া তাহারা গর্ব অনুভব করিত। কার্তিকদা আই, এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। ননকোঅপাবেশন করিয়া কলিকাতা আসিয়া খবরের কাগজ বিক্রয় করার পেশা লইয়াছেন। ননকোঅপাবেশন, ম্যাক্সিম গোকাঁব জীবনী পড়িয়াছিলেন। আমাকে কষ্টের তাহাব গর্বের অন্ত ছিল না। কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে কোন হইলেই মর্গের আমারে কবি বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিতেন।

আমাদের মগ্যাব ছিল দিন আনিয়া, দিন খাওয়া। কেউই উপার্জন করিতে পারিত না। ননকোঅপাবেশন করিয়া আমাদের মতই বহু ভদ্রবরের ছেলে খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে গিয়া কবিতা লিখিত। স্মৃতিবাং কাগজ বিক্রয় করার লোকের মাথা চিহ্নিত। সারা দিন তাড়াতাড়ি পবিশন করিয়াও আমাদের চোখ চাব-পাচ আমার বেশী উপার্জন করিতে পারিত না। আমি কোন পয়সার বেশী কোন দিনই উপার্জন করিতে পারি নাই। মাঝে মাঝে শব্দ খাবাপ থাকিলে বেশী ঘূর্ণিতে পারিতাম না, মত উপার্জনও হইত না। সেই দিনটার খবর কার্তিকদা চলিয়া দিতেন। পরে তাহাব ধাব শোষণ করিতাম। কোন কোন আমার সেই বোনের বাড়ী যাওয়া উপস্থিত হইতাম।

একদিনের কথা মনে পড়ে। কাগজ বিক্রয় করিয়া নাং আনা পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। হুটু পয়সার চিড়া আর পয়সার চিনি কিনিয়া ভাবিলাম, কোথায় বসিয়া থাইব? ছপুবা আমার সেই বোনের বাড়ী যাওয়া উপস্থিত হইলাম। কোন একজন মত দেখিয়া প্রায় কানিয়া ফেলিলেন। তিনি আমার হাত হুটু সেই চিড়া আর চিনির মৌমা ফেলিয়া দিয়া আমাকে আদর বসাইয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। আমি বলিলাম, “বুঝ, আপনি খান নাই। আপনার ভাত আমি খাব না।” বুঝি “আমার আজ পেট ব্যথা করছে। আমি খাব না। তুই ভাল করলি। ভাতগুলি নষ্ট হবে না।” আমি সবল মনে বিধাস করিয়া ভাতগুলি থাইয়া ফেলিলাম। এখন অল্প বয়সে এ মেহের ফাঁকি (প্রতারণা) দিতে পারি নাই। এখন সেই কথা মনে করিয়া চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসে। তায় যে মি তবু যদি তাঁহার মায়ের পেটের ভাত হইতাম! মাঝখানে কোন দিন ওয়া দেখেন নাই, কত দূরের সম্পর্কের ভাত তবু কোথা হইতে তাঁহার অন্তরে আমার জগৎ মনস্তা সঞ্চিত হইয়াছিল, আজও তাহা ভাবিয়া পাই না। এইকম মনস্তা বাসা দেশের সকল মেয়েদের অন্তরেই স্বভাব প্রবাহিত হয়। বাড়ীর কোন আত্মীয়কে এ দেশের মেয়েবা অবস্থ করিয়াই দৃষ্টান্ত স্বচিৎ মেলে।

কার্তিকদার আড্ডায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাওয়া কিন্তু আমাকে খবরের কাগজ বিক্রয় করিলেই চলিতে কলিকাতায় আসিয়া আমাকে লেখাপড়া করিতে হইবে। মোমাহায়ে গোলামখান ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। এখনকার বিদ্যালয়ে আমাকে পড়াশুনা করিতে হইবে। আমহাষ্ট্রীতে

জাতীয় বিদ্যালয় দেখিয়া আসিলাম। ক্লাসে বাইয়াও যোগ দিলাম। বাংলা, ইতিহাস, অঙ্ক সবই ইংবেজীতে পড়ান হয়। মাষ্টার একজনও বাংলা কথা বলেন না। কাবণ ক্লাসে হিন্দীভাষী ও উর্দুভাষী আছে। বাংলায় পড়াইলে তাহা বা বুঝিতে পারিব না। কিন্তু শ্রমের ছাত্রদের কাছে ইংবেজীতে বক্তৃতা দিলে কতটাই বা বুঝিতে পারিব? তাহাদের ইংবেজী বিভ্রান্ত পুঁজি তো আমার মত বেশী নয়। সত্যবাং জাতীয় বিদ্যালয়ের মোত আমার মন হত মুছিয়া গেল। নেতাদের মুখে কত গবম গবম বক্তৃতা শুনিয়াছি। ইংবেজ আমলের বিদ্যালয়গুলি গোলাম তৈরি কাব জগাই হইয়া উঠিয়াছিল। একবার গোলামখানা ছাড়িয়া বাহিরে আইস। আমন বসন্তের নখর হাওয়া বহিতেছে। আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়ে দেখা দেয়, বিভ্রান্ত স্বপ্ন তাব মাত ঘোড়া হাঁকাইয়া কিংবপ বেগে বহিতেছে। কিন্তু গোলামখানা ছাড়িয়া তো কত দিন আসিয়াছি। আমন হাওয়া তো বহিতে দেখিলাম না। জাতীয় বিদ্যালয়ে সেই ঘোড়ার গতিও তো অদ্ভুত কবিত্তে পারিলাম না।

জাতীয় বিদ্যালয়ের এই সব মাষ্টারের চাইতে আমাদের ফবিদপুরের স্কুলে দক্ষিণা বাব কত গুল্মব পড়ান, যোগেন বাব পণ্ডিত মতশয়র পড়ান। আমাব মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সাবা দিন খববেব কবিত্তে বেচিয়া যখন বাত্রে ছাদের উপর শুইয়া পড়িতাম, এপাশেব দেশেব সহকর্মীবা ঘুমাইবা পড়িত, কিন্তু আমাব ঘুম আসিত না। আমাব কথা ভাবিতাম, পিতাব কথা ভাবিতাম। তাঁহাব সেন মত জগত কত চিন্তা কবিত্তেছেন। চোখেব পানিতে বালিশ ভিজিয়া পড়িত। এ আমি কি কবিত্তেছি? এই ভাবে খববেব কাগজ বিক্রয় কবিত্তে জীবন কাটাইয়া দিব? আমি লেখাপড়া শিখিব না? মর্থ থাকিব? কে সেন অদ্ভুত স্থান হইতে আমাব পিঠা মপা-মপাং কবিত্তে বেড়াবাত করিতেছে। নাঃ, আমি আব সময় নষ্ট কবিব না। দেশে ফিবিয়া হইব। দেশে ফিবিয়া যাওয়া ভাগমত লেখাপড়া কবিয়া হইব। আমি মক্কের শিব কবিয়া ফেলিলাম।

দেশে ফিবিবাব পূর্বে আমি কলিকাতাব মাতিথিকদের কাছে পড়া হইয়া যাইব। ছেলেবেলা হইতেই আমি পবলোকগত মত এক চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মতশয়ের অন্তর্বাগী ছিলাম। তাঁহার মত নামক গল্প-গ্রন্থখানিতে মুসলমানদের জীবন লইয়া কয়েকটি গল্প লেখা ছিল। তাহা ভাড়া চাকরবাবু লেখায় সে সহজ কবিত্তে ছিল, তাহা আমাকে তাঁহাব প্রতি অন্তর্বাগী কবিয়া হইত। আমি ভাবিলাম, তাঁহাব কাছে গেলে তিনি আমাকে কত দিবেন; এমন কি আমাব একটি লেখা প্রবাসীতেও চাপ দিতে পারেন। তিনি তখন প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

নক কষ্টে প্রবাসী অফিসেব ঠিকানা সংগ্রহ কবিয়া একদিন যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তখনকার দিনে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট অফিসেব নিকটে এক বাড়ী হইতে প্রবাসী বাহির হইত। অফিসেব দাবোয়ানের কাছে ঢাক বাবু সন্ধান করিতেই মোটা একটি কালো লোককে দেখাইয়া আমাকে বলিল, এক বাবু। সত্যবাং সেই ভদ্রলোকের সামনে যাইয়া সালাম করিয়া দাঁড়াইলাম। “কি চাই?” বলিয়া তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন। আমি বলিলাম, “আমি কিছু কবিত্তা লিখেছি। আপনি

যদি অনুগ্রহ কবে পাড়ে দেখেন বড়ই সুখী হব।” ভদ্রলোক বলিলেন, “আমাব তো সময় নেই।” অতি বিনয়েব সঙ্গে বলিলাম, “বহু কাল হতে আপনাব লেখা পাড়ে আমি আপনাব অন্তর্বাগী হয়েছি, আপনি সামান্য একটু যদি সময়েব অপবাস করেন,—এই বলিয়া আমি বগলের তলা হইতে আমাব কবিত্তাব খাতাখানা তাঁর সামনে টানিয়া ধরিতে উদ্রত হইলাম। ভদ্রলোক সেন ছুঁংমার্গগন্ত কোন তিন্দু বিধবার মত অনেকটা দূবে সবিয়া গিয়া আমাকে বলিলেন, “আজ আমার মোটেই সময় নেই।” কিন্তু সঁাতারে পড়া লোকের মত এই তথখণ্ডকে আমি কিছুতেই ছাড়িতে পারিত্তেছিলাম না। কাকুতি-মিনতি কবিয়া তাঁহাকে বলিলাম, “এক দিন যদি সামান্য কয়েক মিনিটের জগাও সময় করেন।” ভদ্রলোকের দয়া হইল। তিনি আমাকে ছয়-সাত দিন পাব একটা নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে বলিলেন। তখন আমার প্রবাসের নৌকাব নংব ছিঁড়িয়াছে। দেশে ফিবিয়া যাওয়াব জগা আমাব মন আকুলি-বিকুলি কবিত্তেছে। তবও আমি সেই কয় দিন কলিকাতায় বহিয়া গেলাম। আমাব মনে শিব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, একবার যদি তাঁহাকে দিয়া আমাব একটা কবিত্তা পড়াইতে পারি তবে তিনি আমাকে অতটা অবহেলা কবিবেন না। নিশ্চয়ই তিনি আমাব কবিত্তা পছন্দ কবিবেন।

আবাব সেই খববেব কাগজ বিক্রয় কবিত্তে যাই। পাথে পাথে ‘নায়ক নায়ক’ বলিয়া চিৎকাব কবি। কষ্টম্বব মায়ে মায়ে আমাব গৃহগত মনবেব আবেগে সিক্ত হইয়া উঠে। দলে দলে ছেলেবা বই পুস্তক লইয়া ইচ্ছুলে যায়। দেখিয়া আমাব মন উতলা হইয়া উঠে। আনিও পড়িব। দেশে যাওয়া ওদের মত বই পুস্তক লইয়া আমিও ইচ্ছুলে যাইব। এত যে পয়সার অনটন, নিজের আভাবের উপসর্গী পয়সাট মাগত কবিত্তে পারি না, তবুও মায়ে এক পয়সা দিয়া একটা গোলাপ ফুল কিনিতাম। দেশে হইলে কাবও গাছ হইতে বলিয়া বা না বলিয়া ছিঁড়িয়া লওয়া চলিত। এখানে ফুল পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। আমার এক হাতে খববেব কাগজেব বাঙলি আব এক হাতে সেই গোলাপ ফুল। সঙ্গী-সাথীবা ইতা লইয়া আমাকে ঠাটা কবিত।

আজও আবছা-আবছা মনে পড়িতেছে—তবে চৌদ্দ বৎসরের সেই ছোট বালকটি আমি, মোটা গন্ধবেব ফালা পবিয়া হুপুবেব বোজে কলিকাতাব গলিতে গলিতে ঘবিয়া ‘চাই নায়ক, চাই নায়ক,’ ‘চাই বিজলী’ কবিয়া চিৎকাব কবিয়া ফিবিতেছি। গলিব ছই পাশ ঘবে ঘবে কত মায়া, কত মমতা, কত শিশু মুখের কলকাকলি। গল্পে তো কত পড়িয়াছি, এমনি এক ছোট ছেলে পাথে পাথে ঘবিত্তেছিল; এক সহৃদয় বমণী তাহাকে ডাকিয়া ঘবে তুলিয়া লইলেন। আমাব জীবনে এমন ঘটনা কি ঘটিতে পাবে না? ববীন্দ্রনাথের “আপদ” অথবা “অতিথি” গল্পের সহৃদয় মা তঁটি তো এই কলিকাতা শতবেই জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। মনে মনে কত কল্পনাই কবিয়াছি। কিন্তু মনবেব কল্পনার মত ঘটনা আমাব জীবনে কখনও ঘটিল না। আমাব নিকট অবিস্মৃত কলিকাতা শুধু ইট-পাটখেলের শুদ্ধতা লইয়াই বিবাজ কবিল।

একদিন খববেব কাগজ লইয়া গলিপথ দিয়া চলিয়াছি। ত্রিতল হইতে এক ভদ্রলোক হাত ইশাবা কবিয়া আমাকে ডাকিলেন। উপরে যাইয়া দেখি তাঁহার সমস্ত গায়ে বসন্তের

জুটি উঠিয়াছে। কোন বকমে তাঁহাকে কাগজখানা দিয়া পয়সা লইয়া আসিলাম। সেদিন রাতে শুধু সেই বসন্ত বোগগ্রস্ত লোকটিকেই মনে হইতে লাগিল। আব মাকে মাঝে ভয় হইতে লাগিল, আমাকেও বুঝি বসন্ত বোগে ধরবে।

আগ্রে আগ্রে ঢাক বাবু সঙ্গে দেখা করাব সেই নির্দিষ্ট দিনটি নিকটে আসিল। বড় কষ্টেব উপার্জিত দুইটি পয়সা খরচ করিয়া একটি বাঙলা সাপান কিনিয়া দুনিমদিন পক্ষের ভাড়াটি পবিত্র করিয়া কাটলাম। দশুদীপাড়া কোন দশুদীপ সঙ্গে পাইব ভাড়াইয়া কবিতার খাতাখানিতে বসে মল্লি পড়াখান। তাঁর পূর্ব সেই বড় আকাঙ্ক্ষিত নির্দিষ্ট সময়টিতে প্রবাসে অধিসেব লব্ধ্যের সাইয়া উপস্থিত হইলাম। অল্পকণ পূর্বেই আমাব সেই পূর্বপরিচিত ঢাক বাবুকে আমাব সামনে দিয়া চিনিয়া হাইতে দেখিলাম। তিনি আমাব দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। আমি তাড়াতাড়ি সামনে ঘাইয়া তাঁর পদধনি গ্রহণ করিয়া তাঁর সামনে দাঁড়াইলাম। তিনি পূর্ব দিনের মত করিয়াই আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “এ কি মনে করে?” আমি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম, “আপনি আমাকে প্রায় তেই সময় আসতে বলেছিলেন। আপনি যদি আমাব ছ’একটি কবিতা লেখে দিতেন...”

তিনি নাক সিঁকটিয়া বলিলেন, “দেখন বদিশা মিলে কোনই কাজ হয় না। আপনি গল্প লিখুন।” আমি আমাব পঞ্চ লেখা খাতাখানা সামনে বসিয়া বলিলাম, “আমি শো গল্পও কিছু লিখেছি।” ভদ্রলোক দাঁক খিচিয়া একের সঙ্গে বলিলেন, “মশায়, আপনি কি ভেবেছেন আপনার ঐ আভ্যন্তরীণ লেখা পড়ার সময় আমাব আছে?” এই বলিয়া ভদ্রলোক আগাইয়া গেলেন। কিছুক্ষণেই আমাব বিশ্বাস হইতেছিল না, আমাব ভদ্রলোকের সেই সাহিত্যিক ঢাক বাবু ইনিই হইতে পারেন। ভদ্রলোকের ঢাক বাবুকে পাশুই হাতে কবিতা তাঁহার পিছনে পিছনে হাইতেছিল। আমি ঘাইয়া তাহাকে ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাস্য করিলাম। ঢাকব কি একই নাম যেন বলিল। তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, তিনি ঢাক বাবু নহেন।

আবাব বামানন্দ বাবু বাবুকে ঘাইয়া কণ নাড়িতেই এক নাবীকণ্ঠে আওলাত জমিতে পাইলাম। তাহাব নিকটে হইতে চাকরবাবু ঠিকানা লইয়া শিবনাথসহ নাম লেনে তাঁহাব বাসাব ঘাইয়া উপস্থিত হইলাম। খবর পাঠাইতেই আমাকে দ্বিলেন ঘাইবার আহ্বান আসিল। অবশ্যম্ভিত্য আগায় সেই আগের লোকটির মতই তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি চাই?” যবে বোধ হয় আবও ছ’এক জন ভদ্রলোক ছিলেন। একে ত পূর্ব লোকটির কাছ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া প্রসিদ্ধি, তাব চিহ্ন বোধ হয় মুখে-চোখে বর্তমান ছিল। তাব উপরে একতলা হইতে দ্বিতীয়া স্তাতিতে দীর্ঘ নিশ্বাস হাইতেছিল। কোনবকমে বলিলাম, “আমাব কিছু কবিতা আপনাকে দেখাতে এসেছি।” ভদ্রলোক অতি করুণ ভাবে আমাকে বলিলেন, “এ আমাব বাড়িতে এসেছেন কবিতা দেখাতে?” আমাব কল্লোলকেব সেই ঢাকবাবু কাছে আমি এই ভাব প্রত্যাশা করি নাই। আমি শুধু বলিলাম, “আমাব ভুল হয়েছি, আমাকে মাফ করবেন।”

এই বলিয়া বাস্তায় নামিয়া আসিলাম। তখন সমস্ত আকাশ-বাতাস আমাব কাছে বিধে বিধায়িত বলিয়া মনে হইতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, কবিতার খাতাখানা ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিয়া আকাশে

উড়াইয়া দেই। নিজেব কার্য-শক্তিব উপব গত অবিশ্বাস আমাব কোন দিনই হয় নাই। আজ এই সব লোককে কত কৃপাব পাত্র বলিয়া মনে করিতেছি। কি এমন হইত, গ্রামবাসী হৈ ছেলোটিকে যদি তিনি মিষ্টি কথা বলিয়াই বিদায় দিতেন? যদি এমন কবিতাই পড়িয়া দেখিতেন, কি এমন মতান্তরত অন্তর্ভুক্ত হইত?

আমি যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলাব অধ্যাপক, ঢাক পু তখন জগন্নাথ কলেজে পড়ান। একবাব আলাপ-আলোচনায় হৈ গল্প তাঁহাকে কিছুটা যত কবিতা শুনাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, “আমাব জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে, এটা সবই অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে।” বসন্ত: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে ঢাক বাবু বড় অগাধ সাহিত্যিককে উৎসাহ প্রদান কবিতাছেন।

কবি মোজাম্মেল হকের সহিত

আমাব কলিকাতা আমাব মকল মোহ কাটির গিয়াছে, এবারে বাড়ী ঘাইতে পাবিলেই হয়। কিন্তু আমাব সঙ্গে যে ঢাকা পু তাহাতে বেশ-ভাড়া কুলাইয়া উঠবে না। কবিতাপূর্বে তখন আমাব পাকিস্তান গণ-পরিষদের সভাপতি মোল্লা তমিজউদ্দিন সাতের তখন ওকালতি ছাড়িয়া কলিকাতা তাহাব কলেজে অধ্যাপক কবিহেছেন। তিনি ছোটকাল হইতেই আমাব সাহিত্য-প্রাণে উৎসাহ দিতেন। তাঁহাব নিকটে গেলান বাড়ী ঘাইবার খবর অবাব কবিতা। তিনি হাসিমুখে আমাকে একটি টানা দিলেন আব বলিলেন, “দেখ, ভোলাব কবি মোজাম্মেল সাতের সঙ্গে আমি তোমাব বিষয়ে আলাপ কবেছি। তুমি তাঁব সঙ্গে দেখা কর, তিনি তোমাকে উৎসাহ দেবেন, এমন এ তোমাব ছ’একটি লেখা ছাপিয়েও দিতে পারেন।”

মোজাম্মেল হক সাতের সঙ্গে দেখা কবিতাব আমাব কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু তমিজউদ্দিন সাতের আ- বাব বাব কবিতা বলিয়াছিলেন, “তুমি অবশ্য অবশ্য মোজাম্মেল হক সাতের সঙ্গে দেখা করে নেও।” সত্যবাং সাধারণ কেইবা বশেষ্ট মোজাম্মেল হক সাতের সঙ্গে দেখা করিতে তিনি তখন কাবমাইকেল জোঞ্জেল থাকিতেন। মোজাম্মেল হক সাতের আমাব কয়েকটি কবিতা পড়িয়া খুবই প্রশংসা এবং আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “বঙ্গবাব প্রথম মাসে আমাব কোন নূতন লেখকের লেখা ছাপি না। কিন্তু আপনাব আমি বঙ্গবাব প্রথম সংখ্যাতই ছাপিব।”

আমি মুসলমান হইয়া কেন মাথায় টুপী পবি নাই? তিনি আমাকে অনুযোগ কবিলেন। আমি লজ্জায় মরিয়া আমি বাড়ী হইতে টুপী লইয়া আসি নাই, আব এখানে টুপী যে আমাব পয়সা নাই সে কথা বলিতে পাবিলাম না। তবিশ বঙ্গবাবও আগের কথা। তখনকাব দিনে মু- অধিকাংশে ধুতি পবিতেন, আব মাথায় টুপী পবিতেন। সকলেই দাড়ি রাখিতেন। আজ নতুন ইসলামী জো- মুসলমান-সমাজ হইতে টুপী ও দাড়ি প্রায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

মোজাম্মেল হক সাতের আমাকে আবও বলিয়াছিলেন, “অবশ্য অবশ্য হাবিলদার কবি কাজী নজরুল ইসলাম সাতের দেখা কববেন তিনি আপনাব লেখাব আদব কববেন। লেখাব সঙ্গে তাঁহাব লেখাব সাদৃশ্য আছে।”

দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

প্রথম পর্যায়

১

সে এক আশ্চর্য কাস্তিকাল। সময়ের আলো-আঁধারিতে ইতিহাসের গোথুলি। আশ্চর্যসেনৈর্যে গুপ্তিত। জ্ঞানের দর দর ছিল অবিজ্ঞাব। বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাস। মনে হোত, ভবিষ্যৎ আর সাজিয়ে বসে আছে মানব-যাত্রীদের জন্ত। যেন ভবিষ্যতের মিল্কমাকার হুটোভেঙা। স্বর্গ-নরকের কিনারা নেই। অথচ বসন্ত একালে পার্থক্য ছিল না কণা মাত্র। কেবল যুগধর্মী চোখে সে যুগের আতিশয়াকে বোঝাতে বিশেষণ জুড়তো।

এমন ইংলণ্ডের মনসনে এক চওড়া চোয়াল বাজা আব তাঁব পাঁচ। ক্রান্তের সিঁহাসনেও তেমনি এক চওড়া চোয়াল তাঁব পাঁচ। পবনাস্রবী। দুই দেশেই সমাজের বড়বাবুবা আবারো দিন কাটাতেন। কোন ভাবনা নেই। সব ঠিক

‘বিশেষ’ পঁচাওব মালের কথা। তখনো ইংলণ্ডের লোকের ছিল দৈববোধ। বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে। মনত অপদেবতাব ভব। খ্রীস্টান পুণোহিতেরা বৃজককি আব দেখিয়ে লোককে ইতলোকেব না হোক পবলোকেব। পৃথিবীর গনদের মধ্যে একটি ছিল সামান্য জল্পবী। মার বসতি করা ইংলজ প্রজাদের গনব। অথচ আশ্চর্য যে আব ভেলকি ছাপিয়ে সেই নগণ্য সংবাদটুকু শুধু সপাবিসদ আপামব প্রজাদেরও হুচিন্তায় ফেলেছিল।

না বা ধর্মধর্ম নিয়ে তত মাথা ঘামাত না। রাজা কাগজের পথে দবাজ হাতে ছড়িয়ে দিতেন। আব প্রজাবা মহানন্দে মার বাজা দেখত। এখানেও লোকের আশ্রয় মঙ্গলের পুণোহিতের উপব। একশ’ হাত দুব দিয়ে যাওয়া এক হুটব মিছিল দেখেও বৃষ্টির মধ্যে ভাছু পেতে বসেনি—এই শাস্তি হোত হাত কেটে জিব টেনে উপড়ে নেওয়া। শাস্তি লোকে নির্বিবাদে মেনেও নিত। জীবন্ত পুড়িয়ে পুণোহিতের অসম্মানের সাজ। হয়ত বা এই সব অনাচার প্রতিনাদে কখন অলক্ষ্যে ইতিহাসের ভাগ্যবিধাতা রান্স নবওয়ের অবশ্যে বৃহৎ বনস্পতিদের কঙ্কালে গড়ে। এমন এক ভবিষ্যতের কার্যামো যা ভাবলেও গা শিউবে হোত বা স্রবনী প্যাবিসের গা-লাগা কোন চাষাব জমিতে থাব থামবেব ধাবে বোদে-জলে পোড়া একখানা হুঁচাকা

কথা মুহূর্ত এক মহা হুঁদনের জন্ত জ্বিয়ে রাখছিল। হুঁদিয়া ও চাষাব নিশেধ অবিরাম কাজেব হুঁদিস রাখেনি। মহা বিপ্লবের পদধ্বনিত যারা জেগে সচকিত হুঁদিল

তাঁবা কেউ সাড়া দিত না। যে সাড়া দেবে সে ত পাবও ধর্মদ্রোহী বেইমান।

এমন আইন-শৃঙ্খলাব বালাই ছিল না ইংলণ্ডে যা নিয়ে লোকে দম্ব কবতে পাবে। পাস বাজধানীতে মশস্ব গুণ্ডাব দল প্রতি রায়ে বাজধানি কবত। পথে লুণ্ঠবাটেব বিবাম ছিল না। বাড়ীতে আস-বাবপব বেখে বাটবে মানব উপায় ছিল না। সবকিছু দোকানে জমা বেখে হুবে নিশ্চিত্ত নোকে বাড়ী থালি কবে বিদেশ যেত। দিনে যিনি মহলেব এক জন গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যবসায়ী বন্ধু, বাস্তব আঁধারে তিনি এক কুখ্যাত গুণ্ডা। হাব এক পবিত্রিত ব্যবসায়ী তাঁকে গা-মাদানো আলোয় চিনে ফেলাব অপবাবে তাকে গুলী করে উধাও হয়ে গেল। মাত জনে এক জেলের প্রতীকে যিবে ফেলায়, প্রতী তিন জনকে গুলী করে মারে। তাব পব বাকর ফুরিয়ে বাওয়াব বাকি চাব জনে প্রতীকে হত্যা কবে নিশ্চিত্তে মেল-বাগ লুঠ কবে নিয়ে পালায়। কোলে ভিতব কয়েকদৈব সঙ্গে প্রতীবদের নিত্য খুনোখুনি লেগে থাকে। বড়ো বড়ো অভিজাত আসবে লোকের গলা থেকে হাবা মুক্তা নৈন জিন্দে নিয়ে যাব বাটপাড়দের দল। গার্তাব শাস্তপবিত্র আবহাওয়ায় লুণ্ঠব মালের বখাব নিয়ে বচসা শেষে খুনে শেষ হয়। পুলিশ গুলী কবে ডাকাতদের। তাবা পালটা জবাব দেয়। এমনি চলে দিনের পর দিন। এই সব নোংরা জগতায় নিয়ে কেউ-ই মাথা ঘামায় না। শুধু এক জনেব কাজেব বিবাম থাকে না। সে জ্ঞানদ। লম্বা সাবিত্তে কঁাসাব দড়ি সাজিয়ে সে নানা শেখাব অপবাবীকে পবলোকের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। মঙ্গলবাবে দবা পড়া সিঁদেল চোবেব কঁাসী হয় শনিবাবে। নিউ গেটেব মুখ মানব পোড়ে। ওয়েষ্টমিনিস্টার হলব বাটবে—পোড়ে নানা ঘৃণিকা ইষ্টাভাব। আজ সেখানে এক সাংবাদিক পূনীর কঁাসী হোল, কাল সেখানে কঁাসীতে মরল এক সিঁদেল চোব।

এ সব সন্তবোশ’ পঁচাওব মালের শেষাশেষি ঘটনা। আর এই পবিত্রিতব মধ্যে ইতিহাসের কাবিরব অস্ত্রে শাণ দিয়ে কাঠামো তৈরী কবে। বিপ্লবী মৃত্যু কবে সর্বনাশেব উজোগপর্ব। আর দুই দেশেব দুই চওড়া চোয়াল বাজা আব তাদের পত্নীবা নিজেদের খেগাল চবিতার্থ কবে যাব বিদিত্ত ক্ষমতাব আত্মপ্রবক্ষনায়। এমনি কবে বৃহৎ-ক্ষুদ্র মিলিয়ে এক বিবট মানব-পবিবাব অমোষ নিয়তির চানে এগিয়ে চলে ইতিহাসের কাস্তিকালে।

২

শেষ নভেম্বরের এক শুক্রবাব রায়ে বে লোকটি ডোভার রোড ধবে পদব্রজে পাঠাড়েব চড়াই পাব হুঁদিলেন, তাঁব সঙ্গে এই ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ। সম্মুখে ডোভাব ডাকগাড়ী বীষ-গতিতে পাঠাড়েব পথ বেয়ে উপবে উঠছিল। অল্প হুঁজন যাত্রীর

তিনিও যে কদমাক্ত পার্বত্যপথে পদব্রজে যাচ্ছিলেন, সে
র আনন্দ উপভোগ করার ক্ষমতা নয়। এই পার্বত্য চড়াই
এই কদম এবং ডাকগাড়ীর গুরুত্বপূর্ণ অংশেরা ইতিপূর্বে তিনি বাব
তাই হয়ে গতি বন্ধ করেছিলেন। একবার যাত্রাস্থলে ফেরার
কথায় উঠেছিলেন। কিন্তু বলগা আর চাবুক তাই আবার
গতিতে তরুণে উঠেছে। নিরন্তর প্রাণীদের মধ্যেও যে যুক্তিবোধ
ই এই ঘটনায় তা আর একবার প্রমাণিত হোল।

ভারী কদম ঠেলে ডাকগাড়ী এগিয়েছে শৃঙ্খলগতিতে। অশ্রু
মাথা নামিয়ে লেজ ঝাপটে গভীর কদম ভাঙে কঠিন পথিক্রমে।
একবার যখন গোটট লাগছে, বোধ হচ্ছে যেন তাদের হাড় ভুঁড়ে
গেল। বত বাব গাড়োয়ান বাশ তেনে গাড়ী থামাচ্ছে বোড়াদের
গম দেবার জন্য, তাই মাথা ঝাঁকিয়ে এমন উচ্চ শব্দ তুলছে
যাত্রীরা মচকিত হয়ে উঠছে আশঙ্কায়। অশ্রু যেন মশক
মণা করছে যে, এই দুর্গম পথে আমরা আর ভারী ডাকগাড়ী
তে পাব না।

পর্বত-কন্দরে সঞ্চিত উষ্ণ বাষ্প গিবির-বন্যপথ আবৃত করে
গবে উঠে আসছে। যেন কোন নিঃসঙ্গ প্রেমসত্তা কাউকে
শ্রয় করে বিশ্রাম নেবার আশায় ঘুবে মনছে ব্যর্থ-মনোবশে।
তবু তিমেল কুয়াশা ছোট ছোট ববঙ্গ আবহিত হয়ে ঢাবি দিক
পশু করে লুপ্ত করে এগিয়ে আসছে। যেন কোন অনঙ্গলের
মুহুর্তে 'মগ্ন' হচ্ছে দিগ্দিগন্ত। সেই কুয়াশায় ডাকগাড়ীর
গলো নিস্তা। আশে-পাশে সমুখে পশ্চাতে শুধু বাশ বাশ
বন্ধাব। পথিক্রমে অশ্রু নাসা থেকে নির্গত প্রবাস উষ্ণ
আম্বায়ে উপবে উঠছে।

তিন জন যাত্রীই সর্বাঙ্গ ভারী পোশাকে ঢাকা। আর দেহট
ও নয়, মনও তাদের সম্পূর্ণ আড়াল করা। কেউ কাকর পথিক্র
জানেন না। এরা কাবণ, সেকালে পথচারীদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে
হ্যাত। পথের যে কোন মহাবী আচরণে দৃশ্য বা দৃশ্যব সাগবেদ-
রূপে আত্মপ্রকাশ করলে বিশ্বিত হবার কিছু ছিল না। অশ্রু
পেটিকার উপর 'কড়া' নজর বেগে ডাকগাড়ীর পাতাবাদ্যও সেদিন
এই কথাই ভাবছিল।

ডাকগাড়ীর যা বীতি এখানেও তাই ব্যতিক্রম ছিল না।
প্রহরীর সলন্ত যাত্রীদের। যাত্রীর অতঙ্ক সহযাত্রী ও প্রহরী।
আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে না এরা। শুধু
অশ্রুকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত নয় গাড়োয়ান।

'ও হো—'গাড়োয়ানের চীৎকার শোনা যায়—'আর একটা দৌড়
বাগধনবা, তাতলেই পাতাভেব টাঙে উঠে পড়ব আমরা। কী যন্ত্রণায়
যে পৌছে দিচ্ছি সে আমিই জানি।'

'কে হে?' পাহারাদারের গলা।

'ক'টাং ঘড়িতে যা দিল?'

'এগারোটা বেজে গেছে।'

'জা কপাল! আর আমরা চড়াই শেষ করতে পাবলাম না।

এঃ এঃ। চ বাবারা চ চ।'

ডাকগাড়ী আবার সেই পার্বত্য পথ ভেঙে কান্না ঠেলে এগোতে
লাগল। যাত্রীরা এতরূপ বিশ্রাম নিচ্ছিল, এবার গাড়ীর পাশে

শেষ দৌড়ে ডাকগাড়ী গিয়ে পৌঁছল মাথায়। অশ্রুরা আব
বিশ্রাম পেলে। পাতাবাদ্য নেমে উৎসাহের জন্য গাড়ীর চাকাক্তি
সাক করে দিলে। যাত্রীরা বসবের বলে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। এক
'হুঁসিয়ার হো!' এমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে টেড্টিত
ওঠে।

'কী হোল?'

'এই পথে ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে।'

'ঘোড়ার খবর আওয়াজই বটে।' উঠে দাঁড়িয়ে পাহারাদ
যাত্রীদের সতর্ক করে দেয়। তাই পথ বন্ধক বাগিয়ে নিয়ে বিপদ
জান্ন তৈরী থাকে।

আমাদের পরিচিত লোকটি সেই মাত্র পাদানীতে পা দিয়ে গাড়ীর
ভিতর ঢুকছিল। বাকী দু'জন তাঁব পিছনে। সেই অবস্থায়
তিন জনই স্থায়ী হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রহরী গাড়োয়ান যাত্রী
সবাই উৎকর্ষ হয়ে স্তন্যে লাগল সেই অশ্রুধরনি।

সেই পার্বত্য পথে প্রত্যক্ষ অবধি কেবল ডাকগাড়ীর ঘরঘড়ানি
নৈশ বাতাসকে প্রকম্পিত করছিল। এখন সেই কুয়াশা-ঢাকা
রাত্রি যেন মৌন উৎকর্ষায় বোম্বাঙ্কিত হল। অজানিত আশঙ্কায়
যাত্রীদের হৃদস্পন্দন যেন শব্দময় হয়ে উঠেছে। কটকিত-নিস্তব্ধতা,
সেই তিমেল রাত্রির বহুস্ত আর শান্ত যাত্রীদের উদ্বিগ্নতা, সব মিলে
যেন শব্দা মূর্তিমান হয়ে উঠল।

পাহাড়ের উর্দ্ধমুখী পথে বেগে ধাবমান অশ্রুধরনি মুহূর্তে মুহূর্তে
নিকটবর্তী হচ্ছে।

'বো—পো' বুক ফাটিয়ে চীৎকার করল প্রহরী। 'বো—থো।
নয় তো আমি গুলী করব।'

চকিতে সেই দানি থামল। তাই পথ ঘন কুয়াশার অন্তরাল থেকে
প্রশ্ন হল—'ডোভারের ডাকগাড়ী নাকি?'

'কে তুমি?'

'এ কি ডোভারের ডাকগাড়ী?'

'কি তোমার দরকার?'

'এক জন যাত্রীর খবর চাইছি?'

'কি নাম?'

'মিঃ জার্ডিস লরি।'

আমাদের পরিচিত যাত্রীটির আচরণে সবাই তাঁব দিকে সন্ধি
দৃষ্টি হানলে।

'যেখানে আছ সেখান থেকে নড়বে না।' প্রহরী অদৃষ্ট
অতিথিকে উদ্দেশ্য করে বললে—'একবার তুল হলে সারা জীবনে তা
আর শুধবে নেওয়া চলবে না। মিঃ লরি, আপনি সাড়া দিন।'

দ্বয় কম্পিত কণ্ঠে লরি বললেন—'কি দরকার? জেরির গলা
মনে হচ্ছে।'

'আপনার জন্তে টি এ্যাণ্ড কোম্পানি থেকে খবর এনেছি।
আমি জেরি।'

'লোকটি আমার পরিচিত' বলে লবি পাদানী থেকে পথে
নামলেন। বাকী দু'জন রুট হাতে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে গাড়ীর ভিতর
গিয়ে বসল। দরজা বন্ধ করে জানলা তুলে তারা নিশ্চিন্ত হল।

'কাছে আসতেও পারে। সাবধানে বিনাশ নেই।'

'পা ফেল ফেল এগিয়ে এসো' ভারী গলায় বললে পাহারাদার—

‘ত যদি কিছু থাকে, হাত মাথাব ওপব তুলে এগোবে। নইলে
ই নীসেব গুলীতে ঝাঁকরা করে দোবো।’

সেই তবঙ্গম কুয়াশা-সমুদ্রের অভ্যন্তর ততে অশ্বারোহী এগিয়ে
সে ডাকগাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে লরিব হাতে একখানি কাগজ
নলে। বিজ্ঞানবগে ছুটে আসার চিহ্ন অশ্বটির স্বৈদসিক্ত দেহে।
গাড়ীর খুব থেকে অশ্বারোহীর টুপিব প্রান্ত অবধি পদোৎক্ষিপ্ত কর্দম।

শান্ত গাভীরেব সঙ্গে লবি বললেন—‘প্রহরী!’

সতর্ক প্রহরীব হুই হাত বন্দুক বাক্কে উখুথ। সে কাটা জবাব
লে, ‘বলুন শ্রাব!’

‘ভসেব কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাজ কবি আমি।
পুনেব টেলসন ব্যাঙ্ক নিশ্চয়ই জানো তুমি। এখন প্যাবিস ব্যাঙ্ক
এসো সংক্রান্ত কাজে। এই নাও তোমাব জলখাবাব।’ চিঠিটা
পড়ে নি?’

‘চটপট সেবে নেবেন কিছু।’

গাড়ীব বাতিব কাছ গিয়ে কাগজটি খুলে ফেললেন তিনি।
পথনে মনে-মনে পড়ে নিয়ে তাব পব সববে পড়লেন—‘শ্রীমতীব
অপেক্ষা কববে ডোভাবে! দেখলে ত ভাই, মোটেই দেবী
শাল না। আচ্ছা জেবি, তুমি গিয়ে আমাব এই জবাবে জানাব—
বচে উঠেছি।’

গোডাব পিঠেব উপব নড়ে এসল জেবি। ‘এ কি অদ্ভুত জবাব!’

‘বা বললাম হাট গিয়ে জানাবে।’ তাহলেই তাবা জানবে যে
আমি ঠিক ঠিক পেরেছিলাম পব। মাঝখানে বাবে। আচ্ছা, হুড
নাট্ট।’

লবি এই কথা বলে ডাকগাড়ীব ভিতর গিয়ে আসন
লেন। বাকী দু’জন আবেতী ইতিমধ্যে তাদেব দানী বড়ি,
এটে ও টাকাব খলে ভাবী বুটেব মধ্যে গোপন কবে ফেলেছিল।
এন তাবা নিদ্রাব ভাণ কবে পড়ে বইল।

এতক্ষণে গাড়ী উৎবাই-পথে নামতে লাগল। কুয়াশা আবও
দ্রী হয়ে ভড়িয়ে ধবছে ডাকগাড়ীটিকে। প্রহরী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত
তাপ বন্দুক বাক্কে বাগলে যথাস্থানে। পদীক্ষা কবে দেখলে
প্রহরী কাজের মালগুলি যথাস্থানে আছে কি না।

পব যুহ স্ববে গাড়োয়ান ডাকলে, ‘টম’।

‘—জো!’

‘কি শুনেছিল?’

‘কি বৈ কি?’

‘কিলে?’

‘...’

‘হি! আমিও মাথা-মুণ্ড কিছু বুঝতে পাবিনি।’

সেই জগদা কুয়াশা আব অন্ধকারেব মধ্যে জেবি ততক্ষণে
নিশ্চিন্ত মনে ব পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। ক্রান্ত অন্ধকে
ঈক্ষ ছাড়তে দি। নিজেব মুখ, জামা-কাপড় যথাযথ্য পরিক্ষাব
করে নিলে। নে দাঁড়িয়ে সে স্তনতে লাগল তীব্রবেগে গড়িয়ে
যাওয়া ডাকগাড়ীধ্বনি। এক সময় সে শব্দও মন্দীভূত হয়ে
এল। তখন নিশ্চিন্ত পার্বত্যপথে জেবি অশ্ব-সঙ্গী নিয়ে পৌব
পায়ে নামতে লা-

বচে উঠেছি আচ্ছা জবাব ত! কিন্তু তুমি জানো না জেবি,

এ মামুলী উত্তর নয়। যদি কোন দিন এমনি বেঁচে ওঠা ঘন ঘন ঘটতে
থাকে তবে পরিস্থিতি ঘোবালো সাম্ভাটিক হয়ে উঠবে। কিন্তু
তাতে তোমাব বিপদ কমবে না।

৩

দুনিয়াব প্রত্যেকটি লোক আপন খোলসেব মধ্যে কি গভীর
গোপন,—কি গুঢ় বহুশ্রম, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। বাস্তব অন্ধকারে
নগণীব ভাঁড় কবা প্রতিটি গৃহেব ছায়াবৃত গোপনীয়তা কত গভীর,
শুধু গৃহ কেন, প্রতিটি কক্ষেব নিচেব বহুশ্র। প্রতিটি স্পন্দিত
হৃদয়েব গভীরে কত অন্তর্মূল গোপন কামনা-বাসনা। হয়ত বা ভয়
হয়ত বা সে বিভীষিকা মুহূর্ত। এ প্রিয় গৃহেব পৃষ্ঠা আব ওলটাতে
পাঠে না। কোন দিন এ গৃহেব বস্ত্র-সম্ভাব সব জানব, সে আশাব
সুব্রবধাহত মনে হয়। একদা ক্রিঃ আলোকপাতে যে অতুল
জলরাশি মধ্যে দেখেছিলাম গুপ্ত কত বহুবাহি, কত উপাননি সামগ্রী
চিবকালেব মত সে সকল আমাব নয়নেব আগোচর হয়ে গেছে
একটি পৃষ্ঠা পাঠেব পব এক বসন্ত দিনে সে গুপ্ত চিবকল্প হয়ে যাচে
এই বুঝি ছিল নিয়তিব নির্দেশ। আলোকিত জলভাস্তবে যে রহম
আমি নিরীক্ষণ করেছিলাম, সমস্যা কাব ইঙ্গিতে তা অগাধ তুযাচে
কপাঙ্কিত ত’ল। নির্দোষেব মত আমি সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে
বইলাম। আমাব বন্ধু নিয়েছে, প্রতিবেশী নিয়েছে, প্রাণপ্রিয়
যে ভাবসামান ঘন তাও ভিনিয়ে নিয়েছে মুখ্য। আমাব সম্ভা
যে নিগুঢ় গোপনীয়তা তাব ভাব আমি বইব সাগর জীবন।

ডিলে পদক্ষেপে ঢলেছিল অশ্বারোহী জেবি। পানশালা
যত বাব সে থামল, ইচ্ছা কবে নির্বাক হয়ে বইল। মাথাব টুপি
সমস্ত যথাস্থানে বক্ষা কবতে লাগল।

‘না—না’ আপন মনে বিড়বিড় কবলে সে—‘এ সব তোমা
পোমাবে না বাপু। তুমি ভাল মাহুয। ব্যবসায় কবে তোমা
চলে। তোমাব কি এ সব পোমায়। বেঁচে উঠেছি। লোকটি
নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থায় জবাব দিয়েছে।’

যত বাব উত্তরটা মনে পড়ল পববাহক কিছুতেই তাব অ
কবতে পাবলে না। বুদ্ধি যেন ঘুলিয়ে যেতে লাগল।

টেলসন ব্যাঙ্কে প্রহরীকে সে জানাবে এই জবাব। প্রহরী
জানাবে বড়কর্তাদেব। ততক্ষণ অবধি বাত্রি গভীরতম হবে
নগণীব পথে নৈশ ছায়াদেব বহুশ্রেব চেয়ে অনেক বেশী বহুশ্রম
এই জবাব।

বাত্রিব প্রহর এগিয়ে চলে। তিন জন যাত্রী নিয়ে পুরাত
ডাকগাড়ী সশব্দে ছলে ছলে এগিয়ে চলে। তাব আবেতীদের আ
জাগ্রত চক্ষেব সমক্ষে বাত্রি নানা বহুশ্রম্ভূতি নিয়ে ধবা দিতে লাগল।

ডাকগাড়ীতে ব্যাঙ্কেব বিভ্রম ঘটল। ঝোপান চামড়াব মধ্যে
হাত আটকে আমাদের পরিচিত যাত্রীটি তন্দ্রাভূত চোখে বসেছিলেন
গাড়ীর ঝাঁকুনিতে শবীর তেলে পড়ছে বাব বাব। ছোট জানলা
আব বাতিব টিমটিমে আলোয় মনে হচ্ছে যেন সামনেব ঐ দু
মলুযা মূর্তি মোটা টাকাভাব খলি। বলগাব বনবনানি যেন টাকা
বন্ধার। বিবটি টাকার সেনদেন হচ্ছে বিজড়িত চোপেব সমুখে
একটু পরেই সেই ভুগভৃষ্ ঝুঞ্জমেব দৃশ্য উদ্ঘাটিত হল ননশঙ্কে
মস্ত এক চাবী আর একটি বাতি নিয়ে তিনি সেই ঘরে প্রবে

বহু দিন পূৰ্বেকাল পৰিচিত সেই সব বস্তু-ভাব ঠিক ভেম্বি
একটুকু বদল হয়নি।

ব কুয়াশা আৰু হিমবাহকাল মনে মনে আফিমৰ নেশা
হ। ব্যাঞ্জন স্বপ্নৰ মাজে আৰু একটি ধাৰণা সাৰা বাত্ৰি
হ আচ্ছন্ন কৰে আছে। মনে কৰব খুঁজে কাঁকে বাব কবত

দৰ পটভূমিকায় সেই অগণিত ছায়ামূৰ্তিৰ মণ্ডো কোন্টিব
ছে সেই মৃত মুখটিৰ মাজে তাৰ হৃদয় মেলে না। সব ক'টি
সেই পৰ্য্যায়লৈ বহুদৈৰ ছাপ। পাৰ্থক্য শুধু ব্যঞ্জনায়,
ব গলিত বীভৎসতায়। কিন্তু মগ সব একই। সবছলিই
স্বত। সেই প্ৰেতগণিত ছায়ামূৰ্তিকে শত বাব কৰে প্ৰশ্ন
তন্দাচ্ছন্ন বাহী।

ত দিন নগেছ কৰবে ?

কোকটি ছায়া-মুখ সেই একই উত্তৰ দিলে—‘তোল বৈ কি
বছৰ।’

সব থেকে আৰু উদ্ধাৰৰ আশা ছিল কি ?

ম আশা বহু দিন ব্যাপ কৰেছি।’

চুমি আৰাব বেচো উঠবে ?

চাই ত শুনিছি।’

ইচাৰ ইচ্ছা হয় ?

তা বসত পাৰি কই ?

সে মেয়েটিকে ইচ্ছে কৰে দেখা ? আমাৰে ‘তাকে দেখতে ?’

এ কথাৰ কত বকন উত্তৰ পেলেন তিনি। একবাৰ ভাঙা
জবাব পেলেন—‘হাৰা নাড়ি কোৱা না। ‘তাকে ভাঙা

ব আমি মনে যাবো।’ একবাৰ কান্না-কৰা মুখে শুনলেন

ত—‘আমাৰ নিজে চম হাব কাছে।’ কখনো বা সে মুখে

ব বিভাস্তি। নিম্পলক চক্ৰি হুলে বুলিলে—‘কে সে ? আনি

চিনি না। বুজত পাবছি না তোমাৰ কথা।’

একটি উত্তৰ শোনেন আৰু তাঁৰ স্বপ্ন-প্ৰমত্ত মন মৃত্তিকা খুঁড়তে
থাকে। কখনো শাবল দিয়ে—কখনো সেই মন্ত চানিটা দিয়ে,
কখনো বা খালি হাতে। এক সময় সেই বীভৎস গলিত শবটাকে
কবৰ থেকে তোলেন। শবৰ মুখে-কেশে মাটি। কিন্তু ভাঙা
মেনে সেই মৃতদেহ ধৰে গুঁড়িয়ে পড়ে মাটিতে। চমকে ওঠেন
তিনি। ডাকগাড়ীৰ জানালা নামিয়ে বাটৰেব কুয়াশা আৰু বৃষ্টিৰ
স্পৰ্শ মনে গালে মুখে। বাস্তবৰ স্পৰ্শে স্বপ্নৰ ঘোৰ কাটে।

আবাব কখন সব একাকাল হয়ে যায়। বাজিৰ বাস্তব ঘটনাৰ
মাজে স্বপ্নৰ আচ্ছন্নতা মিলে-মিশে যায়। সব মনে আবছায়া
অস্পষ্ট হয়ে আসে। শুধু আচ্ছন্নতাব মাজে সেই প্ৰেতমূৰ্তি
স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবাব।

‘কত দিন নগেছ কৰবে ?’

‘তা তোল বৈ কি, প্ৰায় আঠাব বছৰ।’

‘বাচেই ইচ্ছা কৰে ?’

‘কি জানি।’

‘আবাব সেই মাটি পোতা। মাটি খুঁড়তে গিয়ে কখন সমুখৰ
বাহীদেব গায়ে আঘাত দেন। তাৰা আপত্তি কৰে। তখন
চেতনা ফেৰে। কিন্তু সে কতক্ষণ। আবাব সেই ঘোৰ লাগে।
আবাব। আবাব।

এক সময় জানলা নামিয়ে দেখেন কুয়াশা কেটে গছে। পাব
হয়েছে বাত্ৰি। দিন আগৰ দিগন্তে। সূৰ্য উঠছে পাৰ্শ্বৰ পাশ
দিয়ে। মাটি বন পৰ্বত এখনও তিন। নিৰ্মল গছ আকাশ
দিনদেবেৰ উষ্ণতা।

সেই নবোদিত সূৰ্যৰে দিকে তাকিলে আপন মনে বুলিলে তিনি—
‘আঠাবো বছৰ! তা ভগবান, আঠাবো বছৰ জীবন্ত কৰে পাঠাবো !
আঠাবো বছৰ।’

[ক্ৰমশঃ]

অম্ববাদক—শ্ৰীশিশিৰ শেনগুপ্ত ও শ্ৰীজয়ন্তকুমাৰ ভাট্টা।

হুৰ্গাৰ বিয়ে

আজ হুৰ্গাব অদিবাস, কাল হুৰ্গাব বিয়ে।

হুৰ্গা যাবেন স্বত্তবাবি সঙ্গাৰ কাঁদিয়ে।

মা কাঁদেন মা কাঁদেন ধূলায় লুটায়।

সেই বে-মা থলাকাটি দিয়েছেন গলা সাজিয়ে।

বাপ কাঁদেন বাপ কাঁদেন দৰবাবে বসিয়ে।

সেই বে-বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সাজিয়ে।

মাসি কাঁদেন মাসি কাঁদেন হৈশেলে বসিয়ে।

সেই বে-মাসি ভাত দিয়েছেন পাথৰ সাজিয়ে।

পিসি কাঁদেন পিসি কাঁদেন গোয়ালে বসিয়ে।

সেই বে-পিসি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে।

ভাই কাঁদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধৰিয়ে।

সেই বে-ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে।

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুঁৰো ধৰে।

সেই বে-বোন—

—প্ৰাম্য বাঙলা ছড়া

বান্যক পাণ্ডিত—গ্রন্থকার। নামান্তর—নন্দপাণ্ডিত। জন্ম—

১৬শ শতাব্দী। পিতা—রামপণ্ডিত ধর্ম্মাধিকারী (কাশী)।

গ্রন্থ—কেশববৈজয়ন্তী, কাশীপ্রকাশতত্ত্ব, মুক্তাবলী, শ্রীকন্যাসা, বিবশবিলাস, দত্তকন্যাসা।

বিনোদ দেব—টীকাকার ও দার্শনিক পাণ্ডিত। ৭ম শতাব্দী। কাব্যগ্রন্থ—জ্ঞানবিদ্যুটিকা, তেজুবিদ্যুটিকা, বাদ্যায়ব্যাখ্যা, সম্বন্ধ-পরীক্ষা, সম্বাদান্তবসিদ্ধি।

বিনোদবাম সেন—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—বৌদ্ধভূম জেলায় চিত্রা গামে। পিতা—বর্ম্মদাস সেন। গ্রন্থ—শ্রীকৃষ্ণের শতনাম ও ষষ্ঠপদ্যস্তোত্র, বৈষ্ণবদল্লনা, বৈষ্ণবপদাবলী।

বিনোদ দাস—কবি। গ্রন্থ—সিউড়ি চবিত্র।

বিনোদ দ্বিজ—পাঁচালীকার। গ্রন্থ—শনিব পাঁচালী।

বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রন্থ—গ্রন্থকার। জন্ম—১১৭৭ খ্রিষ্টাব্দে জৈষ্ঠ বিহা-অন্তর্গত জামালপুরে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গাব্দে বৈশাখ কাশীধামে। পিতা—প্রাণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—এম.এ. এম.ডি. সম্মানীয়ক (Hony) পি. এইচ. ডি. এল, এম. ডি, প্রথম বাচস্পী কলেজ, আর্. আই. পি. এইচ.; প্রথম বাঙালী মেডিকেল; ৮টি দেশের কনসাল ও ২টি দেশের কনসাল-জেনারেল। গ্রন্থ—আশ্রমাবলী, শাস্ত্র ও সমুদ্রিক, Moral Philosophy, Treatment of the diseases of heart & lungs, Treatment of Intermittent Fever, Outline of the Dominion Constitution for India, Peace, Way to Peace, Royal Road to Peace & Prosperity for all Nations of the World.

বিনোদরাম দাশগুপ্ত—চিকিৎসক। সম্পাদক—চিকিৎসাতত্ত্ব-বলন (১৩১৯-১৩২১)।

বিনোদবিহারী চক্রবর্তী—অনুবাদক। অনুবাদ-গ্রন্থ—বান্যক (১৩২-১৩৫)। সম্পাদক—পূর্ণাঙ্গী (সাময়িক পত্র, ১৮৭৫)।

বিপিনচন্দ্র পাল—বাজনীয়শিল্পী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৪ বঙ্গাব্দে শ্রীহট্ট জেলায় হরিগঞ্জ মহকুমায় পৈল গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৯ খ্রিষ্টাব্দে। পিতা—বামচন্দ্র পাল। শিক্ষা—শ্রীহট্ট, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ। শিক্ষার্থী অবস্থায় কেশব সেনের প্রভাব প্রাপ্ত হন। তিনি স্বদেশী যুগের অগ্রতর নেতা, বাঙালীতাত্ত্বিক বাঙালী, চিন্তক, অগ্রান্ত্র কর্মী ও সুসাহিত্যিক ছিলেন। অগ্রতর প্রতিষ্ঠাতা 'স্বদেশী মাত্র' পত্রিকা। বাঙালীতত্ত্বের বহু আন্দোলনের নেতা ছিলেন এবং কাব্যাবরণ করেন (১৯০৭, ১৯১১)। ১৯০৭ সনদ স্বাধীনতাসেবা। বিলাত গমন। গ্রন্থ—'স্বদেশী' (উপ, ১৮৮৪), 'ভাবত-সাম্রাজ্যে কণ' (১৮৮৫), 'মহাবাণী' (বিলাত জীবন-বৃত্তান্ত (১৮৮৯), 'জেলের খাতা' (১৯০৮), 'চিহ্ন' (১৯১৬), 'সত্যমিথ্যা' (গল্প, ১৯১৬), 'ভক্তিসাধনা', 'সেবক গীতিকা', 'Indian Nationalism' (লগুন, ১৯০৯), 'New Spirit' (১৯০৮), 'Introduction to the Study of Hinduism' (ত্রি), 'The Soul of India' (১৯১১), 'Nationality & the Empire' (১৯১৬), 'Annie Besant, a Psychological Study' (১৯১৭), 'Indian Nationalism, its Principles & Personalities' (১৯১৮), 'Sir Asutosh Mukherjee' (১৯১১), 'Grihna, The World Situation, Non-Cooperation, Swaraj, The Goal & the Way, Bengal Nationalism Responsible Government, The

শ্রী হি ত

স্বদেশী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

New Economic Menace to India, The Basis of Social Reform, Swaraj the present Situation, Swaraj what it is & how to attain it, The People of India, সম্পাদিত, গ্রন্থ—বাল্য বান্যমোহন দাসের ইংরেজী গ্রন্থাবলী। সম্পাদক—বাল্যমোহন (১৯০৬), Swaraj (১৯০৯, লগুন তহবিল), Independent (১৯২০), Bengalee, পবিত্রিক (শ্রীহট্ট সাপ্তাহিক, ১৮৮০), সোনার বাংলা (১৩৩২-৩২) সহ-সম্পাদক—Bengal Public Opinion, Calcutta (১৮৮৩-৮৪), Tribune (হাটোব, ১৮৮৭-৮৮)।

বিপিনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩৮৫ বঙ্গাব্দে ২৫এ আষাঢ় ময়মনসিংহ জেলায় বিহুপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গাব্দে ৬ই পৌষ। শিক্ষা—এন্ট্রান্স (মৈমনসিংহ জেলা স্কুল, প্রথম স্থান), এফ.এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৯৭, প্রথম স্থান), বি.এ. (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮৯৯, প্রথম স্থান), এম.এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি.এল. (১৯১০), বঙ্গ পদক ও বৃত্তিলাভ। কর্ম—অধ্যাপক, মৈমনসিংহ সিটি কলেজ (বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ), আইন-বাবসার, মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—মুকুলাঞ্জলি, মুখ্যজয়ন্তোত্রম, সাবস্বত-কবিতা।

বিপিনবিহারী গুপ্ত—সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৭৫ খ্রিঃ কলিকাতা। মৃত্যু—১৯৩৬ খ্রিঃ। পিতা—কেন্দাবনাথ গুপ্ত। শিক্ষা—মণিবাগপুর; বি.এ. (বিপা কলেজ, ১৮৯৫), এম.এ. (১৮৯৯)। কর্ম—অধ্যাপক, মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন, রিপন কলেজ (১৯০৬), অধ্যক্ষ, মুর্শিদাবাদ কলেজ (১৮৯৯-১৯০৬)। গ্রন্থ—পুণ্যতন প্রসঙ্গ, বিবিধ প্রসঙ্গ।

বিপিনবিহারী গোস্বামী—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলায় বাবনাপাড়া। মৃত্যু—১৩৩৬ বঙ্গাব্দে ১৮ই শ্রাবণ। তিনি বৈষ্ণব ধর্মপ্রচারক ছিলেন। গ্রন্থ—ঈশ্বরচিন্তিতত্ত্ববিদ্যা, ঈশ্বরসামুদ্র সিন্ধু, দশমূল্যবস (বৈষ্ণব জীবনী), মদন মিলন।

বিপিনবিহারী চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫২ খ্রিঃ। মৃত্যু—১৮৯৯ খ্রিঃ। পিতা—পণ্ডিত ভগবান বিজ্ঞানস্বামী (খাটুয়া বৈদ্যাকরণ)। গ্রন্থ—অদ্বৈত দ্বিধিকরণ, সৈনিক সামন্তিনী, কৃষ্ণদীপ-কাহিনী, পাটুয়াবট-ইতিবৃত্ত। অনুবাদ-গ্রন্থ—মিথিলি অফ কোর্ট অফ লগুন।

বিপিনসিংহা চক্রবর্তী—কবি। জন্ম—১৮৭১ বঙ্গাব্দে ৯ই শ্রাবণ বিক্রমপুরের বাহুবক গামে। মৃত্যু—১৯১৩ খ্রিঃ ১৩এ ডিসেম্বর বাঁচাব অন্তর্গত বাজগান গামে। পিতা—অচ্যুতচরণ চক্রবর্তী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৫), এফ.এ. (ঢাকা)। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ। শিক্ষকতা, ফরিদপুর জমিদারী ম্যানেজার, গিবিডি, হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানে জরীপের কাধ (১৯১৬)। কাব্যগ্রন্থ—বৃন্দ।

বিপিনবিহারী দাস—গ্রন্থকাব। জন্ম—খ্রীষ্ট করিমগঞ্জ জেলায় বর্ষাদাকান্দী গ্রামে বৈষ্ণব-সাত বংশে। মৃত্যু—১৮৮৫ খৃঃ। শিক্ষা—এন্ট্রান্স, এফ.এ. (প্রাইভেট), এম.এ., বি.এল। কর্ম—শিক্ষান শিক্ষক, গোড়াটা নর্মাল স্কুল, আইন-ব্যবসায়, পণ্ডিত রমাবীন্দ্রকে বিবাহ। গ্রন্থ—রসায়নের উপক্রমণিকা (১৮৮৪ বঙ্গ)।

বিপিনবিহারী নন্দী—কবি। জন্ম—চট্টলা। কাব্যগ্রন্থ—জগৎ (১৩১০), চন্দ্রদেব (১৩১১), শিশু (১৩১৬), সপ্তকাণ্ড রাজস্থান (১৩১৮), চন্দ্র (১৩১১), নাবা (মুদ্র কাব্য)।

বিপিনবিহারী সন্দকার—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সৌদামিনী (দ্বিমা স্তম্ভিক, ১৮৫৯)।

বিপ্রচরণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—শিববৃত্তান্ত (১৮৫৭), সত্যগুরু।

বিপ্রচরণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকাব। গৃহধর্মাবলম্বী। গ্রন্থ—টম থুডো (অমৃতবাদ), জ্ঞানবৃক্ষ, জ্ঞানশাখা।

বিপ্রদাস—গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—ভারততত্ত্বপ্রকাশিকা (কবগ্রন্থ)।

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১২৪৯ বঙ্গ বংশোদ্ভব জেলায় (পূর্ব নদীয়ায়) তালনা মহেশপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ। কর্ম—উড়িয়ায় এক বাজপনিবাসে গার্জেন টিউটর, পরে শিক্ষকতা, মোদনোপুর স্কুল, ব্রাহ্মধর্ম আলোচন, পশ্চিমে কিছুকাল অবস্থান—পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে শিক্ষকতা। গ্রন্থ—পাকপ্রণালী, মিষ্টান্নপাক, বন্ধনশিক্ষা, জননীজীবন, যুগতী-জীবন, দেবদ মজা, ভূতবিবাহতত্ত্ব, সহচর (১২৮০), সচিব পাবন কৃত্তম (১২৯০); সম্পাদক—দ্রব্যগুণতত্ত্ব (মাসিক, ১২৯০), পাকপ্রণালী (ঐ), গৃহস্থালী (মাসিক, ১২৯১-৯৪), কৃষিতত্ত্ব (মাসিক, ১২৮৮-৯০)।

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম—১৯০৪ খৃঃ। আন্তর্জাতিক বাজনাতি ও সমবর্তিত বিশেষ খ্যাতিমান লেখক। কর্ম—সম্পাদকীয় বিভাগে, আনন্দবাজার (১২২৫), যুগান্তর (১২৩৭)। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী-সংজ্ঞেব সভাপতি (১৯০০-০২)। কাব্য-সাহিত্যে ইহার গ্রন্থ পাঠকসমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে। গ্রন্থ—জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী (১৯৪৩), কণ-জর্মান সংগ্রাম (১৯৪৭), সোভিয়েট-মার্কিন পন্থাভিনীতি (১৯৫১); কাব্যগ্রন্থ—শতাব্দীর সঙ্গীত (১২কালীন ব্রিটিশ সরকার কতৃক বাজেয়াপ্ত), বিপ্লবী নায়িকা, জীবন-মৃত্যু। সম্পাদক—যুগান্তর (দৈনিক)।

বিবেকানন্দ, স্বামী—ধর্মমত ও দেশসেবক। পূর্ব নাম—নবেন্দ্রনাথ দত্ত। জন্ম—১৯৬৮ বঙ্গ ২১এ পৌষ কলিকাতা শিমুলিয়া অঞ্চলে। মৃত্যু—১৯০২ খৃঃ ৪ঠা জুলাই। পিতা—বিশ্বনাথ দত্ত (আইন-ব্যবসায়ী)। মাতা—ভুবনেশ্বরী। শিক্ষা—মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউটসন, এফ.এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ ও পরে জেনারেল এ্যাসেমব্লী), বি.এ। ছাত্রাবস্থায় ব্রাহ্মধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ও কেশবচন্দ্রের অনুসরণ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত সাক্ষাৎ—এই সাক্ষাতে ইহার জীবনের এক মহাপরিবর্তন ঘটে। শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণের উপদেশ লাভ। সন্ন্যাসগ্রহণ ও বৃন্দাবন গমন। পাণ্ডুরী বাবার দর্শন লাভ। দক্ষিণে যথেষ্ট নিবিষ্ট সমাধি। বরাহনগরে মঠ স্থাপন, পরিব্রাজক বেশে বহু তীর্থ ভ্রমণ, কানীতে শ্রীজৈলঙ্গ স্বামী ও শ্রীভাস্করানন্দ

স্বামীর সাক্ষাৎ লাভ। ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ। চিকাগো শহরে ধর্মসভায় বোগদান (১৮৯৩, ৩১ মে), বক্তৃতায় আমেরিকা-বাসীদের মনে এক ধর্ম-বিপ্লব আনয়ন ও অধিবেশন শেষে আমেরিকা-বহু স্থানে বক্তৃতা ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সান্নিধ্যলাভ। ইংলণ্ড গমন (১৮৯৪, মে), Miss Noble-এব (Sister Nivedita) সহিত সাক্ষাৎ। আমেরিকায় দ্বিতীয় বার গমন (১৮৯৬), পরে শ্রুতজাবল্যাণ্ড, ইংলণ্ড, ইটালী, সিসিলে আগমন (১৮৯৭ খৃঃ ১৫ই জানুয়ারী) প্রত্যাবর্তন, বারমুন্স মিশন প্রতিষ্ঠা (১৮৯৭ খৃঃ ১লা মে), বেগুড মঠ প্রতিষ্ঠা, নায়াবতী আশ্রম প্রতিষ্ঠা, পুনরায় আমেরিকায় যাত্রা (১৮৯৯)। গ্রন্থ—বর্তমান ভারত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, পরিব্রাজক, ভারতের কথা, বীববাণী, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিবোগ, চিকাগো-বক্তৃতা, মদীয় আচার্যদেব, ধর্মবিজ্ঞান, ভক্তিবক্তা, পণ্ডারীবাণী, পত্রাবলী ৫ খণ্ড, সন্ন্যাসী গীতি, দেববাণী, মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ, ঈশ্বরত্ব যিস্তৃত্ব হিন্দুধর্মের নবজাগরণ, বিবেকবাণী, ভারতীয় নাবা, স্বামিজী-কথা, Religion of love, The Science & Philosophy of Religion, Realisation & its methods, Thought on Vedanta, A study of Religion, Christ, the Messenger.

বিভাবতী সেন—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—পারি (ঢাকা, বৈশ্বাসিক, ১৩৩৮, মাসিক, ১৩৩৫)।

বিভূবালা সরকার (বঙ্গী)—গ্রন্থকর্তা। জন্ম—মেদিনী জেলার কাথি শহরে। পিতা—হরিপ্রসাদ সরকার। শিক্ষা—বি.এ (১৯১৪)। শিক্ষয়িত্রী। গ্রন্থ—বাল্যের বাঘ।

বিভূতিভূষণ ভট্ট—সাহিত্যিক। মুর্শিদাবাদ। ইহারই স্নেহিক। নিকুপমা দেবী। গ্রন্থ—সহজিয়া, স্বেচ্ছাচারী সমুদ্রদী।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকাব। জন্ম—১৩০১ বঙ্গ ২৮এ ভাদ্র, ২৪ পবণনার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়াব সন্ন্যাসী মুবাবিপুত্র নামক স্থানে। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ কার্তিক ষাটশীল পিতা—মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্ত্রী (প্রসিদ্ধ কথক)। শিক্ষা—হুগলী সাগর কেওটা গ্রামে, বাবাকপুর পাঠশালা, বন হাইস্কুল, প্রবেশিকা, আই.এ. (বিপন কলেজ), (ঐ), পরে কিছুদিন এম.এ. ও আইন পাঠ। কর্ম—শিক্ষকতা, হুগলীর জঙ্গীপাড়া হাইস্কুল (১৯২১), হবিনালী হাই (১৯২২), ইহার পরে কেশোরাম পোদ্দাবের কাউ প্রটেক-সেক্রেটারী, পূর্ণবঙ্গ, আসাম ও বর্মা ভ্রমণ, এক বৎসর পরে দি-ঘোষের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ভাগলপুরের জমীদারীতে ইনি কথা-সাহিত্যে বহু পুস্তক রচনা কবিতা বিশেষ যশস্বী ইহার প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা' (প্রবাসী)। গ্রন্থ—মেঘমল্লার (১৯ পথের পাচালী (১৯৩৯), মৌবীফুল, অপবাসিত ২ খণ্ড, অমৃতবর্তন, দৃষ্টিপ্রদীপ, নবগত, ভগ্নাকুর, দেবদান, উর্মিমুগধ, অশ্রিত যাত্রাবদল, কিল্লরদল, আদর্শ হিন্দু হোটেল, বিপিনের স-জন্ম ও মৃত্যু, বেলীগির, অসাধাবণ, স্মৃতিবেধা, হুই হীরামণিক জলে, চাঁদের পাহাড়, বিচিত্র জগৎ, উপলব্ধি, ইচ্ছা উৎকর্ষ, ক্ষণভঙ্গুর, মুখোস ও মুখশ্রী, জ্যোতিরঙ্গণ, হে অরণ্য কণ্ড, অর্থে জল, আচার্য কৃপালনৌ কলোনী, কেন্দার রাজা, বিধুমত

বিত্তিভরণ মুখোপাধ্যায়—কথাসাহিত্যিক। জন্ম—১৮৯৬ খৃঃ
মাসে মিথিলায় ছেলার পাণ্ডুল গ্রামে। পিতা—
মহোদয় মুখোপাধ্যায়। মাতা—গিবিলা দেবী। পৈতৃক
ভগলী ছেলার চাটরা গ্রামে। পিতামহ মনুসুন্দর মুখোপাধ্যায়ের
পুত্র চাকুরী ব্যাপকশে মিথিলায় বসবাস। শিক্ষা—প্রবেশিকা
কলা রাজস্থল, ১৯১২), আই. এ. (বিপণ কলেজ), বি. এ.
(কলেজ)। ১৯ বৎসর বয়স হইতে সাহিত্যচর্চা। প্রথম
পত্রসমীতে (১৯১৭)। ইনি গল্প লেখায় বিশেষ সন্মান অর্জন
করেন। গ্রন্থ—বাণুব প্রথম ভাগ, বাণুব দ্বিতীয় ভাগ, বাণুব তৃতীয়
ভাগ, কথামালা, বর্ষায়, বসন্তে, শাবদীয়া, চৈতালী, তালনবনী,
পৌ. অতঃকিম, কায়কল্প, লক্ষ্যপাক, আগামী প্রভাত, ক্ষণঅন্তঃপবিকা,
কথাসচিত্র, বরষাত্রী, বাসর, রূপান্তর, স্বর্গাদপি গরীয়সী,
সুদীপ, তোমাবই ভবসা, ছয়ার হতে অদূরে, গগণার বিশেষ, বিশেষ
দৈনন্দিন, হাতেখড়ি, কলিকাতা নোয়াখালি বিতাব, নবসন্ধ্যা,
প্রভৃতি।

ভিত্তিশেখর মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—অভিষেক
(১৯২০)।

বিলকুমার ঘোষ—শিশু সাহিত্যিক। ডায়নাম—মোমাচি।
১৯১৩ বঙ্গ কলিকাতা মণিকর্তৃতা অঞ্চলে। পিতা—অনাদি-
ন ঘোষ। আদি নিবাস—বাঁকুড়া বেলিয়াতোড় গ্রামে।
মণিকর্তৃতা হাইস্কুল, গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল। কর্ম—পূর্বে
কলেজ বিজ্ঞাপন বিভাগে, পরে আনন্দবাজার পত্রিকা (১৯৩১),
কলিকাতা প্রবর্তন (১৯৪০, এপ্রিল); ১৯৩৮ খৃঃ হইতে বিভিন্ন
পত্রে লেখা অবস্থ। গ্রন্থ—জীবজন্তুর ঘবকল্প, মনোমৌল্যের
লা, জ্ঞানবিজ্ঞানের মধুভাণ্ড, ৩ খণ্ড, শিশু ববি (নাটিকা),
বিশেষ রূপকথা, যে গল্পের শেষ নেই, বাইজ্ঞানের মধুভাণ্ড,
কল্যাণী, কাজ খেলায় খেলা, হামিথুসি মজা, পুতুলের দেশ,
বন নয়, নয়াযুগের রূপকথা, টুনটুন খুনখুন।

বিলকুমার ঘোষ—প্রগতিশীল কবি। জন্ম—১৩১৭ বঙ্গ ২৬এ
কলিকাতা ভবানীপুরে। পিতা—নগেন্দ্রনাথ ঘোষ। উষ্ট
কোম্পানীর আমলে ইহাদের পূর্বপুরুষের হাওড়া ছেলার বালী
কলিকাতায় বসবাস। ১৯২৬ খৃঃ হইতে ইহা বহু কবিতা
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। ১৩ বৎসর বয়সে ইনি
কল্যাণী, ঈশকেনকঠোপনিষদ, কবীরের দোহা প্রভৃতি
কবিতা লেখেন। ইনি বামপন্থী কবি হিসাবে সাম্যবাদী শিবিরের
কবি। কাব্যগ্রন্থ—জীবন ও রাহি, দক্ষিণায়ন, উলুখড়,
কতোয়া ১৮৪৮—৪৯, নানকি, সাবিত্রী, সপ্তকাণ্ড বামাঙ্গণ,
প্রভৃতি।

বিলকুমার মিহ্র—সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১৭ খৃঃ ১লা ডিসেম্বর
কলিকাতা উপকণ্ঠে পাটকপাড়া-রাজবংশে। পিতা—মণীন্দ্রচন্দ্র
শিক্ষা—প্রবেশিকা (মণীন্দ্র মেমোরিয়াল হাইস্কুল, ১৯৩৩)
(প্রেসিডেন্সী কলেজ ১৯৩৭), এম. এ. (১৯৩৯)।
কবিতা ভূতপূর্ব মন্ত্রী। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত
গ্রন্থ—বাংলার চাষী (১৯৩৬), সমাজ ও সাহিত্য
(১৯৩৭), ইতিহাসের শিক্ষা ও ভাবতের রাজনৈতিক কর্মসূচী
(১৯৩৮), আন্তর্জাতিক বাণিজ্য (১৩৫১), দেশের কথা (১৩৫১),

পাতার পাতা (১৯৫১), ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস
(অনুবাদ, ১৩৫১), Debt Legislation in Bengal
(১৯৩৮), The New Constitution of India (১৯৩৮),
A changing world of other Essays (১৯৪১);
সম্পাদিত গ্রন্থ—বঙ্কিম-প্রতিভা, বঙ্কিম-কবিতা।

বিলকুমার মিত্র—জৈন পণ্ডিত। গ্রন্থ—প্রমোত্তর-রত্নমালা।

বিলকুমার মিত্র—কথাসাহিত্যিক। জন্ম—১৯১২ খৃঃ ১৮ই মার্চ
কলিকাতা। শিক্ষা—এম. এ। প্রথম প্রকাশিত রচনা (বঙ্গমতী
১৩৩৬ জ্যৈষ্ঠ)। গ্রন্থ—দিনের পর দিন (গল্প) ছাই (উপন্যাস),
কেস নম্বর ৪৯ (শিশুপাঠ্য)।

বিলকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার
চুঁচুড়া। পিতা—নিতাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক, চুঁচুড়া
বার্তাবহ)। গ্রন্থ—মধুকুম (কবিতা), স্কুলবয় (নাটিকা), স্বরঞ্জি
(স্বলিপি)।

বিলকুমার রায়চৌধুরী—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—মোহিনী
(মাসিক, ১৩০২)।

বিলকুমার লাহা—বৌদ্ধশাস্ত্রবিদ ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯১
খৃঃ ২৬এ অক্টোবর কলিকাতার বিখ্যাত লাহা-বংশে। পিতা—
অশ্বিনাচরণ লাহা। শিক্ষা—বি. এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৪),
এম. এ. (১৯১৬), বি. এল., পি. এইচ. ডি. (১৯২৪), আন্তর্জাতিক
মুখার্জি স্বর্ণপদক লাভ, ডি. লিট., ব্যানার্জি গবেষণা পুরস্কার (লক্ষ্মী),
গ্রিফিথ পুরস্কার (কলিকাতা)। 'বুদ্ধাগম শিরোমণি' (সিহল)।
কর্ম—জমীদার, কলিকাতা হাইকোর্টে অ্যাডভোকেট, কলিকাতা
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট, প্রাণকুমার লাহা এণ্ড কোংএর অংশীদার, প্রাচীন
সংস্কৃতি ও বৌদ্ধশাস্ত্রে বহু গ্রন্থ রচনা। বহু শিক্ষা ও জনহিতকর
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। জনহিতকর বহু অল্পমানে বহু লক্ষ
টাকা দান করেন। বহু সাময়িক পত্রের গবেষণামূলক লেখক।
গ্রন্থ—বুদ্ধাবিভ, বৌদ্ধযুগের ভগবান, গৌতম বুদ্ধ, লিঙ্গবিজ্ঞান,
প্রত্নতত্ত্ব, বৌদ্ধবংশী, জৈনগ্রন্থ মহাবৌদ্ধ, ভাবতের পুণ্যার্থী,
Ksatriya Clans in Buddhist India, Some
Ksatriya Tribes in Ancient India, Ancient Mid-
Indian Ksatriya Tribes, Ancient Indian Tribes
২ খণ্ড, Tribes in Ancient India, India as described
in early Texts of Buddhism & Jainism, The
Magadha in Ancient India, Geography of Early
Buddhism, Geographical Essays, Holy Places
of India, Mountains of India, Rivers of India,
Mahavira, His life & Teachings, History of Pali
Litt. ২ খণ্ড, The life & work of Buddhaghosa,
Historical Gleanings, Heaven & Hell in Buddhist
Perspective, The Buddhists Conception of
Spirits, Women in Buddhist Literature,
Concepts of Buddhism, Manual of Buddhist
Historical Traditions, Designation of Human
Types, The minor Anthologies of the Pali
Canon, A Study of the Mahavarata &

Supplement, The Law Gift in British India ;
অনুবাদগ্রন্থ—সৌন্দর্যনন্দকাব্য (অখণ্ডোদ কৃত—বাংলা), দাঁঠাবংশ
(ইংরেজি), চব্বিয়া পিটিক (ইংরেজি), ১ অগ্রতম সম্পাদক—
Indian Culture, Bengal, Past & Present (কিছুদিন),
Annual Bibliography of Indian Archaeology
(হল্যাণ্ড)।

বিমলা দাশগুপ্তা—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—মালবিকাগ্নিমিত্র, উত্তর-
বামচরিত, নবভয়ে ভ্রমণ।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—কবি ও গ্রন্থকার। ইনি নানা
সাহিত্যিক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—পঞ্চমী (গল্প), সংক্রান্তি (কাব্য),
চন্দ্রকলা (ঐ), সঙ্করী (ঐ), ভারতের ঐতিহ্য (প্র), ব্যক্তিগত
(ঐ), আমার চোখে গান্ধীজী, সেকেণ্ড হাণ্ড (গ), শরতান
(অনুবাদ), নিমন্ত্রণ (প্র, ১৩৫১)।

বিমলাপ্রসাদ সিদ্ধান্তসরস্বতী—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলার
মারাপুরে। গ্রন্থ—বঙ্গ সামাজিকতা।

বিমানবিহারী মজুমদার—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—
নবদ্বীপে। পিতা—শ্রীচন্দ্র মজুমদার (নবদ্বীপ-নিবাসী)। শিক্ষা—
প্রবেশিকা (নবদ্বীপ হিন্দুস্কুল, ১১১৭), এম, এ, (ইতিহাসে
১১২৩), এম, এ (অর্থনীতিতে ১১৩১), প্রেমচাঁদ বায়চাঁদ বৃত্তি
(১১৩২), মোয়াটি স্বর্ণপদক (১১৩৫), গ্রিফিথ পুরস্কার (১৩৩৫),
ভাগবতবৃত্ত উপাধি (নবদ্বীপ), পি, এইচ, ডি (১১৩৭)। কর্ম—
হেতমপুর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপনার পর পাটনা বি, এন
কলেজে অধ্যাপনা। বাল্যকাল হঠাৎই ইনি অধ্যবসায়ী ও বহু
প্রবন্ধ রচনা করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (১১৩৬)।
গ্রন্থ—চৈতন্যচরিতামৃতের উপাদান, History of Political
Thought from Ramananda to Dayananda.

বিরজানন্দ, স্বামী—সন্ন্যাসী। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ কলিকাতা
মুন্ডা—১১৫১ খৃঃ ৩০ এমে। পূর্বনাম—কালীকৃষ্ণ বসু। শিক্ষা—
বিপন কলেজ। সংসার ত্যাগ (১৮৯১)। স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক
সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত হইয়া বিরজানন্দ নাম গ্রহণ (১৮৯৭)। বামকৃষ্ণ
মঠ ও মিশনের সম্পাদক, (১১৩৪—৩৮) ও অধ্যক্ষ (১১৩৮—
১১৫১)। গ্রন্থ—স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী। সম্পাদক—প্রবন্ধ
ভারত (ইংরেজি)।

বিরাজমোহিনী দেবী—মহিলা কবি। কাব্যগ্রন্থ—কবিতাহার
(১৮৮৩ খৃঃ)।

বিরাজমোহিনী রায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—অন্তঃপুর (১৩২২)।

বিরিঞ্চি দাস—অনুবাদক। গ্রন্থ—বাগময়ী কণা (অনুবাদ,
১২১১ ত্রিপুরাদ)।

বিরূপ—বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য। গ্রন্থ—বজ্রযান ও কালচক্রযান,
হিরণ্যকোষাধন, বজ্রধারাসাধন, বিরূপগীতিকা, বিরূপপদচতুষ্টয়ীতি,
কর্মচণ্ডালিকা, লোহাকোষগীতি, বিরূপবজ্রকোষগীতিকা।

বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর—অষ্টমতাবাসী সন্ন্যাসী। জন্ম—দক্ষিণাত্যের
কুশানদীর তীরে কোন স্থানে। বৌদে প্রণয়িনী বারাজনা কর্তৃক
ভিন্নকৃত হইয়া বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে ইনি সোমগিরি নামক এক
সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইনি শঙ্করাচার্যের পরবর্তী।
গ্রন্থ—কথাকর্ণসংগ্রহ, বিশ্বমঙ্গল।

বিশাখ দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—১ম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মগরে
(কেহ বা বলেন কুশানদীর নিকটে চন্দ্রগুপ্ত নগরে)। পিতা—
পৃথুদত্ত বা ভাস্কর দত্ত। মৌর্যবিবাজ অবস্থিতির সমসাময়িক।
গ্রন্থ—মুদ্রারাক্ষস।

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক, সমালোচক ও সাংবাদিক
জন্ম—১১০৮ খৃঃ জাহ্নবাবি হাওড়া জেলায় চন্দ্রভাগ গ্রামে। শিক্ষা—
জুনিয়র কেমব্রিজ পাশ (১১২৪), স্কটিশচার্ট কলেজ ও বিহারের
জী, বা, বা, কলেজ। অনুবাদ সাহিত্যে ও শিশুসাহিত্যে বিশেষ
খ্যাতিবান। শিল্পী ও সিনেমা-শিল্পের বিশেষ অনুবাসী। দি.
সম্পর্কে বাংলা ও ইংরেজিতে বহু প্রবন্ধের লেখক। গ্রন্থ—সাহিত্য
(আলফোর্স দোদের অনুবাদ), সমুদ্রে বারা ঘূরে বেড়ায় (অনুবাদ),
ওল্ড কিউরিসিটি শপ (ঐ), মিথ্যার সাথে মিতালি (ঐ),
অ্যাডভেঞ্চার অফ মার্কপোলো, নানা দেশের নানা গল্প, লোবেনগুস্তার
গুপ্তধন, নাগওয়ার অভিশাপ, বিখ্যাত বিচারকাহিনী, আদমদী
ঘটক, রামপড়ুয়াব পাততাড়ি। সংকলিত গ্রন্থ—শবতের ফুল,
গোশনাই, ভাবাচ্যাকা সিবিজ; সম্পাদকীয়—জিন্নাতে সাহানা,
রবিবার, জলছবি, মৌচাক। বর্তমানে মৌচাকেব অগ্রতম সম্পাদক।

বিশ্বনাথ—জ্যোতির্বিদ। পিতা—দিবাকর। গ্রন্থ—উদাহরণ
গ্রন্থ (সৌরপঞ্চগণিত, ১৬২৩ খৃঃ), মকবুলের উদাহরণ, (১৬২৩),
গ্রন্থাচবেব উদাহরণ (১৬২৩), জিজ্ঞাতক উদাহরণ, সিদ্ধান্তশিখোর্মের
উদাহরণ, নীলকণ্ঠজাতকেব উদাহরণ।

বিশ্বনাথ—জ্যোতির্বিদ। পিতা—শ্রীনিবাস। গ্রন্থ—গহচন্দ্রিকা
(১২১৮ খৃঃ)।

বিশ্বনাথ—জ্যোতির্বিদ। পিতা—বাম। গ্রন্থ—সিংহাসন
চৌবাহিনীকরণ (জাতকগ্রন্থ, ১৫শ শতাব্দী)।

বিশ্বনাথ—পাঁচালীকাব। গ্রন্থ—পদ্মপুর্ণ বা পদ্মা পাঁচালী

বিশ্বনাথ কবিরাজ—অলঙ্কারশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৩শ শতাব্দী
উৎকলদেশীয় মধ্যম জেলার ব্রাহ্মণ-বংশে। পিতা—চন্দ্র
কবিশক্তির জন্ত উৎকলবাজের নিকট কবিরাজ উপাধি
গ্রন্থ—সাহিত্যদর্পণ (অলঙ্কার গ্রন্থ, ১৩শ শতাব্দী)।

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী—দ্বৈতাদ্বৈতবাদী। জন্ম—১৬৬৪ খৃঃ
জেলায় অন্তর্গত দেবগ্রামে। মুর্শিদাবাদ জেলায় সৈয়্যাবাদ
কুপাবাম চক্রবর্তীর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পিতা মাতা হ
করিয়া বুদ্ধাবনে কৃষ্ণদাস কবিরাজের কুটাবে বাস।
নিষাকর্মতালদ্বী। বুদ্ধাবনে গোকুলানন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা।
সারার্থদর্শনী (ভাগবতের টীকা, ১৭০৪ খৃঃ), ভগবদ্গীতার
শ্রীকৃষ্ণভাবনামৃত (মহাকাব্য, ১৬০০ শক) মাধ্বধর্ম
বাগবদ্ভট্টিকা, গুণামৃতলহরী, প্রেমসম্পট, স্বপ্নবিলাসামৃত
অম্বাগবদী, রূপচিন্তামণি, সঙ্কল্পকল্পদ্রুম, স্ববধ
গৌরগণোচ্চৈশ্বর্য, চমৎকারচন্দ্রিকা, ব্রহ্মসংহিতার টীকা, গোপাল
টীকা, চৈতন্যচরিতামৃত টীকা, বিদ্যমাধবের টীকা, সাব
(টীকা), সুবোধিনী (অলঙ্কারকৌস্তভের টীকা), স্তব
(আনন্দবৃন্দাবন চম্পূর টীকা), ঐশ্বর্যকাবিনী, স্ববাহ
গৌরঙ্গলীলামৃত, আনন্দচন্দ্রিকাটীকা, উজ্জলনীলমণি
ভক্তিরসামৃতসিদ্ধাবলি, ভাগবতামৃতকণা, সাধ্যসাধনাকৌমুদী,
ক্রমমালা, হংসদত্তের টীকা, ক্ষণদীপ্তিচিন্তামণি (সংকলন)।

বিশ্বনাথ তর্কালঙ্কার—কবি। গ্রন্থ—কৃষ্ণকলিকল্পলতা (১২৭৫)।

বিশ্বনাথ তায়—(সিদ্ধান্ত) পঞ্চানন—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দী নবদ্বীপে। পিতা—বিজ্ঞানিবাস ভট্টাচার্য। বয়সে বুদ্ধাবনে বাস। গ্রন্থ—ভাষাপরিচ্ছেদ (১৬৩৪), স্তম্ভ-মুক্তাবলীটাকা, আয়ত্ববৃত্তি, গৌতমসূত্রের টীকা (১৬৫৪), তত্ত্ববোধিনী, পদার্থতত্ত্বাবলোক, পিঙ্গলপ্রকাশিকা (টাকা)। পত্রাবলোক, পঞ্চপদটাকা।

বিশ্বনাথ ভট্ট—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—রত্নমঞ্জরী।

বিশ্বনাথ মাল—যাত্রাপালা-রচয়িতা। জন্ম—১২১৭ বঙ্গ (আহু) নদী জেলায় অন্তর্গত থানাকুল-কৃষ্ণনগরের জঙ্গীপাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৭ বঙ্গ। জাতিতে সাপুড়ে হইলেও গীতামুবাগী ও ভগবৎ মঙ্গল 'মালের বাত্রাব দল' নামে যাত্রাব দল গঠন। এই যাত্রা বর্তমানে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। যাত্রাব পালা—কাব মান, কলঙ্কভঞ্জন, মান, মাখুব, প্রভাস।

বিশ্বনাথ মিশ্র—টীকাকাব। জন্ম—১৭শ শতাব্দী। পিতা—দ। মাতা—বিজয়শ্রী। গ্রন্থ—মেঘদূতকাব্যের মুক্তাবলী টীকা।

বিশ্বনাথ শায়া—গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—সাবঙ্গগ্রন্থ (Principles of Hindu Astronomy—১৮৭৫)।

বিশ্বনাথ শিবোমণি—টীকাকাব। গ্রন্থ—আয়ত্ববৃত্তি।

অপপতি চৌধুরী—শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০২ খ্রিঃ। পিতা—অমৃতলাল চৌধুরী। মাতা—সুখদা দেবী। —এম এ। কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯১৯ হইতেই সাহিত্যচর্চা। রস-রচনায় নিপুণ। ইহার প্রথম গল্প 'বাবু'। গ্রন্থ—ঘরের ডাক, ঘুর্ণি, সেতু, কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ। গল্পগ্রন্থ—বৃত্তচ্যুত, স্বপ্নশেষ, বহুরূপী। 'স্বপ্নব কর'—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সম্বাদকৌজুভ (সাপ্তাহিক, খুঃ)।

গ্রন্থব ঘোষ—সম্বাদপত্রসেবী। সম্পাদক—জ্ঞানবন্ধাকর (পত্র)।

গ্রন্থব জ্যোতির্মণি—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১৮৫৭ খুঃ ৯ই ফব্রুয়ারি অন্তর্গত থানাকুল গ্রামে। মৃত্যু—১৯১২ খুঃ সেপ্টেম্বর। পিতা—পীতাম্বর বিজ্ঞানগীশ (নবদ্বীপ)। প্রধান জ্যোতির্বিদ। পরে কলিকাতা হাইকোর্টের পঞ্জিকাকার। গুপ্তপ্রস পঞ্জিকা গণনা ও সম্পাদনা। ১৩ গ্রন্থ—রবিসিদ্ধান্ত মঞ্জরী, দিনকৌমুদী, বিদ্যুততোষিনী। ১৪ দাস—গ্রন্থকার। জন্ম—কৃষ্ণনগর (নদীয়া) পিতা—৭ দাস। মাতা—রত্নমণি। গ্রন্থ—জগন্নাথ-মঙ্গল, রজনী-উপ, ১৮৭০)।

১৫ পাইন—পণ্ডিত ও ভক্তকবি। জন্ম—থানাকুল-কৃষ্ণনগর গ্রামে। গ্রন্থ—সঙ্গীতমাধব, ভক্তবহুমালা, কন্দর্পচৌধুরী, পুণ্যপাণ্ড, জগন্নাথ-মঙ্গল, প্রেমসম্পট।

১৬ বোম—নাট্যকাব। গ্রন্থ—প্রেম-উপদেশ নাটক।

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৭৭৩ শকে বর্ধমান জেলায় কালনা মহকুমার মোয়াইল গ্রামে। মৃত্যু—১৩২৫ বঙ্গ ১০ই অগ্রহায়ণ কলিকাতায়। শিক্ষা—এফ, এ (কৃষ্ণনগর কলেজ), বি, এ, (ট্রাইভেট)। কর্ম—শিক্ষকতা, মহেশগঞ্জ হাইস্কুল; প্রধান শিক্ষক, জাহানাবাদ স্কুল, নবদ্বীপ হিন্দু স্কুল। গ্রন্থ—উপাসক (কবিতা), আনন্দগীতি (ঐ), গীতাভাস (ঐ), ছাত্রশিক্ষা, বালিকারঙ্গন, শব্দশিক্ষা, Junior Text Book of 'Translation, Manual of 'Translation.

বিশ্বেশ্বর তর্কালঙ্কার—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান। গ্রন্থ—পাক-রাজেশ্বর (১৮৫৮)।

বিশ্বেশ্বর দত্ত—অমুবাদক। অমুবাদগ্রন্থ—শাহানাма (১৮৪৭ খুঃ)।

বিশ্বেশ্বর দ্বিজ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সত্যনারায়ণ ব্রতকথা বা গোবিন্দবিজয়।

বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—সম্বাদপত্রসেবী। সম্পাদক—সম্বাদ বর্ধমান জ্ঞানপ্রদায়িনী (বর্ধমান, ১৮৪৯ খুঃ সাপ্তাহিক)।

বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। জন্ম—যশোহর। সম্পাদক—কল্যাণী (যশোহর, ১৯০১)।

বিক্রম মৈত্র—গ্রন্থকাব। জন্ম—১২৬০ বঙ্গ (আহু) বর্ধমান জেলায় গঙ্গাতীরবর্তী মাজিরা গ্রামে। পিতা—রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য (রত্নাবলী-সম্পাদক)। শিক্ষা—নদীয়ায় নাকাশিপাড়া, কলিকাতা, কৃষ্ণনগর, কাকিনা। কর্ম—এলাহাবাদ একাউন্টেন্ট অফিস (১৮৬৭ খুঃ), বেলগুয়ে অফিস, আইন-পরীক্ষা (১৮৭৪)। আজমগড় মেসার প্রবর্তক (১৮৭৬), আইন-বাবসায় (এলাহাবাদ, ১৮৮৭)। গ্রন্থ—অপচয় ও অর্থনীতি (১৮৯০ খুঃ)।

বিক্রম চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিবাহকল্যাণ, বুদ্ধবাণী, শ্রীশ্রীচণ্ডীর কথা।

বিক্রম চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—পূর্ণিমা (১৩১০-১৩১৬)।

বিক্রমপুরি—বৈষ্ণব কবি। গ্রন্থ—বিক্রমভক্তি বহুবলী।

বিক্রমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবনপথে ৩ খণ্ড (বৃহৎ গাইন্থ উপন্যাস)।

বিক্রম চট্টোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১২৩৯ বঙ্গ ২৯এ চৈত্র নদীয়া জেলার মাটিয়ারি গ্রামে। মৃত্যু—১৩০৮ বঙ্গ ২৪এ ফাল্গুন। বাল্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনা। গ্রন্থ—রামবালা-লীলামৃত, গীতমালা, কুলীনকঙ্কার দ্বিরাগমন, পদ্মমঞ্জরী (১৮৬৮)।

বিক্রম তর্কসিদ্ধান্ত—গ্রন্থকার। শিক্ষা—ফি চার্চ ইনস্টিটিউশন। গ্রন্থ—বিক্রমার ব্যাকরণ।

বিক্রম নন্দী—গ্রন্থকার। ময়মনসিংহ। গ্রন্থ—উদ্ধব গীতা।

বিক্রম সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দময়ন্তীর চৌতিসা (চট্টগ্রামে প্রচলিত)।

বিহারীলাল গোস্বামী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সরোজিনী (মাসিক, শান্তিপুর গোস্বামীপাড়া হইতে প্রকাশিত, ১২৮১)।

[কর্মশূঃ]

স্ত্রী পুত্র সকলি বুঝা কেহ কাবো নয়।

পথিকে পথিকে যেন পথে পরিচয়।

—কুন্তিবাস

১৯৩৩ সাল পড়তেই অকস্মাৎ নতুন করে মনে পড়লো আমি একজন পরীক্ষার্থী এবং আব মাস দেড়েক পরই শুরু হবে সেই আই, এ, পরীক্ষা। ১৯২৬ সালে ম্যাট্রিক পাশ করবার সাত বৎসর পর এই বাইশ বৎসর বয়সেও আমি আই, এ, পরীক্ষা দোব। দোব বললে 'ভুল বলা হবে, দিতে হবে। বই কিন্তু নিজের একপানাও নেই, পাঠ্য বই কিনে টাকার অপব্যয়ও করতে রাজী নই আব তাব পর শিবিরের হাজারো কাজে ও অকাজে ব্যাপৃত থাকার দরুণ নিষিদ্ধ মনে পড়বার সময়ই না কোথায় আমাব ? তা হোক। 'তথাপি...! এই তথাপিও গৌ কিছুতেই ছাড়লেন না বরিশালীয় দাদা। বললেন, পরীক্ষা দেবার জন্ত আমার প্রয়োজন কালি, কলম ও খাতা, বইয়ের কোনো প্রয়োজন নেই। তার পর বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁর কাল্পনিক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃব সম্প্রদিত আসনে বসিয়ে আমাব লেখাব ওপল তাদের আঁচাড় কাটবার অক্ষমতাব কথা যে কঠে, সে উৎপ্রেস্বা দিয়ে, যে ভাষায়, যে নাদ-পঙ্কতিতে, যে ভাবে বর্ণনা করলেন, আমি নিশ্চিত বলতে পারি সিনেট হাউসেব বারান্দায় ঝাড়িয়ে ধৌবেননা' যদি এমনি একটি অগ্নিগর্ভ বস্তুতা দেন, তাহলে সম্মুখে কলেজ স্কোয়ারের পুকুরে নিশ্চয়ই বজ্রা সেগা দেবে এবং সিনেট হাউসের ঐ মোটা-মোটা খামগুলি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে। এমনি জ্বালাময়ী ভাষা !

একেই বলে বরিশালীয় ভাষা। বাংলা দেশে কেন, সমগ্র ভারতে, এমন কি, বোধ হয় সমগ্র বিশ্বে এই একটি মাত্র জেলা আছে, যেখানে নব-পরিণীত স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে curtain lecture বলে কোনও বস্তু নেই। কারণ ফিস্-ফিস্ করে কথা বললে বোধ হয় সে দেশে কেউ শুনতে পায় না আর যে বলে তাকে সমাজচ্যুত করা হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ করা হয় এবং হয়তো তাকে জেলা থেকে বার করে দেয়া হয়। বরিশালের সবিনয় অহুরোধ অগ্র দেশে কমান্ডার-ইন-চীফের আদেশ। আর বরিশালের আদেশ অগ্র দেশে কীসীর হুকুম ! এই একটি মাত্র জেলা—যেখানকার কথায় মোগোয়েম শব্দ একটিও নেই, নরম স্থব নেই, উচ্চারণে আদৌ নেই সংকোচ ! 'সন্ত-ছড়ানো' আমাব খোয়ার ওপর দিয়ে ষ্টীম বোলার যেমন প্রচুব শব্দ করে ও ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে এগিয়ে যায় এবং চেপে, হুমড়ে, ভেঙে সব-কিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি বরিশালের বিজ্ঞালাপ শুনলে মনে হবে বুঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক শুনলে মনে হবে বুঝি হাতাহাতি শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু বরিশালে হাতাহাতি বলে কোনো শব্দ নেই। ছোঁবা-ছুঁবি, লাঠালাঠি, আব তাব চাইতে নরম কিছু মানেই ঘূসোঘূসি। কালি-কলমেব ব্যাপাব সেখানে নেই কিছু। আশোষ-বফাব সুরোগ নেই। বক্তৃতাতে ব্যতীত কোনো ঝগড়া মিটেতে পাবে বলে বরিশালবাসী বিশ্বাস করেন না।

কিন্তু দেখেছি এক দেখে বিস্মিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি বন্দী শিশুব মতো সরল। সামান্যতম কুটনীতিজ্ঞানও নেই কীদেব। রেখে-ডেকে কথা উঠাব বলতে জানেন না। শালীনতাৰ অহুশাসনগুলি অক্ষরে অক্ষরে মেনে গ্রহন, কাল, পাত্রেব প্রকৃষ্ট ওজন করে, হিসাব করে, বিচার করে বক্তব্য পেশ করবার রীতি তাঁদের রপ্ত নয়।

তখন আমি জেলে

দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

বলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্দীরাই ছিল বাংল দেশেব হাইল্যাণ্ডস্, জাম্বাণীর ষ্টীল হেলমেট্, রাশিয়াব কসাকস্ !...

সুতরাং ধৌবেননা'র নির্দেশ অহুযায়ী সহবন্দ বই ধার কবে পাঠা ওল্টাতে শুরু করলাম। প এসেছে দ্বাবে।

সঙ্গে সঙ্গে নাটকও। অতি উৎসাহী উদা আব ধৌরজন যুগোপাধ্যায়। সাক্ষ্যামণ্ডিত ও মন্ত্রশক্তি ও সীতাব পুনবাত্তিনয়। অগণিত দর্শক তাগিদে মাত্র দুই বাত্রিব জন্ত ! যুগাঙ্ক ও পাট জামাব মুখস্থ আছে। তাহলেও কো মতবাঃ উদা ও ধৌরজনেব তাগিদে নিয়মিত তাহলেও প্রায়ই মহলায় যোগদান কবে

ধৌরেনদা'ব কর্তাব নিয়মানুবর্তিতাব জব্বটি এ তে একেবারে শাস্ত। কেউ চবে মত এই মাঝাক্ত সমাপ কানে পৌছে দিলে তিনি নস্টি দিয়ে দস্তপাবন কবেত বিশ্ববিদ্যালয়কে আব-একবার তাঁব কাল্পনিক স্ত্রীব ছোট ভ্রাতাব বসিয়ে দিয়ে বলতেন : নে, হঠাৎ। হেইয়া কইদা তা না ঘামাইলেও চলবে হানে, বোঝো মত ?

তৎক্ষণাৎ মন্ত হতুব মতো এক লক্ষে পগাব পাব হয়ে কবতো ! স্থিব হলো, পরীক্ষার্থীদেব অগ্রবিবাব স্টি না ককে কাকে নাটক হু'খানি তবে হু'ত'বাব কবে।

তথাস্থ।

কিন্তু এই ১৯৩৩ সালের বই ফেরানারী মাসেই দু অধ্যাত গৈবাল গ্রামে যে মধ্যান্তিক দর্পটনাব সংবাদ প্রপনে 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকা মাফং এবং পবে বিস্তৃত ভাবে অজ্ঞাত বহবমপুব বন্দীশিবিরে এসে পৌছোল, আমাব স্পষ্ট মনে ফলে সমগ্র শিবিরেব গুচ্ছলা ও সহজতা অন্ততঃ সাময়িক খান হয়ে ভেঙে পড়লো।

মাঝাক্তকতম সংবাদ, মাষ্টাবনা' ধবা পড়েছেন !...

গৈবাল গ্রামের নুব ধলঘাট থেকে মাত্র তিন মাইল। অক্রমাগেব পর ও বিশেষ কবে ধলঘাট যুদ্ধেব পব এদিক গ্রামে গ্রামে সাময়িক বাতিনীর তাঁব পড়েছে। মাঝা বাত তাবা প্রকাশ্য ভাবে গ্রামেব পথে-পথে লোবাব্বি হলেই কোনো গ্রামবাসী বা পথিককে নানা রকম প্রশ্ন ব দিতে না পাবলে তার আব লাগনাব অবপি থাকে না।

ঠিক এই সময় গৈবাল গ্রামেব বিশ্বাসদেব বাড়িতে আড্ডা। সেদিন সেখানে এসে জমায়েত হয়েছেন কল্ল চক্রবর্তী, মণি দত্ত ও সুরশীল দাশগুপ্ত। পলাতকদো আশ্রয়-স্থলেব তদাবকেব ভাব গ্রস্ত আছে এই গানে নেত্র সেনেব কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিপ্লবী দলের সভ্য ব্রজেন সেন।

প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতো না, সঙ্গেহও হয়। কিন্তু লক্ষ্য কবতো সে, ব্রজেন ছ'বেলাই তার বৌদিকে প্রশস্ত করিয়ে নিয়ে যায় পাশেই এক বাড়িতে, বিশেষ কেন ? কারা ওখানে আছেন ? আমাব বাড়িতে এত ঠান্ডে অগ্রনিবে কীসেব ?... বহুসঙ্কীর্ণ শঠনে ব্রজেন নেত্র সেনের। স্ত্রীকে মিঠে কথায় ভুলিয়ে সেদিন তাঁ

— সিনেট হাউসেব খামে না তাঁর যে, ওরা সব

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

গািব আক্রমণের দলীয় লোক আঁব ওদের মধ্যেই এসে আছেন।
ম পূজুনীয় স্থা সেন।

স্থা সেন!—চমকে উঠলো নেত্র। একেবারে স্থা সেন?
ধ এসে অতিথি হয়েছেন?...নানমনেই দেখতে পেলো নেত্র সেন,
স্থানে সংবাদটি সে পবম যত্ন ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে
র কর্তৃপক্ষ খুশী-মনে ধুয়ে ধুয়ে তাব হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার
ময় কাপেরটা নেট!...লোভী ও পানাসক্ত মন তাব একেবারে
হলক করে উঠলো।

সম্মানিত অতিথিদেব আঁবও যত্ন করে খাওয়াবাব জ্ঞা সে সরসা
র কাছে দাবী জানালো এবং প্রস্তাব কবলো, সে সেদিনই শহরের
ট গিয়ে কিনে আনবে নানা বকম তবিতবকারী ও মাছ। জীব
আনন্দে ও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায় আগ্রহ হয়ে উঠলো।

কনিষ্ঠ ব্রজেনও বুঝতে পাবলো না দাদার এই শতরযাত্রাব গুট
ক্ষণ কি! খাব ততটা তনিয়ে দেখতে চেষ্টাও কবলো না সে,
রণ স্থিৎ হয়ে আছে, সেদিনই গভীর রাতে অন্ধকারে গা-ঢাকা
র সবাই চলে যাবেন আঁব একটি গুপ্ত আশ্রয়স্থলে।

রাত প্রায় প্রগাবোচায় জনভিজ্ঞা বোধি ও একনিষ্ঠ কর্মী ব্রজেন
ন সম্মানিত অতিথিদেব চর্চা-চোয়া-লেখ-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজিয়ে
ওয়াতে বসাবেন, তখন বৃণাক্ষরেও জানতে পাবলেন না তাঁবা গামেব
স্নেচলা মোঠা পথ এড়িয়ে খোপ-জঙ্গলেব মধ্য দিয়ে অন্ধকারে
কুব মতো নিঃশব্দ-পদসঙ্কেতে গৈবাল। গ্রামেব দিকে এগিয়ে
সছেন ক্যাপ্টেন বোম্বেলি চল্লিশ জন বাইফেলখাবী ওবখা সৈনিক
অফিসাব নিয়ে।.....

আঁবাব শেষ হতেই অকস্মাৎ বমি কবে ফেললেন মাষ্টারদা'।
মনা দাদাকে ঠাট্টা কবলো, কিন্তু ব্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত।
বুধেব ব্যবস্থা কবা উচিত। এই বাত্রেই যে সবে যেতে হবে অগ্রত!।

ছুটে এল সে নিজেকেব বাড়ীতে। দাদা কোথায়? দাদা?...
ক্ষ এ কি!। সবিশয়ে চেয়ে দেখলো ব্রজেন, নেত্র সেন একটি
রিকেন লঠন শূণ্যে তুলে ট্রেনেব গার্ডেব সিগন্যাল দেবাব মতো
ব আন্দোলিত কবছে! কেন? কেন?

চুই কবে সমস্ত বস্ত তাব মাথায় উঠে এল! ছুটে এল সে
ধ্য সেনের কাছে বই সংবাদ দিতে এবং পবামর্শ দিতে যে, আঁব
কটি মুহূর্তও নষ্ট না কবে এখনই স্থান ত্যাগ কবা কর্তব্য।

তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তুত হয়ে নিলেন।

But it was too late...দেবী হয়ে গেছে! দেবী হয়ে
ছে!

অকস্মাৎ কয়েকটি বকেট বোমা ফেটে পড়লো আঁব সঙ্গে সঙ্গে
ককার গ্রাম আলায়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। লক্ষ্যবস্ত ও নিশানা
ক কবে নিয়ে চল্লিশটি বাইফেল একসঙ্গে গজ্ঞে উঠে সেই নৈশ
মস্তকতা ছিন্নবিছিন্ন কবে ফেললো।

চ্যালেঞ্জ, এসেছে চ্যালেঞ্জ! ধলঘাটি, জালালাবাদ, পাঁহাড়তলী
লোঞ্জ! কিন্তু কৌশলী স্থা সেন সম্মুখীন হবাব সহজ সাহস
দেখিয়ে এবাব আশ্রয় নিলেন ষ্ট্রোফোব! শত্রুকে বিভ্রান্ত
রে বোকা বানিয়ে এবাব বাব কবতে হবে নিঃশব্দে পলায়েব
থ।

সবাই প্রস্তাব কবলো, তাবা যুদ্ধে ব্যাপৃত রাখবে সেনাদলকে।

সেই অবসরে সবে পড়বেন মাষ্টারদা'। মাষ্টারদা' বললেন, না, তা
হয় না। তিনি যাবেন সবার শেষে।

বাঁশের বেড়া ডিক্রিয়ে পাশেই যে খোপ-জঙ্গল, তাতে গা-ঢাকা
দিতে হবে, তাব পর বিশ্রি ময়লাপূর্ণ গুড়টি হামাগুড়ি দিয়ে পাব হয়ে
একবার ওপারে যেতে পারলেই আঁব কে পাববে দেখতে আমাদেব?

সুশীল দাশ-গুপ্ত এগিয়ে এল। কল্পনাকে পার করে দিল পাঁজা-
কোল করে, তার পর আঁব-একজন, তাব পর আঁব-একজন, এবাব
মাষ্টারদা'র পালা। তুলে নিল সে তাঁকে অবলীলাক্রমে। কিন্তু
যেই বেড়া পার কবে দেবে, এমন সময় অকস্মাৎ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত
একটা গুলী এসে লাগলো তার হাতে। পাবলো না বেচাবা!

মাষ্টারদা' হামাগুড়ি দিয়ে সবে এলেন একটু দূবে। একটা
প্রকাণ্ড গাছ, বেয়ে উঠে ওপারে পড়তে পাবলে আঁব শব্দ হবাব
আশঙ্কা নেই। নিঃশব্দে বেয়ে উঠলেন, নিঃশব্দে ওপারে নামলেন,
কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন বাইফেলখাবী
সৈনিকেরই গায়ে। প্রাণপণ শক্তিতে তাঁকে চেপে ধবে চৌক্যাব
কবে সাহায্য প্রার্থনা কবলো সে। আঁবাব ফাটলো গোটা কয়েক
বকেট বোমা, আলায়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো বনভূমি। মাষ্টারদা'
ধবা পড়লেন, সঙ্গে ধবা পড়লো ব্রজেন সেন।...

কেমন যেন গভীর হয়ে গেলাম সবাই। হাসি ও খুশী কে যেন
কেড়ে নিয়ে গেছে! কী যে ভাবি সাবা দিন, নেই তাব মাথা, নেই
মুণ্ড! খেলতে ভালো লাগে না, নাটকেব মতলাও বন্ধ হয়ে গেল
লোকাভাবে। পড়াব বই খুলে বসলে দুই খাপসা হয়ে আসে।
চটগ্রামের বন্দীবা তো জলস্পর্শই কবলেন না দিন কয়েক। বাবা
দিলাম না আমবা। যুক্তির ধূম্রজাল সৃষ্টি কবে গেলাম না বোঝাতে
যে, শোক ত্যাগ কবে শাঁখ তুলে নাও, ভূযানিনাদে আহ্বান জানাও
বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদেব, মাষ্টারদা'র গ্রেপ্তারেব মূল্য আদায় কব কড়া
গণ্ডায়!...নীরবে দূব থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রুকে! জানি,
এই অশ্রু একদিন উত্তপ্ত হয়ে উঠে টগবগ কবে ফুটে থাকবে
কপায়িত হবে তাজা লাল রক্তে আঁব সেই বক্তেরই আলতা পবি,
দিতে হবে আমার দেশজননীকে। আজিকাব এই অশ্রু
অনাগত স্মদিনেবই পূর্বাভাস! তাই বকক না বিন্দু বিন্দু!...

সেদিনকার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে 'ষ্টেটসম্যান' বা লিগেই:
তার কতকটা আজও মনে পড়ে!...লোকটিব আকৃতি এত সাবাব...
প্রকৃতি এমনি বৈশিষ্ট্যহীন আঁব তাব চলা-ফেরা এমনি গেয়ো...
গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ তিন বৎসর আগ্রাণ চেষ্টা কবেও তাঁকে খাঁ
বার করতে পাবেনি। অথচ সংবাদ পেয়েছে তাবা এবং নির্ভর
সংবাদই পেয়েছে যে, স্থা সেন চটগ্রামেব বাইরে যায়নি। কখনো
কুলিব বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, কখনো-না কাঁকামুটেব বেশে
এই লোকটি চটগ্রামেব গ্রামে গ্রামে ঘবে বেড়াচ্ছে। সাম্পানওয়াব
ছদ্মবেশে স্থা সেন পার্শ্বতা নদীতেনদীতে ঘবে বেড়াচ্ছে সগর্ভে
কাছে, এই সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভাগ একে চিনতে পাবেনি
ধবতে পাবেনি। আজ সেই মাষ্টারদা' ধবা পড়েছেন! মনে হলে
আমাদেবও গলায় পড়েছে কাঁসাব বজ্র!...

কী যেন হারিয়েছি আমবা। কী এক অমূল্য বস্তু! শুধু পব-
আশ্রয় নয়, পরম পূজ্য। মনে হলো হারিয়েছি যেন নিজেরই চত

নিজেই চক্ষু, নিজেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। স্থাপিও ফুটো কবে দিয়ে
এসিমে গেছে যেন গৈবালী গামের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন
একমুখি বিজলভাবের বুকে!...

নেই সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাজার টাকা। কিন্তু টাকায়
এর মূল্য নির্দিষ্ট কবতে পারা যায় না, এমনি কী এক অমূল্য বস্তু
মহাবালী, জানতে পারলো না সে। সমগ্র বিপ্লবী জাতির পৃষ্ঠে
অতিক্রমিত কী কবে যে সে সুদীর্ঘকাল কবলো, মর্ষ বোধ হয় তা
কতই পারলো না।

ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের খানাপিনা ও আনন্দ-উৎসবের ফেনিল শ্রোতে
এই ভাসিয়ে দিয়ে নেত্র সেন কল্পনাই করতে পারবে না যে, শুল্লিতা
শেখজননী চক্ষু ছুটিব কোণে তখন তপ্ত রক্তাঙ্গ চক-চক করে
উঠছে অন্ধকারে সাপের মাথার মণির মতো!...

২৫

কিন্তু, কালের ব্যবধানে মানুষ নিকটতম আত্মীয়ের তীব্রতম
সিঙ্গাস-বাখাও ভুলে যায়!...

তাই, দীর্ঘ দীর্ঘে আবাব কল্পচাক্ষু দেখা দিল বন্দীশিবিরে।
পরীক্ষা দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকও হলো। নাটকে
খাপূর্ণ প্রশংসা অর্জন কবলাম বটে। কিন্তু প্রশ্নপত্রের জবাব
একম দিলাম, পরীক্ষকদের কতখানি মনোরঞ্জন তা করতে পারবে,
এনই তা জানবার পথ কোথায়? প্রত্যেক দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই
অক্ষণাৎ লেখা শুরু করতাম আমি, তার পর যখন দেখতাম পুঁবা

নম্বরের জবাব দেয়া হয়ে গেছে, তখন ফাউন্টেন পেন পকেটে গুঁজে
উঠে দাঁড়াইতাম, একটি বাব বিভাইজ কবাবও বৈদ্য থাকতো না।
এমনিই ছিল আমার স্বভাব!

পাশে বসে অনিল সেন প্রমাদ প্রদত্ত। কাবণ তাকে সম্পূর্ণ
ভাবে নির্ভর কবতে হতো আমারই লেখাব ওপব। আড়চোখে
চেয়ে-চেয়ে যতখানি পাবতো সে নকল কবে নিত পবম নিষ্ঠার সঙ্গে,
তাব পর শেষের পয়তাল্লিশ মিনিট আমার অল্পপস্থিতি কালে সে
বেচারা হয় ছবি আঁকতো, নয় তো প্রায়পণ চেষ্টা কবতো এক-আধটা
প্রশ্নের জবাবে অন্ততঃ এক-আধ লাইন লিখাব জন্ম। আশ্চর্য্য, এই
অনিল সেনও কিন্তু পাস করেছিল আই. এ পরীক্ষায় তাব তেরছা
দৃষ্টির দৌলতে।

পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ায় অন্ততঃ বীরেনদাঁব চোখ-রাঙানি থেকে
রক্তা পেলাম এবং সে জন্মই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম!...

এর পরই সাহিত্য-সভার পক্ষ থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে
নকল অধিবেশন আহ্বান কবা হয়, আজও তা স্পষ্ট মনে পড়ে।

ইষ্টার্ন এ্যানেক্সি অর্থাৎ টালি ব্যাবাকের সম্মুখে গোলা ময়দানে
চতুর্দিকে বিচিত্র বস্ত্রের সজ্জনী টাঙ্গিয়ে পরিষদ-কক্ষ তৈরী কবা হলো।
তক্তপোধের ওপর টেবিল-চেয়ার পেতে স্পীকারের আসন তৈরী হলো।
তার নীচেই আসন নির্দিষ্ট হলো পরিষদ-সেক্রেটারীর। তাব পর
অধিবক্তাভাবে স্থান নির্দিষ্ট হলো বিভিন্ন দলেব, যথা—মুসলিম লীগ,
কংগ্রেস, অমূল্যত সম্প্রদায়, স্বতন্ত্র দল, জাতীয়তাবাদী মুসলিম, হিন্দু-
মহাসভা, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান এবং ট্রেডার্স বোর্ড আলোকিত করে

ফেথেজের মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিহুন-নকল থেকে সাবধান



বসলেন হোম মেম্বর, ডেপুটি হোম মেম্বর, সেক্রেটারী, মন্ত্রিগণ ইত্যাদি। সম্মানসূচক ভাবে পবিত্র দেবীকে পূজা দিতে গিয়েছিল। পূজার সময় হোম মেম্বর, ডেপুটি হোম মেম্বর, সেক্রেটারী, মন্ত্রিগণ ইত্যাদি। সম্মানসূচক ভাবে পবিত্র দেবীকে পূজা দিতে গিয়েছিল।

১৯১৩ সালের ১৭ই মার্চ তারিখে পবিত্র দেবীকে পূজা দিতে গিয়েছিল।

স্পীকার ভ্রাতৃগণ! আইন-পরিষদ কক্ষে প্রবেশের প্রাক্কালে সেক্রেটারী পুস্প চ্যাটার্জী গভীর স্বরে ঘোষণা করলেন : **Gentlemen, Mr. President.**

সদস্যগণ উঠে দাঁড়ালেন। স্পীকার আসন গ্রহণ করবার পর তাঁরা উপবেশন করলেন। স্পীকারের আদেশে এবার শুরু হলো **interpellations** অর্থাৎ প্রশ্নোত্তর।

প্রশ্নগুলি যথাবিত্তি বিভিন্ন দলের নেতা সাহিত্য-সভার কাছে পুর্কই পৌঁছে দিয়েছিলেন। বিভিন্ন দল ও সরকারী দল মনোনিবেশ করিয়া পব প্রশ্নগুলি হোম মেম্বর রাগাল ঘোষের হাতে দেয়া হয়েছিল।

প্রথমটি প্রশ্ন করলেন মুসলিম লীগের নেতা মতি সিং। যেমনি বার্ষিকীতে আবুলুসেব মত্রে কালো, তেমনি অস্থিরতার দেহ। এরই ওপর তিনি বাণে আনা দামেব লুপ্তি পরেছেন ও মাথায় জিয়া টুপি ও গালে ক্রিমি লাঠী এঁটেছেন।

বিচিত্র স্বরে কোবখাণের গলি বয়ঃ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করলেন : হোম মেম্বর, মন্ত্রিদেব দয়া করিয়া জানাইবেন কি সেক্রেটারীয়েণ্ডে প্রোভেনেড অফিসারের পদে শতকরা কত জন মুসলমান নিযুক্ত আছেন?

বাণাল ঘোষ : জবাব দিলেন : শতকরা ৮ জন।

—গভর্নমেন্ট এই সংখ্যা বৃদ্ধি কবা চিন্তা করিয়াছেন কি?

—উপযুক্ত প্রার্থী পাটলেট চিন্তা কবা হইবে।

চীফ জুজপ দ্বীপের সোম অতিবিক্ত প্রশ্ন করলেন : উপযুক্ত প্রার্থী জন্ম সংস্থাপনের বিস্তারিত দেওয়া হয় কি?

হোম মেম্বর ও প্রশ্নের জবাব দিলেন না। দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না।

এব পব দাঁড়ালেন অমূল্য ও সম্মানসূচক নেতা নিবারণ দত্ত। উমকো-খুমকো... হোম মেম্বর, মন্ত্রিদেব পাণ্ডারী গায়ে, মাথা মুখে বসন্তের দাগ, চোখে পুষ্ক কালো চন্দ্র। **Depressed ও oppressed class** এর মুসলমান নাব কয়েক কেসে গণ্ডি পরিষ্কার কবে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাদাজী উচ্চারণ ইংরেজী ভাষায় : **Will the Hon'ble member in charge of Home (Police) Department please state the reason why all scheduled caste inhabitants of the village of Keshiary in the district of Midnapur had to leave the village leaving behind their belongings?**

মন্ত্রী স্বরীন সরকার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : **Only a few have left for personal reasons.**

—Is it not a fact that a caste Hindu Zamindar persecuted them mercilessly?

—No.

—Oh, the depressed and oppressed class!— বলে অমূল্য দলের দবদী নেতা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লেন।

এবারে প্রশ্ন করলেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশালী বিবোধী দল। দলের মুখপাত্র কমরেড কুশা গান্ধী-ক্যাপ মাথায় দিয়ে এসেছেন। গাটু অবপি মোটা খন্দব, খালি পা, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, গায়ে জামা নেই, শুধু চাদর আঁধ গলায় মোটা যজ্ঞোপবীত।

প্রশ্ন : গভর্নমেন্ট দয়া করিয়া বলিবেন কি বর্তমানে বাংলায় কত জন বিনা বিচারে আটক বন্দী আছেন?

জবাব : ৩২৫৮ জন।

প্রশ্ন : গ্রামে ও গৃহে অন্তরীণদেরও কি ইহার মধ্যে ধরা হইয়াছে?

জবাব : আক্ষেপে ঠা।

—অনিদিষ্ট কালের জন্য ইত্যাদি আটক বাখিবার কারণ কি?

—কাণ, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্নমেন্টের বিশ্বাস করিবার সম্ভব কারণ দেখা দিয়াছে যে, ইত্যাদি এমন সব প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদস্য, যাহাদের অন্ততম উদ্দেশ্য হইতেছে হিংসামূলক পন্থায় আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ গভর্নমেন্টের উচ্ছেদ সাধন করা।

বিবোধী পক্ষ থেকে শেষ শেষ ধ্বনি শোনা গেল।

কমরেড কুশা প্রশ্ন করলেন : কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে গভর্নমেন্ট দয়া করিয়া তাহা জানাইবেন কি?

জবাব দিলেন হোম মেম্বর : না। জনসাধারণের নিবারণ জন্ম তাহা প্রকাশ করিতে পারি না।

আবার হুলা শুরুর হলো। সরকারী দল হিয়ার হিয়ার উঠতেই বিবোধী দল খাঁকশিয়ালের ডাক ডাকলো। দর্শক মধ্যেও গুণ্ডগোল শুরু হলো। স্পীকার ভ্রাতৃগণ আইন-তাঃ পিটলেন : অর্ডার! অর্ডার!

হিন্দু মহাসভার একজন সদস্য নাক ডাকিয়ে নিদ্রাসুখ উপভোগ করছিলেন। বৈদ্যতন প্রশ্ন তুলে মুসলিম লীগের ডেপুটি ল অনন্ত সরকার স্পীকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। স্পীকার প্রশ্ন বাতিল কবে দিয়ে বললেন : সংবিধানে নিদ্রা নাই কোনো উল্লেখ নেই। সুতরাং পরিষদ-গৃহে অধিবেশন চালাই থাকা কালে নিদ্রা আইনবিরুদ্ধ বলা যায় না।

আবার প্রশ্ন করলেন কংগ্রেসী দলের নেতা কমরেড কুশা ইত্যাদি ডাকাত, নরহত্যা, বোমা প্রস্তুত প্রভৃতি অপরাধের সাক্ষী আছেন বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে করেন কি?

হোম মেম্বর জবাব দিলেন : তাহা প্রকাশিতব্য নয়।

প্রশ্ন : গভর্নমেন্ট কোন্ কোন্ সূত্রে এই সব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে?

জবাব

দিতে পা

আব

বাসস্তা পবিত্রদের অধিবেশন যখন এই ভাবে পূর্ণাঙ্কনে চলছে, তখন দেশের বিপ্লবীরা তখন কিন্তু নীচ ছিল না। গোপনে তারা বিভলভাব প্রস্তুত করত। মাণিকতলায় নর, কিশোরের মত খামতলায় ছাঁচ তৈরী করে বিভলভাব তৈরী করতেন টিটু নাথ। সত্যদাবোগা মনোবজ্ঞান সেনগুপ্ত এই সংবাদ গ্রহণে পৌছে দিলেন পুলিশ কমিশনার দ্বিজেদ গাঙুলীর অফিসে। ব্যস, অননি চললো দেশের মশস্ত্র সিপাহী, তরাসী হলো, কিন্তু আপাতিকর পাওয়া গেল না। পবিত্রদের সঙ্গে তবুও প্রবেশের ব্যাপারে কড়া কড়ি বাড়িয়ে দেয়া হলো। ছুঁজন সার্জেন্ট পার্সিয়ে দেয়া হলো স্পীকারের দেহবক্ষী হিটলার এবং প্রবেশদরজায় দাঁড়ালো চাব জন।

বুটিন বাজছে নিবাপণ ব্যবস্থায় কীট থাকতে পারে কি?...

এবার স্পীকার আহ্বান জানালেন ডেপুটি হোম মেম্বর প্রভাত নাগ তাঁর প্রস্তাব পবিত্রদের পেশ করবার জগ।

প্রভাত নাগ দাঁড়ালেন। স্বন্দর চেহারা, চমকা চোখে, তাব ওপর সাহেবী পোশাক। স্বভাবতঃই তিনি স্নক করলেন ইংরেজীতে : I am Just coming for my home at London. When I had been there I met Mr. Ramsey Macdonald... অর্থাৎ লণ্ডনে থাকা কালে ম্যাকডোনাল্ডের মেয়ে বিয়েত একটি ভোজসভার আমি নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে যখন তাকে Communal Award সন্ধানে তাব প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, জানাবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলাম, তখন সে স্পষ্টই আমায় বলেছিল, তাঁর অসংখ্য সম্প্রদায়, সংখ্যাগত তাদের ভাষা, একেবারে পদাধিবোধী তাদের বীতিনীতি আচাব-ব্যবহাব। সেখানে এক সম্প্রদায়ের লোক অপূর্ণ সম্প্রদায়ের লোকের ছাঁকোতে তামাক খায় না। যখন সম্প্রদায়গত অধিকারের কথা ভাবতে অবগত বিবেচ্য। তাঁর চম্পিশ কোটি নবনারীর কল্যাণ সাধনের যে পবিত্র দায়িত্ব বৃটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বত্ব ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের। ...এনি ভাবে প্রাজ্ঞল ইংরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হাশ্রবসের সৃষ্টি করে ডেপুটি হোম মেম্বর প্রভাত নাগ চমৎকার একটি বক্তৃতা দিয়ে শেষ দিকে গরুর ভাষায় বললেন : এই জগত এসেছে এই মতের দিক বোয়েদাদ। ভাবতীয় সম্প্রদায়গুলি নিজেবা আলোপ

আলোচনা করে যখন কোনও মীমাংসায় আসতে পারলো না, তখন হাশ্রব বখির চিহ্নে, নেহাৎ অনিচ্ছাসম্পন্ন ম্যাকডোনাল্ডকে এই স্নক ও নীচ কর্তব্য পালন করতে হয়েছে। ভাবতবাসীরা জগা খাব দরদ মীমাংসায়!

Oppressed ও Depressed class এর নায়ক নিবাপণ দত্ত তাঁকে সমর্থন করবার জগা উঠে দাঁড়ালেন। বিশালায় বাংলা ও মাদ্রাজী ইংরেজী মিলিয়ে তিনি খাব খাবই অল্পমত সম্প্রদায়ের ওপর বর্ণাভিন্দুদের অসংখ্য অধিকাংশের কথা বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র এই Communal Award-ই যে সেই অগ্রাচাব পেশ করতে পারে, তাই বাস্তব করতে কুশলেন না।

এমনি ভাবে প্রত্যেক দলই নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করবার পর যখন হিন্দু মহাসভার নেতা গোপাল গুপ্ত সপুষ্ট শিখা তুলিয়ে, পৈতা দেখিয়ে, বৃহদাকার গীতা আন্দোলন করে, হাটপা ছুঁড়ে একেবারে খাস ফরিন্দারী গ্রাম; ভাষায় বৃটিশ গবর্নমেন্ট, মুসলিম লীগ, তত্ত্বগত সম্প্রদায়, এমন কি স্পীকারকেও মোড় নামে আখ্যাত করে গালিগালাজ স্নক করলেন, অধিবেশন তখন শুধু যে জমেই উঠলো, তাই নয়, খতি দ্রুত-না গিয়ে চললো ক্রটিমোক্ষের পানে।

বাঁদা হলো চতুর্দিক থেকে, বৈবচন্য প্রশ্ন, অধিকারের প্রশ্ন, অবমাননার প্রশ্ন উঠলো বহু বাব। কেউ টেবিল চাপড়াতে লাগলেন, কেউ বেড়ালের ডাক ডাকতে লাগলেন, কেউ শুধু চাঁককাই করতে লাগলেন, কিন্তু সদস্যদের বাঁদা-নিয় অগ্রাহ্য করে, বেদ ও পূর্বোক্ত কথা হলো, চম্প ও গীতার শোক উচ্চারণ করে, বাজবক, অষ্টাবক, স্বয়ংস্ব প্রভৃতি মুনদের অমর জীবনের পয়সাআলোচনা করে হিন্দু মহাসভার যোগ্যতম নেতা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গোপাল গুপ্ত, তর্কচূড়ামণি, স্মৃতিতীর্থ, মার্কসভৌম, বিজ্ঞানগীণ ও জীববহু মহাশয় অগ্রিম ভাষায় সে বক্তৃতা দিলেন—

এমন সময় অকস্মাৎ এক খবরটা ঘটে গেল। পুলিশ কমিশনারের সতর্ক প্রহারা-ব্যবস্থাকে কীকি দিয়ে কী ভাবে এক জন বিপ্লবী গোপনে বিভলভাব নিয়ে প্রবেশ করে ভালো মাহুটিব মতো দর্শকের আসনে বসে স্রবোগের অপেক্ষা করছিল। গোপাল গুপ্তকে খামিয়ে দেবার জগা সেই হোম মেম্বর বাখাল ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে পার্লিগমেন্ট বিদোদী ভাষায় shut up বলে চাঁককাই করে উঠলেন,

“অলঙ্কে রাজ্যহায়ে পাও, সদ-চিহ্ন রেখে যাও”



আর, সি, কুপ্ত এণ্ড কোং • কলিকাতা

এমনি সমুখে লাফিয়ে পড়ে সেই বিপ্লবী ফস্ কবে বিভলভাব বার করে পরপর তিন বাব ধলৌর্দণ করলো। আমতল্লুয় তৈবী বিভলভাবের টিউগাব এখানে বিপ্লবীরা আঙুলে টানলেও শব্দ হলো তাব পাশের টালি ব্যাবাকে। চাবিব মগো দেশলাইয়ের বাক্স পণে টিটু নাচা মথাসময়ে আঙুল কবে দিলেন। কিন্তু তাতলে কী হবে? রাপাল মোদকে যে মবতই হবে, নইলে আমল মজুমদার শতীদ তবে কি কবে? অতএব তোম মেম্বাব Oh my God! Oh my Virgin Mary! বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। মুসলিম লীগের নেতা মতি সিং ইয়া আল্লাহ্, বলে লাড়ি ফেলে বেখেই পলায়ন করলেন। Depressed ও Oppressed classএর নেতা নিবারণ দত্ত টেবিলের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। গোপাল বিভাডবণ মশায় উখুক্ত কাছা কিছুতেই আব খুঁজে পেলেন না। হেঁটে, টাংকাব ও ছুটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে পটাসিয়াম সায়েনেডএব প্যাকেট বাব কবে মুখে ঢেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শতীদ হয়ে এবং সেই সময় অকস্মাৎ বিউগল ধরনির মাঝে লশব্র সিপাই দল নিয়ে গটু-গটু করে প্রবেশ করলেন নার্চ করে ধ্বং পুলিশ কমিশনার আব চাল'স টেগার্ট অর্থাৎ দ্বিভেন গাঙুলী গোলা বিভলভাব তাতে নিয়ে।

হুকুম হলো: Hands up everybody or I will shoot.
সকলেই গোবাস্বেব পোজ-এ দাঁড়িয়ে পড়লেন।

২৬

এমনি ভাবে বন্দী-জীবনে মানে মানেই ক্লাইমেক্স সৃষ্টি কবা ততো এই একঘেয়েমি দূব কবাব জন্ত। এই একঘেয়েমিটা একটা ছুরারোগা ব্যাবিব মতো। নানাবিধ স্ত্রু ও স্বাচ্ছন্দ্যেব ব্যবস্থা করে দিলেও গভর্ণমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে বপন কবতেন একঘেয়েমিব বীজ। হয়তো তা বাছসিক একঘেয়েমি। চার বেলা নবাবী খানা আব দায়িত্বহীন অফবস্ত অবসব, প্রতিদিন একই লোকের সঙ্গে আলোপ-আলোচনা, একই শয্যায় শয়ন—এই সে অনড় একঘেয়েমী, এব কটু প্রভাব প্রথমে আচ্ছন্ন কবে সাবা মন, মনকে পাণ্ডব কবে দিয়ে নেমে আসে সাবা মেতে, প্রতি শিব-উপশিবায়, প্রতি বস্তকবিকায়, অস্থিমজ্জায়।—বাস, তাহলেই সিদ্ধ হলো গভর্ণমেন্টেব উদ্দেশ্য! মরফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অকেজো কবে দিল তাজা ঘোড়াকে!...

এই অতীষ্ট সাধনে গভর্ণমেন্ট যে একেবারে ব্যর্থকাম হয়নি, তাব প্রমাণ ববী লাহিড়ী। এক দিন দুপুরে খেতে যাবো এমন সময় গুনলাম, সাদার্য ব্যাবাকে ববী লাহিড়ী নাকি খেতে যাবাব জন্ত ঘব থেকে বেরিয়ে সংজা হারিয়ে পড়ে গেছে।

খেতে আব যাওয়া হলো না। এসে দেখলাম, দেবেশ ও বিমল বাবু মাথায় হাওয়া করছেন কপালে জলপটি দিয়ে।

ববী লাহিড়ী শিবিরেব স্তম্ভ স্বাস্থ্যবান দেখাবাবদের অঙ্গতম। অনেক বার সে পেশী নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে শিবিরে এক বাইরে রংপুর শহবে। বন্ধুবা সম্প্রতি কোনো অস্ত্রখেব কথাও জানেন না বললেন। ভালো হয়ে ববী লাহিড়ী বললো যে, ক'দিন থেকে কেমন যেন দাঁড়ালেই হঠাৎ সে চোখে অন্ধকার দেখে আব মাথাটা ঘূবে যায়!

কিন্তু কেন? কেন এমনি হলো?...কোনো সহভূব সে দিতে পারলো না, আমবাও কিছুই অনুমান করতে পারলাম না।

এমনি কবে ফরিদপুরের পবেশ বায় এক দিন পড়ে গেলেন। আর এক দিন সত্যা বানাজ্জীর ছুটী ঠাটুতেই বাতের ব্যথা দেখা দিল। এবং সর্বশেষ এক দিন ববী হালদাবের গলা দিয়ে বলকে বলকে উঠা লাগলো বস্ত!

ছুটে গেলাম। দেখলাম, শয্যায় লঘমান তাব বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু এখন আব দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহেব একটা বিবর্গ খাঁচা মুখ খুন্ডে পড়ে আছে।

খুখু ফেলাব পাত্রে বস্ত, হুকসেও তাব শুক চিহ্ন দেখা গেল। ডাক্তার এলেন, দেখলেন, পবীকা করলেন, বললেন, টিবি at galloping stage!

বুঝতে পাবলাম, ববী আব জীবনেব আশা নেই। তথাপি টিবনেবব সঙ্গে পবামর্শ কবে সেদিনই পাঠানো হলো তাকে শিউড়ি জেলে চিকিৎসা ও আবহাওয়া পবিবর্তনেব জন্ত। মুখে আশার কথা গালভবা ভাষায় প্রকাশ কবলেও মনে মনে দারুণ উৎকর্ষায় একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু দৌভাগ্য ববীর, ওষুধ সে সেগান অনেকটা ভালো হয়ে উঠছে বলে মাস খানেক পরে সে নিজেই পত্র লিখেছে দেখলাম।

কোনো নির্দিষ্ট অন্তর্যই আমার দবেনি সত্য, তথাপি কী জানি কেন, ওজন আমার নিয়মিত ভাবে কমে যাচ্ছিল। একঘেয়েমি বোগ আমায় ধরতে পাবেনি জানি। খেলাধুলায়, ব্যায়ামে, পত্র প্রকাব সভা-সমিতিতে সর্বত্রই আমি যোগদান কবতাম এবং আমাব অংশটি খুব অকিঞ্চিৎকর ছিল না কখনো। তথাপি, কী জানি কেন, ওজন আমার কমে যেতে লাগলো। শ্রো পয়জনের কথা কেনো কোনো বন্ধু বললেন বটে, কিন্তু তরিতরকাবী ও অস্ত্রাঙ্গ পাছপাঠ ঠিকাদাব এনে অফিসে পৌঁছে দেবার পরই তো আমাদেব ম্যানেজার সে সব ওজন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, ওতে বিস মেশাবার স্ত্রী ওবা পাবে কোথা থেকে? আব বিস মেশালে তাব প্রতিক্রিয়া কি শুধু বাছা-বাছা জন কতকেব মধ্যেই দেখা যাবে?

অবশ্য এ জন্ত চিন্তিত হইনি আদৌ। কারণ জন-কতক বন্ধু যুক্তিহীন ও ছুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় আমার কোন কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার করা যায় না। এতে ডাঃ সবকাবকে নিভূতে পেয়ে সাধারণ ভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্থ্য কথা তাঁকে বললাম এবং টবিন চাচা নিজে বা কোনো মাবফ আমাদেব খাজে যে বিষও মিশিয়ে দিতে পারে, এমনি অভিমত বপ কবে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ সবকারেব ভাবগতি করতে লাগলাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। না, দেখলাম, আমার ক'ম অমূলক। বেচারি কিছুই জানে না এবং এমনি নৃশংস হতে পারে, তা কল্পনাও কবতে পাবে না।

তবে ডাঃ সবকার ববী লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতিব আকস্মিক হুর্দলতা ও সাধারণ ভাবে সবার ওজন হ্রাস এবং কাকুর এই বয়সেই বাত-ব্যাদি আক্রমণের কথা উল্লেখ করে পশ্চাতে একটি কাবণের কথা ব্যক্ত কবলেন এবং নানা ভাবে দিয়ে তা সমর্থন কবতে লাগলেন। সেদিন অবশ্য তাঁর যুক্তি খুব হেসেছিলাম।

কর্তার ব্রহ্মচর্যের বিরুদ্ধে ডাঃ সবকাব সেদিন কর্তারতম হুঃ ব্যক্ত করেছিলেন। প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই যে আমাদেব যুদ্ধ দেখে

বোর্ন-ভিটা যে কতো ভালো খেয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন!

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা পান-করুন
আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

পুষ্টিকর পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হাতে নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মণ্ট ও চকোলেটের গন্ধে মনটা ভরে উঠবে... তারপর পেয়ালায় চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা কতো ভালো ও সুস্বাদু। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টিকর কারণ বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত

সুস্বাদু একটি খাদ্য ও পানীয়। বোর্ন-ভিটা ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-প্রাচুর্য্যকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরের পুষ্টিও হবে।

প্রতি পেয়ালায়:

খেতসার	শরীরের
উৎকর্ষের পদার্থ	বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ	যোগানের ক্ষমতা
প্রোটিন	শরীর
কোকো বাটার	গঠনের ক্ষমতা
খনিজ লবণ	অস্থি
ভিটামিন	রোগ প্রতি-
এ ও ডি	রোধের ক্ষমতা

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়

প্রতিদিন **ক্যাডবেরির**

বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন !



তার উল্লেখ করে তিনি বললেন : ভগবান আছেন কি নেই, সে প্রশ্ন নয় দ্বিভেন বাবু ! এটা স্বতঃসিদ্ধের মতো সত্য যে, প্রকৃতি একটি বাগদার নিয়মে চলে, একটি ছক-কাটা পথেই তাঁর আনাগোনা। এই প্রকৃতিই নবাব পাশে এসে নিয়মের নারী এবং নাবাব পাশে নব। 'বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাত্ৰা কোনো নিনেই না দেউলে তার যায়, আশান তারে মায়, সে ফোটেই নব নাবাব মিলনে যেমন প্রাণ-চরিত্রেরে ভেসে ধরে, তেমনি এক দিন ফল কবাব মতো 'গাদেবকে' বলে পাড়তে চলে আসবে। এই যে নিয়ম, আপনাব এই নিয়মের বিক্ষেপে ভ্রান্ত করে চলেছেন মতনিশ। কিন্তু দ্বিভেন বাবু, প্রকৃতিও বিপারিতা করলেই হোক, কল্যাণে অববাবিত বলে মেনে নেয়া যায় না। তাই কঠিন প্রকৃতিয়া বাবা পালন করেন, অর্থাৎ আপনাবা, তাঁদের অমান সব যুক্তিভীনা ব্যাধিতে কষ্ট পেতে হয়। Biological fact-কে অস্বীকার করলে ভ্রমভেদে ভ্রমে জল পড়বে যা হয়, তাই হবে। সেই ন্যায় এক দিন উভান হয়ে উঠে কোথা না কোথা দিয়ে গেছে বেবিয়ার পদচিহ্ন। এক দিন কাছবোতে —

বলেই তা; সবকার আশার ঠাব সোত মন্য প্রাচীর অক্ষুণ্ণ ও খিলি; অভিজ্ঞতার প্রতিভাস বলে বসলেন এবং আগামী মুক্ত করে ও কার কার মঙ্গল বাবতে পারে, হ্যাঁ তাহলে উল্লেখ্যে মন্তাবনা কার বেশী, সে সম্বন্ধে নানা কথা ও প্রবণমাত্মক এক দীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন। আমি বাধ্য হয়ে একটা ছুতো করে বলে ভঙ্গ দিলাম। যবে এসে হাসিয়াম প্রাপ্ত হবে। নবাব পাশে যে নারী বেগেছেন প্রকৃতি দেবী, তা হোক জানি; সে, লাভকা, গাধা ও অশোকান মন্য দিয়ে তা মস্ত্রে মস্ত্রে তেনেছি, কিন্তু তদিকে শোনা করে দৃষ্টিক্ষেপ কবাব অবসর কোথায় আমাদেব ?

আমাদেব পথ চলেছে যেদিক, যেদিক শুধু মন্যনা বাটার বাউ আর বাবলা গাছের সাথি। পথে ছোটানো মকড়মির বালি, উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে সেই তপ্ত বালুকানি গলাপাখাডি উড়তে থাকে। পবেব ধারে নেই কোনো কাকিনা-শাখা, নেই মানস মনোবাব ! মন্থুগ দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে পাঠি—বালিব সম্মুখ অতি দূরে গিয়ে দিকৃৎকালের সঙ্গে মিশে গেছে। সেই পথে আমাদেব যাবো ! কখনো আকাশে 'হুনেত পাঠ' কালবৈশাখী বগুত্বাব, কখনো নীতেব পুক বজ্জ-কটিকা হলে দবে অনতিক্রম্য বাবা, কখনো নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার চতুর্দিক থেকে এসে গ্রাস করে পাঠিগনের মতো। ...তবুও আমবা চলেছি সেই পথে নিশাচিন, দিনেব পর বাধি, রাত্রির পর দিন। কা আমাদেব লক্ষ্য, কোথায় আমাদেব গন্তব্য স্থান, কবে শেষ হবে আমাদেব এই অবিশ্রাম চলা, 'আলো জানি নে তা। কিন্তু এই চলি পথে যাবা কবে ডুলে গেছি আমবা কোথায় ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোনা যায় মনবাব হুনহুনানি, কোন্ কালো চোখেব কোণ খেল বিহ্বাস, কোন্ কোমল হৃদয়ে ডাকে ভাবাবেগেব বগা !...

নাগকে আমবা কবে চলেছি সম্পূর্ণ অস্বীকার !

অকস্মাৎ এক দিন শুক্ল এস যতীশ গুহকে সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে যেতে হবে অফিসে। বুঝলাম তাঁকে এবার নিয়ে যাচ্ছে হয় হিজলীতে, না হয় বক্সা দুর্গে। বলতে গেলে এই প্রথম বেঙ্গল

কিন্তু বিস্মিত হলাম তাঁকে দল বেঁধে বিদায় দিতে গিয়ে। গভর্নমেন্ট তাঁকে একেবারে বিনাসর্ভে মুক্তির আদেশ দিয়েছেন। তবে দাঁড়িয়ে কিছুতেই বিশ্বাস হলো না আমাদেব। কিন্তু যতীশ বাবু ভাসিমুখে একখানা দল টাকার মোটা আন্দোলিত করে দেখালেন। এবার ছাব অবিশ্বাস কবাব কিছু বইলো না। কাবাব স্থানান্তরে গেছে হলে ওদের নিয়ম অনুসারে সঙ্গে যাবে আট-নি অফিসাব এক জন ও জন দুই সশস্ত্র দেহবক্ষী। টাকা-পয়সা সব ঐ অফিসাবেব হাতেই থাকবে। যতীশ বাবুর হাতে টাকা দিয়েছে মানোই হচ্ছে তাঁর বাবতীর ভাড়া তাঁকে বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে। এখন তিনি মুক্ত !

মুক্ত ! কথানি কেমন যেন নতুন শোনাতে লাগলো। অ্যা থানকচে বেসবোদ বটে ! আব কেউ নয়, স্বয়ং যতীশ গুহ বেসল জলটিবাসের কতকক্ষি Action-এব পবিকল্পনাটি যে সব তাঁব ছিল, তা নয়, কবেরকটোই তিনি সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেন। আমাব এই আখ্যায়িকাতেই পবে আবার এই যতীশ গুহেব উল্লেখ কবতে হবে। তখনই জানা যাবে, গভর্নমেন্ট এই লোকটিকে অকস্মাৎ ঐ ভাবে মুক্তি দিয়ে কী মতভ্রমই না করেছিলেন এবং সেই ভুলেব কী মন্বাস্তিক পবর্ণামই না তাঁদের ভ্রম কবতে ভয়ানক নীববে !...

এই ধরনের অদ্ভুত মুক্তিব পশ্চাতে গোয়েন্দা বিভাগেব কী উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তা স্পষ্ট ভাবে বঝতে পারতাম আমবা। তাই জালে ছেঁকে এবাব মতো প্রথমতঃ গোয়েন্দা বিভাগ দলে দলে গেলার কবতো। স্বভাবতই তখন এই বিশেষ এলাকায় বিচক্ষণ তৎপরতা ব্যাহত হতো। নিশ্চয়ই তৎ-এক জন, যাবা জাল থেকে ছিটকে বেবিয়ে গেছে, তাবা ভাঙ্গা আসব আবার জমিয়ে হোক কাঙ্গে আত্মনিয়োগ কববে। তাই কিছু দিন অতিবাহিত হোক নেতৃস্থানীয় এক জনকে অকস্মাৎ একেবারে বিনাসর্ভে মুক্তি দেব অত্যন্ত কার্যেব ভাবে তাব ওপর নজর রাখা হতো গোয়েন্দা। তিনি কোথায় কোথায় যান, কে কে আসেন তাঁর ওপাশে। কি কথা হয়, বস দেখাব ও জানাব চেষ্টা করা হত। ফলে, হয়তো সন্ধান পাওয়া যেত আবও কিছু বিপ্লবী। আবাব জাল ফেলা হতো।

কিন্তু আমবা এ সব তথ্য বেশ জানতাম বলেই সময়ে ও ও চলতাম সন্দনাই। যতীশ গুহ আবার সেই সময়ে ও সামলে দলেব মুখপাত্র। স্তব্ধতা বশী হলাম মনে মনে গভর্নমেন্ট নিবৃদ্ধিতায়। আমরা কেউ দীর্ঘকাল বাটবে যেতে না একা যতীশ গুহই যে বিপ্লবীয় সৃষ্টি কবতে পারবে, সে বিশ্বাস আছে।

যতীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললো নানা গবেষণা ও গভর্নমেন্ট নাকি ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ বা বাবাকে বাবাকে এই বিষয়ে চললো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু 'হায়, শিকে ছিঁড়লো বোব হয় ঐ একটি' ভাঙা !

চবিন-গিরিজা গ্রাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তেমন আব নেই। মোটের ওপর এক ভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন নিঃসঙ্গ জল। আরজাকালকে কোনো কটনৈতিক কারণে

গানন্দময় করে তোলবাব উদ্দেশ্যেই এক দিন বিকেলে অকস্মাৎ দেখলাম যেসেই শিবিরের মধ্যে বেড়াতে চাকর সঙ্গে কবে দু'টি ৩৭ বছরের দুটুকুটে মেয়ে। সুনলাম, দু'টি মেয়েই গিবিজাব।

কিন্তু অনেকক্ষণ পলকটান দৃষ্টিতে চেয়ে বইলাম ওদেব পানে। অনেক কাল পব যেন নতুন জিনিষ দেখতে পেলাম। ছুনিয়ায় যে শব্দ আমবা নেই, এবাও আছে, সেদিন যেন আবার নতুন কবে শব্দ কবতে শিখলাম। সৌন্দর্যের খেল দিয়ে মেয়ে দেখলে তখনো মেয়ে দু'টির নাক-মুখ-চোখে অনেক গলদ আছে, রূপবতীর সংজ্ঞাব সঙ্গে একদেব অক্ষবে মিলাতে গেলে কিংবা এদেব প্রতিটি অবয়ব বাসায়নিক প্রকিয়ায় চুলচেরা বিচার কবে দেখতে গেলে তখনো এবা যে আদৌ বন্দী নয়, তাই প্রমাণিত হবে। কিন্তু বাস্তব পরীক্ষাব কথা বাদ দিয়ে আমাদের নীচস শুক মনে অকস্মাৎ গোলাপ ফুলের মতো দলেব পাব। দল মেলে ফুটে উঠে গঠি ছোট মেয়ে দু'টি যে আনন্দেব শিহরণ মনে দিল, সত্যিই তা অনিবার্যময়।

আমাদের জগতে যেন নতুন জিনিষেব অকস্মাৎ আমদানী হয়েছে, তাই আমাদের অপরিচিত ও অবজ্ঞাত !... তাই চাবটে কথা বলাবলিব মধ্য দিয়ে সহজেই আমবা ওদেব দু'জনকে আপন কবে নিলাম এবং তাব পব দশটি মিলে সমবেত ভাবে এমনি আদব শ্রুত কবে দিলাম যে, প্রায় এক ঘণ্টা পব স্থবাস্ত বাব ও নূপেন পাল মেয়ে দু'টিকে আমাদের বন্দ থেকে এক রকম উদ্ধাব কবে নিয়ে চাকরকে দিয়ে একেবারে শিবিরেব বাইরে পাঠিয়ে দিলেন এবং বাবণ কবে দিলেন, যেন আব কোনো দিন এসেব না নিয়ে আসে।

সত্যিই, একেবারেই যেন ভুলে গেছি বাইরেব কথা, বাতীর কথা। পয় দেড় বছর হলো বেগুণ বিয়ে হয়ে গেছে। বতাই সে আমাব ভগ্না শ্রুত, জানি স্বস্তববাড়ী গিয়ে সেখানকাব পরিবেশে বাপ থাইয়ে শ্রুত আদৌ দেবী হয় না মেয়েদেব। তাই মনেব দবদ এখন স্নানাস্তবিত হয়েছ চিঠিব ভাষায়। মাঝে মাঝে এখনো আসে বটে, তব তখনো এর পব আব আসেব না।

ছোট বোন তেনাব বিয়ে হয়ে গেছে। এখন থেকেই খানকতক খবর পাঠিয়েছি উপহাসস্বরূপ, কিন্তু বই দিয়ে যেতে-না-পাবাব কি আব ভোলা যায়? পাড়াব ছেলেদেব কথাও মনে পড়লো। কারো যাবা সম্পূর্ণরূপে নির্ভব করতো আমাবই ওপব এবং নির্ভব পরম নিশ্চিত্তে যাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো মাকলা যাবে নিশ্চিত জেনে, আজ তাবা না-জানি কত অসহায় হয়ে ছে!

এমনি করে গ্রামেব প্রত্যেকটি লোকের কথা আমাব মনে উঠলো। মনে হলো বহু দিন নয়, বহু কাল এদেব সঙ্গে বোগাযোগ নেই। কে জানে, কবে, কত কাল পরে আবার বঙ্গ-ভাষেব মধ্যে ফিরে যেতে পাববো?

কিন্তু সতরমপুব বন্দীশিবিরে বতীশ গুহ চলে যাবাব পব দ্বিতীয় বন্দী সবাদ হল, এবিশ্বাসেব আরও দু'জন বন্দী সহ আমাব বগুতে অন্তবীণেব আদেশ।

বগুতে বা গ্রামে অন্তবীণেব আদেশকে কোনো দিনই আমরা চোখে দেখতাম না। কারণ, ঐ অর্দ্ধ স্বাধীনতাকে নানাবিধ নবেধ দিয়ে এমনি করে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয় যে, যে-কোনো

সময়ে একেবারে অনিচ্ছায়, এমন কি অজান্তেও তাব কোনোটা ভেদ হয়ে যাবাব আশঙ্কা বিজ্ঞান থাকে। তার পব বন্দীশিবিরে দু'এক জন দিবাকর সোহাগু বন্দী চন্দ্রাবেশে এসে আমাদের গোপন সবাদ গোপনে কর্তৃপক্ষের কর্ণে পৌছে দেবাব চেষ্টা করতে পাবে বটে, কিন্তু গ্রামে বা বগুতে চৌকিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে গ্রামেব প্রত্যেকটি লোকই সামান্য পাবিশমিকেব বিনিময়ে খানাসায়ে বিবেক বিক্রয় কবে দিতে পাবে।

তবে এসহাও অস্বীকার কবাব উপায় নেই যে, জেলেব মধ্যে যে কস্মতৎপবতা একেবারে থাকে গুপিত, বাইরে গিয়ে বুদ্ধিব সঙ্গে, সহকর্তাব সঙ্গে তা চালু কবা যেতে পাবে। বুদ্ধি লড়াইতে পুলিশ চিবকলিই পবাজয় স্বীকার কবেছে আমাব কাছে। তাদের কাছে চিবকলিই আমাব চালেগ ছিল, কোনো যৎযন্ত্র মানসায় জড়িয়ে কাবাদেও দস্তিত্ত কবতে পাব যদি, কব; ঐ অর্দ্ধিগাস, বিনা বিচারে বাজবন্দী কবে বাধা, ও তো আমাদের ছন্দলতাব পরিচায়ক। নির্দিষ্ট কোনো অভিযোগ আদালতেব সমক্ষে আনতে না পেবে কারনিক সন্দেহবেশে অনির্দিষ্ট কালেব জগা আটক করে বাধা।

দীবা সাত বৎসরেব বান্দ জীবনে আমাব গঠি চালেগ যে অটু ভাবে আমি বঙ্গ কবে চলেছি, গঠি কাহিনীতেই তাব কতকটা আভাস পাওয়া যায়। সঙ্গ সঙ্গে জানা যাবে, যে কোনো মামলায়



চলিয়েছে
হাড়না পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে
জানিয়েছি হলে

ডোয়ার্কিন এও সম্. লিঃ
১১, এস. স. স. ড. কলিকতা

জড়িয়ে দেবার জগা পুলিশ ও আই-বি কর্তৃবাণ্ড কী পরিশ্রম ও না করেছিলেন !...

আমার বিনামূল্যে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সর্বপ্রথম আমি বহুবমপুত্র বন্দীশিবির সেনাপাতিনীর্ ডি-ওসি, তার পর সাহিত্য-সভার সম্পাদক, তার পর নাটক, খেলা-ধুলা, ব্যায়াম ও সর্ল ব্যাপারেই আমার বিশেষ যোগাযোগ ছিল। তাই সংবাদ পাবার দশ মিনিটের মধ্যেই এমনি অনেকগুলো সংক্ষিপ্ত বিদায়-সভার অনুষ্ঠান হলো। অবশেষে খেলাব মাঠে গেলাম। সেনাপাতিনী দেখানো ফল্ট ইন কবে আমারই জগা অপেক্ষা করছিল। মিনিটাবী গোড়ের চেয়ারম্যান পরেশ সাম্মালা আমায় নিয়ে গেলেন। আমি গাড অব স্নার পরিদর্শন করলাম ও প্রত্যেকটি মৈনিকের সঙ্গে কবমন্দন কবে বিদায় গ্রহণ করলাম।...

বহুবমপুত্র ষ্টেশনে এসে জানা গেল ট্রেনের একটি দেবী আছে। তাই বিশ্রামাগারে নয়, বাইরে প্রাটিকরমে মালপত্রের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। নানা বয়সের ও নানা চেহারা বহুবমপুত্র নরনারী চলা-ফেরা করছে। ষ্টেশনের কক্ষতৎপত্তা দেখলাম। সবই যেন নতুন মনে হলো। শুধু ষ্টেশন কেন, বাইরের আকাশ, গাছপালা, কর্মমুখর জগতের প্রত্যেকটি নব ও নারীকে একেবারে অস্তিত্ব ও অপেক্ষা মনে ততে লাগলো !

এক দল মহিলা কেন জানি নে বাব বাবই আমাদের লক্ষ্য করছেন। ঠান্ডা ও যে বহুবমপুত্র শহরের লোক নয়, তা সচেতন হুমুমান করলাম, নিশ্চয়ই কোনো বন্দী বহুবমপুত্র সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। উইল্যাম কিন্তু আমরা একই ইন্টার ক্লাশ বসিতে, তাখাপি প্রতিক্ষেপে তাদের আমায় সঙ্গে কথা কইবার শ্রবণ আগ্রহ দেখা গেলেও বোধ হয় সঙ্গী আই-বি দাবোগা ও মশস্ত্র সিপাইদের দেখে তাঁরা ইতস্ততঃ করছিলেন।

কিন্তু গোয়ালন্দে এসে যখন ষ্টীমারের আমবা এসই ইন্টার ক্লাশ কামরায় উইল্যাম, তখন ওদের মধ্যে বয়ীদুগী যিনি, তিনি এগিয়ে এসেন।

তুমি কি বহুবমপুত্র থেকে আসছো বাবা ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আমরাও ওখানে গিয়েছিলাম আমায় ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে।

প্রভাস গুপ্ত—প্রভাত গুপ্ত আমায় ছেলে।

পদধূলি গ্রহণ করলাম। বললাম : আমি তাঁদের খুব চিনি।

তার পর তাঁরা সবাই আমায় ঘিরে বসলেন এবং খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে ওখানকার খাওয়া-খাবা, স্তবির-অস্তবিরে মশস্ত্র নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। স্বগতঃ অস্তবীরের আদেশ পেয়ে বাড়ি শুনে মা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন বললেন : কী যে করেছ তোমরা, তা আমরা জানি নে, ট্রেনও পাই নে। এমনি কাজ কেনই বা করতে যাও বাবা ? পাববে কি তোমরা ইংরেজকে এ দেশ থেকে গাড়িয়ে দিতে ?

বললাম : মাঝে হস্তব দিয়ে আমিও কিন্তু মা তাই বিশ্বাস দি।

মা বললেন : বিশ্বাস করতে পাব এবং বিশ্বাস রাখা ভাল। কিন্তু তোমরা তো জান না, তোমাদের এমনি ভাবে জেলে নিয়ে গেলে ঠান্ডার মন কতখানি ভেঙে পড়ে ? সারা রাত আমাদের ঘুম

শোবার জায়গা দিচ্ছে কি না, কি জানি সেখানে তোমাদের ওপর নির্যাতন করছে কি না। এই সব ভাবনাতেই আমাদের আয়ু যায় কমে আর বেঁচে থাকতেও সাধ হয় না।

মাসের গলাব স্বব ভাবি হয়ে এল। জবাব আমি দিতে পারতাম, যুক্তি দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিন্তু কিছুই বললাম না, কিছুই বললাম না। নীববে বাংলা দেশের অসংখ্য মায়ের ভৎসনা যেন স্তনতে লাগলাম পবম শ্রদ্ধাভবে !.....

গৃহে ফিরে গেলে জানি, আমরাও মা এমনি ভাবে তিরস্কার করবেন আমায়, কত দুখে জানালেন, এই সর্বনাশা পথ ত্যাগেব জঙ্ক কত অনুরোধ জানালেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাঝে অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাসও বাপি, এই বাংলা দেশের মায়েরাই দামাল ছেলেদের বহুবমপুত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজেদের হাতে সাতিয়ে,—মাখায় পবিয়ে দিয়েছেন উকীস, কোমরে ছলিয়ে দিয়েছেন তীক্ষ্ণবাব তববাবি, বকে এঁটে দিয়েছেন বহুম আব লসার্টে একে দিয়েছেন রক্তাক্ত তিলক, তার পর আশীর্ষ চুম্বন দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন বহুবমপুত্র। বাংলার বিপ্লবীদের অসামান্য সাফল্যের পশ্চাত্ত বয়েছে মায়েরাই নীবব আশীর্বাদ !...

এসে নামলাম সেই লৌকিক এ। তার পর নৌকোযোগে এলাম সেই শ্রীনগর থানায়, সেখানে একটি বিশ্রাম করে সেই পুঁটিমাঝি গাফ দিয়ে এলাম আবার আমাদের গ্রামের সন্নিকটে। মাঝি মাখায় বাস বিজ্ঞানা চাপিয়ে বঙা হলাম গ্রামের দিকে।

গ্রামে প্রবেশের প্রাক্কালে সর্বাগ্রে দেখা হয়ে গেল আমাদের পূর্বাতন মাঝি বহুবমপুত্র শেখের সঙ্গে। বাটা বিবট একটি ঘাসের বোঝা মাখায় করে যাচ্ছিল, দূর থেকে ক্ষেতের আইল ধরে এক জন ভদ্রলোককে মালপত্র নিয়ে আসতে দেখে থমকে দাঁড়ালো। তার পর সেই চিনতে পাবলো, এমনি বোঝা ফেলে দিয়ে পাগলের মত ছুঁ এল কাছে। মাটিতে একেবারে সটান শুয়ে পড়ে দুই হাতে পদধূলি গ্রহণ করতে লাগলো। বাধা দিলাম, শুনলো না। বলতে লাগলো আইছেন—আইছেন কর্তা ? হং, কদিন ভাবছি কত কবে আইবো। পেখাম একেবারে খালি হইয়া গেছে। ভালোই লাগে না তা কোনো কিছু।—হেই মাঝি, দে ব্যাটা দে, বাস-বিজ্ঞানা আঃ মাখায় হুইলা দে।

বলে সে মাঝিকে আব কোনো কথা বলতে না দিয়ে বাস বিজ্ঞানা এক রকম কেড়ে মাখায় তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ছুটে গেলে গ্রামে ও আমাদের বাড়ীতে স্তববদ্যাদটাপৌছে দিতে।

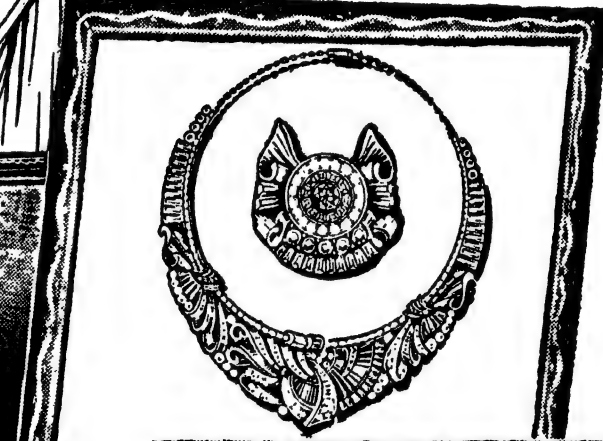
যোগাবাড়ী ডাইনে বেশে প্রবেশ করলাম পাড়ায়। তার পর ঠাঁ দিকে পড়লো গির্জা কাকার বাড়ী, তার পর তেরঘন্টার বা তার পরই বিলাস কাকার সেই বৈঠকখানা, গ্রেপ্তারের প্রাক্কালে যোগা ছোটখাটো একটা সভা হয়েছিল। ডান দিকে ঘুরে একটু দূরে পো যাচ্ছে আমাদের বাড়ী। দেখলাম, আমার অভ্যন্তর ডানাবাব জঙ্ক দাঁড়িয়ে আছেন মা, বাবা, বৌদি'রা, ছোট ভ বঙ্গলাস।

বহুবমপুত্র শেখ অনগল ভাষায় তখনো বহুবমপুত্র ক'রে কি তাঁর বোঝাচ্ছে।

সেই দিন থেকে শুরু হলো স্বগৃহে অস্তবীরের জীবন।...

এস.বি.সরকার এণ্ড সন্স

শ্রীমন্ত শিবুনাথের
অলঙ্কার নির্মাণ ও শিরক ব্যবসায়ী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকতা

১৩৭ সি. ১৩৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন-এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-ট্রিনিয়ান্স,

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ

ফোন-পি. কে. ৪৪৬৬



জলযাত্রা

শ্রীশান্তা দেবী

২

কলকাতা থেকে জাহাজে বেসিমে বোম্বাই-এডেন হয়ে সিলিচপুলে যাব জানতাম। বোম্বাই গসে গুনগাম, জাহাজ কোম্পানী অনেক মাল পেয়েছেন পোর্ট স্টান থেকে নিয়ে যাবার জগা। তাই এঁদের বেশ কয়েক দিন পোর্ট স্টানে থাকতে হবে। ১৫ই জুন ভোর বেলা জাহাজ বন্দরে ঢুকল। যাবা বিলেত যায় তারা সচবাচব এ বন্দরে আসে না; নতুন একটা দেশ দেখব তাই সবাই তাড়াতাড়ি কেবিন ছেড়ে বাইরে গসে দাঁড়ালাম। এডেনের মত জলের দাব থেকেই খোঁচা-গোঁচা কক্ষ পাতাচ নয়। অস্থানি পাথরসরস্ব দেশও নয়। সমুদ্রটা যদি না থাকত মনে হত ছোট্টনাগপুর অঞ্চলে কোথাও গসেছি। অনেকখানি সমতল ভূমি পব ঘরবাড়ী, তার পিছনে বোধ হয় জুনা গাছপালা, তাবও পিছনে ঘাটশিলা অঞ্চলের পাহাড়ের মত শুদীর্ণ এক সাধি পাহাড়। জাহাজ থেকেই দেখা যাচ্ছে একটা বাতীতে বড় বড় অক্ষরে Hotel লেখা রয়েছে, পবে নেমে দেখেছি তাব নাম Hotel Red Sea। সমুদ্রে জলের অভাব নেই, তাব তাব পাশেই হোটেল-ওয়ারা একটা সাঁতাব দেবাব জোবাচ্চা করে বেখেছে। তাব গায়ে বড় বড় অক্ষরে Swimming লেখা। যারা আলত সমুদ্রে নামতে চায় না বা সাহস করে না, তাদের জন্তেই এ ব্যবস্থা।

সারা দিন জাহাজ থেকেই ডাক্তার দিকে তৃষিত নেয়ে চেয়ে বইলাম। একে ত ডাক্তার, তার আবার আফ্রিকা, বিশ্বাস যদিও হচ্ছিল না যে আফ্রিকায় আবার আমি আসতে পারি। বাই হোক, লম্বা সাগর আলখালা-পবা লোকেবা ছোট-ছোট ডিস্কি নৌকায় ক্রমাগত যাওয়া-আসা করছে; তাদের দেখে বিশ্বাস করতেই হল। মামুসেব চেহারা ভাল কি মন্দ বলটা সাজকান দিনে উচিত নয়। একটু-ওহা-গাগত সমালোচনা কবনাম।

ছোট এবং উপর দিকে উঁচু মাথা, তবে সোমালিদের মত দাঁড় কবানো সাপের মত নয়।

অনেক লোকষ্ট দেখি, সমুদ্রে সকাল-বিকেল নৌকা করে বেড়ায়। তারা বেশীভ ভাগই সাভেব-মেন বা ভাবতবয়্যায়। এদেশীদের মধ্যে যাবা নৌকায় চলেছে দেখলাম, তারা নৌকা-বোঝাই কুলি—জাহাজে-জাহাজে মাল ওঠা-নামানোব কাজ কবতে চলেছে। সন্ধ্যা বেলাও এ বকম নৌকা পাবা-পাব। আনাদের কাণ্ডন সাভেব সঞ্চে তটি মতিলা-সাত্তী সন্ধ্যায় এখান-কাব আব এক মৃত কাণ্ডনেব সনাদি দেখতে চলে গেলেন। ঠঁবা মেজে-গুজে ডাক্তার নামলেন, আমবা

জাহাজে বসে বইলাম বলে একটু দুঃখ হচ্ছিল। জাহাজেব কম্বোবানে অনেক নৌকায় কবে বেড়িয়ে এলেন সন্ধ্যাব পর।

পবদিন ১৬ই সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়েই দেখি জাহাজেব Purser একটা নৌকায় কবে পাবে যাচ্ছেন। ঠঁদের জাহাজেব ব্যবহাবেব জগা একটা ডিস্কি আছে। আমবা তাড়াতাড়ি নৌড়ে সিঁড়ি নেয়ে সেই নৌকায় নেমে পড়লাম। যাতে ত জাহাজ বাধা নেই যে ইচ্ছা করলেই ডাক্তার নেমে পড়বে? এ পারবীর আশায় ব্যাকুল হয়ে বসে থাকাব ব্যবস্থা। “সুবেব রসিক নেয়েদেব গান গেয়ে ভুলিয়ে” যে যখন-তখন গেয়া পাব তত পাবব তাও নয়। একে কঠে গান নেই, তাও আবার খেয়ামাকি তাব নিজের গান ছাড়া অজ গান বুঝবে না। দাঁড় টেনে গান গায় সেও।

বেলে-ভমিষ মাঝখান দিয়ে concrete-এর বাস্তা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমাদের বাস্তায় পা দিতে দেখেই সব ট্যান্ডিওয়ার পেছনে হেড়ে আসতে লাগল। দাড়িওয়াল শিখ নয়, পশিহ মুসলমানও নয়, হিন্দীও বলছে না অথচ ট্যান্ডি চালাচ্ছে দেখে হচ্ছিল যেন কি একটা হিসেবে ভুল হয়ে গিয়েছে। আমবা চলে চললাম, সন্দের একটা বাগানেব মধ্যে দিয়ে। গাছগুলো সব আমা দেশেব গাছ; বাগাচুড়া, বলবামচুড়া, বাবলা, ক্যানা, বিলাতি নি-তাছাড়া পথেব হাঁধাবে খেজুর গাছ খোপা-খোপা বাঁচা পেজুর দাঁড়িয়ে। বাগানটা যেন শিবপুরেব বাগানেব একটা মত মস্তবর্ণ। বাত্রে ভিজে মাটির গন্ধ আব ফুলেব গন্ধে শান্তিনিকেতন কথা মনে হয়।

গাছতলায় গাছতলায় লোকের ভীড়, ছায়াস্তম্ভ উপভোগ করে কিছু বোগগ্রস্ত ভিখারীও আছে। পথে আমাব মেয়েবা আলত পবা পাগড়ী মাথায় একটা লোকেব ছবি তুলে নিতেই সে চাইতে লাগল। তাদের চন্দ্রবলনের এতই দাম যে বিনা পছবিও তুলতে দেবে না। বাই হোক, তোলা হয়ে গিয়েছিল, ক লোকটা বেশী জেদ করল না।

বাগানে একটা ছোট সাহেববাচ্চা বসেছিল তার আয়ার চোখ আয়াটি এদেশী, এই প্রথম এদেশেব মেয়ে দেখলাম। কালো কঁচা

শ্রেন কবেরে যে, দেখলে মনে হয় শাড়ী পরেছে। তার একটা ছবি দেবার লোভে মেয়েবা যেন বাচ্চাটাব ছবি তুলছে। এই ভাবে বাচ্চাটাকে অনেক সেরে দাঁড় করাল। ডেলেরা কিছুতেই দাঁড়াতে চায় না, তাই বাচ্চালী মেয়েব মত তাকে অনেক আদব করে বোঝাচ্ছে। সে ব অনেক সাধ্য-সাধনায় সাহেব-খোকা বাজি হলেন, ছবি উঠল।

Post Officeএ সেখানে, সেখানে খুব লোকের ভিড়। কি মজা! আফ্রিকায় এসেছি, কিন্তু মানুষগুলো কাকি নয় মোটেই। তুমি অনেক দিন পড়িনি, ভাবলাম এ বকম কেন হল? লোকগুলো সেখানে ত বেশ ভালই। কাকিদের চেয়ে অনেক ভাল। বং, নাকি অন্য খাড়া খাব হেঁচি পাখলা পাখলা। মুখেব কাটিও চাড়াছাড়া, গায়ে চুল অন্তর কোকড়া। মাথায় একটা জবির টুপিব উপর মাঝে মাঝে পাগড়ী বেঁধেছে।

অনেক মানুষ বেশ ফর্সা, বেশ হয় খাবব, একটু ভাবী মুখ আব মনে কাকিব পাল্লার মত পবণ-পাবণ। গল্প দাড়া আব আলখাল্লাটা মনে নকটা পাল্লীদেবই পোষাক।

একজন-একজন পাঁচি কাকি দেখলাম, তারা কিন্তু থাকি shorts পরে সাহেবদের মত। বাস্তব অনেক পুরুষ মানুষ চলাচল কবছে। সেখানে বাইরে জ্বালোক প্রায় দেখলাম না। পুরুষগুলো মোটেই পুরুষে পুরুষোচিত, কিন্তু শংকরা আশী জনেব ছই গালে বালবে খুব মনোমত মত দাগ। এগুলো না কি ওদের চিহ্ন। সবাইকাব আঁচ বিন এক বকম নয়। বেশীভ ভাবে লম্বা-লম্বা ছোটো-ছোটো করে ছোটো চাবনা দাগ, কাকিব বা ক্রশেব মত।

আমরা জিনিষপত্রের দোকান দেখতে গেলাম। সিদ্ধা-জুজবাটা বা দোকানপাতি খুলে বসে আছে। ছাড়া গ্রীক আব ইতালিয়ান। অনেক সিদ্ধাব সঙ্গে স্ত্রীমান্নদের চেহারা বশ মনে খালি স্ত্রীমান্নদের মুখেব নীচ থুতনিটা একটু বেশী সফ ফাট। পিমান্নদের মুখেব আফ্রিকায় যে সব ছবি ইতিহাসের পুরাতন চামড়াব শিল্পে দেখতে পাউ, সেই বকম চেহারা অনেক খুঁজে পাউ নিকে। তবে ওদের মত বস্ত্রহীন নয়।

আমরা সব, কাছেই ব্যবসাদারবা পয়সা কবতে ব্যস্ত। বড় দোকান ত আছেই, ছোটোটা ফিবিওয়ানাও প্রচুর, তাগা অনেক দোকানী কবছে। একটা কাচের মালা ৬ শিলিং দিলেই দেবে। কাপ্তেন বললেন, পেনিতে দাও ত নেব।

এই লোক দেখে একটা স্ত্রীমান্ন লৌড়ে ভাব করতে গল। ইক বললে, “তোমাব স্ত্রীটা দেখ মনে হচ্ছে, ঠিক এই বকম চেহারা আনাব ছিল ১৯৭৩ সালে। আমি তখন জাহাজে কাজ করতাম। বন্ধবে ঘরে বেড়াইতাম। অনেক দেশ দেখেছি।”

এই বলাই বললেন, “আমাব স্ত্রীটা আবও একটু বেশী দিন না, কারণ আমি আবও অনেক আগে থেকেই বন্ধবে বন্ধবে ছই।”

ইতালিয়ানব ছোট্টো আমবা সবথ খেতে বসলাম। সে খেতে দিচ্ছে সে বললে, “আমি ছোট্টো বেলা থেকে এখানে আসে। এখানে এসে সব গাছপালা কিছু ছিল না। তাব পব অনেক মকড়মিতে বাগান তহুছে।” লোকটা ভীষণ মোটা কিন্তু খুব ভাল। আমাদের দেশেব সাহেবদের মত সাজ-পোষাক নেই, কিন্তু খুব স্বাভাবিক।

কথা বলছে। কলকাতাই-সাহেববা যদি ফিবিজিও হয়, শিলি ফিবিওয়ানা বা তাদের গায়ে ধাক্কা দিয়ে কথা বলতে সাহস কবে না।

ফিবিওয়ানা বড় বড় সামুদ্রিক কাঁকড়া খুঁজি কবে বিক্রী করতে এনিছিল। Purser দব কবছিলেন, বড় দাম বেশী—এক-একটা ছইশিলিং চায়। ছোট্টোব খাবাব টেবিল গোছা-গোছা সিঙ্গাপুরী কলা আব বড়-বড় ফুটি সাজানো।

ফুটপাথগুলো চওড়া-চওড়া। দোকানের ঠিক সামনের ফুটপাথ বাঁধানো আব ঢাকা দেওয়া, কিন্তু তাব থেকে নেমে বেলে মাটির আবও পানিকটা কবে ফুটপাথ, সেখানে সন্ধ্যা বেলা খাবাবের দোকান আব পানীসের দোকানের খদ্দেববা টেবিল-চেয়ার পেতে খেতে বসে। আমাদের মেয়েবা বিকালে একবার গিয়েছিল, তখন সব গ্রীকদের খাওপানবত দেখে এসেছে। আমরা পবদিন বায়ে গেলাম, তখন অজান্তে দোকান বেশীভ ভাগই বন্ধ, শুধু-একটা দবজিব দোকান বা যদি কি সাই ইত্যাদি দোকান খোল। কিন্তু খাওপানীয় খুব চলাছে। বেশীভ ভাগই গ্রীক, ইতালিয়ান, ইংবেজ, গ্রাংলো প্রভৃতি খেতে বসেছে দল কবে, নাকি মাঝে পাগড়ি ও আলখাল্লা-শোভিত আবব কিছা স্ত্রীমান্নদেরও দেখা যায়। মেয়েদের মুখ প্রায় নেই, হাতটি যা দেখলাম পাঁচি নেমসাহেব। যে সব স্ত্রীমান্ন লোক খেতে বসেছে তারা দেখতে অনেক খুব বুদ্ধিমান লোকের মত। আমাদের পাশেই একজন ফবলা চশমা-পরা স্বজাতীয় পোষাকে বসেছিল, বোধ হয় খাবব। মনে হুঁচিল কেউ একবার অল্পোপ কবলেই হয়, তা হলেই উঠে দাঁড়াবে বক্তৃতা দেবে।

জাহাজে মাল তুলতে খাবা এসেছে তাবা যে এক জাতিব সবাই নয় তা দেখলেই বোঝা যায়। অবশ্য আমি ত নৃতত্ত্ববিদ নই, তাছাড়া এদেশেব সামুদ্রিক ইতিহাসও পড়িনি। তবে দেখে বুঝলাম, এক দল একেবারে আফ্রিকান, তাদের চুল ভীষণ কোঁকড়া কাঁকড়া আর উঁচু, চেহারাগুলো কাকিব মত চাপা চাপা নয়, মোটেব উপর চোখা তবে একটু ক্রক। আব এক দল আফ্রিকান, কিংবা নিগো-ভাব, তবে তাবাও নিগোদের চেয়ে বড়ে আঁকা এবং লম্বা বোধ হয় বড়। আর এক দল বেশ ভাল দেখতে কিন্তু আমবা বাঙালীদের মত বং, তাদের কথা আগেই বলেছি।

কাঁকড়া চুলওয়ানদের এক জনেব ছবি তুলতে মেয়েবা চাইল, সে হয় পালিয়ে যেতে লাগল, নয় জানা দিয়ে পোমটা দিতে লাগল। শেষে অনেক সাধ্য-সাধনা ও পয়সাব লোভে রাজি হল। তাও আবার বসিক আছে, মেয়েদের ছবি নিতে দেবে কিন্তু ছেলেদের কাছে মুখে পোমটা দিচ্ছে। শুনেছি এই কাঁকড়া চুলওয়ানা খুব ঘোড়া এবং ইংবেজদের সঙ্গে খুব লড়েছে।

দেশটা পূর্বাপূর্ব ইংবেজের নয় বলে সব জাহাজ এসেই ছোটো flag টাঙায়, একটা British, অজান্তে স্ত্রীমান্ন চাদ মার্ক। এবং এই জাহাজে বোধ হয় জাতিভেদ এখানে কম। ছোট্টোব Swimming poolএ সাহেব-মেম আবব স্ত্রীমান্ন সবাই একত্রে ঝাঁপ দিচ্ছে ও সাঁতরাব কাটছে, কেউ কাউকে নাক সিঁটকাচ্ছে না। আমাদের ভারতীয়বাও বাদ যাচ্ছেন না।

এব কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিল একটা বিরাট বিলিভী জাহাজ। তাতে South Africa থেকে সাহেব-মেমরা সপরিবারে দেশে ফিরছে। সে দেশে ত কালা আদমীদের অপাংক্কেয় করে রেখেছে।

এই সব জাহাজেও সহজে উঠতে দেয় না। এক চৌবাচ্চায় স্নান করা ত দুবে থাকে।

আফ্রিকার একটা কোণে একটুখানি মাটির উপর পা দিয়ে বা চোখে দেখলান, লিখলাম; এটা ভৃত্ত্ব বা নৃত্তবিন্দুর লেখা নয়, বলাই বাহুল্য। [ক্রমশঃ।

গত যুগের জটনকা গৃহবধুর ডায়েরী ৩১কৈলাসবাসিনী দেবী

১১৬১ এই সালে আমার চতুর্থো ভ্রাতৃপুত্র বড় কঠোর বিবাহতে আমাকে নিতে নোক আসিয়া। জাহানাবাদে। তাহাতে বাবু কি কবিরেন, পাঠাতে হবে। এজা ভায়ের চলে পাঠাতে ন। কিন্তু যে নোভ মর্তে বসে মরেন, ভাইও তেননি ভালবাসে, দুই ভাইতে কখন মনান্তর দেকি নাই। খাব শুনিছি কখন ছেলেবেলা তখনও আমার ভ্রাতৃর ভাল বাসিতেন। বলিতেন মা গোবাকো মাই দেয় আমি দেখি। পিটোপিটিতে এমন ভাব কেউ কখন দেকে নাই। কি কবিরেন, কাছে ২ পাঠাতে হবে। ১১ তারিকে পাঠাবেন ঠিক হইল। কিন্তু কাছে বেক পাঠাতে বড় কষ্টবোধ হল। আব সেখানে একলা থাকেন আমার কষ্টবোধ হল। কি কবি বেতার। এস। বঙ্গেন, খাওয়া পাবে জাওয়া হবে। দুইজোন বামুন থাকিতো নবাব মপাশে জাবা জন্তো। একজোনকে বঙ্গেন, তুমি এখন ভাও ত্রিঘমপুত্র বালায়। কাল খুব সকালে বেঁধে বেকো। পাঠি পৌচানমাত্র ভাত দেবে, ভেন দেবি হয় না। তাহাতে বামন চানচান নিলেন। আমি তাঁর কাছে গে বলিলাম, তুমি সেখানে বেঁধোনা। তারকনাথের মল্লিকের কাছে সলা ময়বাব লোকান আছে সেইখানে বাঁধিবে। আমি সেইখানে খাবো। তাহাতে বামন বলে হে আতা! আমি এসে বাবুর কাছে বলিলাম। খাওয়া দাওয়া হলো বঙ্গেন ঘুমোও, এখন বড় বন্ধুব। ঘুমুলুম। তার পরে বলেন বাবে জায়ে। বাত্র হল, বঙ্গেন খাও দাও তার পরে জেও। খাওয়া হল, শোও এব পরে জেও। শুইলাম। বাত্র ১১টা বেক গেলে, চাপচাপিবে মশাল খেলে ঠিক কল্ল আবাব নিবুলে। এই বকম তিনবার আসে আব নিবুলে। তার পরে আপনি গে আমাকে পাঙ্কিতে তুলে দিলেন। জত খন দেকা গেল তত খন দাঁড়ায় বহিলেন। বেলা ১১ টার সময়ে আমি তারোকনাথে আসিলাম। ২৩শে শুক্ল বাব। সেখানে দেকা হল, খাওয়া হল। বামনকে বাবণ কবে দিলুম বসিতে। সকল নোককে বাবণ কবিলাম। আমার জাবাণ আগে সবাই জাবে কিনা এই জন্তো বাবণ কবিলান। বেলা ৩ টের সময় সেখান থেকে ছাড়িলাম। ২৪ তারিকে বেলা ১১ ঘটাব সময় বাড়ি আসিলাম। আমাদের বাড়িতে সকলে বড় ভাবিত হইয়াছেন, যে মাছুষ ২৩শে আসিবে সে এখন কেন এল না। আমি পাঙ্কি থেকে নাবিতে আমার ন জা এসে আমার হাত ধবে নে গেলেন। আর বঙ্গেন, তোম ভ্রাতৃর ভাই সারা বাত্র ঘুমায় নি, বঙ্গেন আমি না হয় খানিক জাই পথে কোন বিপদ হইয়াচে না কি। আমিও ভাবিতে নাগিলাম। সে জা হক, এখন বাচিলাম ভাই, তুমি ভালয় ২ এলে। জাহা ভ্রাতৃর তোকে বড় ভালবাসেন, কাল বেন ছট ফট করেছেন

সারা বাত্র। আমি হাসিলাম। হেসে বলিলাম, আমার সকালে ছাড়িবাব কথা ছেল, কিন্তু বাত্র ১ টার সময় ছাড়া হইয়াছে। আবাব ভাই তারোকনাথ দেকে আসিয়াছি। তাই এতো দেরি হইয়াছে। তার পরে মাঝ কাচে বাই, আর দুই জার কাচে জাই। খাওয়া দাওয়া হল, খুব আমোদ আলাদ হল। কিন্তু আমার মনটি জাহানাবাদে পড়ে বহিল। সেই যে পাঙ্কির দিকে গেলে ছেলেন তাহাই মনে হইতে নাগিল। তার পব বিবাহের ধুমধাম হইতে নাগিল। ২৮ তারিকে বুধবারে বিবাহ হয়। বাগবাজারে শ্রীযুত বাবু অভয়চরণ মল্লিক, তার প্রথম পুত্রের সতি। তাঁরা ২০ সং নেক। আমার বিবাহ দেকা হয়ে গেলো, কবে সেখানে জাবে ভাবিতে নাগিলাম। কিন্তু বাবু কলিকাতায় কথের জন্তো দববার কবেছেন, তাহা কি হয় বলা যায় না। বাবু আমাকে ঠিকি নিকিলেন, এখন কোন খবর পাঠি নাই, কিন্তু গ্রামে আমার বড় কেলেশ হচ্ছে, আব আমি একা থাকিতে পারি না। নোক পাঠাতেছি তুমি শিয় আসিবে, তিলমাত্র দেবি কবিরে না, আমি তোমার জন্তো শ্রীবামপুত্রের বাঙ্গালায় জাছি, সেইখানে দেকা হবে। আব ভাইকে নিকিলেন, নোক পাঠাতেছি, কুমদকে পাঠাবেন। তাহাতে আব কি আপত্তি আছে। কাছে খাওয়া হল। দুই মাসের ১৮ তারিকে কলিকাতা ছাড়ি বেলা ১১টার সময় খাওয়া দাওয়া কবে। সন্দের সময় শেয়াথেলায় আসি। দেকি সেখানে জতো বাহাদানিরে রাঙ্গা খাওয়া হচ্ছে, চতুর্দিকে আলো জলিতে ও উঠুন জলিতেছে। তাহা দেকে আমার বড় আমোদ হয়ে। আমি বলিলাম এই থানে একখানি দোকানে থাকা জাবে। ব্যাবার সকলে জল থাক। তাবা বললে আচ্ছা। এমন ২২ টাই জোন চাপরাশি এল। এসে বললে এখানে দেবি করা হবে না, বাবু বাঙ্গলায় আছেন। সেইখানে জেতে হবে। তাহাতে বামন হল, সেই থানে জাবো কিন্তু একবার নাবাতে বলিলাম। নাব কুমদকে খাওয়াইলাম, আমিও কিছু খাইলাম। সকলে জল গেলে। তার পরে বাত্র ১১টা তখন সেই থানে পৌঁছিক। বাবু তখন থান নাই। আমি জাবামাত্র সেখানে আসিলেন, পাঙ্কি থেকে আপনি তুলিলেন। আমরা ঘরে আসিলাম এসে দেকি, জাহা করা, খাবার রহিয়াছে। খাবার জল, আচাবার জল, পান সা কাপড় কৌচান, সব তয়েব। আমি বলিলাম এখন খাওয়া দাওয়া থাক, আমি খানিক শুই, জট্ট মাসের বোদে মবে গিচি। তাহা তিনি কুমদকে নে চাকোরদেব কাছে দিলেন। আর পাকা টান বলে এলেন। তখন বিরে কেউ পৌঁছুতে পারে নাই। চাকোর সামনে আমি বাজির হই না। কাছে ২ সব তিনি কন্তে নাগিবে। খাওয়ান আচাবার জল দেওয়া। একথা শুনে নোকে বলিবেন তুমি কি একদিন কিছু কন্তে পারেন না। তার কাবণ কে? কি তাহা আমি কিছুই জানিনে। কাছে ২ আমার সঙ্গে হল। আব হাত জোড়া জল দিতে হল। তাই আমি কি কবি? আমি বরণ ও বোমাই আব তার জন্তো নিয়ে গিসেছিলুম। তাহা খেলেন। সেই রাত্র আর তার পর দিন সেইখানে থা ২০ তারিকে সকালে জাহানাবাদে আসি। ৪ আশাঢ় মাসে আমবা দুই জোনে বসে আচি বাড়ির ভিতরের বাগানে। এমন কুমদ একখানি কাগজ এনে দিলে। আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম কি

বাবু বলেন জাহা তুমি নিত্য প্রার্থনা করো তাই। বলে খুব আল্লাদিত হইলেন। আমিও পরম আল্লাদিত হইলাম। জগদিশ্বরকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিলুম। তাহাতে সেদিন আমার বড় আমোদে গেল। আসিবার সব উয়ুক হতে নাগিল। কলিকাতা আসিব, বোধ হয় আর কোথায় জাইতে হবে না; বড় আল্লাদ। এখন আমার স্বামি জুনিয়াবি মাজিষ্টার হইলেন, ৮০০ শো টাকা হল—এই পদ এখন আব কোন বাক্সালির হয় নাই, কেবল প্রথমে বাবু হবোচন্দ্রব ঘোষের হয়, তিনি কজ হন। বাবু সেই কল্প পান। আমবা কলিকাতায় আসিলাম। কলিকাতার বাটিতে। সেখানে দিন পোনর থাকি। তাব পবে বাবু চিৎপুবে একটি বাড়ী ভাড়া কবেন, সেটি গঙ্গাব ধাবে। ইশটোয়াটাব শাহসেব বাটি, ১০ই টাকা ভাড়া। আশাড মাসেব ১৮ তারিকে এই বাটিতে আসি, এসে খুব আবামে আচি। আমাদের বাড়ি নিকটে। এই শালে ১২৩১ শ্রাবোন মাসেব ১৪ তারিকে আমার শেজো জাব দ্বিতীয় কস্তাব বিবাহ হয় বাবুপুবে। আমি ৬ই ১৩ তারিকে, আমি ১৫ তারিকে। সেই দিন শিবিরপুবে জাই বিনয়েব বিবাহতে। সে বিবাহ হয় ঘোড়াশাকোব সিংহদেব বাটি। সেখানে গে খুব আমোদ হইল, শকলেব শঙ্গে দেকা হইল। ১৭ তারিকে চিৎপু আসি। এখন ভাল আচি। আশ্বিন মাসে পূজাব সময় বাবু ও নবাব ও সেজোবাবু সকলে স্ত্রীবামপুবে যান। ৭ দিন থেকে এসেন। আমি ৮ সেই ৪ দিন কলিকাতাব বাটিতে থাকি। দশমিব দিন আমি। তাব পবে কার্তিক মাসেব সক্রান্তিব

দিন আমার স্বামি মাকে কথা দেওয়ান। তাতে খরচ হয় ১৫৩ টাকা। এই দেড় হাজার টাকাতে কথা হয়, বামন পাওয়ান হয় বেশ শার্কসে, তাতে খুব সুখেতি হয়েছিল। আমি আল্লাদিত বাড়িতে ছিলাম, তবু বোজ কথা শুনিতে জাইতাম। বাবু বলেন এতো খরচ হচ্ছে তখন তখন তোমার জাওয়াতে কতো খরচ হবে। তাহাতে আমি পেবায় জাইতাম। ছে দিন আমার কি বাবু কি কুমুদেব অন্তক হইতো সেই দিন জাওয়া হতো না। এই কথা পোষ মাসের ১৮ তারিকে দ্বিবারে দশমিব দিন ওঠে। তাহাতে পাওয়ান দাওয়ান খুব হলো। আমাব স্বামিব বাই এখানে আদ থাকিবো না। আমি বলিলাম এখানে কি হইল। বাবু বললেন, বড় কাঠ টানাব গোল মতিশিলেব মতেব নশ্বব কুটিতে জাবো। আমি বড় বিবক্ত হইলাম। আমি বলিলাম তোমাকে এক জায়গাতে জগদিশ্বর থাকিতে তেন নাই। বাপাম কিনিলো বলিতেচ তাই হলে একাবাবে ওটা জাবে। তিনি বললেন, না মাই ডিয়ার সে বড় চমৎকাব দারগা। আচ্ছা চল। ৩ মাস মোমবাব এখানে আসা হলো। এ বাটির ভাড়া ১০০ টাকা। ফাগুন মাসের ১৯ তারিকে শুক্রবাবে এক জোন দিবি বাকেন। তাঁর নাম মিশ টুগোড। তাঁব মাহিনা বাবু দেন ১৫ টাকা। নবাব দেন আর ভবায় মল্লিক দুই জোনে ২৫ টাকা। একদিন তাঁদের দুই বাড়িতে পড়ান, আর একদিন আমাদের পড়ান। তাতে একদিন অন্তর পড়া হয়, আব শেলাই শেখা হয়। আব ঘবেব শুরুব কাছে পড়া হয়। তাহাতে শেখা ৫৬ বকন হতে লাগিল। বৈশাখ মাসে আমার

*Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar*

**B.B. SIRKAR
CO. LTD.**
MANUFACTURING JEWELLERS



BBS

160-1, BOMBAY ST. CALCUTTA PHONE 8.8.1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :—

বি, সরকারের পুত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান

বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বম্বাভার স্ট্রীট,

কলিকাতা

ফোন :—বি, বি, ১২৫৩

ঠুতো ভায়ের বিবাহতে জাই ১৭ তারিকে; ১৮ তারিকে
ৱহ হয়, ১৯ তারিকে আমি। এই সালে ১৯৬০ বিবাহ হয়।

কলিকাতা এসে আমার স্বামি এতদিন ভাল ছেলেন। এখন
লিকাতার বাতাস গায়ে নাগিয়েছে, এখন অনেক বকম চলে
ছেন। কতোগুলি ভদ্রবে অল্পবে জুটিলেন, তাঁদের নাম কবিরো
এবং ব্রিটিস ইন্ডিয়ান সভার সভ্য। সভ্য ভাব্য বাবু এঁরা
সিন্ধে নাগিলেন, আর সন্দোদা শেখারত নাগিলেন, তাহাতে আমি
কমে জানিতে পারিলাম। কিন্তু আমি আগে বসিয়াছি আমার
আমি বড় ভয় ও বিদ্বান। তাঁকে ধরা সহজ কথা নয়। আমি
যদি কিছু বলিলাম তাহলে অগ্রাহ্য করে হেসে উড়ায়ে দেন। বলেন,
আই ডিয়ার তুমি কি আজ মাতাল হইয়াচ নাকি? কি বলিতেছে
তাহা আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম ও কারে বলিতেচ। আমি বড়
খুশি হইলাম তোমার মাতলামি দেখে। আমি তেদিন বেশ খাই,
তুমি শেট দিন মাংস ৩৬, ফলমেল বক। তাহা কি আশ্চর্য্য,
আমি খাই তুমি মাংস ৩৬, তোমাকে খেতে হয় না। আমি বলি
জাও ২ তোমাকে দেখিলে আমার গা দাঁড়া করে, আর কথা করো
না। বাবু বলেন, তোমার যদি আমাকে দেখিতে কষ্ট হয় তবে
আমাকে দেখো না। আমি তোমাকে দেখি। আমি বলি, তুমি
এখন বড় নোক হইয়াছ, এখন বড় ২ কথা। বাবু বলেন আমি
জদি বড় হইয়াছি তুমি কোনো ছোটো হইয়াছ তুমিও তো বড়
হইয়াছ। জানেন আমি তুমি, যেহেতু চড়া হইয়া অজ্ঞা হইত পাবে
বোকুক, একলা কতো বলিতে। গিদিবপুর থেকে ১৯ তারিকে আমি।
দেখানো রাম গোপাল বাবুর মা গামাকে নিমন্ত্রণ করেন। আমি
বলিলাম আচ্ছা। যেদিন আমার অল্প ঘরোয়ার হইয়াছে। তবু
আমি বাবুর জগৎ বাঁহিলাম, আমার বাবু বড় ভালবাসেন। অশুক
হলে আমি বেঁচে দিই, বাবু খেয়ে পুলিশে গেল। এমন সময় উক
বাবুর মা আর তাঁর পোন একখানি পানসি করে এলেন আমাকে
মিতে। তাহাতে তাঁদের সঙ্গে আমি জাই। তাঁরা খাবার বাকিব
থালে গেলেন বামতনু* বাবু স্বীকে জানিতে। তাঁকে ডেকে
পাঠালেন। তিনি বলেন, আর তাঁর কথা পূর্ব সব এলেন। তাঁর
স্বামি পইতা ফেসে দেছেন। তাঁর কাণ্ডের বাবুজিৎ বাঁধে, সকলে
খান। আর মহামান চাকর চাকরাণি। কিন্তু পলেন শাড়ি
কাপড়। তাঁর স্বামি বড় সং নোক, আমার স্বামির সতিত বড়
জাব আমাকেও তিনি ডেনেন আমিও তাঁকে চিনি। কিন্তু
এর আগে কখন দেখা হয় নাই। অন্য নোকের সতিত জেমন
কথা হয় তাই হল। কথা কহিতে কহিতে রামগোপাল
বাবুর বাগানের ঘাটে পানসি আসিলো। তখন আমবা
মাবিলাম। তাঁরা ভাত খেলেন আমি শান্ত খাইলাম। তার পবে
গল্পশব্দ হতে নাগিল। মনে বেল আসিলাম। বাবুর সঙ্গে বামতনু
বাবুর জীব কথা বলিলাম। বাবু বললেন তিনি কোথা গেলেন।
আমি বলিলাম কেন সবার সঙ্গে, আমি বা কি আর তিনি বা কি,
আর তাঁরা বা কি। বাবু বলেন তাহা তো সভ্য। তবে
বাল্মীকির মিছেমিছি ছেলাম, আমি হাসিলাম। আমি হিন্দুয়ানি
মানিনে, কিন্তু ববাব খুব হিন্দুয়ানি কবি। তাব কারণ আমি জদি

একটু আলগা দিই তাহলে আমার স্বামি আর হিন্দুয়ানি বাকিবেন
না। হিন্দুয়ানি ছেলেন আমার পবম আত্মীয়। তাঁদের কোন মতে
ছাড়িতে পারিবো না, ইহা হেবে আমি খুব হিন্দুয়ানি কবি। আমার
বড় ভয় পাছে আমার তাতে কেউ না খান। তাহলে কি ঘণাব
কথা, তাব কথের মরণ ভাল। একে গো আমার স্বামি প্রকাশে
খান, এতে যদি আমি কিছু কবি তা হলে একাবনে চূড়ান্ত। এ
বামতনু বাবুর স্বী জনন বাটি জান, একে বামায়বে ভাত দেয় না,
খাবাব ওল ছুঁতে দেয় না। নন্দ জদি ছেলেকে ভাত খাইয়ে দেন,
দে গ্রান করেন। কিন্তু আমার কথা সবার পাতে যায়। আমি
হিন্দুয়ানি কবি বলে তাব কোন গোল নাই। আমার স্বামি তা
ইচ্ছা 'গাই' করণ তাতে কোন কথা নাই। বামায়দেব এই ধর্ম,
এইজগৎ জাদেব বুদ্ধি আছে তাব বামায়দেব ধর্ম নানে না। আমি
তো মানিনে। কিন্তু এ কথা আমার স্বামিকে কখন বলিনে।
বাবু জদি এই কথা আমার মুখে শুনিতেন তা হলে কতো স্তম্ভিত
তাহা আমি বলিতে পারিনে। কিন্তু আমি তাঁকে এ স্তম্ভি কবিনে।
তা হলে তিনি আর বায়ন বাকিবেন না। অমনিতে বলেন তুমি
যদি খাও তা হলে ডবোল খবত হয় না। আমি বলি খেতে পারি।
তাতে আমার কোন দ্বিধা নাই। যদি আমার ৪টি কি ৫টি ছেলে
হতো আর তোমার মতন বিদান হতো, তা হলে হতো। কেন
আমি কি মবে জাবো তাই। না না তা কেন ভাবিব, তাহা
তোমার কেনা বোচাব মধ্যে হতে হয়, আর কোথায় জাবাব যো থা
না। নিতান্ত তোমাকে ধবে থাকিতে হয়। তবে এখন কা
দবে জাছ, তাহা আমি জানিনে। তোমাকেই, আর অজ্ঞা জাব
জাবাব পথ আছে। তুমি এতো বুঝে চলে তাহা আমি জানি
আজ জানিলাম। আমাকে বাল্যকাল অবদি পাখি পড়াচ্ছ তাহা
আমাব অজ্ঞ মত হতে পারে না তোমার মতে আমার মত
কিন্তু আমি হিন্দুয়ানি ছাড়িব না, তাহাব কারণ তোমাকে বলি
আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস। তাহা কখন নয়, তোমার দি
অবিশ্বাস। বাবু বুজিলেন আর কিছু বলিলেন না। আমি
মতিশিল্পের কুটিতে আছি। আমার একটি বাগান কিনিবাব
হবেছে, কবে কেনা হয় তাহা বলিতে পারি নে। এক দিন
আমাকে বসে আছি গঙ্গাব ধারে বাত্রে, সেখানে দিনমানে
জো নাই সন্দেবোলা বসিতাম। বসে বসে শকল কথা
আমি বলিলাম জে, বাগান কেনা হবে শিব্ব, কিন্তু গঙ্গাব সকল
লেকিলাম, বান ডাকা, স্নানখাতা ও বথখাতা। কেবল ন
কেনন কবে ডুবে তাহা দেখিতে পাইলাম না। বাবু তা
আর বলিলেন, তোমার যে সাধ বড় অজ্ঞায়। আমি বলি
আমি কি ভুবিতে বলিতেছি, বলি এইটি দেখা বাকি দি
তাব পবে আমবা যবে আসিলাম কিন্তু জট্টমাশ বড় গবমি
আমবা দানানে শুইলাম। তাব পবদিন বাবু আশিষ থেকে
কুমলকে নে ব্যাড়াতে বেকলেন। এমন সময় জেমনি জল
ঝড়। তাহাতে আমার বড় ভয় হইল। আমি চূপ করে
আছি, এমন সময় পাঁচ নম্বরের কুটিব সামনে একখানি
ডুবি। তখন আমার আরো ভয় হইল যে আমার মনে
কুমতলাব কাল কেন হইয়াছে, এখন আমার কপালে কি
বাবু ও কুমল এলে বাঁচি। সেখানি হাড়ি ও কলদিব



"সংক্রামক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্য আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে ভেয়ন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন ক্ষয় ক্ষয় জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি হুঁশিয়ার হয়ে গেছি। তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে ছোট জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্য ডাক্তারবাবু উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক গৃহ্য, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন"।



জীবাণুনাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় প্রসূতিকেকে নিরাপদ রাখে। প্রসবপথের চতুরে কিংবা মুখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে স্তনিকাক্সর কি অল্প কোনো সাংঘাতিক অস্থখ দেখা দিতে পারে — এমন কি চিরতরে বক্ষা হয়ে ওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক গৃহ্য ব্যবহার করা উচিত।



কেটেকুটে যাওয়া কিংবা আচড় পাওয়া তো ছেলেদের লেগেই থাকে। ৩-৪ বছর 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নির্দোষ — শিশুদের জন্য নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়।



'ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যায় — জ্বালা বা বস্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন। 'ডেটল' স্নিগ্ধ ... মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে লিখিত "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় — চিঠি লিখুন।



বাধা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ ও গলার আর্দ্র হুকে ভয়ঙ্কর রোগ-গুণের বাসা বেঁধেছে। জীবাণুনাশক 'ডেটল' অল্পমাত্রায় জ্বলে মিশিয়ে নিয়মিত স্বেচ্ছা করবেন। নিজের অথবা ঘরের অন্যান্য জিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' হার করবেন।



অ্যা ট লা ন্ট স (ইন্ড) লিঃ

পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

তাতে ঢের কলশি ছেল। শিলেদের বাবু সেদিন সেই বাগানে ছেলেন, তাঁরা বড় শান্তোতা করেন, তাই সে কলশি ধরে ধরে ভাসিয়ে দিলেন। এতাত্তে তাই মকলে প্রাণ পাঠিলেন, সবাই উঠিলেন। কিন্তু উলঙ্গ। তাঁরা বাড়াতে আসিয়াছিলেন বেশি কাপড় কোথা পাবেন। আমার কাছে নোক পাঠিয়ে দিলেন আমি কাপড় ও কতোগুলো কাট পাঠিয়ে দিলাম। তাই পানিক বাদে বাবু ও কুমার হলেন আমি বাচিলাম, উপস্থিতবকে কোটি কোটি প্রণাম করিলাম। তাই পরে আমার বাগান কেনা হলো। *

[ক্রমশঃ।

বাংলায় মেয়ে-সাংবাদিক

মঞ্জলি বঙ্গ

বাংলায় বর্তমান দুর্দশার দামিহ কি বাঙালী কি বাঙালী-বতিভূত নবতায় কেউই গ্রহণ করবে বাজা নন, কিন্তু দুর্দশা অস্বীকার করার মত হুমসিহমত কারো নেই। তাই একটা জিনিষ লক্ষ্য না করে পাওয়া যায় না যে, একটা ছব বেন বাঙালি সব ক'টা দুর্দশা, দুর্বিপাককে একমুখে গৌণে বেবেছে—অবাঙালী বিপবীত আচরণ সহ্যও থাকে ঠেকিয়ে বাবা যাচ্ছে না, সেটা তোলা বাঙালি মেয়েদের অগতি। মন্থনাত্ত বিসবায়ের এক-একটা দাক্ষায় মেয়েবা নিজেদের মন্থনাত্ত সখ্যে এক-এক বাপ সন্তান তচ্ছে।

অদেবী আলোচন মেয়েদের শেখালো মুক্ত প্রাঙ্গণে পুরুষের পাশে হাতিয়ার হাতে দাঁড়াতে। জুড়িক শেখালো পুরুষের অপেক্ষা না বেখে নিজেব এবং সখ্যানেব দুর্বিপাক নাব নিজেব হাতে নিতে। আর যুদ্ধ-দাঙ্গা দেশ-ব্যবচ্ছেদ শেখালো যে, সখ্যোগ গ্রহণ করার মত সাহস এবং আত্মনির্ভর থাকলে পুরুষকে তাই একচেটিয়া অধিকার থেকে উঠিয়ে নিজেব জগৎ দখল করার কাবে নেওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।

এই বিভিন্ন প্রকার ঠেকে-শেখা জ্ঞানোন্মেষব ফলে বাঙালী জীবনযাত্রার এবং জীবিকানির্ব্যতের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই মেয়েবা দবজা ঠেলে ঢুকতে আরম্ভ করেছে। তাই জনস্বত্ব পুরুষ কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাঙালী দেশটা মোটেই উপব যে লাভবান হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কাবব, আগে শুধু পুরুষের সাহায্যেব আশায় বসে থাকতে তোলা দেখানে এখন সেখান মেয়েবাও সাহায্যেব জগৎ এগিয়ে আসতে সমাজেব এক-চোখ-কানা ভাবটা কেটে আসছে।

তাঁই মন্থনগুণী, মাতন পবিসব, পুলিশবাতিনী থেকে স্কব করে কেরাণী, ক্যানভাসাব পবাস্ত সব আখ্যা-তই মেয়েদের যোগ্যতা স্বীকার করে নিতে হয়েছে। কিন্তু এজন্য হ'তাবটে ক্ষেত্র বয়ছে যেখানে পুরুষবা তাদের আসন ছেড়ে নড়ে বসতে কিছুতেই বাজা নন—তাঁব একটি তোলা সাংবাদিকতাও জগৎ। আমাদের দেশেব মেয়েবা বক্তা, লেখিকা, সম্পাদিকা এমন কি সমালোচক পবাস্ত হতে পারেন, কিন্তু পুরোপুরি সাংবাদিকতা তাঁব একান্ত ভাবে তাঁদের এলাকা-বতিভূত।

পাশ্চাত্যেব দৃষ্টান্ত আমাদের অনেক বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা বা অমূলক

* সিংহিসাতপুরুষ ১ নং দমদম রোড।

ভয় ঘটিয়ে দিতে সাহায্য করেছে। মেয়েদের পুরুষের সমকক্ষতা পুরুষ-নিবাপেক্ষতা সেই নির্ভয় এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীব অতন্তম প্রকাশ। এই মৌক্তিক বুদ্ধির বলেই আজ এ দেশেব মেয়েবা বুঝতে পারছে যে, 'ও কাজ পুরুষের—আমাদের করতে নেই'—বলে কোনো জ্ঞান-বিভাগ আঁকড়িয়ে থেকে কারো লাভ নেই। যে কাজ যে ক'টা সক্ষম, তাঁরই সে কাজ করার অধিকার আছে।

এই সাধারণ যুক্তির উপবেও মেয়ে-সাংবাদিক হবার অভিজ্ঞতা যাঁবা, তাদের আর একটা বিশিষ্ট যুক্তি আছে—পাশ্চাত্যের মেয়েবা এবং পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত অনেক অগ্রসব দেশেব মেয়েবা পুরুষের সম-সংখ্যায় না হলেও যথেষ্ট সংখ্যায় সাংবাদিকতাও ক'টা যোগদান করেছেন। 'নিউইয়র্ক টাইমস'ের এ্যান ও'হাবা ক'বমিক বা ডবোথি টমসন বা ইসবেল বসের নাম সাংবাদিক জগত সুপরিচিত। 'নিউজ ক্রনিকল'ব লুইস মবগ্যান বিপোর্টার হিসাবে দীর্ঘকাল জড়িত ছিলেন পত্রিকাব মঞ্চে। বছব কয়েক আগে ইংল্যান্ডেব 'সোসাইটি অব উইমেন জার্নালিস্টস'এব স্বর্ণ-জুবিলী উত্সব হয়ে গেছে। এব থেকেই লোকা যায়, সাংবাদিকতায় সে দেশেব মেয়েবা কতটা প্রাচীন এবং কঠিন শিকড় পেয়েছেন। তাই তাঁব মেয়েদের পত্রিকা বা মেয়েদের এবং শিশুদের জগৎ নির্দিষ্ট বিশেষ দিনের গুলি তো মেয়েবাঁই পবিচালনা কবে থাকেন এবং তাঁর সাহায্যে অগ্রগতি বললেই হয়। তাহলেও অজস্র প্রতিবন্ধকতা কাটতে তাদের বর্তমান অবস্থায় এসে পৌছতে হয়েছে। কাজেই আমাদের দেশেব মেয়েদের সামনে যে প্রতিকূলতা আজ দেখা যাচ্ছে সাংবাদিক হবার চেষ্টায়, সেটা বড় কথা নয়—শেষে যে ভবিষ্যতেব মন্থনা আছে সেটাকে সামনে বেখে এগিয়ে যাওয়াই এখন কববীয় কাজ।

এগোতে গেলে প্রথমে পারের নীচে শক্ত মাটি দবকাব—এ পরে দবকাব একটা পর একটা ক্রমান্বিত ধাপ। এব ক'টা ধাপ আপাততঃ আমরা দেখতে পাচ্ছি তাঁব একটা হিসাব নিচের মত হয় না।

প্রথম ভব দিয়ে দাঁড়াব জগৎ যে ভিত্তি প্রয়োজন তা দিয়ে আছে। শুধু মেয়ে বলে এই এলাকা থেকে অক্ষমতাব দিয়ে যে আমাদের বাইরে ঠেকিয়ে রাখবেন পুরুষ প্রকাশক, এবং স্বাধিকারবীরা—সে যুগ পেহিয়ে এসেছি। আটনতঃ অনুমতি পেয়ে গেছি—চাবিকাঠি জোগাড় করতে পারলেই হয়।

প্রথম দিকে যে ক'টা ধাপ পেহিয়ে আমাদের যেতেই হবে—খানিকটা অগ্রসব আমরা হয়েছি বৈ কি! পত্রিকাদিতে লেখিকার সংখ্যা—তা সে কাঁচা কি পাকাই হোক, ক্রমশঃ চলেছে। মেয়েদের পরিচালিত ও সম্পাদিত পত্রিকাও বেশ ছোটো-খাটো ফদ কবা যায়। অবশ্য সর্বের সত্যের আশ্রয় গেলে এব অনেকগুলোর পিছনে যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষকর্মীরা তা অস্বীকার করা চলে না—যেমন বাংলা পত্রিকা প্রথম যুগে কিন্তু তাহলেও মেয়েদের নামে চালিত সব পত্রিকাতেই সাহায্য যে নেওয়া হয় সেটা অবিস্বাদিত। পুরুষের কড়ই সম্পূর্ণ ভাবে মেয়েদের তদ্বাবধানে প্রকাশিত পত্রিকাও সম্মান এবং সমাদব লাভ করছে।

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের সাপ্তাহিকী অংশে নিয়মিত লেখা নানা ধরণের শিক্ষামূলক প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়ে

আপনার
নির্ভর মুখরোগ
নিয়ন্ত্রণ রাখতে

এই দু'ভাবে
যত্ন নেবেন



মুখখানি ফরসা ও ময়লা রাখতে হলে দুটি ক্রীম
আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত
রাখবে। রাত্রিতে মাথাবেন শুষ্ক নির্মল রাখার জন্য সুমিশ্রিত তৈলাক্ত
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা সূর্যালোক
থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্যে মাথাবেন স্নীতল হাফা একটি ক্রীম—পণ্ডস
ভ্যানিলা ক্রীম :

আপনার 'রূপচর্যায়' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে
শুক নির্মল করার জন্য সারা মুখে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-
কুণের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে
আসবে। তারপর মুছে ফেললেই
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জল
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে
হাফা ভালে পণ্ডস ভ্যানিলা
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।
এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিনিষে
যাবে কিন্তু অদৃষ্ট একটি সূক্ষ্ম
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-করা
সূর্যালোক থেকে মুখশ্রী অগ্নান
রেখে দেবে।

পণ্ডস

একমাত্র কনাসেশনালস
জেনি ম্যানার্স এণ্ড কোং ি
বোম্বাই কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস।

গাছা প্রায় প্রত্যেক বাংলা সাবলিপ্ত্রের বহুসংখ্যায় এবং মাসিক বহুসংখ্যা ভাষায় মাসিক পত্রিকার এক বা একাধিক পৃষ্ঠা মেয়েদের জন্য নিৰ্দ্ধারিত থাকে। কোথাও সেটা মেয়েদের পরিচালিত—কোথাও সাধারণ বহুসংখ্যার সম্পাদকের পরিচালিত হলেও বীর্ষের লেখার সে বিভাগটি গড়ে ওঠে, তাই সকলেই মতিলা। এর বাইরে কয়েকটা এমন বিষয় আছে যে, যে পত্রিকাতেই তাব তত্ত্ব বিশিষ্ট স্থান নিৰ্দ্ধারিত আছে সেখানেই সেখানে মেয়েদের হাতে ছেড়ে দিতে চলেছে—যেমন, বাংলা সেলাই যবকলা খুঁটিনাটি ইত্যাদি।

এর থেকে গ্রহীতা বোঝা যায় যে, আমাদের দেশের পত্রিকাগুলির বিস্তারিত হতে সাধারণ নিক নিয়ে এবং মানব দিক দিয়ে—তত অধিক সংখ্যায় মেয়েরা এ কাজে যোগ দিতে পাবেন। কারণ সুযোগ পেলে 'সংসার' এবং 'যোগ্যতা' দুটাই বাড়ে। বিনিমিত বা মার্কিন পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টোলে এর সত্যতা বোঝা যায়। সেখানে মেয়েদের জীবন নিয়ে, তাব বর্তমান সমস্যা এবং প্রচলিত সমস্যা নিয়ে, আরও তাড়াতাড়ি বাক্যের কাব্যকলাপ নিয়ে আলোচনা অস্ত্র নেই এবং সে বিষয়ে মেয়েরা বক্তা জানতে ও জানাতে পারে, পুস্তকের পক্ষে 'তত' ও 'তত' নতুন নতুন অনেক ক্ষেত্রে শোভিত ও নয়। কাজেই সে সব দেশে যা চলেছে, আমাদের দেশে তা না হবার কারণ নেই। কিন্তু এ কবিতা তোমার আগে আমাদের পত্রিকার মান অনেকখানি উঠে কবিতা নতুন। শুধু গেমসের আর ততটা কবিতায় ভরা পত্রিকা যত দিন পার্শ্বের কাজে পরিবেশন করা হবে, তত দিন গভীর তত্ত্বমূলক বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমূলক আলোচনা অবতরণিকা করাটি পণ্ডিত বলে বসে নিজে হবে। কাজেই উচিত দলের ফিচার 'সাইটাব' বা কবিতা-গল্প বা বহুমিষ্ট, এমন কি, প্রথম শ্রেণীর মেয়ে বিপোর্টারেরই এ চলিত পত্র-পত্রিকার জায়গা কোথায়?

সংসার, ইচ্ছা এবং শক্তি থাকলেও শিক্ষিতা মেয়েরা পত্রিকা-জগতে যতটা না নিঃসঙ্গ পাবেন তা দেখা যায় ওঠে না। 'তত'পরি কর্তৃপক্ষের পোষাশি এবং কবিতা বয়েছেই, মেয়েদের বেশী প্রাধান্য দিলে যদি তাদের কোনমতে স্বার্থে আবার লাগে। সে আশঙ্কা তাই সব সময়ই অস্ত্রের পোষণ করেন। যাব উপরে আমাদের দেশে শিক্ষার যে তাব, তাতে শিক্ষিতা মহিলাব সংখ্যা হ্রাসত বেশী সময় লাগে না, বাবা শিখা না হাবও সকলে লেখাব ভিত্তব দিয়ে জনশিক্ষা বিষয়েই যোগ্যতা যোগেন ন—সকলের শেষে। যেটুকু বা পাবেন তা' গল্প কাব্য লোক নেই।

তবে আশা করা যায়, দেশে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পত্র-পত্রিকার উন্নতি আমরা ক্রমশঃ দেখতে পাব এবং সে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের সংযোগ বাড়তে থাকবে। বিশেষতঃ পত্রিকার কবিতা বাড়তে গেলে, একান্ত মেয়েদের ব্যাপার যেগুলো—শিক্ষাপালন, গৃহসজ্জা, মাসসজ্জা ইত্যাদি—সেগুলোর ভাব মেয়েদের হাতে তুলে দিতেই হবে

কিন্তু পত্রিকা ইত্যাদি বিভাগীয় পরিচালনা সাংবাদিকতাব একটি অংশ মাত্র। সাবলিপ্ত্র বা খবরের কাগজের পরিচালনায় লেখাব ভিত্তব দিয়ে কোনো বকম অংশ গ্রহণ কবাকই খাটি সাংবাদিকতা বলে গণ্য করা হয়। পাশ্চাত্য দেশীয় বহু সাবলিপ্ত্র

পর্যন্ত মেয়েদের দেখা যায়। বহুসংখ্যায় বৃটেনেব চেয়ে প্রগতিশীল যুক্তরাষ্ট্রে মেয়েদের প্রাচুর্য্য অবশ্যই বেশী। বিস্তারিত ভাব তে মেয়েদের উপরে দিয়েই সকলে নিশ্চিত হন। বিপোর্টার এবং কাজে বিশেষ করে মেয়েদের সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে অথবা Interviewতে মেয়েরা নিজেদের সহজাত বুদ্ধিব দকণ অনেক সময়ই অদ্ভুত দক্ষতা এবং নিপুণতাব পরিচয় দিয়েছেন—যুক্তরাষ্ট্রে পর্যন্ত তাদের আবির্ভাবকে চেকিয়ে রাখা যায়নি।

যে সাহস, যে আত্মপ্রত্যয় এবং যে একনিষ্ঠতা নিয়ে তারা এ কাজে যোগদান করে থাকেন, আমাদের ভিত্তবও যে তাব উন্নয়নেই, এ কথা বলা যায় না। তব অনেকটাই অনেক বকম দেখিয়ে থাকেন—বড় পরিশ্রম, মেয়েরা পাবেন না—টাকার দিক দিয়ে এ লাইনে বিশেষ লাভ নেই—সাবার কি দন্দাব—সং জায়গাতেই তো মেয়েরা পুস্তকের টোলে ভিত্তব চুকছে, এটা না হয় ছেড়েই দিল—এতে অনেক বকম বিপজ্জনক বা নোংরা ব্যাপারের সম্মুখীন হতে হয়, কেন মেয়েরা সেপে তাব মতো সেবা চায়—ইত্যাদি।

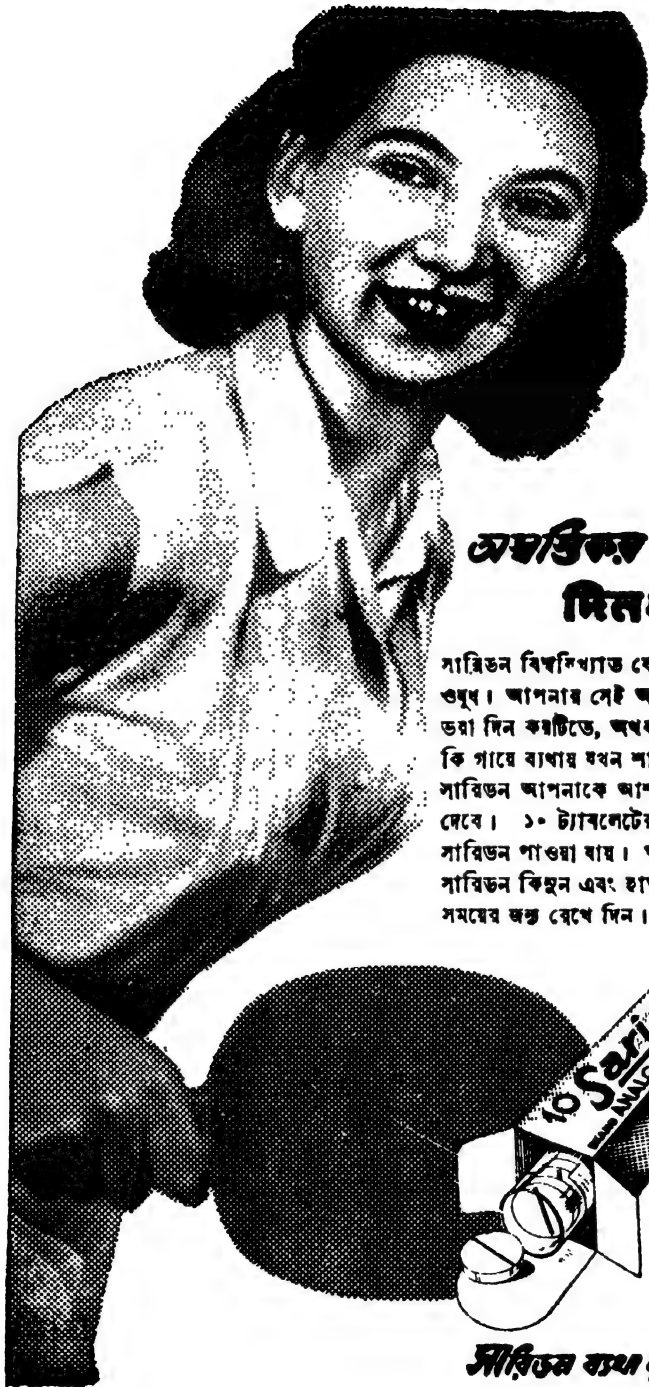
কিন্তু এ প্রসিদ্ধি বৃদ্ধি মেয়েরা নিজেদের কাজ দিয়েই বাব বিত্তম ক্ষেত্রে যত্ন কবেছে, কাজেই এ বোঝাতে চিন্তা পড়বে না। পরিশ্রম না করে মেয়েরা কোন কাজ করে? যতটা টাকা কোন কাজেই বা পাওয়া যায়? পুস্তক যদি অর্থের নিদে না চেবে সাংবাদিক হতে পারে, মেয়েরা কেন পাবেন না? সং জায়গায়ই যদি মেয়েরা প্রবেশের অধিকার পেলে—গোলা বা হঠাৎ পুস্তকের করণা প্রশ্নন কবতে যাবে কেন? বিপদ বা নোংরামির সম্মুখীন তো জীবনের অনেক অবস্থা হতে হয়।

তবে? এ তাবের উপর এই যে, বাবা আমবেই এবং এটা হতে সে বাবা চলেই। সাব-এডিটর, নিউস-এডিটর, প্রফারি বিপোর্টার, এডিটরিয়াস বাইটিং—ইত্যাদি কাজে যোগ্যতা মেয়ে আছে কি নেই—তা নিয়ে 'তর্কাতর্কি' কবে লাভ কি? সেটা কাজেই তাব মেয়ে সাংবাদিকদের উপর ছেড়ে দিলেই হয়—নাং মধ্যায় বলা কবতে তাবা পাবেন কি না পাবেন, তাতে-কনমেই পরিচয় মিলে যাবে।

মেয়েদের এ কাজে সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত বলে যে আব সবিয়ে রাখা যাবে না, তাব একটা প্রমাণ আমরা পাউ হই যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি যে সাংবাদিকতা বিভাগ খুলেছেন, তাতে মেয়েদের গ্রহণ কবতে অস্বীকার করে এবং মেয়েবাও তাতে যোগদান কবছেন যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে।

অবশ্য এদের ভবিষ্যৎ কি, তাব স্পষ্ট ধারণা এখনও কব না। তবু এটুকু জোব কবে বলা যেতে পারে যে, পুস্তক সাংবাদিক-জগতে একটা আক্রমণ তাদের কাছ থেকে আসে এবং আজ হোক, কাল হোক, এত দিনের বন্ধ দবজা নে খুলবেই।

সাবলিপ্ত্রের উন্নতির সঙ্গে যেমন মেয়ে সাংবাদিকদের ও এবং ভাগ্য জড়িত হতে আছে, মেয়েদের সহযোগিতার উপর পত্রিকা-জগতের ক্রমবিস্তার এবং ক্রমোন্নতি নির্ভব করছে, সে



অসহ্যিক দিলশুলি...

সারিডন বিশ্ববিখ্যাত বেহনানাপক
ওষুধ। আপনার সেই অসহ্যিক ও যন্ত্রণা-
ভরা দিন করাটতে, অথবা বাথাখরা
কি গারে বাথায় যখন শান্তি পেতে চান,
সারিডন আপনাকে আশ্চর্য আনন্দ
দেবে। ১০ ট্যাবলেটের ছোট টিউবে
সারিডন পাওয়া যায়। আজই
সারিডন কিছুন এবং হাত ব্যাগে সব
সময়ের জন্য রেখে দিন।



সারিডন ব্যথা দূর করে

অভিনয়

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

১

নীতিব সন্ধ্যায় দিবস সন্ধ্যার দিকে অগসব হইতেছে—আকাশে
অস্ত্রগামী সূর্য্যোব, কিরণী বর্ণের সমাবেশ হইতেছে।

সরলোকগত চিকিৎসক পবিমল দত্তের গৃহে বিপদা শান্তিলতা
বৃত্তান্তায়ায়। শয্যাপার্শ্বে একমাত্র পুত্র কনককান্তি—সেও ডাক্তার,
আব পুস্তক কল্পনা। পৌন্য বিনীতা বালিকাশ্রুত কৌতুকলব্ধে
এক এক বাব কক্ষের দ্বারে আসিতেছে, কিন্তু পিতা তাহাকে
শিতামহীকে বিরক্ত করিতে নিষেধ করিয়া ঘরে আসিতে বাধণ
করায় ঘরে প্রবেশ করিতেছে না। তাহার ইচ্ছা কোনরূপে
শিতামহীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে; কারণ, তাহার বিশ্বাস, সে আসিয়াছে
জানিতে পাবিলেই তাহা দিদি তাহাকে ডাকিবেন, তাহাকে নিকটে
পাইতে ব্যাকুল হইবেন।

শান্তিলতা ঘরের পশ্চিম দিকের বন্ধ জানালার কবচ খুলিয়া
দিতে বলিলেন—পুস্তকখু তাহাই করিলেন—ঘরে দিনান্তের আলোক
প্রবেশ করিল—কে যেন পিতৃকানী হইতে আলোক দিল।

শান্তিলতার স্বভাবতঃ গোব বর্ণ বস্ত্রভীনতায় আবও শ্বেত
দেখাইতেছে—বেশ ও শয্যা ভূদ্র—কেশও তাহাই। তাঁহার মনে
হইল, যেন কাহাৰ মৃদু পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন; তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কে?”

কনককান্তি বলিল, “বিনীতা।”

শান্তিলতার যে চক্ষুতে মৃত্যুর যবনিকা পাত হইতেছিল, তাহা—
দীপ নিবিবার পূর্বে যেমন উজ্জ্বল হয় তেমনই—উজ্জ্বল হইল। তিনি
স্নেহস্বর্ণ স্ববে ডাকিলেন, “দিদি!”

তিনি পুত্রকে বলিলেন, “সাতা দিন আসিতে পায় নাই!”

বিনীতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পিতামাতার দিকে চাহিল—দ্বিধার
কাছে মাইবে কি?

কল্পনা বলিলেন, “এস।”

বিনীতা পিতামহীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

শান্তিলতা বলিলেন, “দিদি!” তিনি তাহাৰ মস্তকে কবচল
বন্ধা করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন—তাঁহার মনে হইল—তিনি
আর বিনীতা—মৃত্যু আব জীবন।

দিদি যে আব তাহাৰ সতিত থেলা করিতে পারিতেছেন না,
তাহাতে বিনীতাব চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কাশিলে
পাছে শান্তিলতা বাস্ত হইয়া পড়েন সেই আশঙ্কায় কনককান্তি
কজাকে বলিলেন, “পূৰ্বাণচাঁদের সঙ্গে থেলা কব গিয়ে।” বিকট
না করিয়া—কিন্তু একান্ত অনিচ্ছায়—বালিকা ঘব হইতে বাহির হইয়া
গেল। শান্তিলতার দৃষ্টি তাহাৰ অঙ্ক। করিল। পূৰ্বাণচাঁদ গৃহের
পূৰ্বাভন ভূতা; দাসদাসীরা প্রায় সকলেই পূৰ্বাভন—যে একবার
নিযুক্ত হইয়াছে, সে, অপরাধ না করিলে, বিভাড়িত হয় নাই—পরিমল
দত্তের ও শান্তিলতার—গৃহকর্তার ও গৃহিণীর স্নেহমধুর ব্যবহার
তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়াছে। তাহারা বলিত—“বাবুজী” আর
“মাইজী”—মাছব নহেন, তাহারা “দেওতা।”

বিনীতা চলিয়া বাইবার পবে শান্তিলতা পুত্রকে বলিলেন, “কনক,
তোমাকে একটি কথা বলবার আছে।”

কনককান্তি বলিল, “আজ দুদিন হ’তে আমি লক্ষ্য করছি,
কি যেন তোমাকে স্নেহ হ’তে দিচ্ছে না—বোধ হয়, তুমি কিছু
বতে চাইছ।”

“তা’ই বটে।”

“একটু সবল হয়ে বললে হয় না।”

শান্তিলতা জান হাসি হাসিলেন, “তুমি ডাক্তার—তুমি ত জান,
হয়ত আর বলবার সময় হ’বে না।”

কনককান্তি জানিত—ম’র আশঙ্কাই সত্য।

শান্তিলতা বলিলেন, “সত্য অনেক সময় উপজাস আপেক্ষায়
বিশ্বয়কব। আমার জীবনে তা’ই প্রমাণ হয়েছে। আমাদের—
আমাব আব ষা’কে তুমি তোমাব পিতা ব’লে জান তাঁব জীবন—
লোক ষা’কে অভিনয় বলে তা’ই। যদি তোমাকে জানান
প্রয়োজন মনে হয়, সেই জন্তও বটে, আর পাছে তুমি আমাদের
উপর কষ্ট হও সেই ভয়েও বটে, আর সকল কথা বলতে
সঙ্কোচেব জন্তও বটে—সব কথা তোমাকে বলব কি না, আমার
বছবার তা’ব আলোচনা কবেছি। কিছু স্থির কবতে পাবি নাই,
একবার মনে হয়েছে—তোমাকে না জানালে ত কা’ও কোন
ক্ষতি নাই; আবাব মনে হয়েছে—সত্য তোমাব কাছেও অজ্ঞাত
থাকবে? স্থির করতে পাবি নাই বলেই আমাদের জীবনের ইতিহাস
আমি লিখে বেগেছি। সে ইতিহাস তোমাকে কেন্দ্র ক’বেই হবেন।
মতব কথা—স্ত্রীলোকের “পিতা রক্ষতি কোমাবে” দেখবে আমার তা’
তা’ও হয় নাই; তা’র পবে “ভর্তা রক্ষতি যোবনে”—সে ক্ষেত্রে ষা’
ভীতির কারণ; কেবল “রক্ষতি স্থবিবে পুত্রাঃ”—তা’ই মা’র
হয়েছে। যদি তা’ও বাৰ্ষ হয়, সেই আশঙ্কাই ছিল। আজ
তা’ব অবসর নাই। সেই জন্ত মনে হচ্ছে, সত্যকে গোপন ক’
তোমাব কাছেও গোপন ক’বে—সংশয় নিয়ে ষাব না।”

তিনি শান্তি অমুভব করিতে লাগিলেন। পুত্রের কাছে,
রহস্যজ্ঞ মনে হইতেছিল, তবুও সে বলিল, “না-ই বা বললে,
চূপ কর—শান্ত হও।”

শান্তিলতা পুস্তককে আলমারী হইতে তাঁহাব ছোট
আনিত বলিলেন—আলমারীব চাবি তিনি শয্যা লইয়াই কনক
দিয়াছিলেন। কল্পনা বাস্তাট আনিলে তিনি তাহা খুলিতে বলিলেন—
খুলা হইলে তাহাতে একপানি খাতা দেখা গেল।
তা’হাই পুত্রকে পড়িতে বলিলেন; কল্পনাকে বলিলেন, “তুমি
মা। তোমাব কাছেও কিছু গোপন করব না।”

বাহিবে তখনও দিনেব আলোক নির্বাপিত হয় নাই;
ঘরে তাগ মলিন হইয়া আসিয়াছিল। কনককান্তি ও
শান্তিলতার শয্যাপার্শ্বে হইতে উঠিয়া বাইয়া ঘরের এক কো
দীপদান—দীর্ঘ দণ্ডেব উপর আচ্ছাদনতলে ছিল, তা’হাই
হুইপানি চেয়ার টানিয়া লইয়া—বসিয়া খাতায় লিখিত বিব
কবিত লাগিল। শান্তিলতাৰ হস্তাক্ষর সন্দেহ ও সন্দেহ।

শান্তিলতা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

তাহারা পড়িতে লাগিল :—

২

প্রপিতামহী আমার নাম রাখিয়াছিলেন—বিদ্যামতা। কল্পনা
দক্ষিণে যে প্রসিদ্ধ গ্রামে আমার পিতৃপুরুষের বাস ছিল, তথায়
পিতার পূর্বপুরুষরা সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন—প্রপিতামহ

দেখিয়া সেকালের হিসাবে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং “বার মাস তের পার্কিং” ব্যয়ও করিতেন। প্রপিতামহী অসামান্য সুন্দরী ছিলেন; লোক বলিত, সে পবিত্রারে তেমন সুন্দরী বধু তাঁহার পূর্বে হয় আঁসেন নাই। আপনাব একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া সুন্দরী আনিবেন—ইহাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে ইচ্ছা বাস্তবায়ন হয় নাই; কাবণ, প্রপিতামহ রূপ অপেক্ষা “কুলের” অধিক গুরুত্ব দিতেন এবং সৌন্দর্য্য সত্ত্বে উদাসীন হইয়া—পুত্রের বিবাহে—সেই বধুই মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। পিতামহের দুই পুত্র—একটি পিতা কনিষ্ঠ। পুত্রের বিবাহে যে কারণে প্রপিতামহী ইচ্ছা করিতেন, সে হয় নাই, সেই কারণেই জ্যেষ্ঠ পৌত্রের বিবাহও তাহা পূর্ণ করা হয় নাই। সেই জন্ত তিনি কনিষ্ঠ পৌত্রের বিবাহে সে বাসনা পূর্ণ করিয়াছিলেন—আপনি দেখিয়া—অনেক পাত্রী দেখিয়া মা’র সমস্ত বাবাব বিবাহ দিয়াছিলেন। আর সেই কারণে মা’র প্রতি তাঁহার প্রেমও অসাধারণ হইয়াছিল। কিন্তু সেই গ্রেহই মা’র পক্ষে মঙ্গল না হইয়া বিপদ হইয়াছিল। কারণ, সেই গ্রেহ পিতামহীর মনঃপ্রদ হয় নাই এবং পিতার বিবাহের জন্ম দিন পরেই কনিষ্ঠ পুত্রের উপর তাঁহার শাশুড়ীর মনোভাব অপ্রীতিতে আত্মপ্রকাশ করে এবং তাঁতার প্রসঙ্গে তাঁতার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ মনোভাব বিধেবে প্রকাশিত লাভ করে। বাবসা-বাপদেশে পিতামহ কলিকাতাতে আসিয়া বাড়া কিনিয়াছিলেন; পিতামহের মৃত্যু প্রপিতামহীর মৃত্যুর ঠিক দিন পরেই হয় এবং তখন “গৃহের চেয়ে স্বস্তি ভাল” মনে করে বাবা মা’কে লইয়া কলিকাতার বাড়ীতেই আসিয়া ওকালতী করিতে থাকেন। আমাব মাতুলালয়ও কলিকাতায় ছিল। তথায় আমাব জন্ম হয়। প্রপিতামহী আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং দেখিয়া আমাব নামকরণ করেন। আমার শৈশবেই তাঁহার ও তাঁহার পুত্রের মৃত্যু হয়।

মা’র স্বস্তির আশায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মা’র দিন স্বস্তি সন্তোষ করিতে পারেন নাই। আমার জন্মের পর তখন বৎসবে দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের পূর্বেই মা রক্তাক্ততায় দুর্বল হইতেন এবং বোগ সকল চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া প্রসবের পরেই মৃত্যু ও প্রসূতি উভয়কেই মৃত্যুর বাজ্যে লইয়া যায়।

পিতামহী ও মাতামহী—কে আমার পালনভার লইবেন, পিতামহী আমাকে ভাব দিয়া সে সমস্তার যে সমাধান করেন, তাহাতে তাঁহার মৃত্যু সন্তোষ তাঁহার মনোমালিন্য বর্জিত হয়।

পিতামহী হইয়া পিতা তাঁহার ব্যবসারে—যে মনোযোগ ব্যতীত চলিত করা যায় না তাহা দিতে পারিলেন না এবং মনঃচর্চায় আমাব মনঃশান্ত করিতে প্রয়াস করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি আমাবকে অগুণ মনোযোগ দিতে ও নানা স্থানে—বিশেষ নানা স্থানে—বাইতে লাগিলেন। মাতামহী তাঁহাকে কলার সন্ধানে বাসায় সময় স্বপ্ন করাইয়া দিলে তিনি একটি সংকুত শ্লোক বলিতেন—তাঁহার অর্থ এই যে, ‘যিনি বককে ধবল, কাককে ধবল মনঃশান্ত চিকিত্ত করিয়াছেন—তিনি বাগা ইচ্ছা করিবেন, তাহা হইবে।’ শেষে মাতামহী যখন তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া আমাবকে বাগা ইচ্ছা হইবার হইয়াছে—তুমি কেন ভাসিয়া থাক? আমি তোমার আবার বিবাহ দিব।—তখন এক দিন আমাব সম্পত্তি আমাব নামে বখাবীতি লিখিয়া দিয়া তীর্থভ্রমণে

বাহির হইলেন এবং কয় দিন পরে তাঁহার পত্র আসিল—তিনি সংসারপ্রিয় বিবস্ত্রিতেই সন্ধ্যা গ্রহণ করিয়াছেন—আর ফিরিবেন না। তখন আমার বয়স দশ বৎসর।

বাবাব কাথ্যে নূতন ও জটিল অবস্থার উদ্ভব হইল—জ্যেষ্ঠতাত সম্পত্তির অর্ধেক আয় আমাকে দেওয়া বন্ধ করিলেন—তিনি পিতার দানপত্র প্রকৃত নহে বলিলেন।

আমাব অভিভাবক হইয়া মাতামহ মামলা করিলেন! দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ভুনানী, মুলতুবা, আপীল প্রভৃতির পথে যখন মামলার রক্তমঞ্চে শেষ অঙ্কে যবনিকাপাত হইল, তখন দুই পক্ষের ব্যয় সঙ্কুলান করিতেই কেবল কলিকাতার বাড়ী নহে, গ্রামের বাড়ী ও অবিকাংশ সম্পত্তিই হস্তান্তরিত হইয়া গেল—বাহা থাকিল তাহার এক-তৃতীয়াংশ আমি পাইলাম, অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ—পিতামহী ও জ্যেষ্ঠতাত পাইলেন। তাঁহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। পিতামহী বলিয়াছিলেন—আমিই সম্পত্তিমাশের জন্ম দায়ী।

এত দিন মাতামহী আমার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেও ব্যস্ততা প্রকাশ কবিতো পারেন নাই; মামলা শেষ হইলে সে জন্ত ব্যস্ত হইলেন। ব্যস্ত হইবাব কাবণও ছিল। মামলার জয়ের সংবাদ যখন পাওয়া যায়, তখন মাতামহ মৃত্যুশয্যায়—মামারা ছয় ভাই—ছয় প্রকারের বলিলে অভ্যক্তি হয় না। বড়মামার পাঁচোয়ারী বুদ্ধি প্রবল—তিনি অজ্ঞাত ভাতাকে বঞ্চিত করিয়া পিতার সব সম্পত্তি আত্মসাৎ কবিতোও কুণ্ঠিত নহেন; মধ্যম, মোড়দৌড় হইতে নানা প্রকার জুয়ায় রাতারাতি ধনী হইবাব স্বপ্ন দেখেন; ছতীয়, মাতামহ যে “ভোসে” চাকরী করিতেন, তাহাতেই চাকরী করেন—মনে করেন “যেমন তেমন চাকরী—যী ভাত”; চতুর্থ ডাক্তার হইতেছেন; পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিজ্ঞানক্ষেত্রে গভায়াত করেন—পাঠে বিশেষ মনোযোগ নাই। তখন চার মামাব বিবাহ হইয়াছে—বধুদিগের পরস্পরেই বিশেষ সন্তোষ আছে, তাহা বলা যায় না।

৩

মাতুলদিগের মধ্যে যিনি চতুর্থ তাঁহার এক জন সহপাঠী প্রায়ই তাঁহার নিকট আসিতেন—তাঁহার সহিত অধ্যয়নসূত্রে চারি বৎসরের পরিচয়। তাঁহার নাম—পরিমল দত্ত। তাঁহার দুই ভাই—পিতৃ-মাতৃহীন। তাঁহার পঞ্চদশাতেই তাঁহার অল্পজ যুরোপে গিয়াছিলেন। স্মরণ্য তিনি একা। তিনি কলেজের ছাত্রাবাসে থাকিতেন—মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। চার বৎসরে তাঁহার ব্যবহারে ও গাভীর্য্যে আমাব যেমন তাঁহার প্রতি অন্ধা বদ্ধিত হইয়াছিল, বোধ হয়, তিনি স্বয়ং পিতৃমাতৃহীন বলিয়া, মাতৃহীনা পিতৃপরিভ্রাতা আমার প্রতি তাঁহার তেমনই প্রেমের সঞ্চার হইয়াছিল—তাঁহা সত্যভূতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। অনেক সময় ন’মামাব বাগা বন্ধিতে বিলম্ব হইত, দেখিতাম তিনি তাহা অনায়াসে ব্যাখ্যা দিতেন। তিনি সময় সময় আমার পড়াব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন—আমি বাগা বলিতে পারিতাম না, তাহা ব্যাখ্যা দিতেন। সেই অবস্থায়—মাতামহী আশ্রিতে—যখন মামারা আমার বিবাহ দিতে চেষ্টায় বসে হইলেন, তখন ন’মামা তাঁহার সেই বন্ধুর সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন।

তুলিলাম, তিনি প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন ; বলিয়াছেন—“আমারও কেহ নাই, বিদ্যাতেরও তাহাই—এ যে যোগ্যে যোগ্য !” মাতামহী সন্তুষ্ট হইলেন ; মামলার পরে আমার অংশে যে টাকা পাওয়া গিয়াছিল, তিনি তাহা হইতে আমার অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে ও বিবাহের ব্যয় নিরীহ করিতে বলিলেন ।

সহসা বড়মামা দৃঢ়তা সহকারে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন ; বলিলেন, “যাহার তিনকুলে কেহ নাই—তাহাকে কহাদান কহাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া—হাত-পা বাঁগিয়া ফেলিয়া দেওয়া ।” মেজমামাকে তিনি স্বমতে আনিলেন । মেজমামা নির্দ্বিবেশী লোক, তিনি কিছুই বলিলেন না । ন’মামার কথা বহুমতে ভাসিয়া গেল । এক দিন শুনিতে পাইলাম, ন’মামা তাঁহার স্ত্রীকে বলিতেছেন, “দানাব কিছু উদ্বেগ আছে । নহিলে এমন সম্বন্ধে আপত্তি হয় ?” ন’মামীমা বলিলেন, “তুমি যাহা কবিবার কবিয়াছ ; আর আপত্তি কবিও না ।”

বড়মামার উদ্বেগ বৃদ্ধিতে কাহারও বিলম্ব হইল না । দিদিমা অলঙ্কারাদির কথা বলিলে এক দিন তিনি বিবস্ত্র হইয়া মাতাকে বলিলেন, “অত ব্যস্ত কেন ? তুমি হাত খালি কবিয়াছ বলিয়া কি সিন্দুকও খালি করিতে চাহ ?” দিদিমা বলিলেন, “টাকা ত ওরই ।” বড়মামা বলিলেন, “হইলই বা । টাকা কি কামড়াইতেছে ? আমি এমন সম্বন্ধ দিব যে, এক পয়সাও দিতে হইবে না । তাহাদিগের পয়সার ছাতা ধবিত্তেছে ।”

বড়মামা একটি সম্বন্ধের কথা বলিলেন—পারের বাড়ী, গাভী, দাসদাসী কিছুই অভাব নাই ।

দিদিমা সম্মতি দিলেন । বড়মামীমা মেজমামীমাকে বলিলেন, “বাচা গেল ! এইবার ঘাড় হইতে বোঝা নামিবে । পূর্বের আপদ—কে কত দিন বহিতে পারে ?” মেজমামা স্ত্রীকে বলিলেন, “বড়বাবুর উদ্বেগ যে কি, তাহা বৃদ্ধিতে পাবি না । উনি চাকর কবিয়াই জ্বিতিতে চাহেন । আমার জিনিষটা ভাল মনে হইতেছে না ।”

তুনিয়া আতঙ্কিতা হইলাম ; কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না—লজ্জায়ও বটে, ভয়েও বটে । বিবাহের দিন ন’মামার একটি কথায় ভয় আরও বাড়িল । তাহার পূর্বদিন তাহাদিগের পূর্বক্ষণ ফল প্রকাশিত হইয়াছিল—ন’মামা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; পরিমল বাবু সর্বোচ্চ স্থান লাভ কবিয়াছিলেন । ন’মামা তাঁহার স্ত্রীকে বলিতেছিলেন, “যাহাকে বলে হাতেব লক্ষ্মী পায় ঢেলা—এতাই হইল ! পরিমল স্থির কবিয়াছিল, বিবাহ কবিয়া—বিশেষজ্ঞ হইবার জন্য বিদেশে যাইবে । সে প্রথম হইল ; তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল । আমার আর ভাল লাগে না । বড়বাবু যে সম্বন্ধ কবিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আমার যোর সন্দেহ আছে । আমি কোন কলেজের হাসপাতালে চাকরীর চেষ্টা করিব—বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই । মা-মা মেয়ে—কি জানি অদৃষ্টে কি আছে ?”

ভয় বাড়িল ; কিন্তু কোন উপায় পাইলাম না ।

৪

বিবাহ হইয়া গেল । বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না, আমার কপেও যৌবনের রক্তের ধারা তাঁহার পুস্ত্রের উজ্জ্বলতা বাঁগিয়া অসংসৃতক সম্বন্ধ কবিবার জন্যই মাতা আদর দেখাইয়া আমাকে বৃদ্ধে বরণ কবিয়াছিলেন । হিন্দুর ঘরে কেবলই তুনিয়া আসিয়াছিল—অদৃষ্টের

বাহিরে পথ নাই । অদৃষ্ট কি বাফদী বিমাতা হইতে পারে ? নহিলে সে আমাকে শৈশবেই মাতৃহীন কবিয়াছে কেন ? নহিলে সে আমাকে বাল্যে পিতার রক্ষায় বঞ্চিত কবিয়াছে কেন ? আর নহিলে সে আমাকে যৌবনে এই দুর্দশায় আনিবে কেন ? এত এক বাব মনে হইত, এই অদৃষ্টের বিবন্ধে কি বিদ্রোহ করা যায় না ? এই অদৃষ্টের সঙ্কট কি মানব সংগ্রাম কবিতে পারে না ? বিবাহ মাতা মনে হইত, তাহা কাণ্ডে পবিত্রত করিবার উপায় কোথায় ?

দীর্ঘ ছয় মাস অতিবাহিত হইল । জীবন দিন দিন দুঃখ হইয়া উঠিতে লাগিল । বোধ হয়, আমার অবস্থা, আমি প্রকাশ না করিলেও, আমার নাড়পরিবারে অন্তর্মিত হইয়াছিল । কাদা, ন’মামা সত্য সত্যই গৃহ ত্যাগ কবিয়া চাকরী লইয়া গিয়াছিলেন এবং স্ত্রীকে তাঁহার পিতৃহলে রাখিয়াছিলেন ; আর দিদিমা কেবলই আমাকে সাহুনা দানের ভাবে একাইবার চেষ্টা করিতেন—পতি বাতীত সত্যের গতি নাই—পতি নাবীর দেবতা । মনে হইত, এই কি দেবতার স্বরূপ ? দেবতার দেবদেব আর পশু প্রকৃতির কি কোন প্রভেদ নাই ? বৃদ্ধিতে পারিতাম না ।

বিবাহিত জীবন যখন প্রায় এক বৎসব পূর্ণ হইল, তখন মনে হইতে লাগিল, আর সম্বন্ধ কবিতে পারিতেছি না । নবকের যে সম্বন্ধ কবিকল্পনা দিয়াছে, তাহা মানুষের অনুভূতির সত্য অদ্ভুত মিশাইয়া বচিত । সেই নবকের যন্ত্রণা যাহাকে দিবারাজি বেশি কবিত্তে হয়, তাহার ভ্রুগে কি কোন সাহুনা থাকিতে পারে ? তাহার ভ্রুগ কয় জন বৃদ্ধিতে পারে ? সেই জন্যই কবি বলিয়াছেন—

“কি যাহা নিসে বৃদ্ধিতে সে কিসে
কই থাকিবে নঃশনি যাবে ?”

কয় জন সত্যই সে যন্ত্রণা ভোগ করে ? ভোগ করে না বটে—অপবে সে যন্ত্রণায় উপহাস করিতে পারে—“He jests at scars that never felt a wound.”

তাহার পরে অবস্থা চরমে উপনীত হইল । যে তাঁহার পুস্ত্রের উজ্জ্বলতা বন্ধ করা সম্ভব হইল না, পুস্ত্রের আশায় ত্যাগ—শেষে নিবাস হইয়া সেই কপ-যৌবনের আর এক জনের উজ্জ্বলতা বন্ধ করিবার চেষ্টা কবিত্তে লাগিল—তিনি—তাঁহার জামাতা—উজ্জ্বলতায় তাঁহার পুস্ত্রের প্রতি বলিলেই সমস্ত হয় । পুস্ত্রের মাতা মনে কবিয়াছিলেন, পুস্ত্রকে বন্ধ কবিবার উপযুক্ত হয় নাই, যদি তাহাতে মানুষকে বন্ধ করা যায় । দিন কয়েক আমার প্রতি যে দৃষ্টান্তের নিবৃত্ত হইল, কেন সে কপট সত্যভূতিকে আমাকে দানের চেষ্টা হইতে লাগিল, তাহা আমি প্রথমে বৃদ্ধিতে পাই না । যখন বৃদ্ধিতে পাইলাম, তখন ঘুণায় আমার সমস্ত মন হইয়া উঠিল—আমি সেই পাপ চেষ্টায় পদাঘাত কবিয়া তাহা প্রকাশ করিলাম । আত্ম মপ যেমন উগ্ধ হয় সেই পুস্ত্রের মাতা—শান্তি, তেমনই উগ্ধ হইয়া উঠিলেন । কিন্তু আমার মনের

অবস্থা তাহাতে আমি তাহাতে যে বিপদ ঘটতে পারে, বিবেচনা কবিত্তে পাইলাম না—বিবেচনা কবিত্তে পারি কি হইত ? মাতা ও পুস্ত্রী পরামর্শ কবিত্তে লাগিলেন—যে মপ গবলান্দিকরণ কবিত্তে লাগিল । সে বিষ কি ভাবে

হুঁদাছিল, তাহা আমি জানি না। তবে সে বিষেব কিয়া আমাকে
কয় ঘণ্টার মধ্যেই অল্পভব করিতে হইল।

সন্ধ্যায় যখন পূর্বে গৃহে নিবিলেন, তখন মাতা তাঁতাকে কি
বিলেন এবং কতটা তাঁতাব সহকর্মী হইলেন। স্বটিকস্তম্ভ বিদর্শ
করিয়া যেমন অন্ধ-সিংহ, অন্ধনবাক্য নরসিংহের আনির্ভাব হইয়াছিল,
সেমনই সভ্যতাও এ শিষ্টাচারের আবরণ ভেদ করিয়া—গীতাকে দেবতা
মন করিতে উপদিষ্ট হইয়াছিল। তাঁতাব দানব মর্তি দেখিতে
ইলাম। তখন আমি ভাবিতেছিলাম—কি দাবি? সে অবস্থায়
‘দানী তিন্দুব যবেব তকনা প্রথমে ও শেষে মুড়াব কথাই চিত্তা করে।
ন হুত পাবিতাম। কিন্তু ভাবিতেছিলাম—বদি বা আমার আপনাব
ন নীপ নিম্নাপিত করিবাব অধিকার আমার থাকে, তথাপি
কোন আমার জীবন হইতে উদ্ধৃত হইতেছিল—যাতাব উদ্ধবেব
শুদ্ধতি আমি আমার দেহেও অল্পভব করিতেছিলাম, তাতাকে
করিবাব অধিকার আমার আছে কি? কেবল সহজাত
স্বাধাই নহে—পুরুষপবম্পবাস্তব সন্ধ্যাব তাহাতে সংযুক্ত হইয়া
আমাকে সে বিষেব দ্বিধায় বিচলিত করিতেছিল—ওউইলেন কলে
পক্ষকুল যেমন দোনচিল হয় মন তেমনই হইতোছিল!

পথ কি ও কোথায়?

কিন্তু পথেব সন্ধান আমাকে পাঠিতে হইল। কাবণ, অথবা
পদাধি দিয়া আমাকে গৃহ হইতে পাথে গতিব করিয়া দেওয়া হইল।
বহু, বোধ হয়, সে গৃহেব তুলনায় ভাল।

৫

যে গৃহে প্রবেশাবধি নরক-বস্তুবা ভোগ করিয়াছিলাম, সে গৃহের
দ্বাব বন্ধ হইল।

পথে আসিয়া আমাকে ভাবিতে হইল—এখন কতব্য কি?
কোথা হইতে মনে বল পাঠিলাম, জানি না; কিন্তু অল্পভব করিলাম,
বল পাঠিয়াছি। প্রথমেই মাহুলালয়ের কথা মনে পড়িল। পাথে
অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই একখানি ভাড়াগাড়ী বাইতে দেখিয়া
তাঁতাকে মাহুলালয়ের বাস্তব বাইতে বলিলাম। চালক বলিল,
এক টাকা লইবে। উঠিয়া বসিয়া বলিলাম—“চল।” মনে হইল,
চালক যদি বুঝিতে পাবে, আমি অসত্য, তবে আমার বিপদ ঘটতে
পাবে। সেই ভয় স্থিভাবে তাঁতাকে কোন্ পাথে বাইতে হইবে,
সে বিষয়ে নির্দেশ দিলাম।

গাড়া আমার বাড়ীর দ্বাবে দাঁড় করাইয়া অবতরণ করিয়া
ভূতাকে ভাড়া দিতে বলিলাম—সঙ্গে টাকা ছিল না।

আমাকে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। বহুমামীমা
বলিলেন, “কি গো—অসময়ে?” উত্তর না দিয়া মাতামহীর নিকটে
যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন একাই ছিলেন। তাঁতাকে
বলিলাম, “আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে।” তিনি স্তম্ভিত হইলেন;
কিন্তু অল্পক্ষণেব মধ্যেই, যেন প্রকৃতিস্ত হইয়া, বলিলেন, যেন সে
কথা আমি তখন তাঁতাকেও না বলি। তাঁতাব ভদ্র ছিল—মামীমারা
হবত অপ্রিয় আনাটনা করিবেন; আব আশা ছিল—

খয়ি দাসের		ছোটদের		ভূতনাথ ভৌমিকের	
ছোটদের নিউটন	১১০	অন্ততম	মাসিক পত্রিকা	ডোমিনিয়ন ভারতের পথরেখা ২১	
ছোটদের আইনস্টাইন	১১০			খগোলনাথ মিত্রের	
ছোটদের মার্কস	১১০	চয়নিকা		গোকর্ষ ছেলেবেলা	১১০
ঔপনিষদ চক্রবর্তীর				মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার	১১০
রাণী রাসমণি	১১	বৈশাখ হইতে		নির্মলকুমার বসুর	
যোগেশচন্দ্র বাগলের		গ্রাহক হইতে হয়		আরব্য উপন্যাস	২১
ভারতের মুক্তি-সঙ্গ্রাম	২১০	নয়নার জন্ম		কালীকঙ্কর ভট্টাচার্যের	
সংকল্প ও সাধনা	১১০	চারি আনার		শ্রীমদ্ভগবতগীতা	২১
রবীন্দ্রকুমার বসুর		ডাক টিকিট		সন্তোষকুমার ঘোষের	
মুক্তি-সংগ্রাম	৪১০	লাগে		রূপকথার রাজ্য	১১০
রোলার আলোকে গান্ধীজি	১১০	বার্ষিক ৩১		বলিত হাসব না	১১০
সুবোধচন্দ্র গায়ের		বৈচিত্র্য ভরা		নলিনীকুমার ভদ্রের	
রাজ ও সাধনা	১১০	হটনায়		আসামের অরণ্যচারী	১১০
অক্ষয়ব্রতন গঙ্গোপাধ্যায়ের		সমৃদ্ধ ও জ্ঞান		গদাধর নিয়োগীর	
বজ্রীবনের পথে হায়দরাবাদ	১১০	বিজ্ঞানের		গল্প-বীথিকা	১১০
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর		গ্রন্থনি।		II. Barik's	
দেশ বিদেশের লেখা	৩১			READY RECKONER	৬
				PAY, WAGES INCOME TABLES	২১

হয়ত আমাকে আবার সেট বিতাড়ন-স্থানে পাঠাইয়া দিতে পারিবেন।

রাতিতে দিদিমা আমাকে ঘটনাব বিবরণ বিবৃত করিতে বলিলেন। আমি যথাসম্ভব সংক্ষেপে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অবস্থা ব্যক্ত করিলাম। শেষ কথা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এয়া মানুষ!” কিন্তু তাহাব পরেই যেন আপনা-আপনি বলিলেন, “এখন উপায়?” তিনি যখন বলিলেন, আমি চলিয়া আসিলাম! তখন আমাকে বলিতে হইল, আমি চলিয়া আসি নাই—আমাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

দিদিমা যেন আপনাব মনে বলিলেন, ন’মামাব প্রস্তাব না শুনিয়া কি তুলই কবিয়াছেন! বড়মামা কি সর্বনাশট করিলেন!

তবুও পবদিন প্রাতঃকালে—বড়মামা একটু বেলায় শয্যা ত্যাগ করিলে দিদিমা তাঁহাকেই ডাকিয়া “একটা ব্যবস্থা” করিতে বলিলেন। কারণ, বড়মামাট ডিঙ্গাডাক পক্ষকে জানিতেন এবং তিনিই বিবাহ-সম্বন্ধ আনিয়া ন’মামাব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি কাতরভাবে বড়মামাকে বলিলেন—তিনি একবার সে বাড়ীতে যাইয়া যে কোন প্রকারে তথায় আনাকে দিয়া আসিবার ব্যবস্থা করুন—নতিলে আর উপায় নাই। বল সাধাসাধনায় বড়মামা তথায় যাইতে সম্মত হইলেন।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমি কি প্রাণহীন জড়বস্তু যে, আমার কোন মত, কোন অন্তর্ভুক্তি, কোন অধিকার নাই?

প্রায় এক ঘণ্টা পরে বড়মামা যখন অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন ঘটনাটি আর কাহাবও অজ্ঞাত বহিল না—তাঁহা সকলেরই আলোচনাব বিষয় হইল। বড়মামা দিদিমা’কে বলিলেন—আমাব জগ্ন তাঁহাকে অকথা অপমান সহ করিতে হইয়াছে। তিনি কেন তাহা সহ কবিবেন?

বড়মামা যখন উচ্চকণ্ঠে সেই কথা বলিতেছিলেন এবং মামীমা’রা কেহ কেহ তাহা উপভোগ করিতেছিলেন, সেই সময় ন’মামা আসিয়া উপস্থিত হইলেন—সঙ্গে তাঁহাব বন্ধু পরিমল বাবু। পরিমল বাবু যুক্তপ্রদেশে কোন নগরে হাসপাতালে চাকরী পাইয়াছিলেন—হাসপাতালে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া বিদেশে যাইয়া বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিবেন মনে কবিয়া তাহা গ্রহণ কবিয়াছিলেন—সেই দিনই যাত্রা করিবেন। তিনি বন্ধুর মাতা—দিদিমা’কে প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন।

বড়মামাব চাঁৎকাতে ন’মামা কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে দিদিমা তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া যাঠিলেন এবং তাঁহাব ঘবে লইয়া যাইয়া সকল কথা বলিলেন! ন’মামা যখন দিদিমা’র ঘব হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন তাঁহাব মুখ কালবৈশাখীর আকাশের মত। তিনি তাঁহাব অভ্যন্তরৈক্য হারাটয়া বড়মামাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—“ইহাব জগ্ন তুমিই ত দাদী!”

বড়মামা আবার উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কেন?—যত দোষ—নন্দ ঘোষ?”

তুই তখন কথা কানাকাটি অপ্রীতিকর হইতেছে দেখিয়া পরিমল বাবু ন’মামাকে নিবৃত্ত হইতে বলিয়া পাশের কক্ষে লইয়া যাইলেন। বড়মামা পুনঃ পুনঃ কবিত্ত লাগিলেন।

ন’মামা আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমাব কি মনে

হয়, আমাব আর আমার বিতাড়নের স্থানে যাইবার উপায় নাই?

আমি বলিলাম—“না।”

পরিমল বাবু ন’মামাকে বলিলেন,—“এখন উপায়?”

ন’মামা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

পরিমল বাবু আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহাব স্নেহমিশ্র দৃষ্টিতে অসৌম্য করুণা। তিনি ন’মামাকে বলিলেন, তিনি সেই দিনই চলিয়া যাঠিতেছেন—কিন্তু মনে অশান্তি লইয়া যাইবেন; ন’মামা কি গৃহে ফিরিয়া আসিয়া ও ন’মামীমাকে পিত্রালয় হইতে আনিয়া আমাকে অন্ততঃ সমাহৃতি দিয়া রক্ষা করিতে পারেন না?

ন’মামা বলিলেন—তিনি তাহাই করিবেন।

তাঁহাবা উভয়ে চলিয়া যাইলেন।

বড়মামাব চাঁৎকার তখনও নিবৃত্ত হয় নাই—পরের জগ্ন তাঁহাকে অপমান সহ করিতে হইল! কেন তিনি ন’মামাব কথা সহ কবিবেন?—ইত্যাদি।

দিদিমা বড়মামাকে শাস্ত কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

৬

শেষে বড়মামা ব্যবস্থা করিলেন, আমাকে যাইয়া অপবাব স্বীকৃতি কবিয়া সেই নবকে ফিবিবার চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, আমাব আব কোন স্থান নাই। তিনি বলিলেন, আমাকে একাই যাহ তাঁহাদিগের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাদিগের দয়া উদ্ভব করিতে হইবে।

তিনি গাড়ী ডাকাঠিতে পাঠাইলেন।

গাড়ী আসিলে যে ভৃত্য আমাকে গাড়ীতে দিয়া আসিল—সে যেন আমাকে দয়ার দৃষ্টিতে দেখিতেছিল।

সেই নরকেব রুদ্ধ দ্বারে যাইয়া আত্মসমর্পণের প্রার্থনা লইয়া তা’ যুক্ত করিতে বলিবার প্রবৃত্তি আমাব ছিল না। কিন্তু কোথায় যাইব?

পরিমল বাবু’র স্নেহমিশ্র দৃষ্টির কথা আমি ভুলিতে পারিতেছি না। আমাব মনে পড়িল, ন’মামা যখন তাঁহাকে তাঁহাব যাব আয়োজনে সাহায্য কবিত্তে যাইবেন কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তখন তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—প্রয়োজন নাই—তাঁহাকে সাহায্য করিবার লোক ত কেহই নাই। তাহাব পরে তিনি বলিয়াছিলেন—তিনি তাঁহাব জিনিষ সবই পূর্বদিন পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং সে “মোটো” থাকিতেন, তাহা ছাড়িয়া পূর্বদিন হইতে “বাক্স হোটেল”-এ নথর ঘরে আছেন—হোটেলটি কোথায়, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন—তাঁহাব—তাঁহাকে সাহায্য করিবার ত কেহই নাই, কথায় তাঁহা হাতির অন্তরালে যেন বেদনাব সন্ধান পাইয়াছিল। ত কি আমার করুণা?

যে ভূবিতেছে সে যেমন শ্রোতে ভাসমান তৃণপত্র দেখিতে পায় তাহাও ববিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করে, আমি তেমনই মনে কবিত্তে—তিনি কি কোন উপায় করিতে পারেন? হয়ত তাহা বাঁচ কল্পনা—বস্তু। কিন্তু আমি যানচালককে সেট হোটেল যাই নিদেশ দিলাম।

বড়মামা আমাকে যে স্থানে যাইতে বলিয়াছিলেন, তা’



চুলের খুষ্টি কি
এতই অনিষ্ট কর?

নিউ স্ট্যাণ্ডার্ড এনসাই ক্লোপিডিয়া
অমুখ্যায়ী ইহা মাথার স্বকের এক
“ছুরারোগা হোয়াচে . রোগ
যা টাকে পরিণত হতে পারে”।

Goodrich রেজিষ্টার্ড

গোদরেজ হেয়ার টনিক

নিয়মিত ব্যবহারে ইহা
নিবারণ করা সম্ভব

কারণ ইহাতে আছে
বিখ্যাত জীবাণু নাশক জি-১১
যাহা চুলের গোড়ার কোন
অনিষ্ট করে না বলে ইউরোপ
ও আমেরিকাতে ইহা খুবই
সমাদৃত হয়েছে



ঠাণ্ডা ও তৃপ্তিকর

প্রধান দেশের একান্ত
উপযোগী।

ভারতে

এই জাতীয় এক মাত্র
হে য়া র ট নিক।

গো দ রে জ সো প স, লিঃ

অধিবাসীরা যে আমাব গাড়ীভাড়াও দিবেন না তাহা বুঝিয়া দিদিনা আমাকে কিছু খরচ দিয়া দিয়াছিলেন। গাড়ীর ভাড়া দিয়া আমি হোটেলের প্রবেশ কবিতাম এবং দাবাবানের জিজ্ঞাসায় ঘরের নথব বলিলে সে আমাকে সেই ঘরে লইয়া যাটবার জ্ঞা এক জন ভৃত্যকে বলিল।

আমি ভূতের অনুগামী হইয়া কক্ষে প্রবেশ কবিলে পবিত্র বাবু হস্তান্তরিত ভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন—“বিদ্যাক্ষতা—তুমি!”

আমি নিবেদন কবিতাম, আমি অসহায়—কি কবির কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; আমাব কোন আশ্রয় নাই। তিনি কি আমাকে আমাব কর্তব্য সম্বন্ধে কোনকপ সাহায্য কবিলেন?

তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

আমি ঈর্ষাটাইয়া রতিলাম।

প্রায় দশ মিনিট ভাবিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া আমাকে বসিতে বলিলেন এবং আমি বসিলে বলিলেন, ন'মামার কাছে সব জিনিস অবশি আমাব জ্ঞা হুশিচ্চা হইতে তিনি কিছুতেই আপনাকে মুক্ত কবিত্তে পারিতেছিলেন না। এখন একটি উপায় তাঁহাব মনে পড়িতেছে—কিন্তু সে উপায় ত্যাগবৃদ্ধি-প্রদর্শিত, কি স্বার্থ-প্রমোদিত তাহা তিনি নিজেই স্থির কবিত্তে পারিতেছেন না বলিয়া তাহা উল্লেখ কবিত্তে কুণীলভব কবিত্তেছেন।

আমি যেন অকূলে ক্লম পাঠিবাব সম্ভাবনায় বলিতাম, সে উপায় কি?

তিনি গম্ভীরভাবে আমাকে বলিলেন—তাঁহাকে আব তিনি স্বকীয় মনোহী নুতন কল্পনানে যাটতে হইবে। আমি কি তাঁহাব সম্মে যাটতে পারিব?

স্বাভাবিক অবস্থায় এ প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিবাব কথা—সুস্থ মনে ইহাকে সম্মত হইতে দিয়া অনিবায়া। কিন্তু আমাব অবস্থা অস্বাভাবিক এবং আমাব মনও বিচাব-বিবেচনা কবিবাব মত সজ্জ নহে। আমি—কেন জানি না—বলিতাম, “পাবিব।”

তিনি শব্দও গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ভাবিয়া দেখ—‘তুমি বিবাহিতা—সম্ভবনাময়ী। তোমাকে সর্ভ বিবেচনা কবিত্তে হইবে—আমি তোমাকে আমাব গুণ কোন আশ্রয়হীন ভগিনী বলিয়া বিবেচনা কবিত্তে; তুমি আমাকে তোমাব গুণ স্বজনহীন ভাড়া বলিয়া বিবেচনা কবিত্তে। কিন্তু সমাজ তাহাতে কি মনে কবিত্তে—অকাবণ কোঁচবাবে কি কবিত্তে, বলিতে পারি না। তাহা হইতে অন্যতর, আমাব এক উপায়—আমাব স্বামিন্দ্রী পবিত্রে পবিত্রিত হইব। তাহা অভিনয়; কিন্তু সেই অভিনয়ই কবিত্তে হইবে। কি বল?”

আমি সম্মতি জানাইলম।

তিনি বলিলেন, “আবও একটি কথা আছে—যদি কখন আপনাব নৌকরলা অল্পভব কব, তবে অগ্ন কবিত্তে—তুমি সম্ভাবের চিত্র অভিজ্ঞতায় সম্ভাবভাগী—আব তুমি সর্বভাগী সম্ভাবসৌ কণা। আর যদি কখন আমার কোনকপ নৌকরলা অল্পমান কব, তবে আমাকে সতর্ক কবিত্তে দিবে। কি বল, পারিবে?”

আমি বলিতাম, “পাবিব। যদি না পাবি, তবে মৃত্যুবণ কবিত্তে।”

আমি একবস্ত্রে আসিয়াছিলাম। আমাব আহ্বের ব্যবস্থা

কবিত্তে দিয়া তিনি আমাব জ্ঞা বস্ত্রাদি কবিত্তে বাহির হইয়া যাটিলেন এবং অল্পকণ মধ্যেই সে সব লইয়া কবিত্তে আসিলেন।

তিনি স্বয়ং আহাব কবিত্তে যাটিলেন।

আমাবা বেল টেবিলে যাবা কবিত্তে।

আমাব ভয় হইল না—মনে হইল, যেন বৃক্রেব উপব হইয়া চশিচ্চাব শুকলাব প্রস্তব অপমানিত হইয়াছে।

৭

যে অভিনয়ের কথা পবিত্র বাবু বলিয়াছিলেন, হোটেলের তাহাব সূচনা হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না: কিন্তু বেল টেবিলে তাহাব আরম্ভ লক্ষ্য কবিত্তে পাবিতাম। টেবিলে কামবাব উঠে পবিত্র দত্তের জ্ঞা বেক বাহিত্তে ব্যবহারার্থ নির্দিষ্ট কবা ছিল। কামবাব অপর সব স্থানেও যাত্রী ছিলেন। তিনি আমাব জ্ঞা এক থানি বেক নির্দিষ্ট কবিত্তে চেষ্টা কবিলেন—বলিলেন, দত্ত-গৃহিণী শবীর অস্ত্র, সেই জ্ঞা তাঁহাকে সম্মে লইয়া যাটতে হইতেছে—এব কামবাব তাঁহাব স্থান হইলে সবিদা হয়! সে চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইল, তখন তিনি তাঁহাব বেক তাঁহাব ও তাঁহাব স্থান নির্দিষ্ট কবিত্তে বলিলেন। বিচলিতাব স্থান উঠে পবিত্র দত্তের পত্নী শাখিল। গ্রহণ কবিল এবং তাঁহাব নিদ্রেশে আমাকে তাঁহাব সম্মে “আপন” ব্যবহার বন্ধ কবিত্তে “তুমি” ব্যবহার কবিত্তে হইল।

বাহিত্তে আহ্বের পবে তিনি বেক শয্যা পাতিয়া আমাকে শয়ন কবিত্তে বলিলেন। তিনি কি কবিলেন, জিজ্ঞাসা কবিত্তে বলিলেন, সে ব্যবস্থা তিনি কবিলেন। দুই দিন উৎকর্ষ ও উৎকর্ষ পবে লাহু হাঙ্গু মতজেই নিদ্রায় শিথিল হইয়া পড়িল—আমি নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম। পথে একটি বড় টেবিলে তাঁহা তাঁহাডাকিব গোলমালে আমাব নিদ্রাভঙ্গ হইল দেখিতাম, আমাব মাথাব কাছে—গাড়ীর গলিতে ঠোঁট দিয়া জাগিয়া আছেন। প্রতিবাদ কবিত্তে চেষ্টা কবিলে তিনি বলিলেন, শবীর দুর্ভল—আমাব নিদ্রাব প্রয়োজন—তাঁহাব নহে। অতঃপর আমি “আপনি” বলিয়া ফেলিলে তিনি সতর্ক কবিত্তে দিলেন।

টেবিলে আমাব সম্মে তাঁহাব বস্ত্রের মাথাব কোন কোন সম্মে ব্যস্তে হাসি আসিলেন—যেন বড় “বাড়াবাড়ি” হইতেছে। অভিনয়ে তাহাই হয়। কিন্তু তাহাব পবে গ্রহণ বস্ত্রের কালে সে সেই সম্মে বস্ত্র এক দিনেব জ্ঞাও শিথিল হয় নাই, বস্ত্র বস্ত্রাব মনে হইয়াছে, তাহা কি সম্মে অভিনয় বা অভিনয় অভিনয়—স্বভাবে পবিত্র হইয়াছে—না তাহাব উৎস দত্তের মাষ্টার কোন ভাব হইতে উৎকর্ষ? তাহাব পাবনী মাথা আমাকে কবিত্তে।

নুতন স্থান আসিয়া “সংসাব পাঠিত্তে” হইল। তিনি আমাকে বড় হাসপাতালের সহকারী ডাক্তার হইয়া আসিত্তে বটে, কিন্তু তাঁহাব কার্যে যোগদানের পবদিনই কোন দুর্ঘটনায় চিকিৎসকের অনিবার্য অল্পপস্থিতিতে তাঁহাকেই সকল ভাব কবিত্তে হইল। “সংসাব পাঠিবাব” সব ভাব আমাকে গ্রহণ কবিত্তে হইল। তাহাতেও তিনি আমাকে অধিক কাগ্নিক শ্রম কবিত্তে কবিলেন—পাছে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়ি।

সেই সময়ের মধ্যেই আমার ইংরেজী ও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা

হইল এবং বাঙ্গালীর অগ্রদূত জগৎ বন্ধু পুস্তক ক্রীত হইতে লাগিল।
তথায় সাধারণ প্রচলিত ভাষা—তাতা শিখিতেই হইল।

চারি মাস পরে আমারে স্থান—পুত্র প্রসূত হইল। তাহাবৈ
আমি আপনাব জীবন নষ্ট করিতে পারি নাই।

কিন্তু তাহাব আগমনে পবিত্র বাবু যে আনন্দ তাহা লক্ষ্য
করিয়া আমি অধিক আনন্দ লাভ করিলাম। তিনি তাহাব জন্মের
সময় আমাকে বলিলেন, তিনি যে আমার বাঙ্গালী, ইংরেজী ও সংস্কৃত
লেখ্যাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাব প্রথম কাবণ, আমিই ছেলেকে
শিক্ষা দিব; আব দ্বিতীয় কাবণ, চিরকাল প্রমাণ ও মনেব শাস্তি।
তবে, পুস্তকের মত আদর্শের সঙ্গে আব নাই। বাঙ্গালী শিক্ষাব
বাঙ্গালী শিক্ষাব অগ্রদূতের বিশেষ কাবণ এই যে, বাঙ্গালী
আমি মস্তানব মাতৃভাষা—তিন্দী বা তিন্দুগানী ভাষাভাষী স্থানে
পালিত হইয়া সে যেন তাহাব মাতৃভাষাব যথোচিত আদর
ব্যবহারে বাবা না পায়। তিনি তাহাব নাম রাখিলেন—
কনককান্তি। মরণের নিম্নে তাহাব জন্ম লিপিবদ্ধ করিবাব সময়
তিনি আমাকে বলিলেন, তিনি তাহাব পবিত্র লিখাইলেন—পবিত্র
বাব পুত্র। সকলেই তাহাটী জ্ঞানিল।

বাঙ্গালীর পবিত্র কবি লিখিয়াছেন—

“একলা তাহাব বিজ্ঞ যেনানী হেলায় বঙ্গ কবিল জয়;
একলা তাহাব অর্বাবোত ভ্রমিল ভাবত সাগরময়।”

একলা কথ। একালেও বাঙ্গালী কি ভাবে সময় ভাবে আপনাকে
স্ব ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে বাঙ্গালীর
স্বয়ং হইতে হবে। যে নগরে আমিবা ছিলাম, তথায়ও বাঙ্গালীর
অভাব ছিল না। গাঁতাবা ছিলেন, তাঁহাবা হাসপাতালে
ডাক্তার আসিয়াছেন জানিয়া মাফাং করিতে আসিলেন
কিন্তু একটী তাহাব পরে মস্তক আসিলেন। কিন্তু প্রসবের চারি
পায়ে ও দুই মাস পরে আমারে তাঁহাদিগের গৃহে বা
লন হইয়া হইল না—শব্দ হর্ষল।

তত দিনে আমার অভিনয়-শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইয়াছিল। স্ত্রীবাং
বা তাঁহাদিগের সহিত মিথ্যা চলিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু
“বাবের” আদর হইল।

এ নিকে চিকিৎসানৈপুণ্যে পবিত্র বাবু ব্যবস্থা নিস্তার লাভ
হইয়াছিল—প্রচুর অর্থাগমও হইতে লাগিল। তিনি প্রথমেই
এ নামে ও কনককান্তিব নামে জীবনবীমা করিলেন—যদি
কিন্তু হয়, আমিবা যেন কোন অসুবিধায় পতিত না হই—

কান্তিব শিক্ষাব যেন কোন বাধা অনুভূত না হয়।
বাঙ্গালীদিগের নিকট হইতে তিনি চিকিৎসাব জগৎ অর্থ গৃহণ
করাতেছেন না। কিন্তু গাঁতাব দরিদ্র নতেন, তাহাবা প্রায়
এই প্রকারান্তরে স্বয়ং শোধ করিতেন। দরিদ্র বোগীর নিকট
তিনি অর্থ গৃহণ করিতেন না।

একপে লক্ষ বৎসর কাটিয়া গেল। সেই সময়েব মধ্যে প্রধানতঃ
এই চেষ্টায় গান্ধী ডাক্তার বিভাগখটী বিশেষ উন্নতি সাধিত ও
এই পূর্ণাঙ্গ কলেজে পবিত্র হইল। তিনি হাসপাতালের কার্য
করিলেন—ব্যবস্থা বৃদ্ধিতেই সময়ের অভাব অনুভূত হইতে
লাগিল।

দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে আমিবা এক দিনেব জগৎ তাহার
কথ্যস্থান হোগ করিলাম না। এক দিন কথা প্রসঙ্গে তাহাব কারণ,
তিনি ব্যস্ত করিলেন—পাছে কোথাও কোন পূর্ণপরিচিতির সহিত
মাফাং হয়; তাহাকে তিনি অভিনয় বলিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ
হইয়া পড়িলে কোন অপ্রত্যাশিত গান্ধী বিপদ ঘটে—বিপদ
আমাকে লইয়া ঘটিতে পারে এবং বিপদ—যদি কনককান্তি প্রকৃত
অবস্থা জানিতে পারিয়া বিরত হয়—তাহাব ও আমার অভিনয়ের
প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া আমাদিগের সম্বন্ধে অবাঞ্ছিত ধারণা
পোষণ করে।

শুনিয়া আমার সম্বন্ধে তাহাব গ্যাগের স্বরূপ যেন আরও
স্পষ্টকর বুঝিলাম। আমার প্রতি ও আমার পুত্রের প্রতি তাহার
ম্রোতের গভীরতা ও পবিত্রতা উপলব্ধি করিয়া মনে করিলাম—তাঁহার
চরিত্র কি মানুষের সম্ভব? আব তাঁহাব ব্যবহারের সহিত যখন আমার
পূর্ণপরিচিতিদিগের ব্যবহারের তুলনা করিলাম, তখন স্বকীয় ও
ভুক্তিতে আমার হৃদয়ে আব কোন ভাবের স্থান বহিল না।

পবিত্র বাবু ইচ্ছা ছিল, বিশেষতঃ হইবাব জগৎ বিদেশে যাইবেন।
তাঁহা হইল না—কাবণ, তিনি আমাদিগকে রাখিয়া যাইতে পারিলেন
না; তবু তাহাব প্রয়োজনও হইল না—কাবণ, তিনি আপনার
চেষ্টায় যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন, তাহা বিদেশে শিক্ষায় লাভ করা
সম্ভব কি না, সন্দেহ।

৮

কনককান্তিব বয়স যখন পঞ্চদশ বর্ষ তখন সে প্রবেশিকা পরীক্ষা
দিল। তখন সে এক দিন দুই একটি স্থান দেখিবাব ইচ্ছা প্রকাশ
করিল। পবিত্র বাবু তাহাব ইচ্ছায় বাধা দিলেন না। তিনি
আমাদিগকে গাইয়া আশ্রা ও দিলী হইয়া হবিধাবে গমন করিলেন।

হবিধাবে এক দিন আমিবা যখন একটি ঘাটে গমন করিলাম,
তখন এক সন্ন্যাসী তথায় গাঁতাব উপদেশ শ্রবণ করিতেছিলেন।
তিনি তিন্দুগানী বাহা বলিতোছিলেন, তাহাতে যেন বিষয়কব আকর্ষণী
শক্তিব পবিত্র পাঠ্যেছিলেন; ধর্ম ও কথ্য, কথ্য ও ভুক্তি—এ
সকলের সমন্বয় সম্পূর্ণ হইতেছিল।

তিনি যখন দম্পত্যপন্থে দিতেছিলেন, সেই সময়—আমাদিগেরই
মত বেড়াইতে বেড়াইতে—এক জন যুরোপীয় বেশধারী বিহারী
উপস্থিত হইলেন। তিনি সন্ন্যাসীকে কয়টি প্রশ্ন করিলেন
এবং গাঁতাব সম্বন্ধে অল্প উক্তি করিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে—
তিনি কোন ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন, তিনি
গুণ্ডান, তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বাইবেল পাঠ
করিয়াজেন?” তিনি যে ভাবে বলিলেন, তিনি তাহা পাঠ
করিয়াজেন, তাহাকে মনে হইল, তিনি সত্য কথা বলিলেন না বা
অন্ধক সত্য বলিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে “এক অব জব” পাঠ
করিয়া পবিত্র তাঁহাব নিকট আসিতে বলিলেন। তাহাব পরে
সন্ন্যাসী আবার উপদেশ দিতে থাকিলেন।

কতক কৌতুহলবশে, কতক সন্ন্যাসীর উপদেশের আকর্ষণে
পবিত্র আমিবা আবার সেই ঘাটে আসিলাম। বিহারীকে সন্ন্যাসী
গাঁতাব শ্লোকের পব শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া শেষে গম্ভীরভাবে বলিলেন,
তিনি কি এখন বুঝিলেন, গাঁতায় তিনি পাইবেন—

Rendering of the problem of the Book of Job, a scripture for all time, a revelation of the secret of life and death which is told to each of us as we sigh "for the touch of a vanished hand, and the sound of a voice that is still."

বিহাবী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

সন্ন্যাসী সন্ধ্যাগমেব পূর্বে উপদেশদান শেষ করিয়া আমার দিকে চাহিলেন—কেন জানি না, আমাকে মাতৃ সন্ধান কবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—আমাব কি কিছু জিজ্ঞাস্য আছে? যে জিজ্ঞাসা আমার মনের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা কি তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন? আমি যখন বলিলাম, "হা", তখন তিনি তাহা জানিতে চাহিলেন; বলিলেন, যথাস্থিতি তাহাব প্রকৃত উত্তর দিবার চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাসা কবিতা উত্তর করিতেছি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, আমি যেন পবদিন মধ্যাহ্নেব পবে তাঁহার আবাসে গমন করি। তিনি যে গৃহে "আসন কবিতাছিলেন" তাহার সন্ধান দিলেন।

গৃহে ফিবিলে পবিনয় বাবু আনাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, আমি কি সন্ন্যাসীকে কোন বিষয় জিজ্ঞাসা কবি? আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমরা যে "অভিনয়" কবিতা আসিয়াছি, আমাদেরিবে অবস্থায় তাহাই কর্তব্য কি না, জিজ্ঞাসা কবিতা ইচ্ছা হইতেছে। তিনি বলিলেন, "সে বিষয়ে কি তোমাব এখনও কোনরূপ সন্দেহ আছে?" আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম, "না।" তিনি বলিলেন, "তবে জিজ্ঞাসা কি কেবল কৌতুহল নিবৃত্তি?" আমার বাহা মনে হইল, তাহাই বলিলাম, "বোধ হয় তাহাই।"

মধ্যাহ্নের পাবেই তিনি যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি কি সন্ন্যাসীবা কাছে যাউব না?—তখন আমি বলিলাম, "ভাবিতেছি।" কাব্য জিজ্ঞাসায় আমি বলিলাম, ভয় হইতেছে পাছে "কৈটো খুঁড়িতে মাপ" বাড়িব হয়। তিনি হাসিয়া বলিলেন, তাঁহার বিশ্বাস—সেইমত ভয়েব কোন কাব্য নাই।

তাঁহার কথায় দ্বিধাভাব যেন প্রশমিত হইল। তাঁহার বিশ্বাস এত দিন আমার বিশ্বাস যেন দৃঢ় করিয়া আসিয়াছে, তেমনই দৃঢ় করিল।

তিনি বলিলেন, যখন তাঁহাকে বলা হইয়াছে, আমবা যাউব, তখন যাওয়াই সম্ভব—কিছু জিজ্ঞাসা কবা না কথা সম্বন্ধে আমি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা কবিলেই হইবে।

তাহাই হইল।

সন্ন্যাসী তাহাব লোককে বাবান্দায়—গঙ্গাব উপবেই বাবান্দা—পরিমল বাবু ও কনককান্তিব জগ্ন আসন দিতে বলিয়া আমাকে তাঁহার উপবেশনকক্ষে প্রবেশ কবিতা বলিলেন। আর সকলে বাহির হইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী বাবান্দার উপব বসিয়া ছিলেন না—সাধারণ একখানি গালিচায় বসিয়া ছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি আমাকে বসিতে বলিলেন—হেতুমিই স্ববে বলিলেন—আমাব জিজ্ঞাস্য কি?

মনে যে দ্বিধা তাব ও সঙ্কোচ ছিল, তাহা তাঁহার কথায় দূর হইয়া গেল। আমি আমার সকল কথা অকপটে বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম—আমি বাহা করিয়াছি ও কবিতাছি, তাহা কি

সন্ন্যাসী প্রায় পাচ মিনিট কাল কিছু বলিলেন না, তাহার পরে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা কবিলেন, "আমি ত বাবান্দা?"—আমাব উত্তর শুনিয়া তিনি বলিলেন, পবদিন আমি আনাব প্রশ্নের উত্তর পাউব।

আমি প্রণাম করিয়া উঠিলাম। মনে হইল, সন্ন্যাসীর নয়নে অশ্রু! তিনি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করিলেন—আমাব সঙ্গে কাহাবা আসিয়াছেন? আমি যখন বলিলাম, সঙ্গে আসিয়াছেন—পরিমল বাবু আর আমাব পুত্র, তখন তিনি হিন্দীতেই বলিলেন—"চল, তোমাব পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া আসি।"

সন্ন্যাসী উঠিয়া আসিয়া বাবান্দায় আমাব পুত্রের মস্তকে করতল স্থাপিত করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, সে যেন তাহাব পিতা "ডাক্তার সাহেবের" উপযুক্ত পুত্র হয়, মাতাব উপযুক্ত পুত্র হয়।

আমাদিগকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া সন্ন্যাসী ব্রহ্মপুত্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পবদিন আমাব প্রশ্নের উত্তরেব জগ্ন বাউয়া জানিলাম, সন্ন্যাসী মানস-সরোবরের জগ্ন বাবা করিয়াছেন—আমাব জগ্ন একখানি পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। উৎসুক্য সহকারে পত্রখানি লইয়া পবিনয় বাবু ও আমি পাঠ করিলাম। পত্র বাবান্দায় লিখিত :—

মা,

মনে কোনরূপ দ্বিধাকে স্থান দিও না।

পাপকৌরব-সভায় যিনি বস্ত্ররূপে সাজিতা দ্রৌপদীকে বস্ত্র কবিতাছিলেন, তিনিই তোমাব জীবনে বক্ষকরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। পূর্বাঙ্গমে সন্ন্যাসীবা মানস-সরোবরের যে পদ্ম বিকশিত হইয়াছে, তাহা দেবতার চরণে উৎসর্গ কবিবার উপযুক্ত। আমি মানস-সরোবর যাত্রা করিলাম। আর ফিবাব ইচ্ছা নাই।

তোমাদিগের তিন জনকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি—কল্যাণ হউক! কল্যাণ হউক—কল্যাণ হউক!

২

পিতার সন্তিত সাক্ষাৎ যেমন অতর্কিত তেমনই অপ্রত্যাশিত—
—"Like angel visits short and far between"
তাঁহার আশীর্বাদে আমরা দুই জন যে কত বল পাউলাম, তাহা বায় না।

কনককান্তি সম্মানে পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। যথাসময়ে কবিতা ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসায় সে বলিল, "বাবাব ব্যবসা কবিতা তাহাতে লোকের উপকার করা যায়।"

সে স্থানীয় চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল এবং তথা হইতে পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসা আবিস্কার করিল। সে বৎসর ব্যবসা করিয়া—হাসপাতালে ও ব্যক্তিগত ভাবে চিকিৎসায় অভিজ্ঞতা সঙ্কয়ের পরে পরিমল বাবু প্রস্তাব কবিতা সে একবার যুরোপে ও আমেরিকায় বাউয়া সে সব দেশে হাসপাতাল ও অন্ত্র চিকিৎসা-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিয়া আসিলে ভাল হয়। কোন আপত্তি প্রকাশ করিলাম না বটে, কিন্তু পরিমল বাবু নিশ্চয় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন—দীর্ঘ পঁচিশ বৎসবে তিনি প্রকৃতি ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তাঁহারও ত যাওয়া হয় নাই—তিনিও ঘুরিয়া আসিবেন, কবিতাছেন। আমার জগ্নই যে তাঁহার যাইবার ইচ্ছা পূর্ণ হয়

জ্ঞাত আমি জানিতাম। আমি কিরূপে তাহাতে আপত্তি করিতে পারি? তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন, শয়ক যখন যে স্থানেই যায়, ত্রাহার গৃহটি লইয়া যায়—তেননই তাহাবও সংসার ব্যতীত যাইকি উপায় নাই, সুতরাং আমাকেও যাইতে হইবে।

তাহাই হইল—সাত হইতে আট মাসের জ্ঞান আমিরা বিদেশ-যাত্রা করিলাম। যাইবার পূর্বদিন স্থানীয় বাঙ্গালী সমাজের উদ্যোগে প্রানীয় বহু লোক আমাদিগকে বিদায়-সম্বর্দ্ধনায় সম্বন্ধিত করিলেন—সভাপতি বলিলেন, সাত আট মাস পবেই তাঁহারা আমাদিগকে স্বাগত-সম্বর্দ্ধনা করিবেন।

আমবা কোথায় কয় দিন থাকিব, স্থিব করিয়া গিয়াছিলাম। দুই মাসে দেখা শেষ করিয়া পবিলম বাবু ফিববার আয়োজন করিলেন : কাবণ—

“স্বদেশে ধূলি স্বর্ণবর্ণে বলি”
বেথ বেথ সবে এ ধবস্তান ;
গাহাব সলিলে মন্দাকিনী ঢলে
অনিলে মলয় সদা-বহমান।”

স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁহাব সেই মনোভাবট ছিল এবং তিনি আমাকে কনককান্তিকে সেই ভাবের অমুদ্বলনেই অভ্যস্ত করিয়াছিলেন।

বিদেশে—বোমে—একটি বাঙ্গালী পরিবারের সতিত আমাদিগেব বসবাস হইল। আমবা বোমেব বিবটি ভগ্নাবশেষ কলোশিয়ম দেখিতে পাইছিলাম। পুণ্ডীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা ছিল—যতদিন কলোশিয়ম থাকিবে ততদিন বোমেব স্থিতি ; কলোশিয়ম ভাঙ্গিয়া পড়িলে বোম ধ্বংস হইবে—আর বোমের ধ্বংস পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য। ইহাতে পঞ্চাশ হাজার দর্শকেব উপবিষ্ট হইয়া ক্রীড়া দেখিবার স্থান হইল। ইহাকে প্রাচীন বোমের প্রেস্তাঙ্গা বলা যায়। আমবা যখন এখানে প্রবেশ কবি, তখন পবিত্রতবয়স্ক ব্যারিষ্টার রাজকৃষ্ণ মিত্র পরিবারে তাহা দেখিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পত্নী, দুই পুত্র ও কন্যা—কল্পনা। পরিচয় হইল—বিদেশে স্বদেশীকে দেখিলে কল্পনা হয়। মিত্র মহাশয় সেই দিন সন্ধ্যায় আমাদিগকে তাঁহার গৃহে তাঁহার আতিথ্য স্বীকারে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমবা সেখানে গ্রহণ করিলাম।

হাটলে বেশ পরিবর্তন করিয়া আমবা মিত্র মহাশয়ের হোটেলে থাকিলাম। কিন্তু—কি অবস্থা ! তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র চাকরত অস্ত্রস্থ পড়িয়া পড়িয়াছে—হোটেলের চিকিৎসক রোগের নিদান নির্ণয় করিতে পারেন নাই, তাহাকে হাসপাতালে লওয়া হইয়াছে। মিত্র মহাশয়, তাঁহার পত্নী ও জ্যেষ্ঠ পুত্র সঙ্গে গিয়াছেন ; কন্যা কল্পনা আমাদিগের জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিল। সে আমাদিগকে দেখিয়া কল্পনা অবস্থা জানাইল। বিলম্ব না করিয়া আমবা তাহাকে হাসপাতালে গমন করিলাম। পরিমল বাবু ও কনককান্তি ইন্দো তখন চিকিৎসক আবির্ভূত।

গণনির্ঘর করিতে পরিমল বাবুর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব হইল না—প্রাচ্য দেশের বোগ, যুরোপের চিকিৎসকদিগের অভিজ্ঞতাব্যতীত—তাহার নাম “ব্র্যাকওয়াটার ফিভার”। চাকরত মিত্র মহাশয়ের ভিমালয়ের পাদদেশে যে চা-বাগানে ছিল, তথা হইতে পিতামাতার সতিত যুরোপে আসিয়াছিল—শরীরে ব্যাধির

যে বিদ লইয়া আসিয়াছিল, তাহাই প্রবল হইয়া আমবা প্রকাশ করিয়াছে।

পরিমল বাবু ও কনককান্তি তাহাব চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। তাহা না হইলে অথবা বিলম্ব হইলে বোগীর মৃত্যু অনিবার্য ছিল।

দ্বিতীয় দিনেই চাকরত বিপমুক্ত হইল বটে, কিন্তু মিত্রগৃহিণী আমাব হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—আমবা তাঁহার পুত্র হাসপাতালে হইতে যাইবার পূর্বে কিছুতেই বোম ত্যাগ করিতে পারিব না ; আর কল্পনা যেকপ কাতর ভাবে অমুদ্বোধ করিতে লাগিল, তাহাতে আমাদিগকে সব ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া বোমে আরও তিন দিন থাকিতে হইল। বোগীর সেবারে সেই পরিবাবের সতিত আমাদিগেব ঘনিষ্ঠতা ঘটল—বিপদে যে ঘনিষ্ঠতা হয়—সম্পদে তাহা হয় না।

১০

আমেরিকা হইতে ফিবিয়া লণ্ডনে আসিয়া ভাবত যাত্রা করিব—ব্যবস্থা ছিল। তদনুসাবে লণ্ডনে ফিবিয়া পরিমল বাবু যখন যাত্রা-ব্যবস্থাকারীর প্রতিনিধির সতিত জাহাজ কোম্পানীর কার্যালয়ে উপনীত হইলেন, তখন—তথায়—তিনি জানিতে পারিলেন, আমাদিগেব সতিত একট জাহাজে আব একটি বাঙ্গালী পরিবার যাইবেন—আব, কে, মিত্রের নামে পাট জনেব জ্ঞান টিকিট লওয়া হইয়াছে। আমাদিগেব মনে হইল—যে পরিবাবেব সতিত যোমে পরিচয় হইয়াছিল, এ সেই পরিবাব।

জাহাজে আসিয়া দেখিলাম, আমাদিগেব অমুমানই সত্য—তাঁহাবাই আমাদিগের সহবাত্রী। মিত্রগৃহিণী যেনন আমিও তেননই বলিলাম—ভালই হইল।

কাহাবও কাহাবও বাহুতে সমুদ্রযাত্রায় প্রথম কয়দিন উৎকট বিবমিধায় কাতর হইতে হয়। আমাব তাহাটি—আসিাব সময়েও হইয়াছিল, যাইবার সময়ও হইল। সেই অবস্থায় কল্পনা যে ভাবে আমাব সেবা করিল, তাহাতে আমি লজ্জাভূত না করিয়া পারিলাম না। সে আব কাহাকেও আমাব সেবান্নাবেব অংশ দিতে সম্মত হইল না। সে যেনন কণ্ঠাব মতট সেবা করিল, তেননই কণ্ঠাব মতই আমাকে “মা” বলিতে আবদ্ব করিল—কণ্ঠাব স্থান অধিকার করিল। সে যোগে সেবা-শুশ্রূষাট ঐশ্বর্য—কল্পনা আমাকে তাহার অভাব অনুভব করিতে দিল না।

কয় দিনে আমাব যোগেব উপশম হইল বটে কিন্তু কল্পনাব সেবা-শুশ্রূষাব উপশম হইল না। আমি শয্যা ত্যাগ করিতে পারিলেই সে কনককান্তির সাতায়ে আমাকে লইয়া যাইয়া জাহাজে মুক্ত স্থানে চেয়ারে বসতিয়া দিত—আমাব বালিশ প্রভৃতি যথাস্থানে দিয়া আমাব কি প্রয়োজন হয় না হয়, সেই জ্ঞান আমাব কাছে বসিয়া থাকিত।

দেখিয়া পরিমল বাবু হাসিতেন ; বলিতেন, আমাব সৌভাগ্য যে আমি রোগগ্রস্ত হইয়াছি ; কাবণ, সেবা লাভ সৌভাগ্য ব্যতীত হয় না।

যাত্রা শেষ হইয়া আসিল। জাহাজে যেনন ভাবতের বন্দরে ভিড়িবে তাহাব পূর্বদিন বাহিতে যখন আমবা জাহাজের মুক্ত স্থানে বসিয়াছিলাম, তখন মিত্রগৃহিণী আমাকে বলিলেন, তাঁহার একটি

কথা আছে—আমাকে তাঁরা বন্ধা কবিত্তে হইবে। কি কথা ?—
জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন, আমরা না থাকিলে তাঁহার পুত্রের জীবন-
রক্ষা হইত না—আমরা তাঁহার জীবন দিয়াছি ; তাঁহারা প্রতিদানে
কিছুই দিতে পারেন না—দিয়েন, সে স্পর্কাও তাঁহাদিগের নাট !
কিন্তু তাঁহারা একটি উপঢৌকন দিলেন, তাঁরা আমাকে লঠিতেই হইবে।
আমি বলিলাম—আমরা যাঁরা কবিরাছি, তাঁরা না কবিলে অপরাধ
হইত। কিন্তু তাঁহারা প্রতিদানের কথা ব্যস্ত কেন ? পবিমল বাবু
হাসিয়া বলিলেন, না ভয় পূর্ণ থাকুক।

মিত্রগুহিণী বলিলেন, “আমরা কণ্ঠকে আমি আগুনাদিগকে
দিয়া নিশ্চয় হইব।”

কল্পনা উঠিয়া গেল—তাঁহাদের উজ্জ্বল আলোকে আমি
লক্ষ্য করিলাম, তাঁহাদের মুখে লজ্জার বস্ত্রাণী—কর্ণমূল বস্ত্রবর্ণ
হইয়াছে।

আমি বলিলাম, কনককাণ্ঠ ও কল্পনা উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক,
তাঁহাদিগের মত জানা হইতে প্রয়োজন। মিত্রগুহিণী বলিলেন, আমি
কল্পনাকে লক্ষ্য করিয়াছি—সে পিতামাতার কথা অসহ্যে কবিরে
না। তিনি আমাকে কনককাণ্ঠের মত কবিত্তে বলিলেন।

সেই ব্যগ্রিতেই আমাকে সে কথা কনককাণ্ঠকে দিজ্ঞাসা কবিত্তে
হইল। কাবণ, পবদিন মিত্রগুহিণীর কলিকাতাভ্রমণে যাত্রা
করিবেন ; আমরা আমাদিগের কক্ষস্থলে যাইব।

কনককাণ্ঠ বলিল, তাঁহাদের পিতামাতার ইচ্ছাই তাঁহাদের নিকট
আদেশ। আমরা যাঁরা বলিব, সে তাঁহাদের কবিরে।

আমি ভাবিত্তে নাগিলাম—পবিমল বাবু সহিত পবমণ
কলিলাম। পুত্র সংসারী হয় ন ইচ্ছা—আমাদিগের অভিজ্ঞতায়
বিস্ময়কর হইলেও—স্বাভাবিক নিয়মে আমাদিগের ছিল। কিন্তু
আমি যে-এক দিন সে কথা উল্লিখিত এবং নাট সে ভয়ে—অভিজ্ঞতা-
জনিত ভয়ে, আব পাছে পবিমল বাবুকে বিবাহ হইতে হয় সেই
ভয়ে।

এ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ভয়ে কাবণ থাকিল না ; প্রথম ভয় সম্বন্ধে
মনে হইল, কনককাণ্ঠ ও আপনি হইয়া কবিরে বিবাহ কবিরে।

পবদিনে আঁহাজ হইতে অপরূপ কবিরে সে যাত্রার প্রস্তুত স্থানে
যাইতে হইবে।

‘না না পক্ষী এক বৃক্ষে নিশিতে নিবসে স্তবে,
শোভিত হইলে দশ দিকতে গমন।’

বন্দে নামিতা মিত্রগুহিণীকে আমাদিগের সম্মতি জানাইলাম।
কেবল বলিলাম, আমরা কলিকাতার বাসব না—বিবাহ আমাদিগের
কক্ষস্থলে অথবা গল্প কোন স্থানে হইবে।

যাত্রাকালে কল্পনা যখন পবিমল বাবুকে ও আমাকে প্রণাম
কবিল, তখন পবিমল বাবু আমাকে বলিলেন, “বদি বল, তবে
‘আলীকাদি’ কবি ; তুমি কবি।”

১১

কয় মাস পরে কল্পনা পুত্রবধু হইয়া আমার কাছে আসিল।
সুসার নুতন রূপ ধারণ কবিল।

তিন বৎসর গৃহেই কাটিল। তাঁহাব পব পৌরী বিনী-
জগৎগণ কবিল। কতদিন পূর্বে এই পবিমলে প্রথম সম্মানে
আবির্ভাব হইয়াছিল ! সে দিন কনককাণ্ঠ আসিয়াছিল—সে দিন
আব এ দিন—কত প্রভেদ !

আবও এক বৎসর অতিবাহিত হইল। গড়া আব ডাঙ্গা
সংসারের নিয়ম। গঠন শেষ হইয়াছিল—‘তাই বুঝি ভাঙ্গন আ-
হইল।

একদিন অপরাহ্নে মহনা আলোকের মধ্যে ছায়াপাত হইল—
পবিমল বাবু বস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধে মচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ক-
বন্ধ হইল—আব ফুটিল না। জীবনে তিনি কখন সেবা গ-
করেন নাট ; আজ তাঁহাব সেবার প্রয়োজন হইল। দেখি-
দেখিতে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনীভূত হইল। আমরা শয্যাপার্শ্বে ছিল।
তাঁহাব দক্ষিণ হস্তে আমার হস্তের উপর পড়িল—বোম হস, মৃ-
নয়নায় তিনি তাঁরা চাপিয়া ধরিলেন—যখন সে হস্ত শিথিল হ-
তখন সব শেষ হইয়াছে। জীবনে তাঁহাদের তাঁহাব প্রথম ও
স্পর্শ—সে স্পর্শে কি তিনি কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন ? তা-
কি কোন বিশেষ তাৎপর্য ছিল ?

বহু লোক মৃতদেহ কুস্ত্রনাশিত কবিরে স্থানে লইয়া গেল-
বহু দিবস অশ্রুপাত কবিল !

আমাব মনে দৃষ্টি আলোড়িত হইতে লাগিল।
তাঁহাব পবে আমাব কথা। ব্রিজেত পাবিতেছি, ক-
বঙ্গমকে অভিনয় শেষ হইয়াছে—দর্শনকাপাণ্ডেব অপেক্ষা।

পিতার অভিমত—আপনাব বিশ্বাস—যিনি বিপদে
কবিরেছিলেন তাঁহাব দৃঢ় মত—এ সকল ভুলি নাট ; ‘কু-
না। তবুও আজ মনে হইতেছে, যে অভিনয় কবিরেছি, তাঁহা
পুত্র-পুত্রবধু অপরাধ মনে কবিরে না ? তাব মানবদয় !

শান্তিলতা পুত্র-পুত্রবধুকে লক্ষ্য কবিত্তেছিলেন—পুত্র
ও পুত্রবধু বাব বাব চক্ষু মুছিতেছিল।

পার শেষ হইলে কনককাণ্ঠ ও কল্পনা ব্যস্ত হইয়া প-
কাছে আসিল। কনককাণ্ঠ বলিল, “মা, বাবা আব ‘তুমি
কব নাট ; মাতৃসেব মধ্যে যে দেবতা থাকিত্তে পারেন, সে
তাঁহাবই পবিচয় দিয়াছ।”

কল্পনা শান্তিলতার চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণাম কবিল :
“মা, আপনি আপনাব বিনীতাকে আলীকাদি করুন, সে বেন
‘উপযুক্ত পৌরী হয়।”

কল্পনা ঘব হইতে বাইয়া কক্ষকে আসিল।
শান্তিলতা তাঁহাব মস্তকে কবতল অপরাধ চোঁটা ক-
পাবিলেন না। তাঁহাব হৃদয় হস্ত কম্পিত হইতেছিল।
সে হস্ত কক্ষাব মস্তকে স্থাপন কবিল।

মনে হইল, মরণাহতাব ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল—
বলিতে চাহিলেন—“দিদি !” তাঁহাব কণ্ঠে সামান্য ঘব-
হইল।

বিনীত ডাকিল—“দিদি !—দিদিভাই !”
সে কথা কি শান্তিলতার কর্ণে প্রবেশ কবিল ?

বছরের পর বছর... এদেশের হাজারো ঘায়ের
মুখে একই কথা: ছেলেদের কান্না হলেই
চাই 'সিরোলিন'!



ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ ও
অভিজ্ঞ জননীরা কফকাশির জল
দাম বেশী হওয়া সত্ত্বেও সিরোলিন
খাওয়ান, তার কারণ—

সিরোলিন শীঘ্র কাশির ধমক কমিয়ে দেয়
সিরোলিন খুব অল্প সময়ে কাশি নিমূল করে
সিরোলিন খেতে স্বাস্থ্য
সিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায়
—কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই।

'সিরোলিন' কাশির যন্ত্র

গোলাবী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

১

আগ্নি নাস, একটু একটু শীতের আমেজ আসে শেষ বাতের দিকে, আর তখনই স্তন্যে পাঠ মেয়েলী গলায় অজস্র করণ। কোঁচনী হয়ে উঠে দেখলাম দলে দলে গ্রাম্য-নাবীবা, প্রায় সব বয়সেরই, হাত খুঁপা এবং মাথায় একটা কবে টুকরী, গল্প কবতে কবতে চলেছে। উষ্ণ প্রান্তরের মধ্যে আমাদের বাংলা-বাড়ী। বাংলাটি উচ্চ নালডুমিবে উপর, চাবদিকে যত দূর চক্ষু যায় জ্বাল প্রান্তর। তবে গাট সবুজ পাঠ্যেরা গাছের সাবি আকাশ এবং জমির মধ্যে সীমা গাঁকে দিয়েছে, উপরে অনন্ত নীলাকাশ এসে সবুজ ঘন গাছের বেধায় মিলিয়ে গেছে। দূরে কুম্ভচূড়ায় অজস্র লাল ফুল সবুজ ঘাসে বিছানো, যেন সবুজ মগমলে লাল বেশমের বৃটি। সাতপুণা পাঠ্যের ভেতর থেকে দীর্ঘ দীর্ঘ সোনালী সূর্য্য উঁকি দিতে লাগল। মেঘমুক্ত নীল আকাশ, আধো-আলো আধো-আঁধারে প্রকৃতির অপকণ সৌন্দর্য্যে মগ্ন, তবে পায়ে-চলা পথে, বং-বং-এর ঘাঘবা-পবিত্রতা খুঁপা হাতে নাবীবাদের বিচিত্র গতি, অসুত নিমাত্রী ভাষায় কল্পন বেন এক বহুগত সৃষ্টি করে তুলল।

খবর নিয়ে জানলাম, এই নাবীবাভিনয় অভিনয় চলেছে মুকলী মানে চৌনবাদামের সুবিশুদ্ধ ক্ষেত্রে পানে। এই সময়টা নাকি ক্ষেত থেকে চৌনবাদাম তুলার সময়। সাত দিন এরা মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে চৌনবাদাম তুলবে, বাছবে; দিনান্তে পাবে এক টুকরী মুকলী, আর একটি কাঁচ। এক আঁচলা কাঁচা চৌনবাদামের আর এক পোয়া মাংসের নাকি একই পুষ্টিকর শক্তি—বড় বড় অভিজ্ঞ ডাক্তারদের এক মত। তপু বারোটা থেকে একটা পর্যন্ত থানা খাবার ছুটি, তখন এই নাবীবাদের বিচিত্র কল্পন কবতে কবতে বেধাব টুকরী নিয়ে বসে যায় গেতে। মোটা-মোটা জোয়ারের কটি, যে-আব “হান্দরী ভাঙ্গি”, খব লক্ষ্য-পেয়াজ দিয়ে শুকনো করে রান্না, একটু বাল আমের আচান, এ প্রাদেব প্রধান খাদ্য। পবন তপ্তির সঙ্গে এরা গেয়ে একটু বিশ্রাম করে আবার কাজে লেগে যায়। সন্ধ্যায় সেই মুকলী-কাঁচী পায়ে-চলা কেবল পথে পথিকদের কাছে বিক্রী করে বেশ ছ’পয়সা লাভ কবতে কবতে যায়।

এই নাবীবাদের পোশাকও বড় বিচিত্র, ওদের অধিকাংশের পবনেই ফুলতোলা বঙ্গীয় কাঁচুলি শরীরে খাঁট করে থালা, কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঘন চুনটকরা গাট লাল বং-এর ঘাঘবা, তার নীচে আবার কালো কুচকুচে কাপড়ের বড়ো উপরে গায়ে-মাথায় একখানা ওডনা জড়ানো। চলাব তালে তালে তাদের ভারী চুনটকরা ঘাঘবা ভাঙে-ভাঙে চলতে থাকে, আর পায়েব ভারী মল কমকম আওয়াজ করে ওঠে।

আমাদের বাংলায় গম-চাল ঝাড়বার বাছবার লোক পাড়িলাম না, সেদিন চাকরটা নিয়ে এসে একটা নিমাত্রী মেয়েলোক সেই বাতিনী থেকে। মেয়েলোকটি শ্রোত্র, আধ-পাকা আধ-কাঁচা চুল মাথায় পেছনে টেনে থালা, কপালে হাতে বড় বড় উজ্জী, পবনে ঐ বকম ভারী লাল ঘাঘবা, গলায় ত-তিন বকমের গোল গোল টাকা বসানো আর চোকা পাত বসানো রূপার হার, মোটা ঈশ্বরী, কানে বড় কুমকো, কানের ছেঁদা ছোটো কুমকোর ভাবে প্রায় ছিঁড়ে এসেছে। হাতে মোটা-মোটা রূপার বালা, পায়ে ভারী মল। আমি বেশ

কোঁচুলের সঙ্গে তার বিচিত্র বেশভূষা দেখেছিলাম। তার নাম কি জিজ্ঞেস করায় বললে সরস্বতী, তবে লোকে ডাকে “গোলাবীর মা”।

সে থাকে আমাদের বাংলার অনতিদূরে এক শ্রেষ্ঠ বাতীর প্রান্তর সংলগ্ন বস্তিতে। আমাদের বাংলার পেছনে দাঁড়ালে দেখা যায় বেশির বিবার্ট অটালিকা এবং পাশে গবীরদেব এক সাব কুঁঠরি। গোলাবীর মা নিমাত্রী ভাষায় অসুত স্বরে নিজের কথা বলছিল, তবে তার অসুত কথাই বুঝতে পারছিলাম না।

২

গোলাবীর মা কাজে লেগে গেল, তখন থেকে সেই ক্ষেতের গম-চাল বাছে। এটা-সেটা করে দেয়। আমি মাংস-মাংসের কাছে বসে তার ভাষায় গল্প শুনি, অর্ধেক বুঝি অর্ধেক বুঝিনা। একদিন সে একটা মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এল, মেয়েটির নাম চৌদ্দপনোরোব বেনী হবে না। আমি বললাম, এই বুঝি গোলাবীর মা? সে মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ। কিন্তু এই মাংসের সঙ্গে মেয়ে কেউ বিশ্বাস করবে না। মাংসের বং কালো, মুখ বলী-বেধাধা, উজ্জী-কাটা, মাথায় কালো-পাকা চুল, পবনে ঘাঘবা। মেয়েটির উজ্জল জামবর্ণ, চোখ তটি বড়-বড় টেটি টেটি পাতলা, সে মাংস মত চুনটকরা ঘাঘবা পাবেনি, পরেছে একখানা নীল পাড়ের কোমর শাড়ী। গায়ে একটা বঙ্গীয় ফুলতোলা ব্রাউজ, হাতে এক কয়েক গাছা কাচের চুড়ি। গোলাবীর মাংসের সঙ্গে কাজে লেগে গেল, মায়ে-ঝিয়ে চাল বাচছে এবং গুন-গুন স্বরে গান গাইছে।

পয়সা নেবার সময় গোলাবীর বড় গোলমাল সুরু করে। গোলাবীর মা পয়সা হাতে নিয়ে হাসিমুখে চলতে শুরু করলে। কিন্তু গোলাবীর তাকে ধমকে বললে, পয়সা হিসেব মত পোলে কিনা? দেখেই চলে যাচ্ছে? ছালাতে কত মণ গম ছিল কে জানে? বলে সে নিজেই মেপে দেখতে বসে গেল।

সে বসে বসে একবারেই জায়গায় ছাঁবান গম মাপলে, পয়সা-ভাল কবে গুণে নিলে, উল্টে-পাল্টে বাজিয়ে দেখলে সব ঠিক কিনা। তার বকম-সকম লেখে আমাব বাগ ধরে গেল, বললাম, হোর যদি এতই অবিশ্বাস থাকে, তুই আর আসিসনে! গোলাবীরকে ধমকে দিলে, কিন্তু আমাব দিকে ফিরে বললে, বহুং হুঁসিয়াব। আমি বললাম, তুই হুঁসিয়াব হোক গো, কিন্তু করে হিসেবকরা আমি মোটেই পছন্দ কবিনে। গোলাবীর দমবার পাত্রী নয়, সে আসবে, কাজ করবে, তেমনি তটিপনা একগাল হাসবে, গান গাইবে, বাগান থেকে ফুল তুলে দে পরবে, বেশ দিবা যেন কিছু না।

গোলাবীর মা চাল বাছতে বসে গেছে, আমি ওব কাছে বসে দেশের কথা, ওব ঘর-সংসারের সুখ-দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। সে খুশীর সঙ্গে সব কবে তার কাহিনী বলতে কবলে, আমি বড় কষ্টে তার মথোচ্ছার করলাম।

সে বলতে লাগল,—“বাই, আমি বড় বংসব তল লিখা ও যখন আমাব ছোট ছেলেটা ত’মাসের তখন আমাব স্বামী যায়। প্রথমে আমাব মন খুব খাবান হয়ে গেল, কিন্তু খে-খুণ দেখে সামলে নিলাম। সবাই বললে, পাট বিয়ে হই আমি সে কথা শুনলাম না। আমাব বিধবা হলেও এত নি-হই না, কারণ আমাব কাজ করে খাট, কাজেই অতি-সময়েই সামলে গেলুম, দ্বিগুণ কাজ করে ছেলের দিকে

লাগলাম। আমার মেয়ে একটিও নেই, তিনটি ছেলে।
কষ্টেই ছিলেন। ভগবানের দয়ায় বড় হল, মানুষ হল,
ছেলেটা শেঠের বাড়ীর মালী, ছ'পয়সা বোজগার করে,
খাওয়া দিয়েছি, একটা ছোট বাচ্চাও হয়েছে। মেজোটা—
গায়ে এক টুকরো জমি আছে—তাই দেখাশোনা করতে
এটা-সেটা করে তাব খবচ চালিয়ে নিত। একদিন সে ক্ষেতে
কবচে গেছে, সঙ্গে কটি আর চট্টনী করে দিয়েছি খেতে।
বলছিল, মা শুকনো মাছ খুব ভাল করে রান্না করো
দিন খাটিনি। তা বাচ্চা আমার আব খেতে পেল না,
খবচ এল তাকে নাকি নাগবাবা (সাপ) কেটেছে। পৌড়তে
পাগলেন মত ক্ষেতে ছুটলাম, তায় হায় আমার এমন
ছেলেটা বেজ'শ হয়ে পড়ে আছে, মুখে ফেনা বেরুচ্ছে,
কবচে। গায়েব লোক বড় ভুঝ নিয়ে এল, ওঝা কত ঝাড়ফুক
করত মন্ত্র-তন্ত্র পড়ল, নাগবাবায় মাখায় কড়ি চাপাবার চেষ্টা
করল নাগবাবা এল না। ও হাসল নাগবাবা ছিল, আমার ছেলের আর
কি হল না।—বলে বুড়ী ভেউ-ভেউ 'কবে কাদতে লাগল। বললে,—
আমার ছেলের মুখটা ভুলেই পাবি না। ছেলেটার বিয়ে দেব
একটুকরো কবচিলাম, তা ভগবান আমার ছেলেকে কেড়ে
নয়। তখন থেকে, বাঈ, আমার মাথা কেমন গরম হয়ে গেছে।
আব গরম পাগ না, বাত তিনটে থেকে আমি বিছানায়
করি, তাব পব উঠে বসে ভজন গাইতে থাকি। বাত
পাগ না, প্রসন্ন হলেই উঠে পড়ি। কাজে লেগে যাই, সব
কি।

আমি সাধনা দিয়ে বললুম, আচ্ছা, তুই বললি তোর মেয়ে
নই বসে গোলাবী কি তোব মেয়ে নয়?

বুড়ী বললে, ও ত আমার মেয়ে নয়। গোলাবী এক মা-বাপ
সেবাব গায়ে মাতার (বসন্তের) খুব কোপ হল।
মা-বাবা দুই-ই উপব-উপরি মাতার কোপে মারা গেল।
গোলাবী তখন ছ'বছরের, তাকে আমার কাছে নিয়ে এলাম, এরা
ই স্বজাত। সেই ছ'বছরের মেয়েকে যত্ন করে বড় করেছি,
একটু বড় হলেই বিয়ে দেব আমার ছোট ছেলের সঙ্গে।
ছেলে বেলগয়েতে কাজ করে। গোলাবী আমার মেয়েকে
বউ হুই-ই হবে, আমি তাকে ঘরের কাজকর্ম সবই

শিগিয়েছি। ও ভাল হিসেব কবচে ভাল ভজন গান গাইতে পারে।
—এই বলে সন্তোষ দৃষ্টিতে গোলাবীর দিকে চাইলে। মুখে একটু
অহঙ্কারেব ভাব, আমি কেমন মেয়ে ঠিক কবেছি দেখ।

৩

গোলাবীর মায়ের সঙ্গে আলাপ হবার পথ থেকে এদের জীবনযাত্রা
জানবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হত। আমি প্রায়ই পেছনের
বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাদের লক্ষ্য কবতাম তাদের বাস্তব জীবনের
চলচিত্র। প্রেক্ষাগৃহের চলচিত্রের চেয়ে কোন-কিছু কম নয়।
প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই এক-একটি কোঠা ভাড়া নিয়েছে, প্রত্যেক
কোঠার সামনে ঘরে চুকবার সিঁড়ি, আব প্রায় সব দরজাব সামনেই
এক-এক গৃহকর্তার এক-একটা খাটিয়া পাতি থাকে। ভোরে উঠে
ঘেঁষাব দোবগোড়ায় মুখ ধোয়, বউঝিবা বাসনগুলো ঝকঝকে করে
মেজে নেয়, তাব পব কলসী নিয়ে চলে সবকাবী কলতলায় জল
আনতে। সেখানে মাঝে-মাঝে নারীদের মধ্যে কে আগে জল ভরবে
এই নিয়ে একচোট ঝগড়া হয়ে যায়। দুপুরে দেখতে পাওয়া যায়,
মেয়েঝা-বউরা বসে থাকে দোবগোড়ায়, নানা পকম মৃণমোচক
আলাপ করে, কখনও বা তুচ্ছ কথা নিয়ে লেগে যায় কোন্সল।
সন্ধ্যায় বিশেষতঃ গরমের দিনে বাইরে বসে বউবা একটানা স্তরে
ভজন গাইতে শুরু করে।

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রায়ই শাস্ত্রী ও ভাবী
পুত্রবধূব আসা-যাওয়া লক্ষ্য কবতাম। গোলাবীর মায়ের সঙ্গে
গোলাবীকে প্রায়ই দেখতে পেতাম বাসন মাজছে, জল ভরছে,
আবার কলতলায় অগ্নি মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়াও কবছে। বুড়ীর
আদব পেয়ে গোলাবী বেশ একটু উদ্ধত প্রকৃতির হয়ে গিয়েছিল।
বুড়ী আগে বৃদ্ধিতে পাবেনি, গোলাবী বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার
উদ্ধত স্বভাব ও চালচলন কথা-বার্তায় প্রকাশ পাচ্ছে, আব তাতেই
বুড়ীর রাগ বেড়ে যাচ্ছে। গোলাবী যার সব তাতেই সন্দেহ কবতে,
বুড়ীকে শাস্ত্রী হিসেবে মাগ্ন-মানতা কবতে চায় না, মুন্সিল বাবল
ওখানেই।

অনেক দিন হল গোলাবীর মা আসেনি। একদিন এল বড়
বিবস বদনে। বললে, বাঈ, আমি আমার ভাইসেব ভগ্নে তোমাব
উঠানেব ঘাস কেটে নিয়ে যাচ্ছি। আমি বললুম, আচ্ছা নিয়ে যা,

টোল ও কোম্পানীর



কলিকাতা

দাদ ও কাউন্সেল
মেম্বার ফরম

কিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চর্মরোগের জন্য





বোজই ঘাস চাই ত এসে নিয়ো-বাস। গোলাবীৰ মা বললে, কি আৰু আসব না, আমাৰ কাজে মন বসে না, আমাৰ অদৃষ্টই মন্দ। আমি বললাম, আসব হোব কি হ'ল? গোলাবীৰ মা বললে, দেখ বাই, মেয়েটাকে গুৰুত কেটে ছোঁত থেকে কত বহু কৰে মাতৃয় কবলাম, কত কাজ খেপালাম, তা মেয়েটা বত বয়স বাঢ়ছে না বদনাদেশ হয় যাচ্ছে, কথা শোনে না, বোজ কত মানছি তা বেসবন্য কোন গ্রাহ নেই, আৰু চোপা কৰে।

একদিন গোলাবীৰ মা গোলাবীৰে সঙ্গে নিসে এল বাগান থেকে ঘাস কাটতে। দেখলুম, গোলাবীৰ চুলখুৰী উলুখুৰু, চোখ ফুলো ফুলো। আমি বললুম, কি হয়েছে বে গোলাবী, হোব এব কম চেতারা কেন? গোলাবী কোন উত্তর না দিয়ে ঘাস কাটতে লাগল। গোলাবীৰ মা বললে, আব বলো না বাই, আজ ওকে খব মেপেছি,—বলে গোলাবীৰ হাত টেনে দেখাল—ওই দেখ কাঠ দিয়ে মেপেছি, হাতের সবস্থলি কাটব চুড়ি ভেঙ্গে গেছে। লোকমান কাব হল বল, আমাবই ত, আমাব আমাকে চুড়ি কিনতে গাঁটের পয়সা খরচ কবতে হবে কিনা? গোলাবী হাত মোড় দিয়ে টেনে নিয়ে বলল, আমি চাইনে কিছু। আমাকে নৌচ-গলাব গোলাবীৰ মা বললে, আমি একে ছোট থেকে বহু কৰে মাতৃয় কৰেছি, নয় ত এড়িয়ে দিওন। আমি কথাবলি একেবারে শোনে না। আমি যদি বলি এনা কবিননে, তা ও মোটা কববেই। ওই বে আমাদেব বস্তব এক কোণাব ঘবনা, সেখানে কালী দাষ্ট নামে সেই বুড়ী থাকে, যে বুড়ীৰ একটা জোমান ছেলে আছে। সেই ছেলেটা আমাব লতানা ধৰেছে সন্দৰী নইলে বিয়ে কববে না। আমাব গোলাবীৰ উপৰ বড় লোভ, আমি বললাম, সে কি রকম? গোলাবীৰ মা উত্তেজিত হয়ে তাঁর-মুখ মোড় বলতে লাগল, “দেখ বাই, তাঁৰছৰ থেকে গুৰুত কেটে মেয়েটাকে মাতৃয় কৰেছি, কালী বুড়ীৰ হয়েছে এখন আমাব বাড়া-ভাতে ঠাকব মাণ। কেমন শুব কৰে বলে, ও গোলাবীৰ মা, হোব গোলাবীৰে দিয়ে দে, আমাব ফুলটোদেব সঙ্গে বিয়ে দি, হোব ছেলে এখনও ছেলেমানুষ, ওব সঙ্গে মানাবে না। বাগ ধবে কিনা, ওই বুড়ীই ত আৰো স্বগড়া লাগাবাব শানি, দুঃখোনাশ কৰে মেয়েটাকে উদ্ধে দেয়।

আমি অবাক হসে গোলাবীৰ মা, তাব হাতের শুৰেব ভাঁবন্যাগ্রা সনছিলাম।

গোলাবীৰ মা কাটব কাঁকে কাঁকে কুবসং পেলেই আমাদেব বাড়ীৰ আশে-পাশেব ঘাস কেটে নিয়ে যেত গ্রাব মোষেব জগ্ৰ আৰ মাঝে-মাঝে তাব নানা শগড়-খেব কাঠিনী বলে। সেদিন আমি জিজ্ঞেস কবলুম, আজ গোলাবীৰ মা, হোব ছেলেব কখন বিয়ে দিব? সে উত্তর দিলে, না, আমাদেব জাতের বিয়ে ও মোড়া নয়। জাতি-ভাইদেব ভোজ দেওয়া হচ্ছে সব চেয়ে বড় কাজ, ভাল ভোজ না দিলে আমাকে সমাজ থেকে নামিয়ে দেবে, তখন আমাব ভোজ দিয়ে, দু'দশ টাকা দণ্ড দিয়ে সমাজে উঠতে হবে। আমি গবীৰ মাতৃয়, মায়ে-পোয়ে মিলে পয়সা বোজগাব কবছি আৰ জমাছি। এই ত বিয়েব মাস এসে পড়ল বলে, তুলসী ঠাকুৰণেব বিয়ে হলেই আমাদেব জাত বিয়েব ধুম লেগে যায়। আমি বললুম, তুলসী ঠাকুৰণেব বিয়ে কি কবে হয়?

সে বললে, দেখ, বাইসাহেব, কাৰ্ত্তিক মাস হল এই ত্রতের

সময়, আমাদেব দেশে সব মেয়ে-বউৰা কাৰ্ত্তিক মাসে একে একে খাবে তা সে বাত্রেই হোক বা দিনেই হোক। হয় ভাত, তা কটি। শুধু একটা শুকনো দিয়ে খাবে, তাবপব বোজ বাত চাব। পাচাব সময় উঠে সবাই তলাও থাকলে তলাও, নদী থাকলে নদীও হান কবে। যাদেব নদী-তলাও থাকে না তাবা কলতলায় গুন কবে নেয়। হান সেবে সবাই মিলে ভজন গান কবি। এত পূৰ্ণ এক মাস ভজন-উপোস কবাব পব সে কাৰ্ত্তিক পূৰ্ণিমা আবে। সেদিন তবে তুলসী দেবীৰ বিয়ে। পূজাবী বাক্ষণ আসে, কিছু ঠাকুৰে সঙ্গে তুলসী দেবীৰ বিয়ে দেয়, কথকতা কৰে, আমাবও যেনন, পাবি শাড়ী কাপড় বাসন এ সব পূজাবীকে দেই, আমাদেব বত সনাপ্ত হয়, আমাব তখন ছেলে-মেয়েদেব বিয়েব উদ্যোগ না। কালী দাষ্ট বলছে, এই অগত্যেই নাকি তাব ছেলে কুবসং বিয়ে দেবে, পাত্রী খুঁজছে। আমাব ত পয়সা জমানাও হল। ছেলেব বিয়েও যে এই অগত্যেব দিতে পাবব মনে হয়। বুড়ীৰ বলীবেপাক্ষিত মুখে একটা হতাশাব ভাব ফুটে উঠল।

৪

গোলাবী এখন বোজ হোব খুবী তাতে চানাবাদাম হাৰ যাচ্ছে, বোজ এক গাঁটবী চানাবাদাম আৰ একটা কৰে নিয়ে আসছে। বুড়ী খুব খুশী। বুড়ী বলে, এ টাকায় কবব না, এ দিয়ে গোলাবীৰ বিয়েব জগ্ৰ গলাব হাঙলা, আৰ মোটা বালা গড়িয়ে দেব।

সেদিন গোলাবীৰ মা'ব শবাবটা ছিল খাবাপ, তাই বোব বাজাবে গোলাবী চলল বাজাব কবতে, আৰ ওই বাজাবই হল ব গোলাবী খুশীমনে মাথায় টুকবী নিয়ে বাজাবে চলল। সে যৌকী জোয়াব কিনলে, এক সেব অডুব ডাল কিনলে, আৰ লাল টকটকে লঙ্কা, এক সেব ছোট ছোট বেগুন আৰ পেঁপে। তাবপব ঘরতে ঘরতে এল কাপড়ের লোকানেব সামনে। ব ফুলতোলা চমকানো শাড়ীগুলো লেখে গোলাবী আৰ লোভ সাম পাবল না, নিজের বোজগাবেব কয়েকটা টাকা লুকিয়ে নিয়েছিল, তাই দিয়ে কিনলে খুব সুন্দব ফুলতোলা নকল শাড়ী আৰ ব্লাউসপিস। লোকানী কাগজ দিয়ে শাড়ী সযত্ন মুড়ে দিল। গোলাবী হাসিমুখে মন্তব গতিতে বাজা চলল জোয়াবেব টুকবী মাথায় চাপিয়ে। মা'ব ভয়ে, বুক দুক্ৰ আৰাব খানিক আনন্দও নতুন শাড়ী পরবার লোভে। সে মা খাটিয়াতে বসেছিল, ছুদিন ধবে জবে ভুগছে, শুধু চায়ে থেয়ে আছে, তাই মেজাজটাও তিরিফে হয়ে আছে। গোলাবী দেখেই চৈটিয়ে বললে, এত দেবী কবলি কেন, দেখি কি এ গোলাবী দীবে দীবে টুকবী নামিয়ে বাজাব দেখালে। সে দেখে, আৰ দামদব শুনে গোলাবীৰ মা খুশীই হ গোলাবী ভালই বাজাব কবতে জানে। খানিক পব গোলাবী কাগজের একটা বাঙিল দেখে বললে, এটা কি? গোলাবী ভয়ে কাগজ ছিঁড়ে শাড়ী আৰ ব্লাউস পিসটা বেব গোলাবীৰ মা বললে, এটা কি, কি জগ্ৰ এনেছিস? বললে, আমাব শাড়ী। হবস্ত বিশ্বয়ে গোলাবীৰ মা কব বললে, শাড়ী? কই তুই ত আমাকে বলিসনি শাড়ী কি

কত নাম হয়েছে? ছোটো মিলে বাবো টাকা। বাবো টাকা! বলে
তাবাব মা চেটিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, ততভাগী, পেটে নেই
বাবো টাকার বেশনী শাড়ী! বেশনী শাড়ীটা তাব গায়ে ছুঁড়ে
দিয়ে বললে, বল, টাকা কোথায় পেয়েছিস? গোলাবী
মা অত মাগেব শাড়ী ধুলোয় গড়াগড়ি বাচ্ছ দেখে শুক হয়ে বইল।
গোলাবী মা তাব তাত ধরে কাঁকি দিয়ে বললে, বল শীগগির টাকা
কোথায় পেছি? গোলাবী বলে, কেন তোমাব পেটবা থেকে।
মহালালী, চোব, তুই এখন চুরি কবতে শিখেছিস? গোলমাল
কেন মাগে-পাগেব কুঠবী থেকে লোকগুলো জড়ো হতে লাগল,
কেন মুখবোচক বিগম ঝগড়াব স্তবপাত ভাঙে দেখে তাবা বেশ
বোঁ শী হয়েই বগাঙ্গনে এসে দাঁড়াল।

গোলাবী এবাব বেকে দাঁড়াল। তাব ফর্সা ঘম্মাক্ত মুখটা লাল
হ'ল। সে বললে, আমাকে চোব বলে গালি দিও না।
এমাব বোজ্জাগেব নীকা আমি নিয়েছি, আমাকে তুমি চোব বলবাব
কেন? গোলাবী মা আব নিজেকে সামলাতে পাবলে না! কাছের
বোঁ পোড়া কাঠ পড়েছিল, ওটা ধুলে নিয়ে গোলাবাব মাথায়
দি, এক ঘা!—হাবানকালা, শুম শু কেটে মাথায় কবেছিলান তোকে
হুঁ হুঁ চোপা কববাব ভগ্নে, আব চুরি কববাব ভগ্নে? সঙ্গে সঙ্গে
একটা অর্ধিনাদ করে ভাঁতে মাথা টিপে বসে পড়ল। বুড়াব
বোঁ হাত চোব আবাত্তা কচি মাথায় বেশ জোবেই লেগেছিল, বা
দি একপালেব কোর্বাণি কেটে দবদব কবে বস্তু পড়তে লাগল, আব
একটা তাব বস্তু দব শক্তি আছে চেটিয়ে কাঁদতে লাগল। ধুলোয়
একটা বেশনী শাড়ীটাব বাল টুকটেকে ফলগুলো গোলাবাব দিকে
এসে হাসতে লাগল। উত্তেজিত জনতাব হৈচৈ স্রব হয়ে গেল।
একাল, হাসপাতালে নিয়ে বাও। কেউ বলে, “গোলাবাব মা এ কি
করে, কচি বাচ্চাটাকে এমন কবে মাগিস, বস্তুগন্ধা বস্তুয়ে দিলি?”
একটা ককশস্র হাবা বুড়ী গোলাবাব মা'ব পক্ষ সমর্থন কবে বললে,
“মা ত কি কববে? যবেব বট, আজ বাদে কাল বিবে হবে।
“শাশুড়ী কথ্য অগ্রাহি, বাচ্ছ থেকে টাকা ভাঙ্গবে! ও না,
কেন ভাল বট হবে, মাস্তানানতা নেই! ওকে শাশুড়ী মারেস্তা
কেন ত কে কববে?”

গোলাবী মাটিতে লুটিয়ে অবিশ্রান্ত টাংকাব কবে নিমাত্তা ভাষায়
বিনিয়ে কাঁদতে লাগল,—“ও মাগো তুই কোথায় গেলি গো, এবা
মোবে ফেললে, আমি আব এখানে থাকব না গো ও ও ও...”
এই শুনে কালী দাঙিও হল, সে গোলাবীকে ধুলে তাব বস্তু
ফল দিয়ে ধুয়ে কপালে পাঁচি বৈদে সবস্বতীকে বললে,—
“হি, এ বকম কবেই পবেব বেয়েকে নারতে হয়? গোলাবাব
মা উঠে বললে,—শবতানী তুই আমাকে গালি দেবাব কে?
ক কে খাইয়ে-পবিয়ে মাগুস কবলে, তুই না আমি? এখন
শান্তকারী কবতে? দেখতে দেখতে হুঁদলে ভীষণ ঝগড়া-
এক হয়ে মাগা মতলা তোলপাড় হতে লাগল। বুদ্ধি কবে
বুড়ী গোলাবীকে টাঙ্গায় বসিয়ে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল।
এক বেশ গুরুতবই হয়েছিল। ঘটা ছুই পব মতলা শাস্ত হল।
এক রাতে মাগে-মাগে এমনতব ঝগড়া প্রায়ই হয়, এ নতুন নয়।
মাথায় পটি বৈদে ফিরে বসে বিছানার স্তয়ে বইল। উঠল
না, কারো সঙ্গে কথা বলল না।

৫

এই মাগামাবাব বাপাবাব পব গোলাবী মা আব আমাদেব
বাড়ীতে আনে না। বোব হয় লজ্জাটা এত গুরুতব, তাব মুখ দেখতে
মাগস হয় না। তাবী শাশুড়ী আব পববধূতে কথাবার্তা বন্ধ।
হুঁচাব দিন সবস্বতী কাজে বেকালো না।

কয়েক দিন পব একদিন সবস্বতী কাজে গেল। গোলাবী এই
স্বযোগে বাড়ী থেকে পালালো, সঙ্গে তাব সেট মাগেব লাল শাড়ীটা
নিতে ভুললো না। অনিদিষ্ট ভাবে চলছে, কোথায় যাবে তাও সে
জানেন না, হিন কলে তাব কেউ নেই, বড় হয়ে অবনি গোলাবী
বুড়ীকেই মা বলে জানে। সেট বুড়ী সামান্য কাবলে তাকে নিষ্ঠুরেব
মত মাগলে! দুঃখ-অভিমান আবাব তাব হুঁচোখ দিয়ে দরদর
কবে জল পড়তে লাগল, এক হাতে কাপড়ের পুঁতলী ধরে আব এক
হাতে চোখেব জল মুছতে মুছতে গোলাবী বাজাবাব দিকে রাস্তা
ধবলে। ঠাৎ তাকে পেছন থেকে কে বেন ‘গোলাবী গোলাবী’ করে
ডাকছে। পেছন ফিরে দেখে ছোট একটা বস্টল গাড়ী থেকে তাদের
পড়শী জানকীব মা তাকে ডাকছে। গোলাবী কাছে ছুটে গেল।
বুড়ী গাড়ী থানিয়ে জিক্রেস কবলে,—গোলাবী, কোথায় যাচ্ছিস?
গোলাবী বাগ কবে বললে,—যমেল বাড়ী। আমাব কে আছে কোথায়
যাব? বুড়ী বললে,—ছাচাব দিন পব পূর্ণিমা, আমাব ওঙ্কাব মাক্ষাতায়
যাচ্ছি, তুই যাবি? গোলাবী বেন অকুলে কুল পেল, এক লাকৈ গাড়ীতে
উঠে বসল। প্রোট ছেদীলাল নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিল, ভেতরে
তাব মা আব স্ত্রী, আব ছোট ছোট ছেলে। সেদিন গাড়ী চলে
সন্ধ্যাব সময় মোবটক্সা গাঁবে থামলো। ছেদীলাল একটা বড় গাছ-
তলায় গাড়ী থামালো। বস্টল ছোটো থলে দিলে। কুয়াব কাছে
নিয়ে বস্টল তটাকে খুব জল খাওয়ালে, তাব পব ও তটাকে একটা
বড় গাছ বেগে বেগে নিজে গাছতলায় শতবক্ষি বিছিয়ে মাগা দিনেব
পথশ্রান্ত শাবাবটাকে এলিয়ে দিলে। ছেদীলালেব স্ত্রী আব মা
গাছতলায় ছোটো পাখব বসিয়ে পড়কুটো দিয়ে আশ্রন ধবাল রাতের
বাগাব জুগ। গোলাবাব খশী মনে তাদের সঙ্গে কাছে বোগ দিলে।
গোলাবাব অভিমানী মমটি খশী হয়ে উঠল এই নতুন ধরণেব
অভিযানে। মাগা বাও বিশ্রামেব পব গোবে আবাব ছেদীলাল
গাড়ী চালাতে শুক কবলে, বিকেল পয্যন্ত ওবা গিয়ে পৌঁছলে ওঙ্কার
মাক্ষাতায়। ওঙ্কাবখণেব মন্দিব আব নদী দেখে গোলাবী আনন্দে
উচ্ছসিত হয়ে উঠল, তাব মনেব বস্তু দুঃখ-দুঃখানি সব ভুলে ছোট ছেলে
ছোটো হাত ধরে নদীব তীরে নাচনাচি কবতে লাগল। গোলাবী বুড়ী
কাবীও তাবাব সঙ্গে থাকে, নদীতে স্নান কবে, মন্দিবে মহাদেবকে
পুজা দেব আব বলে,—ঠাকুর আমি আব বুড়ীব কাছে যাব না।

৬

এদিকে গোলাবাব মা সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে দেখে, তাব ঘরদোর
পোয়া, গোলাবাব কোন পাত্তা নেই। শৃঙ্খ ঘব, অবিশ্রান্ত কাপড়-
চোপড়, বাঁত্রিও এঁটো বাসন সব এবাব-ওবাব পড়ে আছে। শৃঙ্খ
ঘবটা বেন খাঁখাঁ কবছে। সবস্বতীব বুকটা কেঁপে উঠল! চাব দিন
পব সে গোলাবীব নাম ধবে ডেকে উঠল,—গোলাবী! গোলাবী! তাব
প্রতিধ্বনি শৃঙ্খ ঘবে আছড়ে পড়তে লাগল—‘গোলাবী! গোলাবী!’
পাড়াপড়শী কেউ বলতে পাবল না গোলাবী কোথায়। হুঁ-তিন
দিন ধরে গোলাবীব মা এবাব-ওবাব প্রাণপণে খুঁজতে লাগল

গোলাবীকে, কিন্তু কোথায় গোলাবী? বুড়ী দমে গেল, তাব বুকটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করে উঠতে লাগল। বুড়া ঘরে বসে থাকলেই বুড়ী চোখে নেমে পড়ে গোলাবী। বুড়ী মনটা ভাঙ করে, আব তুচ্ছ দেখে বেয়ে জল বপতে থাকে। না হব সে বাগের মাথায় একটু দৌঁট মেরেছে, তাতে কি হল? আব সে যে মা-বাপ নবা গ্রন্থকন মেরেটাকে খেয়ে-না-খেয়ে কত কষ্ট মন্ত্রণ করলে সেটা কিছু নয়? নিজের পেটের মেয়ে তবো কি আব ছেড়ে চলে য়ে?

৭

চ'সাত দিন কেটে গেল মাফাকায় ছেদীলাল আব তাব পরিবাহে। এই কয় দিন সন্ধ্যা উপ আনন্দ পেলে নখদা নদীতে স্নান করে, মহাদেবের পূজা নিয়ে, নখদা-তাবের সম্ভা ফল-পশাবী গেয়ে। এবার দেশে ফিরবার পালা, ছেদীলালের মা পৌচিলা পুঁচিলা বাগা-ছাঁদা করে ফিরবার উজ্জ্বল কবলে লাগল। গোলাবী বেঁচে বললে,—কাকী, আনান কি গতি তবো? আন আব ফিরে গেলে বুড়ী আব আমায় আস্ত বাগের না, আন যাব না। বুড়ী কাকী অনেক বোঝালে, কিন্তু গোলাবী অবশ্য সে কিছুতে ফিরবে না। বুড়ী পবে মেয়েকে নিয়ে কি কববে নেবে পায় না? এমনি মনস অকুলে কুল পেলে চাঁৎ ভীড়ের মধ্যে ফুলচাঁদ আব তাব না বুড়ী কালী দাঁড়িয়ে দেখা পেয়ে। কালী দাঁড় গোলাবীকে দেখে অবাক! বললে—ও গোলাবী, তুই এখানে! আব তবিকে তবো না খুঁজে খুঁজে বসাব। গোলাবী মুখ তুলে চাইতেই ফুলচাঁদের চোখে চোপ নিলে গেল, সে নিঃশব্দে মুখ ফিবিয়া নিল। ছেদীলালের মা মণী কালী দাঁড়কে সঙ্গে করে পশুখানায় নিয়ে যাবে নিয়ে গেল। নানা কথাবার্তা বল ক বলতে সে বললে—গোলাবীকে নিয়ে আমি কি কবিব? পবে মেয়ে গলায় বেঁচে আমি ছুব?

কালী দাঁড় ছাঁদা মিনিট চুপ করে বসল, তাব পবে চাঁৎ খুঁজে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সখী গলা পবে কানে কানে কি বললে। ছেদীলালের মা গোলাবীকে নদী থেকে এক ঘড়া জল আনতে পাঠিয়ে দিল। ইতাবসরে ছুটী বুড়ী বসে অনেক মলা-পামশ হয়ে গেল। পরদিন শুভনে মাফাকার বাজারে গিয়ে কয়েকটা নাবকেল, কয়েক জোড়া সবুজ কাচের চুড়ি, সিন্দর আব টুকটাক জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এল। তাব পব সব জিনিস মন্দিরে পূজারী বাজারের কাছে বেখে এল।

পবে দিন বিকেলে ছেদীলালের মা গোলাবীকে বললে—চ, নদীতে চান করে আসি। গোলাবীকে নিয়ে স্নান করে এসে বুড়ী গোলাবীর চুল সন্দর করে বেঁচে দিল, তাব পব বললে,—তাব সেই সন্দর শাড়ীখানা বেব করে পব। গোলাবী অবাক হয়ে বললে,—এখন সন্ধ্যার সময় শাড়ী পবে কি হবে কাকী? বুড়ী কাকী বললে,—চল, মন্দিরে পুজা নিয়ে আসি। গোলাবী সন্দর করে লাল শাড়ীখানা ঘুঁয়ে পড়ল, ছেদীলালের বউব কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে চোখে কাজল লাগাল, তাব পব কপালে কুমকুমের ছোট টিপ পড়ল। সন্ধ্যাত্রিশোবাঁচ মুখখানা প্রসাধনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বুড়ী মুখখানা তুলে বললে,—এমন মেয়েটাকে কিনা বুড়ী সরস্বতী খুঁজে কবে দিচ্ছিল। গোলাবী লজ্জায় মুখ ফিবিয়া নিল।

ছেদীলালের মা গোলাবীকে নিয়ে মহাদেবের মন্দির-সংলগ্ন পূজারীর বাড়ী চলল। বাবার আগে ছাঁদে মহাদেবের পূজা দিয়ে নিল। পূজারীর বাড়ীতে পৌঁছেই গোলাবী শুনতে পেল সানাই বাজছে, আব দেখতে পেল একটা উঠানে বিয়ের 'সব আয়োজন'। ফুলচাঁদ বরবেশে চৌপার পবে

বসে আছে। গোলাবী আসতেই ফুলচাঁদের মা গোলাবীকে নিয়ে ফুলচাঁদের পাশে বসিয়ে দিয়ে মাথায় চৌপার পবিয়া দিল, আব তাতে পবে গাট সবুজ বাগ কাচের চুড়ি। গোলাবী হতভম্ব, ভারি ভাবাচাকা হয়ে গেল। কিছু বসতে পাবল না। লাক্ষণ মন্ত্র বলে ছাঁদেব হাত বের করে দিল। সম্মিত ফুলচাঁদ বিশ্বব্রহ্মা গোলাবীর চোখে চোপ মিলাল, শুভদৃষ্টি হল, ফুলচাঁদ বউয়ের গলায় কাল মঙ্গলসূত্র বেঁচে দিল। তাব অধিকার কায়মী করে নিলে। সানাই বাজতে লাগল পৌ-পৌ।

পবে দিন ফুলচাঁদের মা ছেদীলাল আব তাব মাকে পাঠিয়ে দিলে গায়, বউ-ববের ব্যবস্থা আব জাতিভোজের আয়োজন করে। ছেদীলালের মা আব ছেদীলাল ফিরে এল গায়, এসেই ফুলচাঁদের বাড়ীর সামনে মণ্ডপ বাঁধতে লাগল আব মহান্নার সব্যে নিমন্ত্রণ করল পবে দিন সন্ধ্যায় এসে ফুলচাঁদের বৌ দেখতে। বুড়ী বাষ্ট্র করলে—ওঙ্কার নাটতে গিয়ে মহাদেবের কুপায় ফুলচাঁদের সন্দর বউ জুটেছে। মা ছেলের বিয়ে নিয়ে কাল বেটা-বৌ নিয়ে ফিরে

এক। ভোজ হবে, মহান্নার সবাই খব খুঁজী। ফুলচাঁদের কেমন জুটেছে তাবই আলোচনায় সবাই ব্যস্ত। বউ-বিরা পড়ে না পড়তেই ফুলচাঁদের ঘবে এসে জমা হল। সবাই সন্দর শাড়ী-কাপড় পবে মেজে-মুঁজে এসেছে, নতুন বউ সন্দর অপেক্ষায় বসে আছে। সব মেয়েলোকনা ঘবে গোল হয়ে মাঝখানে ছাঁদে বুড়ী ছোটো চৌকি নিয়ে ভূম ভূমা ভূম, ভূম ভূম করে বাজাচ্ছে আব অল্প মেয়েবা হাততালি দিয়ে তাল বেজে গান গাইছে, আব চেয়ে দেখছে বব-বউ আসছে কিনা। অল্পবয়সী বউ তাব বিয়ে জমকালো ঘাঘবা পবে চৌলের তাতে নাচেছে, নানা বকম হাসি গান চলছে, মেয়ে-মহলিশ খুব জমে। গোলাবীর মাও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে এসে এই মজলিশে বসে। বিবস মুখে ভাবছে, হায় সেই, হতভাগী যদি না পালাত আমিও এমনি করে ছেলের বিয়ে দিয়ে আসছে বব্ব উৎসব আমাবই মন্ম অদৃষ্ট। কোথায় কালী দাঁড় ছেলের বউ পাঠিয়ে ওঙ্কারে গিয়ে সন্দর মেয়ে জুটিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আনবে।

এমনি সময় চাঁৎ ব্যাঙের আওয়াজ কানে আসতেই বুড়ী গান-বাজনা ফেলে হৈচৈ করে উঠে পড়ল বউ দেখতে। আব বউ আসছে ঘোড়ায় চড়ে। বব-ববু ছাঁদেব মুখ মুকুট ফুল নিয়ে ঢাকা। ছেদীলাল বব-বউকে ঘোড়া থেকে কালী দাঁড় তাড়াতি ঘবে ঢুকে গাঁড়িছা-বাগা দৌবগোড়ায় দাঁড় কবালে। এক ঘটি জল নিয়ে দিকে জল ছিটালে। বব-ববু পায়ের সবটা জল ঢেলে দিয়ে খালা থেকে সিঁদুর-মাখা চাল তুলে বব-ববুর উপর ছিটান তার পর ছেলে-বউকে নিয়ে পবে বসাল। সব মেয়ে উপহাস দিয়ে মুখ দেখবার জন্য উঠে দাঁড়াল। ছেদীলাল কাকী একখানা খালাতে একটা শাড়ী আব নাবকেল বউর সামনে দাঁড়াল। বউব তাতে শাড়ী আর নাবকেল ফুলের মালা সবিয়ে বউর মুখখানা তুলে ধরল। সন্ধ্যাত্রিশো দেখে সিঁদুর পরে বিয়েব সঙ্গে হাসিমুখে—গোলাবী। গোলাবীর সন্দর হাসিহাসি মুখখানার দিকে চেয়ে মনে দিয়ে বসে পড়ল! গোলাবীর পবেব শাড়ীর লাল ফস সরস্বতীর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল।

পনের বছরের কমবয়সী ছেলেমেয়েদেরই সব চেয়ে বেশী ম্যালেরিয়া হয়

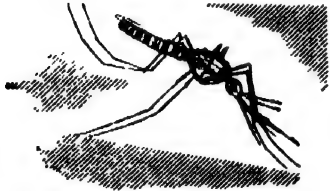
জাতির পক্ষে ম্যালেরিয়া যে কী নিদারুণ বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে তা এই মর্মান্তিক তথ্য থেকেই বোঝা যায়।

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের যে বয়সটি ঠিক তাদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি গড়ে তোলবার সময় ঠিক তখনই তাদের দেহ ও মন ভেঙ্গে দেয় এই ম্যালেরিয়া।

ম্যালেরিয়া থেকে শিশুদের বাঁচাবার চেষ্টা না করা মানে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক পরিবার, এমন কি সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎকে চরম ঊদাসীন্তে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া। এ শুধু অবহেলা নয়, ভয়ানক অপরাধ।

এই জন্তুই বিশেষভাবে বলছি, 'প্যালুডিন'এর সাহায্যে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে শিশুদের বাঁচান, আর নিজেও বাঁচুন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে — এমন কি আসন্ন প্রসবাবাও নিঃশেষে নিয়মিতভাবে 'প্যালুডিন' খেতে পারে — কোন অনিষ্টের ভয় নেই। সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — হলের ডগায় ভর ক'রে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে যাতে খানাডোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব যা য় গা তে ই মশা

জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে তুলবেন না। আর মশা মারবার জন্তু সারা বাড়ীতে কীটনাশক 'গ্যামেস্কেন' ছড়িয়ে দিন।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ?

প্রথমে শীত করে ও কাপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের, পদার্থের নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে দু'চাব দিনের মধ্যেই 'প্যালুডিন' কি ক'রে তা দূর করে এবং শুধু এটি নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও বঁচা করে।

আসল 'প্যালুডিন' স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে স্বচ্ছ কাগজের বক্স মোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।

'প্যালুডিন'

ম্যালেরিয়ার মাম

সেবন বিধি

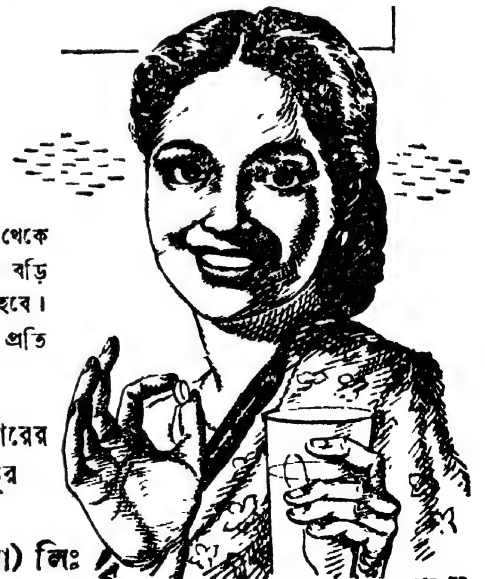
জ্বর অবস্থায় : পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে

১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি — যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যাহ এই মাত্রায় খেতে হবে।

জ্বর প্রতিরোধের জন্তু : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।

মনে রাখবেন, 'প্যালুডিন' খেতে হয় আহারের পর এবং 'প্যালুডিন' খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইম্পিরিয়্যাল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিঃ



অশ্রুজল

শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়

মিলি সৌগান মেয়ে, আধুনিকা মে, তাব উপব আছে পিতৃ-বংশের খ্যাতি, চোখায় আছে বৈশিষ্ট্য। কাজেই তরুণ মহলে সে এনেছিলো ঢাকল্য,—তাব সাজ-পোষাক ছিল সৌগান, বাক্যবিশ্বাস মার্জিত, ব্যবহাব মধুর।

সোসাইটিব আকর্ষণীয় এই মেয়েটি তাক! পল্লিপতিব মত দূবে বেড়াতে চাবি দাবে। গানের আসব থেকে চোখের পাটিতে ছিল তাব অবাবিত গতি। এই মিলিকে কানে না কে? মিলির কুপা-কটাক পেলে তরুণেরা দগ্ধ হোত। মৃত্ত হাসিতে সে নিতে তাবের হৃদয় জ্বল করে।

এই মিলিব জীবনে বৈচিত্র্য এনে নিলে বসন্তের একটি মধুর সন্ধ্যা। দক্ষিণের বাতাসে মিলিবও বিয়েব ফল ফুটলো। যদিও সে ফলেব বর্ণচ্ছটা সাধারণ জীবনযাত্রাব পথে বেরানান হয়, তবুও ফল ফুটলো।

কোথায় মিলিয়ে গেল মিলিব করনাব সৌব! তাব মত মেয়েব বিয়ে সাধারণ মেয়েদের মত গতানুগতিক প্রথায় হয়ে গেল। তুঃসাহসিক বোমাবন্দব ঘটনা ঘটলো না। এতে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবেবা হয়ত আশ্চর্য্য হয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য তবাব কিছুই নেই—ধনীৰ পূব সন্দীপেব অর্থ আকর্ষণই মিলিকে কাছে টানলে। তাব স্বাবকর্মেব পবাজিত কবে মিলিকে সে জয় কবে নিলে।

আমি সাধারণ অধ্যাপক, মিলিকে পাবাব করনাব আমাব নিমীখেব স্বপ্নেব মতই অলৌকিক ভাবনাতান। তন্দ্রাব ঘোবে আত্মও ভেসে আসে সেই মুখ মধ্যে মধ্যে। তাব পাব অস্পষ্ট কুয়াশা-জালে সব তেকে যায়। আমাব দৃষ্টি আব মিলিকে দৃষ্ণে পাব না। আজও কেন চোখে জল আসে? না-না! এত তরুণ মন তলে চলবে না। থাক্ গে সে সব কথা।

ধনীৰ চুলাল সন্দীপ এসে নিয়ে গেল মিলিকে। তাব প্রকাণ্ড ক্যাডিলাক্ গাড়ী সামনে এসে গেলে—আমাকেই ছেড়ে দিতে হোল পথ।

মিলি স্বক্কা কি রূপঠীনা তা তবাবাব প্রয়োজন নেই,—সত্যই সে অপকুপা! কিন্তু তাব বন্ধুবা এখন বলে মিলি সাধারণ—খুব সাধারণ মেয়ে। সে বাই হোক, যখন দেখলাম তাকে বিবাহ-বাসবে—লাল শাড়ী ভড়ানো মাঁও—চেয়ে বইলাম নির্নিমেষে। মিলি,—মিলি তাব উজ্জল চোখ তুলে তুলে আমাব পানে চেয়ে মৃত্ত হেসেছিল, তাব মুখেব অপূৰ্ণ মাধুর্য ও সবলতা লেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন।

যখন মিলিকে বেঠেন করে শোনা যেতো মধুপের গুঞ্জন তাব কুপাদৃষ্টি লালব আশায়, আমিও তাবের মধ্যে এক জন ছিলাম। আমাব দাম কতটুকু তা জানি। বিতাদান কবতে হয় প্রয়োজনেব তাগাদায়, জীবন চলেছে একসঙ্গে ছন্দে, কটিনব মধ্যে দিয়ে বেঠেন করে আছে আমাব জীবন—তবে আছে নিঃসঙ্গ হৃদয়ে গভীর ক্লান্তি।

মিলি, ধনীৰ কল্যা, বাসিগঞ্জের প্রাসাদোপম অট্টালিকায় সে বাস করে। তাব বাবা ষ্টিভেন্স, বেশীৰ ভাগ সময়ই বাইরের কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় তাঁকে।

মিলির মা মধ্যযুগের মেয়ে, এ যুগের অভ্যধিক প্রগতি তাঁর

পছন্দ নয়। তবে একমাত্র মেয়ে মিলিকে বিশেষ কিছু বলেন না। সে ইচ্ছামতই চলে। অবশ্য বিবাহের ব্যাপারে মা'র মন্তব্য সূচ্যুত। তা মিলি বেশ জানে। মিলিবও আভিজাত্য-গর্ভব যথেষ্ট আছে। তাই সে সাধারণ এই অধ্যাপককে স্থান দিতে পারেনি তাব জীবনে। আমি ভুল করেছিলাম, প্রথম দর্শনেই মিলিব সাথে আমাব মনেব বন্ধন অচ্ছেদ্য বলেই ভেবেছিলাম উপভাস-বর্ণিত নায়ক-নায়িকা মতই। আমি ভেবেছিলাম, আমাব জীবনের সুখ-শান্তি নির্ভব কবতে মিলিব তাতেই। সে বাই হোক, কিন্তু মিলি! সে যা চেয়েছিলেন—প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, সম্মান, সবই সে পেয়েছে। তাব কি এখন ম. আছে এই সামান্য অধ্যাপকের কথা?

মিলি বেশ আছে ধনী-গৃহেব স্বাচ্ছন্দ্য বিলাসেব আবামে। তাই হোক, মিলি স্বপ্নেই থাকুক। সে যা চেয়ে পেয়েছে তাব জীবনে স্বপ্নকে। ধনীৰ গৃহিণী হয়ে সে আপনাকে দগ্ধ মনে কবেছে। আব আমাব জীবনে কি পেলাম? শুণ্ড স্মৃতি। সেই স্মৃতিই পাবাব অক্ষয় হয়ে। বেঠেন করে থাকুক আমাব জীবন।

মিলি দূবে চলে গেলেও আমাব কাছে সে হাবায়নি। আছে আমাব সবটুকু অস্তব জুড়ে, বাইরে তাকে নাটাব পেলাম।

বিবাদমাথা একসঙ্গে জীবন এমনই কেটে যাবে। বিবাদ পাব না তা জানি। কিন্তু কি পেতে চাই আমি? তাব মেব বুঝি না? কোথায় যেন ব্যথা লাগে—সত্য। তবুও জানি, মিলি জীবন গতানুগতিক কক্ষ বন্ধনেব চাপে বিনষ্ট হয়ে যাবনি। এ থেকে সে বক্ষা পেয়েছে। পেয়েছে সুখ, আমাব হয়েছে পবাজিত। তাতে ভয় কি? দেখা যাক, এ জীবনেব শেষ কোথায়।

* * * *

পাটচা বছব কেটে গেল কোথা দিয়ে। সেই দীপ দিনেব ম. ঘটনা জানাতে হোলে সময় অনেক নষ্ট হবে। কাজেই আমি স. ব. বলি। জীবনযাত্রাব গিচ্ছিরি হুএ কোথা থেকে আবাব দেবে তেবা তাই ভাবছি।

সাধারণ নানুহ আমি, আমাব জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন,—কি বলবো! পরমা-কড়িব খুব সচ্ছলতা না থাকলেও চলে প. কোনও বকমে। মাঝা দিনটা কাটিয়ে দিতাম কাজেব ম. কিন্তু বাত্রি? কোন বকমে কাটিয়ে দিতে পাবলেই ত. লাঘব হতে পাবতো, কিন্তু তা হয় না। সেই নিস্তব্ধ নি. আমাব সব যেতো কেমন হয়ে। কোথা থেকে এলোমনে? এ. এসে জুটতো। জীবনে বঞ্চিত হয়েছি বাবা তাবাই সঙ্কট. নিজেকে ঢেকে রাখতে চার। কিন্তু এটুকু অক্ষত রাখতে জীবনেব সুখ-শান্তি বিনষ্ট হয়ে যায়।

কত বিনিত্র বাত্রি কেটেছে, আমাব জীবনেব প্রতিটি ঘটনা. দিয়ে ভেসে চলে গেছে সেই নিস্তব্ধ নিমীখে। সুখ, দুঃখ, তান. বেদনা, আবেগ, উত্তেজ সব-কিছুই ম্পর্শ মিলেছে এই শুভ. ভেবেছিলাম, জীবনেব বাকি কয়টা দিন এ ভাবেই কাটিয়ে দেবো।

মা এসে মধ্যে মধ্যে আমাব বিয়েব জন্ম তাগাদা দিলে আত্মীয়-স্বজনেবা ত আমাব বিয়েব আশা পবিত্রাগই করেছিল। বোধ কবি তাঁবা ভেবেছিলেন বিয়েব নায়িক নেবাব যোগ্যতা. নেই।

আমাব সঙ্গর ছিল অল্প রূপ। আজীবন বিয়ে-থা না করে. কাজেই জীবন উৎসর্গ করবো,—এই ছিল আমাব তবিত্যক্তের ব. কিন্তু আমাব মত প্রতিভাহীন লোক শুণ্ড করনা করেই.

এমন বাস্তবের তাড়না যখন প্রবল হয়ে পড়ে দেহ-মন শিষ্ট হয়ে যায়, প্রাণের চলে যায় জীবনের মহান উদ্দেশ্য। প্রবল অস্ত্রের মধ্য দিয়ে এলাপ পেলাম জ্ঞানের চর্চা ও মহান সফল নিয়ে থাকলে আব চলবে। তরল শব্দে এসে ছোট্ট নানা হুঁচকি, ডাক্তারের পদার্থের হুঁচকি দিনের জগৎ বেগিয়ে পড়লান ঘব ছেড়ে।

আমার মজা ছিল বন্ধুবান্ধব। সে কলকাতার কলেজে পড়ে, এলাপার একটা মেসে থাকে। মাসের বেশ আমলে। নানা বকমেব মেসে হুঁচকি করে সময় কাটিয়ে দেবে। তাব বই পড়াবে খব মথ। ববান মনি-গল্পের মধ্যে দিয়ে আমার মনকে আঁকা কবতে চায় তা বেশ আত্ম।

আমাদের জীবনে বেজেছিল সংঘাতের সব সমস্যার কঠিন চলাব মেসে। জীবনের বাস্তব বপকে দেখতে পেলাম বেদনার মধ্য মেসে। আনন্দের মধ্যেও নয়, জ্ঞানের মধ্যেও নয়। ঘব ছেড়ে বসে এসে কিছু দিন বেশ ভালই লেগেছিলো,—মনটা অনেক মেসে বোপ কবলাম। তবে মেসে মেসে এই নিষ্কল অবকাশ মনাকে কেমন এলামেসে কবে দিত।

এ ভাবে আর কত দিন কাটবে। নানা চিন্তায় শব্দ-মন মেসে পড়েছিলো। তাবান এলাব ত সময় এলাে কলকাতায় মেসে, কিন্তু ফিরে গিয়ে কববো কি? সেই দশটা থেকে পাচটা মেসে কবেও তা আমার অর্থে সঙ্কলান হয় না। আমার অস্ত্র মেসে টাকা ব্যয় হবে মেসে, কাঙ্ক্ষিত এলাব সংখ্যা বাডানো দবকাব। তাই বন্ধুত্ব পদার্থ চলালো। প্রত্যেক দিন চায়ের পর্ল মেসে মেসে খববের কাগজ নিয়ে বসতাম। বিজ্ঞাপন লক্ষ্য কবে মেসে মেসে দিন। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা মেসে একটা চিঠিও লিখে দিলাম। মন মনিত খব বেশী নয়, একটা ছোট্ট ছেলেকে পড়াতে হবে।

কলকাতায় ফিরে এসে বোজ চিঠি অপেক্ষায় থাকতাম। এক দিন সহ্য চিঠি এলো। দেখলাম আমার সেই চিঠি উত্তর। মেসে কববাব সময় দেওয়া ছিল পাঁচটায়, কিন্তু বেগিয়ে পড়লাম বন্ধিত সময়ের অনেক আগেই। বাইবেব পানে তাকিয়ে মেসেলাম আকাশটা যান, তাই মনে হুঁচকি বনি অনেক দেবি হয়ে গেল। আশ্চর্য চিঠি মেসে নিলাম। না,—সময় এখন অনেক বাকি। আমার সময়-জ্ঞান নেই—তা তাব ভাববে না। পকেট থেকে চিঠি মেসে বো কবে একবার মেসে নিলাম ঠিকানাটা। এগিয়ে চললাম বন্ধিত পথে।

* * * *

বাউটা খুঁজে নিতে বেশী সময় লাগল না। প্রকাণ্ড মোতার মেসে পাব হয়ে প্রবেশ কবলাম মেসেব বেড়া-দেওয়া লাল স্তবকব মেসে বসে। বাবান্নাব হুঁপারে ফুটে আছে অজস্র গন্ধবাজ আব চাপা মেসে। তাবি মিষ্টি গন্ধ চাবি দিক স্তবকিত হয়ে আছে। শিকলে মেসে প্রকাণ্ড থ্রেট ডেন চক্ষু মুদিত করে বিশ্রামগ্রহ উপভোগ করছিল, আমার পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে উঠে চাড়িয়ে তাব স্তম্ভিত স্বরে মেসেলাম সধর্কনা। তাবই শব্দে ঘব থেকে পরিচাবক বেগিয়ে এলো।

আমার এখানে আসবাব কাবণটা তাকে জানালাম। সে মেসে সন্ধে করে নিয়ে গেল বাবান্নাব এক প্রান্তে একটা মেসে পরিসর ঘবে। বোধ কবি এই ঘবখানি সদব ও অন্ধবের মেসে-স্থল। ঘবটি ছোট্ট হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মেসেতে

সদৃশ কার্পেট মোড়, মধ্যখানে পালিশের টেবিল, খান কয়েক মেসে ও এক কোণাতে একটা বাইটিং টেবিল। পাশে একটা মোলা, কলবানিতে সাজানো আছে এক-গোড়া স্তব মেসে গন্ধবাজ, চাবি দিকে মেসে পদা মীটা। একখানা মেসে অধিকার কবে বসলাম।

বেগাবা গেল মেসেতবে খবব দিতে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ দবজাটা গেল খলে—বুকা বেগে উঠলো, ঘবে এসে টুকলো—মিলি। চমকে উঠলাম তাকে মেসে। হঠাৎ এ ভাবে মেসে মেসে মিলিকে তা কলনা কবিনি। কেমন মেসে অস্থিত বোপ কবছিলাম, কিন্তু সেই চকলা হবিবাব মত মেসেটিকে আঁকাব মিলিব মেসে খুঁজে পেলাম না। বাই ছোক, মেসে ছেড়ে উঠে দাঁড়লাম—একটা কথাও বসতে পাবলাম না। কি কথা আজ বলবো তাই ঠিক কবতে পাবছিলাম না। মিলি মেসেব এটা ভাবে আমাকে মেসেব এখানে। সে মেসে অজ্ঞাতসারেই বসে উঠলো—ওঃ আপনি। কেন এলাব এখানে?

তাব মেসে নিবিদ কালো মেসে হুঁচকি উঠল হয়ে উঠলো। নিদাক মেসে বইলাম পবস্পবের পানে। মিলি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলো কোন কথা না বলি। মাটিব পানে তাকিয়ে ছিলাম আমি, মেসেট হুঁচকি কথা বসতে, মেসে বললাম—জমা কব আমাকে মিলি, আমি জানতাম না এটা তোমার বাউ, এগনি চলে যাচ্ছি।

এগিয়ে গেলাম দবজাব কাঙ্ক্ষ।

সমুচিত ভাবে মিলি বললে—আমাব বন্ধুবান্ধব ভাব আপনার। এ আমার মেসেবোপ, এ স্তব আপনি পাববেন।

আমাব মেসে কেমন সব হুঁচকি মেসে লাগলো। মিলি তার মেসেটিকে বললে—বন্ধু, প্রণাম কব মাষ্টাব মশাইকে। উনি তোমাকে কত স্তব সব গল্প শোনাবেন, তোমার সন্ধ কবে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। তুমি এগিয়ে যাও, ঠিক কবে বাথ রুম, মেসে দিও না।

ছেলেটি এগিয়ে এলো। তাবি স্তব শিষ্ট, তাব বড বড মেসে হুঁচকি মেসে ধবলো আমাব মুখেব পানে নিদাক-বিশ্বাস। কিছুক্ষণ চপচাপ কাটলো।

বললাম—জমা কব মিলি আমাকে। তোমাব কথা রাখতে পাবলাম না। তোমাব রূপা এই সামান্য অধ্যাপককে বাবে বায়েই আঘাত কববে, সে হয় না। মিলি, মেসে দেখলাম এ হুঁচকি পাবে না। আর বেশী কিছু বলবাব ক্ষমতা আমার নেই। তোমার স্তবের সমসারে আমার স্থান কোথায়? তোমাব বুদ্ধি তোমাব ক্ষতি আমার অনেক উপবে। নিমতি কবছি মিলি, এখানে আমাকে ডেকে না। তোমাব জীবনের সহজ স্তবটিতে তব পাকিয়ে গেলে আবও জড়িয়ে পড়বে, সে গতি পূর্তে পাববে না। আমার জীবনে যা পেয়েছি তাই বখেটে, হুঁচকি চলে যাবে জীবনের শেষ পর্যন্ত। এব বেশী আশা আমার নেই। কিন্তু তুমি নিজে তুল কোর না। আমি তোমাকে বেশী জানি। তোমাব মত মানুষ সমসার কববার জগৎ নয় মিলি, কটির তব মেসেবাব জগত তুমি ফিলাছিলে। ধনী জমিদারের গৃহিণী, বিরাট ঐশ্ব্যের গনিত বসে নিশ্চিন্ত মনে মেসে হুঁচকি মেসেছো। বা তুমি খুঁজেছিলে তাই পেয়েছো। আজ তুমি স্থবী। তাই মেসে আমি পেলাম আনন্দ। এখন যাবার অহুমতি দাও।

বুঝলাম, সঙ্কটটা মিলি কিছু বলতে চায় আমাকে কিন্তু লজ্জায় বাধে। তার মুখেব পানে তাকালাম, কোথায় যেন বেদনা বোধ করলাম। মুখে নেই সে জৌলুস, চোখে নেই সে মদিরতা, সেই লাগ্নয়ী মিলিব এ কি আমল পবিত্রন! দেখে যেন আশ্চর্য্য বোধ করলাম।

শেষে লেবলান,, তমিদাব-গৃহিণীর বৃদ্ধি এই কায়দা হবে। চণ্ডা-পাড় শাড়া, মোনার গহনার কলমলানি, দুআনি মার্কা সিঁদেব টিপ, কুইম গাছগা, এ সকল বৃদ্ধি ওদেরই নিজস্ব রূপ। এই চাকচিক্যের অন্তরালে আসল মানুষটি গেছে হানিয়ে। এ ভাবে ত আমি দেখতে চাইনি মিলিকে? পাঁচ বছর আগেব সেই নিকুপমা মূর্তিটি আজও আমার মনেব জুড়ে আছে।

বললাম মিলিকে—তুমি সেমন আছে তেমনই থাকো। আমার প্রতি তোমার করুণা থাকে—তাই থাকুক। তুমি আমার দাবি নিও না।

সে কোনও কথা বললে না। দীর্ঘ দীর্ঘ শিশুটিকে টেনে নিলে তার বুকেব মাগে। পথনিশিচেষ্টে মাসেব বুকে মুখ লুকিয়ে চেয়ে রইল শিশুটি আমারই পানে। এ যেন আর একটি অপূর্ণ রূপ পেলাম মিলিব, চেয়ে রইলাম কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে, তার পর দীর্ঘ দীর্ঘে এগিয়ে গেলাম খোলা দরজাব পানে।

তাই শুনেও পেলাম বিকৃত কণ্ঠের চিংকার। চমকে উঠলাম—ব্যাপার কি?

মিলিব পানে তাকালাম। মিলি স্তব্ধ হয়ে গেছে। কোন কথা ছিল না তার মুখে, গোলমালে গোকাব মনেও ভয় হোল, সে কৈদে উঠলো ম'ব মুখেব পানে তাকিয়ে। বুঝলাম, অবুঝ বৈকুণ্ঠানা সব থেকেই ভেসে আসছে সেই বিকৃত কণ্ঠস্বর।

সেই কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম—ব্যাপার কি? কিসেব এত গণ্ডগোল? মানুষপথে দেখা হোল এক জন বোয়াব সঙ্গে। তার কাছ থেকেই শুনলাম ব্যাপারটা কিছুই নয়, তা'ব বাবু,

অর্থাৎ মিলির স্বামীর সন্ধ্যাব মজলিস শুরু হয়েছে বন্ধুবান্ধবের সহযোগে। এ তা'ব সামান্য নমুনা, এমন ত বোঝই হয়ে থাকে।

ঘণায় অন্তর ভরে উঠলো, তৎকাল বাবান্দার কিছুক্ষণ পর বেড়ালান নিষ্ফল আক্রোশে। ছিঃ ছিঃ, এই কাণ্ডজ্ঞানতীন মণ্ডল স্বামী মিলিব! বুঝলাম মিলিব ভীষন ভুখেন নয়।

শুভ্রমনে দাঁড়িয়ে বইলাম কিছুক্ষণ। প্রকাণ্ড বাড়ীটার সব দর-তখনও আলো ছিলনি। সেই অন্ধকারে প্রত্যেক ঘরগুলো যেন তীব্র বেদনার কৈদে উঠছে। এ সকল ঐশ্বর্য্য আমার কাছে অত্যা-তুচ্ছ ও অর্থহীন বলে মনে হোল। চোখেব সামনে ভেসে উঠে মিলিব স্তব্ধ মুখ। কিসেব পেলাম যতেন মরো।

হঠাৎ মুখ ঢেকে গিনি বাদছে। কাছে এসে দাঁড়ালাম কিছুক্ষণ। বুঝলাম ও'ব মন পাতিত, তাই বাগাব বোকা নিয়ে এসে বসে আছে একা।

ডাকলাম—মিলি!

সে আমার পানে চাইলে তৎক্ষণাত্ চাপে। বললাম—অত্যা-অন্ধকার পথ খুঁজে কি হবে আর, শিশুতেন পানে দৃষ্টি দিতে হবে, এই ক্ষুদ্র শিশুটি তোমার জীবনের আঁধার পথ খোলা করবে মিলি! তোমার রক্তের শিক্ষার ভাব আমি নিলাম। মানুষকে মানুষ ব-হোলাই আমার আদর্শ। পারিবারিক ঐতিহ্য বা দীনতাব ম-দিগেই তা মানুষেব পরিচয় নয়। এই নিগ্ণা অত্যা-ভেদে ম-সহজ ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রাব পথে চলতে অন্তস্ত হবে ত-ওকে।

মিলি চাইলে আমার পানে। তার কাল চোখ ডটিতে ম-মিষ্কতা ঘনিয়ে এলো সেই মেঘাচ্ছন্ন নীলব মণ্ডল। ছুঁক-অশ্রু বদে পড়েছিল, কিন্তু তা'ব মুখে ফুটে উঠেছিল পবন পবিত্রত। সেই দিন খুঁজে পেলাম আমার জীবনের আঁধারো পথ। জীবনের সব-আগারোব স্মৃতি পূর্ণ হোল এক কৈদে চোখেব জলে।

রম্যপতি বহু

সহর যেখানে শেষ হ'য়েছে ঠিক তা'বই পরে একটি মাঠ। যুদ্ধের সময় এখানে ভাবতীয় সৈনিকদের জন্য একটি অস্থায়ী শিবির তৈরী হ'য়েছিল। যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে। পবিত্যক্ত শিবিরে এত দিন কোনো মানুষেব সন্ধান মেলেনি। বুনো গাছ শিবিরের চারি দিকে গলিয়ে উঠেছে। তাই দেখি, সেদিন সকাল বেলা কয়েক জন দিন-মজুর কোদাল আর খুড়ি নিয়ে পবিত্যক্ত করতে শুরু করে দিয়েছে। দেখতে দেখতে পবিত্যক্ত হ'য়ে গেল। পরের দিন সকালে সেখানে অনেক লোক এসে গেছে। বেশ একটা কোলাহল শোনা যায়। এত দিন যেখানে কোনো মানুষ ছিল না, তাই মানুষেব কণ্ঠসবে মুগ্ধিত হ'য়ে উঠলো সহরতলীর এই পবিত্যক্ত শিবিরটি।

যারা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে—তাদের দেখে বেশ বোকা-বাবু এরা উত্তাপ। কয়েকটি ছোট ছোট পরিবার এক-একটি করে কামরা জুড়ে পেতে ফেলেছে এদের সংসার। সংসারের কোনো

পরিবারটি নেই। টিনেব কোঁচো, মাটির খালা হাড়ি, কুঁজো—গোলা-ফুল আঁকা টিনের স্ট্রাকেশ এদের নতুন সংসারের সবজ্ঞান।

এই মানুষগুলো যেন কি বকম! কচিকাটা, বুড়ো, পঞ্চ-জোয়ান মেয়ে-পুরুষ দেখা যায়। বহু দিনেব পথক্লেস এদের চেতনা এনে দিয়েছে বিবর্ভ, নিভেস্ত চাহনি। এদের ইতিহাস বিব-দাবিত্য ও অসহ্য জীবনকে সম্বল করে বদা চলে এত কোলকাতায়। শুধু বাঁচাব জন্য। শুধু উদ্ধার নিয়ে বেঁচে থা-লোভে।

কিন্তু পবিত্যক্ত—এদের বাঁচার কোনো উপায় নেই। তবু এরা ব-জন্য যত্নেব সঙ্গে যুঝে চলেছে। জীবনের যাকিছু সম্বল এ-কে-ফেল চলে এসেছে। যাবা এদের এই ছিন্নমূল জীবনের জন্য প্র-দায়ী—তাবা সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়ে নৈতিক দাবি-থেকে নিজে-কোনো 'ক্রমে এড়িয়ে, নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির নেশায় ব-আছে।

এরা নাচল—তাঁরা বাঁচার জগৎ এদের এই ব্যাকুলতা। শুধু এদের জগৎ তাঁরা আঁখি খুলে থাকার জগৎ একটু আশ্রয় ভিক্ষে চাওয়া চলেছে। তাঁদের কি পবিত্রতা—সে জগৎ এরা ভোগ করছে না, না আঁখি লাগানো মানুষের কাছ থেকে ব্যঙ্গ! এরা হয়তো মনে মনে না এদের চিন্তাভিমে ছেড়ে অপারের ককণায় বাঁচার জগৎ, কিন্তু এদের যাবা বন্ধিত্ব পবিত্রতা, যাবা বিস্তারিত, ধনী—তাঁরা সকলেই পবিত্রতা তখনই সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে চিন্তাভিমে।

এত দিন এরা থেকেছে এই আশা নিয়ে, হয়তো বা ইচ্ছা নিয়ে—কিন্তু এরা মাটি আঁকড়ে বেঁচে থাকা যাবে, কিন্তু যখন তা সম্ভব নয়—তখনই—তখনই দেশভাগ করতে বাধ্য হতে হবে। এদের অপরাধ এরা পাকিস্তানের চিন্তা।

এদের মধ্যে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও কৃষক-সম্প্রদায়ই বেশী। নানা কারণে, নানা মতবাদে বিশ্বাসী লোক এই শিবিরটিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কল্যাণ ও কলহ ভোগেই আছে। সামান্য কটুবিচারিত মত সম্ভব করে পাবে না। সবচেয়েই এরা দৈব হাবিসে ফেলে।

—‘কালো—কালো হাব কালো!’ চূপ কর হাবাণ!—বলে নবহবি মাষ্টার নাব হাবাণেটা বিড়ান পবিসে চান দেয়।

হাবাণ চূপ করে থাক। কোনো জবাব দেয় না।

নবহবি মাষ্টারকে এই হাবাণ-শিবিরের মানুষগুলো মাঝে মাঝে চলে। নবহবি এদের ফেল-আস! গ্রামেরই কোনো এক ফেল মাষ্টার ছিল। নষ্ট দেখাপড়া জানা লোক বলে হাবাণ, নবহবি, কিন্তু নবহবি মাষ্টারকে জিগেস না করে কোনো মতেই করে না।

জন্মটিতে ছেড়ে আসার সময় হাবাণের বৃকের মধ্যে কি বন্ধন যেন মোচড় দিয়েছিল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত তাব চোখে জল দেখা যায়। হাবাণের চোখের জল বৃষ্টি শুকিয়ে গেছে, তাই তার কান্না শুনে ধমক দিয়ে ওঠে নবহবি মাষ্টার।

নবহবি বলে, হুং কি হাবাণ? আমি যত দিন আছি তত দিন তোমাদের আমি মবতে দেবো না।

হাবাণ এবার মুখ গোলে। বলে, ভাবনা আমার ঐ সোমোস্ত মে ছুটোর জগৎ। ওদের যদি কোনো ব্যবস্থা করতে পাবতাম তো অথেষ্ট মবশাম।

নবহবি মাষ্টার বিড়িতে মুখটান মেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে: কমলা অমলার জগৎ ভেবো না। আমি ওদের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

হাবাণ নবহবি মাষ্টারের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বলে: মাষ্টার তোমার আমি চিবদিন গোলাম হুং থাকবো।

নবহবি হাবাণের হাত ছুটো চেপে ধরে বলে: পাগল হুং গেলে নাকি?

হাবাণের কান্না আঁখি খামে না।

নবহবি মাষ্টার বলে: চলো হাবাণ একটু ঘুবে আসি।

হাবাণ জিজ্ঞেস করে: কোথায়?

—চলো না, কোলকাতা বিবট সতব—বলে নবহবি।

হাবাণ রাজি হয় বেকরে। উঠে দাঁড়ায় বেকল বলে।

কমলা আর অমলা হাবাণের মেয়ে। কমলাকে ডেকে হাবাণ বলে কোথাও বাস না। আমি এখনি আসছি মাষ্টারের সঙ্গে একটু ঘরে।

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন
ডুয়েলার্স
১১১-বহুভাষার স্ট্রীট-কলিকাতা



কনলা বলে : আচ্ছা ।

নবহরি মাষ্টার আর হাবাণ বেবিয় পড়ে সহবেব দিকে । এত আলো ও ট্রাম-বাসেব চলচল দেখে হাবাণ থমকে দাঁড়িয়ে যায় ।

নবহরি বল বাব কোলকা ভায় এসেছে । তাই সহবেব সব কিছুই তাব জানা-শোনা । হাবাণকে বলে : চলো হাবাণ, ট্রামে করে যাই ।

হাবাণেব আর আপত্তি কোথায় ? মনটাকে নাহো কবাব জগাই তো বেদাং বেবিয়ছে । দেশে চাপ করে থেত হাবাণ । জম্মাবদি ক্ষেত-খামাবট সে দেখে এসেছে । সহবেব এই জম্মজনা হাব জানা নেই । হাবাণ ক্ষমছে কালীঘাট তথস্থান । তাই মুখ ফুটে বলে, মাষ্টার, কালীঘাট এখন থেকে কত দূর ?

নবহরি দৃকতে পারে হাবাণ কি বলতে চায় । সে বলে, বেশী দূর নয় ।

—চলো না সাই । মাকে একটু দর্শন করে যাসি ।

—চলো, বলে নবহরি থেমে দাঁড়িয়ে যায় ।

হাবাণ দৃকতে পাবে না জিগেস করে, থামিলে কেন ?

—দাঁড়াও, ট্রাম চড়ে যাবো ।

হাবাণ আর কোনো কথা বলে না । ট্রাম আসতে ছুঁজনে উঠে বসে । হাবাণেব ভালই লাগে । কিন্তু পিছনেব পাড়টীতে চড়লো কেন নবহরি-তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবে না । জিগেস করে, আচ্ছা মাষ্টার, আগের পাড়ীতে উঠলে না কেন ?

নবহরি একটু হাসে, তাব পব বলে, ওটা ফাঠি ক্লাস । বেশী পয়সা ভাড়া ।

—ও ! হাবাণ কাবণটা বুঝতে পাবে । কিন্তু তাব কাছে যে পয়সা নেই ! তাই তাব মুখ শুকিয়ে যায় ।

হাবাণ বলে : আমাব কাছে যে একটাও পয়সা নেই ।

নবহরি একটু দমকেব সুরে বলে : তোমাব কেন ভাবনা ? আমি তোমাস নিয়ে যাবো ।

কালীঘাট ট্রাম-টিপোব কাছে এসে গাড়ী থামে । নবহরি ও হাবাণ নেমে পড়ে ।

মা কালী মন্দিরে ভক্তেব ভীড় । মন যাবী দেখে পাণ্ডাব ছেকে দলে নবহরি ও হাবাণকে । নবহরি মড়ন লোক নয়, তাই পাণ্ডাবের ও শিববিদেব হাং থেকে নিঃকণেব বাচিয়ে মন্দিরেব ভেতর গিয়ে ঢোকে । মন্ত্রসে মন্ত্রসে চেনায়েনি । মাসেব কাছে ভক্তরা তাদের মনবাসনা বাদ কবছে । মা শিব, নিশ্চল । ভক্তদেব পুষ্পার্ঘ্য শুভুই গ্রহণ কবছেন ।

হাবাণেব চোখে জল । নবহরি ভক্তিদেব মাকে প্রণাম জানায় । নবহরি সজ্ঞা করে, হাবাণেব গাল বেয়ে চোখেব জল পড়ছে । সে কিছুই বলে না হাবাণকে ।

মন্দিরেব বাইরে এসে হাবাণ বলে : জীবন আমাব সার্থক হলো মাষ্টার !

নবহরি কোনো জবাব দেয় না । হাবাণও চূপ করে যায় । ট্রাম-বাস্তা পথস্থ কেউ কাকব সঙ্গে কথা বলে না । ট্রামে উঠে হাবাণ বলে : কোলকাভায় এত লোক মাষ্টার ?

—হ্যাঁ—কেন ? তাতে কি হয়েছে ? নবহরি হাবাণেব উত্তরেব জন্ত চেয়ে থাকে তার দিকে ।

হাবাণ বলে : এবা কত স্ত্রী মাষ্টার ! আমাদের মত কান্দাক নয় । আচ্ছা মাষ্টার, আমাদের তো আজ এক মাস ধর্ম নেই, এবা কিছু বেশ বাত্রে ঘুমায়—না ?

নবহরি হাবাণেব কথাব সুর বেশ ভাল কবেই উপলব্ধি কবে । তাই বলে ; এবা কি উদ্ভাস ?

—না—তা হবে কেন ? শুণু বলছি । হাবাণ এমনি কথাব পিঠে বলে যায় ।

—তবে আর এদেব কি ভাবনা বলে ? তোমাব দ, হয়েছে, তুমি নিজে চিকিৎসা কবাবে । তোমাব জগা অগা পোনে কেন ভুগতে যাবে বলে ?

—না, এমনি বললাম, বলে হাবাণ পকেট থেকে একটা পিঁ-বাব করে মাষ্টাবেব হাতে দেয় । নিজেও একটা বিড়ি নিয়ে ধবায় ।

হাবাণ ও নবহরি মাষ্টার যখন আশ্রয়-শিবিরে এসে পৌছো, তখন বাহি প্রায় নটা হবে । চাবি দিকে অন্ধকার । শিবিরে কুক্ষিতে ছ-একটি লাইন ঘনছে ।

হাবাণ বলে : বড়ো দেবী হালে গেল মাষ্টার !

—না, দেবী আর কি ? বলে নবহরি, জোরে পা ঢালান । হাবাণ নিজে এগিয়ে যায় আগে । নবহরি আস্তে আস্তে চলে ।

—এই যে নবহরি মাষ্টার, নমস্কার । অস্পষ্ট অন্ধকারে এবাং লোক দাঁড়িয়ে যায় ।

নবহরি চিনতে পেবেছে । প্রতি-নমস্কার কবে বলে : শিবনাথ বাবু বুঝি ? কি খবর ?

—বড়ো বিপদে পড়েছি মাষ্টার !—বলে শিবনাথ অপেক্ষা করে নবহরি জিগেস করে, কি বিপদ ?

—এদিকে আস্তান,— বলে শিবনাথ নবহরি মাষ্টারকে নিয়ে বাহু গিয়ে দাঁড়ায় ।

অন্ধকার ছুঁজনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলে । তার শিবনাথ প্রায় শ'খানেক টাকা নবহরিব হাতে হুঁজে দিয়ে দে বলে : কাল আমাকে আপনাব উদ্ধার কবতেই হবে ।

নবহরি মাষ্টার বাজী হয়ে যায় । অন্ধকারে নোড়িগুলো এ নিয়ে ফুহুয়াব পকেটে চুকিয়ে বাখে ।

পারব দিন সকালে উঠে শোনা যায়, নবহরি মাষ্টার মন্দির, হাবাণ, কার্তিক হাতী, পাঁচ বড়াকে ডেকে বলছে : ভাই, আজ মধুমসেটের নাচে মন্দিরনে বিবটি জনসংখ্যা আমবা মিছিল কবে যাবো । এই ভাবে আমবা আব কিছু থাকবে না । সবকাবী ব্যবস্থাব প্রতিবাদ জানাবো । শুনি চাই । আমবা এই শিবিরে বত লোক আছি সব প্রতিবাদ-মিছিল কবে যাবো ।

পাঁচ এদেব মধ্যে কম কথা বলে । সে বললে : মাষ্টার কটি ছেলে-মেয়ে, বিন্দীব মত বুড়াবা কি অত দূর হেঁটে যেতে পারবে ?

—পারবে, পারবে । যদি না পারে তো লবীতে করে দা । নবহরি মাষ্টার জোব-গলাব বলে ওঠে, আমবা তো মনেই বত ভয় আবাব কিসে ?

মিছিলে এই শিবিরেব লোকবা যোগ দেয় নবহরি মাষ্টার নির্দেশে । এমনি কবে দিনেব পব দিন চলে ।

আশা নেই, লক্ষ্য নেই—মামুষগুলো যেন পিঁজবাপোলেব অংক

শিবিরে। শিবিরে তাই পাশে স্বাধীন মাল্লসমূহ। যোগ্য
কর। চক্রান্ত কবে বিপর্যস্ত প্রাণীগুলোকে আরো বিচ্ছিন্ন
করে জ্ঞান। নবহরি মাষ্টারের বেশ প্রতিপত্তি আছে এই শিবিরে।
কিন্তু যাব না-কিছু দবকাব সব নবহরিকে জানায়।

এই উদ্বাস্তরা হ'চ্ছে বাজার্নৈতিক গেলার সামগ্রী। যখন যে
কিছু সেট ভাবে এদের ব্যবহার করা হয় নবহরি মাষ্টারের
সহায়তা।

কার্তিক হাতীর বৌটা শুধছে। শিবিরে শেষ প্রান্তে তাকে বেখে
কেন্দ্র হ'য়েছে। বোগটা ভীষণ। বাঁচানোর কোনো উপায়ই
নেই। তবু নবহরি মাষ্টারের সহায়তায় হ'—এক জন কোলকাতার
সহায়তা দেখে গেছে। রোগ যন্ত্রা।

পূর্ণিমা বিজয় মণ্ডলের ছেলের বো। বিয়ে হ'য়েছে এই আশ্বিনে
দিন বড়। আহা, বেচারীর স্বামী মারা গেছে বিয়ের এক মাস
কেন্দ্র না-যেতে। বিধবা পুত্রবধু ছাড়া বিজয় মণ্ডলের জীবিত কোনো
কোন নেই। মেনিন নবহরি মাষ্টারের সঙ্গে বেরিয়েছিল সত্তর
কোন, তাব পূর্ব আবে তাব কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। পাড়া-
পাড়া মেয়ে সত্তরবে এসে যে নতুন নতুন জাবিয়ে যাবে, তাতে আবে
কোন কি!

নবহরি মাষ্টার একা শিবিরে এসে বিজয় মণ্ডলকে বলে, কি গো
কোন পূর্ণিমে ফিরেছে নাকি?

বিজয় অবাক হ'য়ে বলে, সে কি মাষ্টার? তোমার সঙ্গে যে
কোন আছে!

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাব সঙ্গেই গিয়েছিল। পথে কোথায় যে চলে
কোন কোনো পাড়া পেলাম না। তোমরা বাপু আমাকে
কোন চাড়াবে। নবহরিব মুখে-চোখে বিরক্তির ভাব।

বিজয় মণ্ডল আর থাকতে পারে না। বলে, মাষ্টার তুমি
কোন লোক। আমাব পূর্ণিমাকে তো হারিয়ে দিলে, এ ছাড়া
কোন এইখান থেকে তেরটা সোমোত্ত মেয়ে নির্বোজ হ'য়েছে।
কোন আমাদের মধ্যে লেখাপড়া জানা নাহকব। তোমাব ভবসায়
কোন কোলকাতায় এসেছি। এখন তোমাব চোপের সামনে দিয়ে
কোন সোমোত্ত মেয়ে নির্বোজ হবে? না—না মাষ্টার, এ যেন
কোন গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে।

চূপ কর বে-আদপ!—নবহরি মাষ্টার গর্জ্ঞ ওঠে। খুব
কোন ভাষা প্রয়োগ করতে বিজয় চূপ করে যায়।

কোন সংসর্গের স্বত্বপাত। বিজয় মোড়লের ছেলে।
কোন বিপাকে পড়ে না হয় আজ এই অবস্থা। উদ্বাস্ত-শিবিরে
কোন তি দল গড়ে ওঠে। তিন মাসের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে
কোন গগেনের বৌটা ওলাউটায় মারা গেছে। গগেন এক বছরের
কোন নিয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, বাড়ি হ'লে ফিরে আসে
কোন কার্তিক হাতীর গায়ে কি হ'য়েছে। হাম বা বসন্ত নয়।
কোন তবে সংক্রামক। অসহ্য যন্ত্রণা হয় কার্তিকের।

কোন নাকি নিয়ে নবহরি মাষ্টার প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেরিয়ে যায়
কোন অমলাও যায়। হারাণ নবহরি মাষ্টারকে বিশ্বাস করে।
কোন হারাণের উপকার না করলেও অপকার বে করবে না—তা
কোন বিশ্বাস করে। মাঝে মাঝে নেশার জন্তে হ'—একটা টাকা

দেয় নবহরি হারাণকে। বিজয় মণ্ডল কিন্তু এ সব ভাল চোখে দেখে
না। আড়ালে এক দিন হারাণকে ডেকে বলে দিয়েছে : হারাণ,
কেউটে সাপ নিয়ে খেলা কবছো।

হারাণ সে কথা বলে দেয় নবহরি মাষ্টারকে। বিজয়ের এই
কথা বলার জন্ত নবহরিব সঙ্গে বেশ তাভাহাতি হবার যোগাড় হ'য়ে
যায়। যদিও সেদিন তাভাহাতি হয়নি—তবু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়
যে, বিজয় ও নবহরিব সঙ্গে বগড়াটা আবে দানা বেখে উঠেছিলো।

এই শিবিরে কোনো শৃঙ্খলা নেই। গণেশ কোলকাতায় এসে চুরি
করেই দিন ভালো করে কাটায়। দিনের বেলা সে পাগলা সঙ্গে
ভিক্ষে করে কলকাতার পাড়ায় পাড়ায়। সন্ধ্যার সময় সে স্ত্রক
করে তার পুরোনো ব্যবসা।

গণেশকে লোকে ক্যাপা বলেই ডাকে। বলাই মণ্ডল নবহরিকে
জব্দ করার জন্ত গণেশের কাছে সাহায্য চায়। গণেশ এত সব যে
ঘটে গেছে তা মোটেই জানতো না। সারা দিন-রাত্রি সে কিকিরে
ঘুরে বেড়াতো। গভীর রাত্রে এসে সে চুকে পড়তো শিবিরে।
বিজয়ের কাছ থেকে জেনে গণেশ বলল : তুমি কিছু বোল না
মোড়লের পো। ভগবান ওকে সাজা দেবে।

বিজয় বলে : তুই ক্যাপা তো ক্যাপাই। মানুষ যদি শাস্তি
না দেয় তবে নবহরি মাষ্টার সিধে হবে না।

গণেশ বলে : তোমরা তো তাকে গীর করে দিয়েছো। এখন
আমি কি করতে পারি?

বিজয় তবু বলে : গণেশ, তুই ছাড়া এর কেউ বিহিত করতে
পারবে না।

গণেশ চূপ করে থাকে। কোনো উত্তর দেয় না বিজয় মণ্ডলের
কথায়। কি যেন একটা ভেবে নিয়ে বলে : আচ্ছা দেখি, কি
কবা যায়!

কয়েক দিন হ'লো গণেশ রাত্রে আর সিঁদ কাটতে বেরোয় না।
চূপচাপ পড়ে থাকে তার সত্তরকি পেতে। ঝাঁ দিকেব পাজরায় তার
কদিন হ'লো একটা ব্যথা ধরেছে। সত্তরকির ওপর পড়ে পড়ে
কাতবায়।

কমলাকে দেখতে পেয়ে গণেশ বলে : কি রে কমলি, তুই তো
আবে চিনতে পারিস না।

কমলা গণেশকে দাদা বলেই ডাকে। একটু মুচকি হেসে বলে :
তোমার কি আমাদের কথা মনে আছে? কোলকাতায় এসে তুমি
একেবারে বদলে গেছ।

গণেশ বলে : পাজরার কাছে একটা ব্যথা ধরেছে। ক'দিন
হ'লো উঠতেই পারছি না।

নবহরি মাষ্টারকে আসতে দেখে কমলা বলে : রাত্রে আসবো
গণেশদা, এখন একটু কাজ আছে। গণেশের কোনো কথা বলার
আগেই কমলা সবে পড়েছে।

কমলার এই ভাবে চলে যাওয়াটা গণেশের মনে কি বকম যেন
একটা খটকা লাগে। ভাবে, কমলা তার সঙ্গে কথা বলতে আজ
কেন এই ভয় পেল? নবহরি মাষ্টারকে ভয় করে চলার কি আছে।

সামনে একটা বাচ্ছা ছেলে কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে হুড়ি ধাচ্ছে।
গণেশ তাকে ডেকে বলে : হারাণকে ডেকে আন তো। ছেলোটা
হারাণকে ডাকতে যায়।

অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে তাবাণ আব আসে না। গণেশ বেশ অস্থির হ'য়ে উঠে। কমলা চলে গেল—তাবাণকে ডাকতেও তাবাণ এলো না। ব্যাপার কি? এরা কি মতবে এসে বদলে গেল নাকি একেবারে? গণেশ নিজেই যাবে তাবাণের কাছে। গণেশ পাঁজবাটা ডান হাতেও তালু দিয়ে চেপে ধরে তাবাণের ডেবাব দিকে এগিয়ে যায়। তাবাণের সেখানে আস্তানা সেখানে পৌছেই টাল সামলাতে না পেয়ে গণেশ ছিটকে পড়ে মাটিতে। কমলা বসেছিল—উঠে এসে ধরে গণেশকে।

গণেশের কোনো জ্ঞান নেই। অজ্ঞান, অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে মাটিতে।

কমলা কি করবে ঠিক করতে পারে না। ধরাধরি করে শুইয়ে দেয় গণেশকে পাটির ওপর। মুখে জল ছিটিয়ে বাতাস করতে করতে জ্ঞান ফিরে আসে গণেশের। তাবাণ ছিল না।

তাবাণ এসে গণেশের এই বকম অবস্থা দেখে জিগ্যাস করে, কি হয়েছে কমলা?

কমলা বলে : জানি না। তোমাকে ডাকতে এসে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায়।

তাবাণ বলে, সে কি! জ্ঞান হ'য়েছে?

—গা, এই একটু আগে জল খেয়েছে। গালি ফেলফেলিয়ে চেয়ে থাকে। একটা কথাও বলে না।

তাবাণ ভাব করে একবার তাকায় গণেশের দিকে, তাব পন বলে : অমলাব বিষয় ও জানে?

ও কি করে জানবে? কমলা বলে।

তাবাণ ভি-ভি করে তাসে। চাব দিক তাকিয়ে বলে : আমি বাতের মারো বাবুদের বাড়ী। অমলাকে বাবু বিয়ে করবে বলেছে। কাল সকালে পাঁচশো টাকা দেবে আমাকে। নবহরি মাষ্টাব নেবে তিনশো। আমি দেবো না নবহরিকে। আমাব মেয়ে অমলা। আমি কেন টাকা দেবো মাষ্টাবকে। অমলাব যা চেহারা—তাকে অনেকের ওকে বিয়ে করতে চাইবে।

কমলা বলে, ও যে কাঁদছিল বাবা!

—চূপ কর। বলে তাবাণ, বাব্বা লোক ভালো। মেয়েব গাফাপনা আছে।

কমলা তাবাণের মুখে ওপর কোনো কথাই বলে না।

নবহরির চক্ৰান্তে পড়ে তাবাণের মতিভ্রম হ'য়েছে। তাই নিজের মেয়েটাকে টাকার লোভে কান্দেব কাছে দিয়ে এলো।

কমলা ভাবে—এব চেয়ে উপোস করে মাবে যাওয়া ঢেব ভালো। কমলা আব থাকতে পারে না। তাবাণকে ডেকে বলে : অমলাকে তুমি ফিবিয় নিয়ে এসো।

—না, আব তা হব না। তাবাণ পাথরের মূর্তিব মত নিশ্চল হ'য়ে উত্তর দিল।

কমলা বলে : তুমি তাকে এখনি ফিবিয় আনো। না হ'লে আমি লোক ডেকে জড়ো করবো।

তাবাণ চটে যায়। খুব চটে গিয়ে বলে, তাকে জ্যান্ত মাটিতে পুতে ফেলবো। তোব যে খুব আশ্পর্ষ্য বেড়ে গেছে?

কমলা হাজার হোক নারী। নারীত্বের স্বয়ংস্বত্তি তাব আছে বলেই সে আজ প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু অর্থের জন্ত

তাবাণ যে এমনি একটা অমানুষ হ'য়ে উঠবে, এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে? তাবাণের মমতা বোধ একেবারে লোপ পেয়ে গেছে।

কমলা বলে, এখনি যদি না তুমি তাকে ফিবিয় আনো, অর্থাৎ তোমাদের সব কথা কঁাস করে দেবো। যদি নিকে ষাটতে চাও অমলাকে ফিবিয় আনো।

তাবাণ বাগে গব-গব করে। কমলাব গাল ঝাস করে বসিয়ে দিয়ে সে বেবিয় পড়ে একেবারে বাস্তায়।

কমলা অবাক হ'য়ে যায় তাবাণের ব্যবহারে। চূপ করে থাকে গণেশের পাশে। কি যেন সে ভেবে যায়। কোনো কিছু সে খেই খুঁজে পায় না।

বহু দূর থেকে রাত্রি দশটা বাজার ঘণ্টা শোনা যায়। নবহরি বাস্ত হ'য়ে এসে চটের দরজায় টোকা মারে আর ডাকে, কমলা! কমলা।

কমলা খুব ধীরে ধীরে উঠে এগিয়ে যায় দরজাব কাছে।

নবহরি কি যে ফিস্-ফিস্ করে বলে তা কিছুই বুঝতে পারে না।

শুধু কমলা দৃঢ়স্বরে বলে, না। হবে না।

নবহরি অমনয় করে বলে, শুধু আজকের মত আমাব কথা বাবু আব কোনো দিন আমি বলবো না।

কমলা তব বলে, না। আমাব শরীব খাবাপ, আমি যাবো না।

নবহরি বলে, তোব পায়ে পড়ি কমলা। শুধু আজকের মত আমাব কথা বাবু। তুই শুধু গাটী করে একটু বুবে আসি। আমি তোব এখানে চৌকী দেবো। কোনো ভয় নেই। ঘণ্টাব মথোই তোকে ওঁবা পৌছে দেবেন। মস্ত ধনী। খেলাপ হ'লে আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মবতে হবে।

—কিন্তু এক সর্তে।

নবহরি মাষ্টাব জিগ্যাস করে, কি?

—অমলাকে আর বাবাকে তুমি এখনি ফিবিয় আনবে?

—নবহরি বলে, আনবো। তুই আমাব ইজ্জতটা অক্ষকাবে মিটমিটে কুপির আলোতে দেখা যায়—কমলা থেকে তাব সিক্কেব কাপড়টা পবে বেবিয় যায় নবহরির সঙ্গে।

তাবাণ, কমলা ও নবহরির সব কথাই শুনেছে গণেশ। মটকা মেরে শুয়েছিল। কমলা নবহরির সঙ্গে চলে যেতে গেল মনটা ভারী হ'য়ে উঠলো। কিছুতেই সে ভেবে উঠতে পারে না তাবাণ ও নবহরি আসলে কি? গণেশ ভাবে তাবাণ হে! এ মামুষ নয়! তবে কেন সে আজ নিজের সম্ভানকে অর্থের ধনীর শয্যাসজিনী হ'তে বাধ্য করলো? দাবিদার আজ তাব অমানুষ করে তুলেছে। এব জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী নবহরি মাষ্টাব।

গণেশের পাঁজবাব ব্যাথাটা যেন একটু বেড়েছে। গণেশ কবে পাটাব ওপর শুয়ে। দূরে কোথা থেকে একটা বৃন্দ কান্নাব শব্দ শোনা গেল। গণেশ কান পেতে শোনে। খগেনের বৌ কাঁদছে। খগেন বোধ হয় মারা গেছে। বোচারী খগেনের বৌ—এর আর পৃথিবীতে কেউই বইলো না!

নবহরি মাষ্টাব শিবিরে ফিরে এলো। কার সঙ্গে কাঁদা খগেনের বিষয় কথা বলছিল। অনেক দিন ধরেই খগেন গ্রন্থী ভুগছে। ই্যা, সত্যি আজ সে মবেছে।

নবহরি মাষ্টারের কথাবার্তায় গণেশের আর কোনো সন্দেহই
না। ও কান্না যে খগনের বৌ-এর সে-বিষয়ে সে এখন
নিশ্চিত।

নবহরি চুপি-চুপি এসে ঢুকে পড়ে তাবাবের ডেবায়। অঙ্ককার
দে, কেউ কোথাও নেই। একটা মাদুব বিড়িয়ে শুয়ে পড়ে
থাকি। তাব পূর্ব আস্তে আস্তে কাপড়ের খঁট থেকে এক গোছা
নান্ন বাব করে সে কুপিব আলোতে দেখে দেখে গুণে বাখে।

নবহরি গণেশকে এখানে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যায়।
কতকাল নবহরির। গণেশ একটা সিঁদেল চোব। তাকে এখানে
আলো কে? নবহরি কুপিব আলোটা নিয়ে গণেশের মুখটা ভাল
দেখে নেয়। তাব পূর্ব ডাকে : এই গণেশ, গণেশ!

গণেশ কোনো উত্তর দেয় না। নবহরি গণেশকে ধাক্কা দিয়ে
কি।

গণেশ অতক্ষণ নুনোনের ভাগ করেছিল। আচমকা যেন ঘুম
পড়ে গেছে—এমনি একটা ভাব দেখিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে।
‘কি জিগেস করে, তুই এখানে শুয়ে কেন বে?’

গণেশ বলে : ‘আমি কোথায়?’

‘তুমি কোথায় জানো না? তাবাবের ডেবায়। নবহরির
এখানে একটু স্বাস্থ্য আছে।’

গণেশ বলে : ‘আমি তাবাবকে ডাকতে এসেছিলাম। তাব পূর্ব
করে যেন মাথাটা ঘুমে গেল। আব কিছু মনে নেই।’

নবহরি বলে : ‘জানকি কবতে হবে না। নিজের ডেবায় চলে
যা।’

গণেশ জিগেস করে, তাবাব, কমলা সব কোথায়?

—কি করে জানবো কোথায় গেল? তাদের কি আমি
নন্দাব নাকি?

গণেশ নবহরির স্বপ্নে যে টাকার ঝাঁক আছে তা ভাল করেই
দ্রষ্টব্য : বলে ; আচ্ছা, যাচ্ছি।

নবহরি বলে, হ্যাঁ—সরে পড়ে।

গণেশের ব্যথাটা একটু কম আছে। গণেশ আস্তে আস্তে উঠে
আসে।

নবহরি কুপিটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে।

গণেশ একেবারে বাস্তায় এসে দাঁড়ায়। চারি দিকে অঙ্ককার।
কিছু আগে এক ‘পশলা বৃষ্টি’ হয়ে গেছে। প্যাচ-প্যাচ করছে সারা
বাস্তাটা। খানিকটা দূরে দেখা যায় কাফিখানার উল্লুনে আঙুন
গন-গন করছে। ছ’-একটা কুদুর কাফিখানার কাঁপে হেলান দিয়ে
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।

গণেশ এগিয়ে আসে কাফিখানার দিকে। তাবাব, কমলা,
নবহরি মাষ্টারের কথাগুলো ভেবে মাথাটা ঘুমে যায়। বসে পড়ে
কাফিখানার উল্লুনে পাশের টিপিটাও ওপব। এত যাত্রি হ’লে
গেছে, এখনও কমলা মেঘবনি! কমলা যে সহজে ফিরতে পারবে
না—তা গণেশ বুঝেছিল।

গণেশ নিজের মনে মনে বলে ওঠে, ‘ছিঃ ছিঃ, তার খুব অজায়
হ’লে গেছে। তাব উচিত ছিল উঠে পড়ে নবহরির গলাটা চেপে
ধরা। এত অজায়, এত শয়তানী কিছুতেই সহ্য করা উচিত নয়।’

গণেশ নিজের মনে কি যেন ভাবে। তাব পূর্ব চারি দিক একবার
দেখে কাফিখানা থেকে কাবাবের একটা শিক নিয়ে ছুটতে থাকে
শিবিরের দিকে। সে সটান গিয়ে হাজির হয় তাবাবের ডেবায়—
যেখানে নবহরি মাষ্টার নোটের বাগলিটা বুকে চেপে স্বস্তিতে
ঘুমোচ্ছে।

গণেশ সজোবে গিয়ে আঘাত করে ঘুমন্ত নবহরির রগে।

শুধু একটা অক্ষুট আঁর্তনাদ শোনা যায় নবহরির। গণেশ পূর্ব
পূর্ব যাবো ছ’বার আঘাত করে—তার পূর্ব ছুটে বেরিয়ে যায়
শিবিরের বাইরে। নিস্তর নিস্ততি বাতে খগনের বৌ-এর বুকফাটা
কান্না বহু দূর থেকেও শোনা যায়। কেন জানি না, গণেশের
খালি ভুল হয়—এ বুঝি কমলাব কান্না!

শ্রেনের কবিতা

অমরেন্দ্র ঘোষ

লোকটা উদ্ভাদ নাকি? বৈশাখের খব দ্বিপ্রহরে এমনকিবে
কি কাকুর মোটে পথ চিবে ছুটে আসা সম্ভব? স্থানে
মাটি শুকিয়ে চৌচিব হয়ে আছে। ফাটলে পা পড়লে আর রক্ষা
এখানে-ওখানে ছ’-একটা মরা শামুকের খোলা, নয় তো
লাগা ছবিব মত শাণান রয়েছে। একটু বস্তুর ছোঁয়াচ
ই হয়! মাছুয়টা ঠোঁট খেল বলে।

প্রিয়নাথ শকিত ও হুঃখিত হয়। কেনই বা ডেকে জিজ্ঞাসা
কেন, ‘কে যায়? ব্রজদাস নাকি?’

মোটে পথ ধরে সদাসর্বদা বাস্তায়ত করে প্রিয়নাথ। সকাল,
ডায়ে, কত লোকের সংগেই তো সাক্ষাৎ হয়। কেউ পবিচিত,
অপবিচিত। কেউ দেশী কেউ বা বিদেশী। কোনও কিছু
করা মাদই তো এমন করে কেউ ছুটে আসে না! লোকটা
না, পাপল হয়েছে।

কিন্তু ব্রজদাস তো পাগল ছিল না? তার যৌবনের স্মৃতি উদয়
হয় প্রিয়নাথের মনে। দীর্ঘ দেহ, উন্নত নাসা, বলিষ্ঠ বাহু। কি
না ছিল ব্রজদাসের? কপ? তামাব তাওয়ায় যেন নীল আঙুন
গন-গন করত! একটা তাটের ভিতরও তাকে খুঁজে বের করতে
কষ্ট হত না। ব্রজদাসকে দেখলেই প্রিয়নাথের কানীরাম দাসের
কয়েকটি পাক্তি মনে পড়ত—

অল্পম দেহ গ্রাম নীলোৎপল আভা।

মুখকটি কত শুচি কবিয়াছে শোভা।

সিংগ্রীব বন্ধুত্ব অধবেষ ও ভুল।

খগবাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল।

প্রিয়নাথ একটু কবি-প্রকৃতির মানুষ। তাই তার ভাবনাটাও
অপবেষ ভুলনায় ভিন্নকপ। সে মাছুয়কে শুধু বাইবেব চোখ দিয়েই
দেখে না, দেখে অন্তরের চোখ দিয়ে। তার কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের

উগ্র লাভের সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু বহু কষ্টে ও যত্নে অধ্যয়ন করেছে অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ। আধুনিক সমাজ এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও তাকে কতকটা সচেতন হতে হয়েছে, কারণ পেশা তাই কবিরায়ী। আশ পূর্বস্তু সে শুবিধা কবতে পাবেনি অর্থ আহরণে, কিন্তু নেণা ত্যাগ করতে পাবেনি। বরঞ্চ ঘোর না কেটে আরও দিন দিন বেড়েই চলেছে। গাঁয়েব লোকেরা অবাক হয়ে যায় 'তাব নিজের হাতে লেগা ছোটখাট নাটকের অভিনয় দেখে।

এই নিদারুণ কাঠ-ফাটা রোদে প্রিয়নাথ একটি গাঠিয়ে ছেলেব খোজে বেরিয়েছিল। ছেলেটি না কি দেখতে অপূর্ব, গলাখানা আবও অপূর্ব!

সময় অল্প, দু'ব অনেক। নিজের পায়েই সে কুড়ুল মারল ব্রজদাসকে ডেকে। উগ বোদে এখনও সঠিক চেনা যাচ্ছে না। আর সন্দেশ করে মনকে চোখ-ঠালা দেওয়াবও উপায় বইল না। ব্রজদাস হাঁপাতে হাঁপাতে 'তাব সন্মুখে এসে থামল। এই যে মাটি কবে ছাড়বে—বলতে আবস্ত করলে কথা আর ফুরাবে না। যে উদ্দেশ্যে প্রিয়নাথ বেরিয়েছে, তা এবারের মত পূর্ণ হল!

'কবি তুমি ডাকছ? তা ডাকবে বই কি, মনে-প্রাণে আমিও যে তোমাকে স্বরণ করছিলাম। তবু ডাকলে কি ভগবান সাড়া না দিয়ে থাকতে পারে?'

কবি। অতি মধুব সশ্রদ্ধ সন্ধান। 'তাব পর যা নিবেদন জানাল দাস তা আবও মধুর। বৈষ্ণবের চবিত্রই আলাদা। প্রিয়নাথ জল হয়ে গেল। এত সাধের মধুকথা কঠ বালকের কথা সে ভুলে গেল তখনকার মত।

'কেমন আছ দাস?'

'ভালা।' হঠাৎ দাসের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল।

ঐ সামান্য ছুটি অক্ষরের মধ্যে এমন কি তাৎপর্য নিহিত থাকতে পারে যে উচ্চারণ করা মাত্র চোখ ভরে এলো? কিছু কাল পূর্বস্তু ব্রজদাসের সংগে সাক্ষাৎ নেই। সে তো এত কাল নয় যে, দাস বুড়ো হয়ে যেতে পাবে! বোবনে পা দিয়ে তাব দাড়ি-গোফ সবিস্কমে বেড়েছে। প্রৌঢ় হয়েছ তামাটে—এব মধ্যে পাকা তো অসম্ভব। প্রিয়নাথ ভিন্ন গ্রামের লোক হলেও তো তাব অজ্ঞান মিথ্যা হতে পারে না।

'কোথায় চলেছ দাস?'

'চলেছি তিলেব ভূঁইয়ে কৃষাণ খাটিতে। নবীন নামাব তিল হয়েছে বিস্তার। তুলতে হবে, কৃষাণ চাই। তা মজুবী খুই কম। কিন্তু খাটুনী ভাট বেদম। ঐ ক্ষেতের বেড়াও আমি বেঁধেছি, তল্লা বাঁশের তেবছি বেড়া। তাতে লাভ হয়েছে কি? সন্দেহ হয়েছে, শক্ত হয়েছে, আব তিলেব ক্ষেতে গক চুকতে পাবেনি—তা বলে তো আমার প্রোপ্য বাড়েনি। লোকটা একদম ঠগ। সেই জন্তই তোমায় স্বরণ কবলাম...'

প্রিয়নাথের মন যেটুকু নবম হক না কেন, এবাব ঐতি মধুসূদন করতে লাগল। লোকটা আগে তো এমন ছিল না। প্রিয়নাথ কথা ঘূবিয়ে দিল। 'তুমি কি সোনাবপুবেব লক্ষ্মী হালদাবের নাতিকে চেন? মিষ্টি গলা, স্কন্দ গান গায়।'

'তাব ক্ষেয়েও মিষ্টি গলা ছিল পরেশের বোঁর। তাব গলা তো

তুমি শোননি কবি! শুনলে একটা রাজ্যও দান করে দেওয়া যায়! আমার তো ছাব তিন বিঘে ভূঁই!'

'তোমার জমিব সংগে পদবশের স্ত্রীব সম্পর্ক?'

'কিছু বুঝি জান না, থাকো দেখি পাশেব গাঁয়ে। পদেবো বোঁ ছিল অতিশয় রূপবতী—নাম ছিল 'তাব যশোদা।'

'যশোদা না তোমাব স্ত্রীব নাম, আবাব বলছ পরেশেব? তোমার কি সত্যই মাথা বিগড়ে গেছে। বল তো ব্যাপার কি?'

'মাথাটা এখনও ঠিকই আছে, তবে সময় সময় বিগড়ে মগজ, যখন খুন ঠেলে ওঠে ওপব দিকে। কবি তুমি লিখতে ক ক কিছু ভুগে তো দেখনি এ আলা। লক্ষ্মী হালদাবের নাতি কেন চিনব না—আগে শুনে নাও লক্ষ্মীব সংগে কি ভাবে পড়ি হল 'তাব কাহিনীটা। তুমি একটা নাটক লিখবে, আমি গুঁ দেব মসলা!'

শাস্ত হয়ে পড়ল প্রিয়নাথ। একে রৌদ্রের অসহ্য তাতে এই পাগলামী। সে চুপ করে বইল। যা বলাব তা ব্রজদাস বলে যাক। শত উদ্বেজনা ও অসংগতি থাকলেও, সে আব দেবে না। সোনাবপুবেব কাজ তো আজ 'তাব নষ্টই হয়েছে! আজ, দেবী হলে এমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে?

'তুমি কি রাগ হয়েছ কবি, একটু বেশী কথা বলি বলে? তুমি তো রাগ হওয়াব মানুষ নও। কত অবাক্য-কুবাক্য শোনে আসবে উঠে বিপক্ষেব। বাগই হচ্ছে বিবম রিপু বাব জগৎ আমার এই দশা।'

প্রিয়নাথের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ব্রজদাস একটা বটের দিকে। 'বসবে চল, বলছি আগে যশোদাব কথা।' কিন্তু সে শুরু করে লক্ষ্মী হালদাবের ছেলে থেকে। 'লক্ষ্মী ছেলে যখন কবে তখন আমাব পূবদস্তর বয়সেব কাল। এক টানে তুলতে পারি এক কাহন। এক লপ্তে আমার জমি ছিল কুড়া...'

'দাস তোমাব যশোদা? আবাব যে খেই তারিয়ে কেন? প্রিয়নাথ একটু পূর্বের প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে বাধা না দিয়ে পারেন না। 'যশোদাকে কি তুমি ভুলে গেলে?'

'এই তো তুমি কবি হয়ে অববিব মত একটা কথা বল একালে তো বুক চিরে দেখান সম্ভব নয়, তুমি একটু ভিতরেব চেয়ে দেখ—রূপবতী বসবতী কে রয়েছে দাঁড়িয়ে পাটকাটির ধরে। সন্ধ্যা কি হয়েছে, তবু কত আশংকা। বড়ো কালিন্দী মেঘও তো নেই, তবু কত ভয়। বোঁবে-সুত্রে বলি, ধৈর্য ধরে শোন, তা হলেই সব বুঝবে।'

প্রিয়নাথ মুগ্ধ হয়ে বালকের মত যেন এক গল্পনা বসল। কি যেন বলবে বুদ্ধ, কি যেন পক জীবনের এক অবিব কথা। অনেকের কাছে সামান্য কিন্তু কবিপ্রাণ প্রিয়নাথের অসামান্য বলে বোধ হয়।

'এখন কৃষাণ খাটি, তখন কৃষাণ ডাক্তার—জমি তিন বোঁ বাঁশ বাগানের নীচে। নাম করা কৃষাণ ছন্দন এস, বলাই এস, এস লক্ষ্মী হালদাব। সকাই পাশা খেয়ে নেমেছে বাঁজ হু আমি আব থাকতে পারলাম না। কী যে নিজের চোখাব কী আমি নামলাম না খেয়ে। যদি থাকেব বীজ তুললাম পালা দি।

এ দেখা গেল, আমি তুলেছি ওদের এক-এক জনার প্রায় ছনো।
তাই বলল দৈত্য। কথাটা কিও সত্যি নয়।

‘কেন, না খেয়ে তুমি বীজ তুললে সবাইকে টেকা দিয়ে—
কবারে ছনো আঁটি, সে কি যেমন-তেমন মানুষের কর্ম?’
তুমি নর তো বলবে কি?’

‘জমির জোবে জোব, যেমন স্বামীর জোবে এয়েতি। কবি
তুমি এটুট বুঝলে না—তোমার আর বলব কি প্রিয়?’ দুঃখ
এ বাংলা কত কি সেন একই সময় রক্তস্রাব মুখে উদ্ভাসিত হয়ে
এক অবাধ ভয়ে প্রিয়নার ভেবে থাকে। দাসের প্রতিটি বলি
এক কত রূপ, প্রতিটি কুঞ্জে কত প্রতিভা! এ কয়সেই শুধু
এমন নয়, অলিঙ্গিতাব চরম উৎকণ্ঠ।

‘দাস, তোমার সে জমি কি হল?’

‘আগেই তো বলেছি, পর্বতের স্ত্রী খুব সন্দেহী ছিল।’

‘সে তো শুনেছি—তাব পব?’

‘সত্য কথা সব খুলে বলব—কেবল একটু সবুজ করব।
তোমাকে খেয়ে স্বস্ত হব নি। কাজে দেবী হয়ে যাবে, তা বাকি গো।
তুমি শুনেলে জগৎ শুনবে, হয় তো অনেকের উপকার হবে।’ ব্রজ
একটা নাড়াব বিহুনী টিপে কলকিতে আশ্বিন দবাস, প্রতিটানে
মোহা উঠেছে কুণ্ডলী পাকিয়ে। ‘পাব না কি?’

‘না।’

প্রিয়নাথ তোমাক খাবে কি, সে চেয়ে দেখে চমকাবে এক
নদীয়া পবিত্রেশ। স্মৃতিবিদ বটের ছায়ায় বৌদেব লেশমাত্র
দেখাও নেই। তাব স্মৃতি এক বদনশী বসে আছে, আর সে
দেখে যেন প্রিয়তম শিয়োর মত একান্ত আগ্রহে চেয়ে। কি দশন
ক শাস্ত্র যে সে আজ ব্যাখ্যা করবে প্রিয়নাথ জানে না। তাই
এই ব্যাকুলতা চরম হয়ে ওঠে। কে বলে ঐ বৃদ্ধ উম্মাদ? এক কথা
অতক্ষণই মনে হয়, বতর্কণ না ওকে তলিয়ে বোকাব লগ্ন আসে।
এই মহা লগ্ন সমুপস্থিত।

‘হু’ সন ধান পেলাম, গোলাভবা। বয়স অল্প ছিল—তখন শীতের
খাদ্য কাঙাল কেবল আসছে। বুড়ো শকুনটা বোদে বসে থাকত
খেনা বেলে দিয়ে। তখনও বেঁচেছিল ছোটো ছোটো বোকাব
খে নিয়ে—মবগেব ঠিক আগদশা।’

‘শকুনটা কে ব্রজ?’

‘যাব নজর ভাগাড়ের দিকে। যুবতী স্ত্রীলোক দেখে আমার
খাটা টনটন করে উঠল। শুধু যুবতী নয়, আগেই বলেছি অতিশয়
পবতী ছিল পর্বতের স্ত্রী।’

‘কি করে জানলে?’

‘আশ্বিন যেমন ঢাপা থাকে না, কপেব কথাও লোকের মুখে-মুখে
দিয়ে পড়ে। স্মৃতির সাধ সবাইব, পায় ক’জনে? একদিন
এই সত্যি বলছি চুপি-চুপি গেলাম। সাধ মিটিয়ে দেখলাম।’
জলাস খামল, তোমাক টানল, তাব পর আবার বলতে লাগল ধীরে
‘এ।’ মহাভাবত তো কুরু-পাণ্ডবের কাহিনী, বামাসনে আছে
বিশ্বের জীবনী। লিখে গেছে বাস ও বাহীকি। ‘তুমি আমার
কি লিখবে?’ ‘তুমি তো কবি।’

নির্জনতা ও সাবল্যাব দরুণ সমস্ত কথাগুলি প্রিয়নাথকে স্পর্শ
হক্কল। কি জন্ত সে এসেছিল, কতল পথ তাকে যেতে হবে—

সকল ভুলে সে বলল, ‘আমাকে দিয়ে কি সম্ভব হবে? আমি কত
নগণ্য!’

‘ঠিক হবে, ঠিক হবে প্রিয়নাথ। তোমাকে নগণ্য সে মনে করছে
সেই নগণ্য। তুমি তোমার গলা দিয়ে বজ্র কবেছ দেশটা। তুমি
ধীরে ধীরে লিখবে, আমি বার বার বলব। এক বার ছ’বার দশ বার
আচ্ছা, বলতে বলতে কি পাপক্ষয় হয়, যেমন মদ্যে বসতে পাথর?’

‘হয় বটে কি! কিন্তু কি পাপ তুমি করলে?’

‘পাপ, অতি লোভ। পর্বত ছিনসে লিপ্সা। কিন্তু এক কালে
তো পোষেব ছিল না। ওজুনাও তো অহিন্দেব হরণ করে
এনেছিল। কৃষ্ণ বের করে এনেছিল আশ্বিন গোপের স্বীকে।’

‘সেখানে সে প্রেম ছিল, তাই বন্ধন মুক্ত করা সম্ভব হয়েছে।’

‘কবি তোমাকে শত কোটি প্রণাম। তুমি আমার মনের আলা
নিবিসে দিলে। বড় কষ্ট পাচ্ছিলান এত দিন। তাব পব শোনো,
বুড়ো শকুনের পবামর্শ নিশাম। সে বলল, ছোটো ভাতে দোষ নেই,
ফুলসিয়ে আন। সামাজিক ভাল মন্দ সবুঁকি বঠল আমার বাড়ি।
আমি না দেশের কত্তা, তাব ভাব কি? কোনও বেটা আমার
সেলাম না নিয়ে পারে?’

ব্রজদাস বলে চলে—‘বুঝলে প্রিয়নাথ, ভেবে দেখলাম সত্যিই
বুড়ো শকুনের বাধ্য সবাই—খানার পুলিশ পর্যন্ত। যশোদাকে
ফুলসাতে গিয়ে ভালবেসে ফেললাম। যশোদাও পাগল, আমিও
পাগল। কখনও দেখা হয় মেঠো পথে তত্ত্ব বোদে বসন যশোদা,
গরুর দাঁড়ি বদলাতে বসে। কখনও বা দেখা হয় খানার পথে সন্ধ্যার
ছায়ায়—বখন যশোদা বেসাতি জানতে লোকানে বাস। প্রথম প্রথম
কথা হয় কি হয় না, যশোদা ফিরে তাকায় কি তাকায় না। তার পর
একটু একটু হাসে। চলে হবিবাব মত হাসে পায়। আবার
ইচ্ছা হলে খামে। ডাইনে-বায়ে কেউকে না দেখলে হাসে
খিল করে।’

‘কি চাই দাসেব পো?’

বুঝ চিপ-চিপ করে এত বড় যোয়ানেব, আমি নিখা কথা বলি
ভয়ে ভয়ে। ‘কিছু না?’

‘তবে পিছন পিছন বোকা কেন?’

‘এমনি।’

প্রতি-উত্তরে মুখ মচকে যা গ করে যশোদা, ‘এমনি।’

আবার একদিন দেখা হয় সন্ধ্যার ঠিক পবে করবী গাছটার
আবতালে। চমকে ওঠে যশোদা—‘ভূত নাকি?’

‘আজ সে বড় মন-মরা?’

‘উপোস করে আর ক’দিন মন তাজা বাগা যায়? আজ ভো
চলিছ জুঁল না এবপো। বাড়ী ফিরে কিল খেতে হবে গোয়ালটার।
বল তো মন তাজা থাকে কি করে?’

যশোদাকে আমি আমার বাড়ী ছেকে নিয়ে গেলাম। দেখলাম
আমার ছোটো দান-বোকাই গোলাটা। উপোসী যশোদার আঁচলে
ক’সেব চাল দিলাম, আব মুখে দিলাম একটা চু—না।’

‘যশোদা কিছু বলল না?’

ব্রজদাস একটু বজকে উঠে বসতে লাগল, ‘নিজেব বাড়ী ফিরে এসে
মাব খেল যশোদা, চাহা পেল কোণার সেপ কাঁদান মন্দ নয়।
শাঁখের করাত ঘোঁরাযী। আসতে-যেতে কুঁড়িয়ে-কুঁড়িয়ে কাটে।

জীবনের ওপর দিক্কার জন্মে যশোদার। সে একদিন পরেশের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘটিয়ে দিয়ে আমার কাছে চলে এল, আমি বুকে টেনে নিলাম। পবদিন বড়ো শকুনটা কাছে জিজ্ঞাসা করলাম, দাদা ঠাকুর, এখন? বড়ো শকুনটা হাসে। কণ্ঠী বদল কব। বৈরাগী হ। দেখি তৌদেব কে কি কবে? শেষ পর্যন্ত তাই কবলাম প্রিয়নাথ। এখন দেখি সে পবেশও গটগট কবেছে বড়ো শকুনের কাছে। বোধ হয় পবামর্শ নেয়। এ তো বড়ো তাজব! ছাঁধাবওয়ালা ছুবি! কয়েক দিন বাদে পুলিশ এল। এসেই, তারার দিলে গেল। গ্রামের পাঁচ জনেও আমাদের কিছু বলল না। বড়ো শকুনটা জিজ্ঞাসা কবে, কেমন আছিস ব্রজ? দেখলি তো মজা, কেউ কি তৌদেব একটি কেশও স্পর্শ কবতে পাবল? হাভাতের ঘর থেকে তোব ঘরে এসে যশোদা ভাল আছে, না? এক দিন পায়ের বুড়ো দিলেই হয়—যশোদা নিতাই বলে। শকুনটা তেমনি হাসে। তাব পর একদিন কোটের পবওয়ানা আসে। সো-তবফা মামলা চলে ভয়ংকব। দেখতে দেখতে আমার তিন কুড়া আর পরেশের এক কুড়া বড়ো শকুনের পেটে ঢোকে। আমরা জেরবাব হই—আব শকুনে পিটপিটিয়ে চেয়ে দেখে।

প্রিয়নাথ আশ্চর্য হয়ে মস্তব্য কবে, 'বল কি?'

'কি আব বলব! বাব জন্ম এত মাঝামাঝি সেই এক দিন গেল

বিনা চিকিৎসায় মরে'

'যশোদা?'

'হ্যা। কাল এসেছিল পেটে, অকালে ডুমিষ্ঠ হল। তখন আমার হাত একেবারে শূন্য। ভূমি জায়গাও কবলা দেওয়া সাবা। সে সময় তুমি যদি কবি যশোদাব চোখ জোড়া দেখতে! সন্ধ্যা তাবাব মত আজও আমার বুকে ঝলছে! সে কি মবতে চায়! ভূমি ভেবে চিন্তে একটা নাটক লেখ। ব্যাম বায়াকিব মত তোমাব নাম থাকবে পাঁচ গায়ে। হ্যা, একটি কথা—নাটকটা হবে কিন্তু কড়া, অথচ প্রেমের ভিয়ান থাকবে। তুমি কখন দেখনি ফস্তু নদাব দাবা?'

ব্রজব বুকেব 'তলায় যে দাবাটি বইছে, তাই পৃথিবীর বৃহত্তম অভিজ্ঞান। প্রিয়নাথ শপথ কবে, 'দাস, নিশ্চয়ই লিখব তোমাব জীবনী।'

সেদিন গাইয়ে ছেলেব কথা এখানেই চাপা পড়ে।

ওপরে বোধহাত নির্মল আকাশ, নীচে গ্রামস্ত্রী মাটির পৃথিবী। মাঝখানে কুশীলব ব্রজদাস, যশোদা, পবেশ। আব একটু গভীবে নেমে ভেবে দেখলে আবও অনামা-অনো অপারেক্ষয় অনেক। কেউ হয়তো নির্ধাক, কেউ হয়তো নেপথ্যচারী। শোনা যায় মৃত্তিকাব কগমকে জনশব হাসি-কান্না, হাঠকান, স্তব্ধ বিলাপ। আসে প্রেম, চলে চূপে-চূপে অভিসাব—এই তো চিবন্তুনা মহানাটা। ব্রজদাস এই নাটকই লিখতে বসেছে। সেই নাটকই প্রিয়নাথ লিখবে। এবার আর দস্ত ও বৈরাগীর ইতিকথা নয়, তাগ ও কৈবাগ্যেব শুধু ভনিতা নয়—উন্মোচিত কবতে হবে যুগধর্মে তৈরী স্বাধিকারী দৈত্যকেশেব স্বপ্ন। বন্ধিয়ে দিতে হবে ব্রজদাস, তুমি পাপ কবনি, যশোদাও পাপ কবনি, কিন্তু তোমাবাই পচে মবছ কসেব কৌশলে লারিত্রেব কাবগাবে। তোমাবাই আসামী, তোমাবাই লগী, তোমাদেবই নাম লেখা থাকে পুস্তক-পত্বেবায় বিশ শতকেব খানাব ভিলেজ জাইম নোট বুকে!...

গভীর রাত্রি। নিদ্রাচ্ছন্ন সমস্ত গ্রামখানা। কেবল প্রিয়নাথ একা জেগে। সে প্রস্তুত হচ্ছে ব্রজদাসেব জীবননাট্য রূপায়িত কব। বলে। প্রদীপ উজ্জ্বল কবে দিয়ে সে খাতা-কলম লিয়ে বসল।

কিন্তু একটি কথা, নাটক শেষ হবে কোথায়? শেষ না মুরু কবা বাতুলতা। প্রিয়নাথ উঠে দাঁড়াল। সে পাগড়ী কবতে লাগল। যদি একটা ইংগিতও দিত ব্রজদাস! যশোদাব মৃত্যুতে মহিমাম্বিত হবে, না দাসেব বিয়োগবিধব শোকাক্ষপানে? ব্যাখ্য সে নাটক সমাপ্তি লাভ কবে, সেই তো মজা নাটক। কিন্তু তবু জিজ্ঞাসা কবা উচিত। এখানে কল্পনাব অবকাশ নেই মোটে! একেবারে নিছক সত্য কাহিনী।

প্রিয়নাথ কোনও বকমে বাতীটা কাটাল। ভোব হতে না হতে সে ছুটল ব্রজদাসেব সন্ধানে। সে মনে মনে হাসল নিজেব পবিত্র দেখে। কোথায় গেল তাব গাইয়ে ছেলেটিব জন্ম ব্যাকুলতা? এখন যে তার সমস্ত স্মৃতি জুড়ে ব্রজদাস ও যশোদা ঘবে বেড়াচ্ছে।

সেদিন সে দাসেব দেখা পেল না। বিকল হয়ে সে কি ব। যে দিনটা বাড়ীতে কাটাল! কোনও কাজেই মন বসতে চাইছে না।

প্রিয়নাথ সন্ধ্যাব পব আবাব গেল দাসেব ঘোঁড়ে। কিন্তু এবারো ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল। পবদিন ভোব বেলাও তাই। পাগড়ী গুলে কোথায়?

সে দাক্ষণ বিবস্ত্র হল। তাব সমস্ত কবিত্রেব মোহ গেল দাসেব সে এ কি কবছে? মিছেমিছিট একটা উন্মাদেব পিছে ঘবে মনোনিজ্বে যে সমস্ত কাজ মাটি হতে চলল!

সে গেয়ে-দেয়ে একটা ছাতি মাথায় দিয়ে বেবিয় পড়ল। গাইয়ে ছেলেটিব সন্ধানে। দল চালাতে না পাবলে ব্রজদাস জীবনী লিখে আর পেট ভববে না।

ব্রজদাসেব বাড়ীব একটু দূর দিয়ে সোজা পথটা। সেইটা এগিয়ে আসছে প্রিয়নাথ। যাবে মুখ ঘূিয়ে তাড়াতাড়ি চল।

আশ্চর্য, কে যেন ডাকছে পিছন থেকে। প্রিয়নাথ দ্রুত চালিয়ে দিল।

'কবি, ও কবি—একটু দাঁড়াও না ভাই। তুমি কি সেদিন কথা সব ভুলে গেলে?' ব্রজদাস এগিয়ে এল। প্রিয়নাথেব হানকা ঘবে বলল, 'যশোদা তোমায় ডাকছে—কপবতী এক নারী!'

'বল কি দাস!' প্রিয়নাথ থামল। ব্রজদাসেব সংগে বাতীব দিকে এগিয়ে গেল।

'যুবতী স্বীলোকেব কথা না শুনালে, তুমি কি থামতে? সলোকে কবিদের সন্দেহ করে!' ব্রজদাস একটু হাসাব প্রয়াস পেল। প্রিয়নাথ বিষম কষ্ট হয়ে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা কব। আবস্ত করলে আর শেষ হবে না কথা! আজকাল স্নিডাও বৃথাটি কাটিবে।

আহা, কেন সে কষ্ট হচ্ছে? দাসেব কথা তো ফুবাবাব ন প্রেমের কথা কি শেষ হয় কখনও? দাস শুধু প্রোনে নয়, কপ সংগামেও বকিত, শব্দেব পবামর্শে একেবারে দেউলিবা। এত অবস্থায়ই মাছুষ বিবাগী হয়, ঠকে ঠকে টিকিট কেনে কাশীব। সে সে পথ হো দাস আজ পযান্ত পেরনি। সে এখনও কুবাপ খাতি ডুইতে কপালেব দাম পায়ে ফেলে। আশ্চর্য ই নাহুয়টি! গড্ডালিকা প্রবাহে উদ্ধত ব্যতিক্রমেব পাঠাড!

‘খাচ্ আর কসি তোমার বেশী বিবস্ত্র কবব না। কেবল একটু সজ্জা সবপাশা দেখে যাও। কথা আছে মার একটি। ঐ তোমার বাড়ী। ঐ তোমার ভুলসীমক বশোদা। ঐ তাব আশান। বসন্তের বাগিনি—তা হল কথা বলব কাব সাথে?’

‘সে তো মৃত। সে তো গভ, দাস?’

মাথা নাড়ায় ব্রজ। ‘না, না—যাত্রা গানের পালা শোননি? তাব দেব আবডাল থেকে।’

নেপথ্যচাণী! বিশ্বাস কবে না প্রিয়নাথ। কিন্তু এই বিশ্বাস তখন তখনই ভাঙতেও মন সবে না তাব।

সত্যই বৈষ্ণবের বাড়ী বটে!

পথের দু’পাশের ফুল যেন নানা বর্ণের পাখা মেলে রয়েছে! উড়লেই উড়ে যেতে পারে স্বর্গে। এত চোখ-খাঁখানো রঙের কবিতা বেশ হয় মনুষ্যের পেখমেও নেই। প্রিয়নাথ চেয়ে থাকে একমনে।

‘যশোদা কয়েছিল গাছ, আমি জিইয়ে রেখেছি, জল ঢেলে সার দিয়ে। তখন ছিল পাতলা-পাতলা এখন হয়েছে কাঁকড়া-কাঁকড়া। এত দৌগীন ছিল যশোদা। কত বাজ্যের সে ফুল গাছ সংগ্রহ করে এনেছিল!’

ব্রজদাস একে একে তাব যশোদাব স্মৃতিগুলো দেখাতে লাগল। ‘দমনাথকে। কেবল ফুল গাছ—এ যেন ফুলের পৃথিবী! শেত, ক্রিম, হবিদ্রাভ, ঈষৎ নীল। বাতাসে এমন একটা মিষ্টি সুবাস ভেসে আসে বা বোপ হয় ফুলের নয়—জীৱন্ত যশোদারই দেহ-সৌরভ।

‘এই লতা-ফুলগুলোর নাম জানি নে কবি কিন্তু বার মাস ফোটে। প্রতিবেলা এসে ‘তুমি, ঠিক বাস্তব যশোদাও আসে।’ প্রিয়নাথের মনের কাছে এগিয়ে আসে দাস।

‘পাগল!’

‘নইলে বেঁচে আছি কি কবে?’

বোদে-পোড়া ব্রজদাসের কুঞ্চিত মুখমণ্ডলের দিকে বারেক ফিরে প্রিয়নাথ। কোনও মন্তব্য করেই আর আঘাত দিতে দে না! ভুল যদি বেঁচে থাকাবই মূলধন হয়, সে ভুল না ভাঙাই সে। একটা আধ-পাগলা গ্রাম্য কৃষাণ, সে এতও ভালবাসতে পারে! ব্রজ তো শুধু কৃষাণ নয়, সে যে বাঙলা দেশের বৈষ্ণব। ‘এ বৈষ্ণবের তুলনা মেলা তাব এ পৃথিবীতে! পবকীয়া প্রেম-দানায় সে যে স্বকীয়তাব স্বর্গে চলে গেছে! বেঁচে যে আছে, ব্রজদাস নয়, তাব ছায়া। জল নয়, মৃগতৃষ্ণিকা!’

যদি বুড়ো শকুনের দৃষ্টিপথে ওবা না পড়ত, তবে হয়তো কত বেঁচে থাকত যশোদা। প্রসব করত বসিষ্ঠ সন্তান। জীবন-পাথে এমন সাক্ষ্য পূর্বনী নিশ্চয় শোনা যেত না। কিন্তু সে কথা মনে একান্তই অবাস্তব! প্রিয়নাথ একটা নিশ্বাস ছাড়ে। ‘এমনি যে মুকুলে কত সন্মুখি যে ওবা যুগে যুগে ছিঁড়ে উপড়ে ফেলেছে! দৈত্য নয়, দানব নয়—মানুষ। কিন্তু শিকারী জিহ্বাস্ত মানুষ, বেশী বিভীষণ!’

পুষ্পকুঞ্জ, তুলসীমঞ্চ অনেক কিছুই দেখাল ব্রজ।

‘কবি, দেখে রাখো, নাটক যখন লিখবে তখন এগুলো তোমার জে লাগবে। সন্ধ্যা বেলা যশোদা চুল এলিয়ে ওখানটিতে বসত বস্ত্রকরবী গাছটার গোড়ায়। বর্ষাকালে তার পায়ের ছাপ এত এই উঠানখানাব সাবা বৃকে। এসো, এসো দেখে যাও,

সে চিহ্ন এখনও দু’একটি আছে। ‘তুমি আমার কাহিনীটা তোমার লিখবে?’

‘তোমার আর সন্দেহ কি দাস—বুড়ো দেবী হয়ে গেছে, আর তব আঁসি।’

‘না, না, তুমি যাবে কি কবে? যে কথাটা বলব বলে ডেকেছি তাই তো এখনও বলা হয়নি। যবেব ভিতর এসো, একটু বসো, বলছি।’

যশোদা কবে যাবে গেছে, তাব স্পর্শ এখনও যেন সর্বত্র বর্তমান। এই তো ছিল, কোথায় যেন একটু কাজকর্মের তাড়ায় দুটির বাইরে গেছে—এমনি ছোঁয়াই যেন দেখা যায় যবেব প্রতিটি বস্তুতে। সলতে, প্রাণীপ, খড়ম, আসন—সবটো তো ঠিক-ঠিক গোছ-গাছ। মাথা আঁচড়াবার কীকইও রয়েছে একখানা চালের বাতায়।

‘কি বলবে, দাস?’

‘শেষ অংকের বয়ান—নইলে নাটক শেষ কববে কি কবে?’ চর্চায় ব্রজদাসের মুখে বস্ত্র বলকে ওঠে। সে কবায় যবে ঢুকে একখানা তীক্ষ্ণ হাতিয়ার নিয়ে আসে। মুক্ত বাবান্দায় বলমল করে ওঠে অস্ত্রখানা।

প্রিয়নাথ হতবুদ্ধি হয়ে যায়। ‘তুমি কি খুন কববে?’ উত্তরের অপেক্ষা না করে সে গিয়ে মাঠের পথ ধরে। ‘উদ্ভাসকে তো বিশ্বাস নেই। কিসে কি কবে!’

আব ব্রজদাসের সংগে দেখা হল না সপ্তাহ পানেকের মধ্যে। চর্চায় এক দিন বাত্রে ঘুম ভেঙে গেল প্রিয়নাথের গ্রামের বড় বাড়ীর চৈ-চৈতে। এক জন ডাকাত নাকি ধরা পড়েছে। খুন করতে চেষ্টা করেছিল বুড়ো চক্রবর্তীকে।

প্রিয়নাথ গিয়ে দেখল সে, একটা বলিষ্ঠ মানুষ চৌকিদারের পাগড়ি দিয়ে বাঁধা। সে স্থির হয়ে বসে আছে। স্থির মানে নিশ্চল। অগ্নি উদ্‌গিরণের পাবেব অবস্থা নিশ্চয়।

বৈষ্ণবের এ কি মনোভাব? এ কি তাব সঙ্গ্রামী রূপ? কিছুই বুঝতে পারল না প্রিয়নাথ। সে ভীড় চলে এগিয়ে গেল।

এ যে ব্রজদাস! আর তাব অনর্গল কথা কোথায়? কোথায়ই বা তার জীবন-নাট্য লেখাব জ্ঞা মবিনয় অন্বয়? একেবারে দ্যান-গম্ভীর। তাকে কীসিকার্টে লটকাবাব জ্ঞা কত পবামর্শ হচ্ছে—কিন্তু সে উদাসীন। সে মোহমুক্ত—স্থির।

এত যে কথা বলত তার এ গাম্ভীর্যও অসহনীয়।

প্রিয়নাথ ছিজাগা কবল, ‘দাস, উদ্ভাসের মত এ কাজ করতে গেলে কেন?’

ব্রজদাস ধীরে ধীরে জবাব দিল, যেন তাব দ্যান ভাঙল প্রিয়নাথের প্রশ্নে। ‘নইলে তুমি লিখতে কি? এই তো আমার শেষ অংকের বয়ান।’

ভীড় ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ। ব্রজদাসকে থানায় চালান দেওয়া হয়েছে তারও আগে। কবিমনা প্রিয়নাথ কাঁড়িয়ে আছে ঠায়। এ তো পাগলের পাগলামী নয়, ভেঙেব ভগ্নতাও নয়। রক্ত-মাংসের মানুষের জীবন-নাট্যের যবনিকাপাত। কিন্তু কী মহা সংকেত দিয়ে গেল দাস! কী মহা ইংগিত!

ব্যথায় বিষয়ে প্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে থাকে।

ছোটদের আমর



শান্তিনিকেতনের “আনন্দ-বাজার”

শ্রীমন্ত কব

“আনন্দ-বাজার” মেলো নয়। শুধু আনন্দ করা। আশ্বিন মাস। পূর্ণিমা সাজ-সাজে বসে চার দিকে। ছেলেদের মন ছুটেছে বাড়ি দিকে। এমন সময় প্রতি-বছর জুড়ে আমাদের “আনন্দ-বাজার”। আশ্বিনের ছাত্রছাত্রীদের দোকান, বাইরে কেউ থাকে না। কেউ হয় সকলেই। এরা লাভের টাকা আশ্বিনের দশদিন লাভের রাতে। আসল টাকাটা বেগে বাকিটা গরীবদের জন্য দিতেই ছাত্রছাত্রীরা খুশী। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে চাঁদা চেয়ে কতই না লাভ করানো যায়। এ ভাবে মেলা জমিয়ে টাকাও তোলা হয়, সকলে মিলে বন্ধুদের আনন্দ করা যায়, আর, নিজের আপন-ভাতে অনেক কিছু করার সুযোগ মেলে। মাছ-মাংস বা বাজারের খাবারের এখানে নিলে। সাধারণ দোকান চেয়ে বেশি লাভ। ‘তবু মাছ’ শাসিমাংস এসে জিনিস কেনে।

আগের বাণী থেকে আমাদের চোখে আর ঘন নেই। অনেক রাতে মাঠ-কাঠের দমানি পেয়ে শুয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে জেগে উঠি, নতুন একম শব্দ দেখছি, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন ভাবি শুয়ে গেল, মানাইয়ের শব্দ উঠল। নাকিয়ে উঠে পড়লাম। আর সে “আনন্দ-বাজার,” কতদিন থেকে অপেক্ষা করে আছি বসিন্টি।

উঠে ভাবলাম নিশ্চয় সবাই আগে উঠেছি, এখানে কেমন আবছা রয়েছে। সন্ধ্যার পাঁচ-ছয় চললাম। গিয়ে দেখি সন্ধ্যা সব কত আগে উঠে গেছে, ফুল ফুলছে। অপ্রস্তুত হয়েও কাজ লেগে গেলাম। সবাই লাড়ি ‘এবার নিশ্চয় আমাদের দোকানেই বেশি লাভ হবে’। ফুল ফুলে বেনারস নিয়ে গেলাম মালা গাঁথতে, দোকান সাজানো। পাশের বাঁয়ে পড়লাম পাশের খুঁটিব গোছে। যাবই সঙ্গে দেখা হয়, এটা কথা—কিসের দোকান দিচ্ছি বো? খাবারের? মসিহাবী? আমরা সব ফুল আর পুতুলের।

বাঁশ আর পেলাম না। কত দল আগের ভাগে এসে চেয়ে নিয়ে গেছে কর্তৃপক্ষের থেকে। আমরা এখন কবি কী? একটা ছিল আধখানা ঠৈরি বাড়ি। বাঁশ খুঁটি বাখারি মেলা পড়ে। টেনে নিয়ে এসাম তাই। দড়ি দিয়ে যেবাও ক’বে, কাপড় টাঙিয়ে রাখন মালা দিয়ে সাজালাম—বাঁ: দিবি। বড়ো বড়ো দোকানগুলি

তখনো সাজাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা ক্লাস্ত, তবু অস্থির। দৌড়ছে মাটি খুঁড়ছে, এক ভাবে কাপড় টাঙাচ্ছে, আবার খুলছে, মনোমত হচ্ছে না। দেখে দেখে একটু হোস আবার ছুটলাম নিজের কাঁদে—পদ্মফুল আনতে।

আশে-পাশের গাঁয়ে পুকুরে এ সময় মেলা পদ্মফুল। ফুল আর কুঁড়িগুলি দেখতে এমন সুন্দর, খুব বিক্রী হয়। কিন্তু পুকুরে নানান মুষ্টি। অনেকটাই গেল, বেশির ভাগই মুখ শুকিয়ে ফিবে এলো। পদ্মফুল জানবে কী ক’বে, কেউ জানে না সত্যি, বাক বা জোঁকো ভয়। মুখেব সামনে থেকে বসগোলা বেন কেড়ে নিয়ে যাওয়া হয়। যাও পেল না তাদের এমনি মনেব কষ্ট। আমবা অনেক চেষ্টা, কিছু পদ্ম আর কুঁড়ি জোগাড় কবলাম। আমাদের সঙ্গীরা তো আমাদের ঘিবে নাচতে লাগল। পাশের দোকানের সবাইই দেখি মুখ কালো। তারা পদ্ম জোগাড় কবতে পাবেনি। আমরা কয়েকটা দিলাম; আর, তারা নতুন উত্তরে আশ্বিনের সমস্ত ফুল নিয়ে ফুলের তোড়া, মালা, হাতের মাথার গয়না ক’বে নিয়ে এলো। তাদের আবেক সাহুনা তাদের মা তাদের খাশি তৈরি করে দিয়েছেন—কুড়-মুড়-ভাজা। বানানোর সন্দেশ—আম কত কী।

বেলা বাবোটার মধ্যেই দোকানগুলি প্রায় সাজানো হয়ে গেল। ছোট্টা বড়-বড় দোকানগুলির দিকে তাকিয়ে অবাক—কেমন ক’ এমন সুন্দর করে তুলল।

লাঠিরেবী আর ‘সিংহসদনে’র সামনের মাঠটা চেনা যায় না। লাল নীল কাপড় উড়ছে, ফুলের মালা ছলছে, সানাই তোল বেজে চলেছে তিনটেব সময় ঘণ্টা পড়তে লাগল। দোকান খুলল। প্রাতে দোকানে চেয়ার টেবিল সাজানো। শুন্দর শুন্দর ঢাকনায় ঢাক একটিক’বে ফুলদানি। বেলা পড়তে লাগল, আলো জ্বলল, মেলা জমে উঠল।

সবাই আসছে আনন্দমেলা দেখতে। কী খুশী। আন মেতে উঠলাম। অনবরত টোটাছি—এই যে আশ্বিন, এখানে পদ্ম বাণ, সিংহ। এই যে এখানে পান; আশ্বিন আশ্বিন হাতে-গোছবি, হাতে-গোছবি আসন। খাবার চাই তো এখানে; এখানে পাবেন লসুনা, ছিং-টিং-ছুটি, আবার খাবো, খান্না না, জীবনে পত এমন চা, জীবনে ভুলবেন না এমন সবক—কুবিয়ে কুবিয়ে গেল।

বাত্রে ‘সিংহসদনে’ টিকিট কেটে জলসা। ঘর ভরতি। সিং দেখাব ফুরসৎ পেলাম না। মেলাটা তবু পানিক ঘুরে দেখে এন একটু পেলামও। আর নিজের দোকানে বসে বসে কবলাম। পাত আটটা বাজতে না বাজতে মেলা প্রায় ভেঙে ছোট-ছোট দোকানে সব জিনিস কুবিয়ে গেছে; দোকান খুঁটি নিতে ব্যস্ত, বড় দোকানগুলি কিছুটা চলছে, ন’টা বাজা সব শেষ।

টাকা হিসেব করতে করতে পাশের দোকানে মণ্টু বসলে দেখলি তো, পুরো সোলটি টাকা উঠালাম। বলেছিলাম কী, একটি ঘূর্ণিমাণাও মুখে দি’,—আমার নাম মণ্টু নয়! বলেছিলেন,—কখনই পাববি নে, নিজেরাই সব খেয়ে দোকান পড়িয়ে দিবি! হঁ, দেখলি?

শিবু বলে উঠল—সত্যি নে, বড়ো অমনি সব বলেন, নর আমবা কী-না পারি।



কুমারেশ বয়স্ক ব্যক্তিদের পক্ষেও উপকারী;
যৌবনোন্মেষকালে যখন বাড়ন্ত দেহে অতিরিক্ত শক্তির
প্রয়োজন হয়, যকুৎ তাহা সরবরাহ করে থাকে—এবং
কুমারেশ আপনাব যবুৎকে শক্তিশালী করিবে ও
রক্ষা করিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিবে।

শিশুর মাথায় নুতন রূপালী রেখাবিশিষ্ট
অ্যালুমিনিয়াম ক্যাপসুল দেখিয়া লইবেম।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালকিয়া • হাওড়া



সাবিত্রী বাই

ঐহেন্দ্রকুমার রায়

দিবীর তথ্য-তাইউসেব উপরে ব'সে সম্রাট ঐরাজীব তখন সুনতে পাচ্ছেন, স্বদ্ব দক্ষিণ থেকে ভেসে ভেসে আসছে ছত্রপতি শিবাজীব ঘন ঘন সিংহনাদ।

ঐরাজীবের মতে, শিবাজী হচ্ছেন পার্শ্বত্যা মুগিক। কিন্তু মুগিক যে বৌগেব মস্ত পাঠ ক'বে পশ্চবাজে পবিত্র হয়ে সিংহনাদ ক'বে মোগল সাম্রাজ্যেব সিংহাসন পর্যন্ত পীপিয়ে তুলবে, ঐরাজীব কোনদিন এতটা বজনা কবতে পারেননি।

সমগ্র দক্ষিণাপথে তখন শিবাজীব দোদণ্ড প্রতাপ। তিনি মোগলদের ও বীজাপুরীদের সম্মুখযুদ্ধে পরাজিত ক'বে দক্ষিণাত্যেব সর্বস্বস্বী হয়ে উঠেছেন। দক্ষিণ ভাবতে নেই তাঁর আর কোন প্রতিদ্বন্দী।

কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের দণ্ডযুগেব কর্তা হ'লেও স্বাধীন রাজ্য-রূপে শিবাজী তখনও অতিমিত্র হননি। মোগল সম্রাট তাঁকে তুচ্ছ জমিদার ব'লে মনে কবতেন। বীজাপুরেব আদিল শাহেব কাছে তিনি ছিলেন অধীনস্থ এক জায়গীরদারের বিদ্রোহী পুত্রের মত।

কিন্তু তিনি সকল কবতেন তিন্দু স্ববাজেব স্বপ্ন। কেবল অধীনতা-শৃঙ্খলেই তিন্দুদের চিত্ত সঞ্চিত হয়ে পড়েনি, তা'ব উপরে ছিল মোগলদের দখলদারিত্বের অত্যাচার। বহু দুনি, অপমান ও হাঙ্গামাবের মধ্য থেকে শিবাজী স্বজাতিকে উদ্ধার ক'বে গৈবিক পতাকা'ব তলায় এনে আশ্রয় দিয়েছেন এবং সকলকে সুনিয়েছেন মুক্ত আত্মার গৌববময় সম্বীত। তাই সমগ্র তিন্দুজাতি তাঁকে দেখতে চায় আজ স্বাধীন ছত্রপতিরূপে।

অবশেষে তিন্দুদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'ল ১৬৭৪ গুঠান্দে। মহাসমাবোধে শিবাজীব অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল। তিনি হলেন ছত্রপতি। রাজকোষ থেকে ন্যায় কবা হ'ল পকাশ লক্ষ টাকা। আজকের দিনে সেই অর্থ হ'ব কয়েক কোটি টাকার সামিল।

তারপর শিবাজীব অভিযান শুরু হ'ল মাদ্রাজেব দিকে। দিকে দিকে বিজয়পতাকা তুলে মতীশুব পাব হয়ে শিবাজী নিজের রাজ্যেব দিকে প্রত্যাগমন কবলেন (১৬৭৮ গুঠান্দে)। তখন তিনি দুই লক্ষ সৈন্য, দুই শত কামান, এক হাজার দুই শত বাটী হস্তী, তিন হাজার উষ্ট্র ও বহির্শ হাজার অশ্বের অধিকারী। কিন্তু ভাবত-সম্রাটের প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছত্রপতি শিবাজীব সমগ্র সৈন্যবল, অস্ত্রবল ও অর্থবলের বিরুদ্ধেও সগরে মাথা তুলে দাঁড়ালেন এক ছুঁকলা গ্রাম্য মহিলা।

ফেরবার মুখে শিবাজীব সৈন্যরা লুণ্ঠবাজ কবতে কবতে আসছিল গ্রামে গ্রামে। এই নৃশংস যুদ্ধবীতি কেবল সে যুগেই ছিল না, আজও আছে। এই ভুলেই কথায় বলে—রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়।

বীকানপুর লুণ্ঠন কবে শিবাজী গিয়ে পড়লেন বেলভেদী নামে একটি ছোট গ্রামে। সেখানকার প্যাটেল বা সদ্ধার তখন পর-লোকগত, তাঁর বিধবা সহধর্মিণী সাবিত্রী তাই করছেন স্বামীর সম্পত্তির রক্ষাবধান।

সাবিত্রী বাইয়ের অধীনে ছিল কয়েক শত সেনাই আর একটিমাত্র

মাটির কেল্লা। এই যৎসামান্যেব উপরে নির্ভর ক'রেই অসামান্য শক্তিশালী ছত্রপতি শিবাজীকে বাধা দিতে যাওয়া পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়।

কিন্তু সেই পাগলামিই ক'বে বসলেন সাবিত্রী বাই। কেবল তাই নয়, মারামি'র আক্রমণ করবার আগেই তিনি কবলেন মারামি'দের আক্রমণ।

ভেড়া যে বাঘকে চুঁ মাবতে আসবে, এটা কেউ আশঙ্ক্য কবতে পারেনি। অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে মারামি সৈন্যরা প্রথমটা দস্তবমত হতভম্ব হয়ে গেল। সেই স্তমোহে তাদের মালপত্রের লুণ্ঠ ক'বে সাবিত্রী বাই নিজের মাটির কেল্লা'ব ভেতর গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ কবলেন।

এই অতর্কিত অপমান শুদ্ধ ক'বে দেশে ফিরে গেলে শিবাজীব নামে সবাই লেবে দিল্লার। তুচ্ছ এক সদ্ধারবী, তা'ব এত বড় স্পন্দনা। দিল্লীস্থবের বড় বড় সেনাপতি যাব কাছে বাব বাব পরাজিত হয়েছেন, তাঁকে বাধা দিতে চায় অজানা গ্রামেব এক অনামা মেয়ে।

এতক্ষণে আদেশ এল, সাবিত্রী বাইকে বন্দী কব।

এমন আদেশ যে আসবে, সাবিত্রী বাইয়েরও তা অজানা ছিল না, কিন্তু তিনিও অপ্রস্তুত নন। আশ্চর্যকর তোড়জোড় কবতে ভোলেননি। ছত্রপতি শিবাজী বত বড় যোদ্ধাই হোন, দেখে একেবারে শক্তি থাকলেও তাঁর কাছে তিনি নত কবলেন না মাথা।

কিন্তু এ সেন যুগ বনাম কেশবীর যুদ্ধ! সকলেই বুঝলে, শিবাজীব মারামি বাহিনীর প্রথম আক্রমণেই সাবিত্রী বাইয়ের মাটির কেল্লা হুঁয়ুড় ক'বে ভেঙে পড়বে তা'সেব ঘবেব মত। মারামি'দের কামানের গোলা মস্ত মস্ত পাথরের তুর্গপ্রাচীরে চূবমাব ক'বে দিয়েছে, নড়চড় মাটির কেল্লা'র ভিতরে ব'সে তাদের কীকি দেওয়া চলে না।

কিন্তু মাটির কেল্লা ভেঙে পড়ল না। মারামি'দের কামানের থেকে নির্গত হয়ে উদ্ভস্ত গোলাগুলো ছুটে এসে পাঁচিলের নবম ম'রে ভিতবে ব'সে যেতে লাগল, অটুট হয়ে দাঁড়িয়ে বইল তুর্গপ্রাচীর। বহুকাল পরে বিখ্যাত ভবতপুত্র তুর্গেবও মাটির প্রাচীর এই ভাবে ব্যর্থ ক'বে দিয়েছিল ইংরেজদের কামানের গোলাবৃষ্টি।

মারামি সৈন্যরা চাবিধার থেকে হেঁই-হেঁই রবে তুর্গ আক্রমণ ক'বে এবং তুর্গবক্ষীরও তাদের উপত্যা দিতে লাগল গরম গরম গুলী'র। শত্রুদের কেউ হ'ল আহত, কেউ হ'ল নিহত। এই অসহনীয় উপত্যা ধাতস্থ কবতে না পেয়ে মারামি'রা তাড়াতাড়ি আবার পিছিয়ে পড়ল।

বাব বাব অগ্রসর হয়ে আক্রমণ এবং বাব বাব গুলী খেয়ে নির' ব্যবধানে প্রত্যাবর্তন। বাব বাব এই দুশ্চর পুনরাবৃত্তি।

বাগী তুর্গাবতী, রাণী লক্ষ্মীবাই ও স্বলতানা চাঁদবিবি প্রভৃতি বীবনারী'রা কি ভাবে নিজের নিজের সেনাদের চিত্তকে উদ্দী কবতছিলেন, ইতিহাসে তা পাঠ কবা যায়। কিন্তু সাবিত্রী বাই রাণী-মহারাণী নন, তিনি এক ক্ষুদ্র গ্রামের সদ্ধারবী মাত্র, তাঁর জানবার বা বলবার ক্ষমতা ইতিহাস বেণী আগ্রহ প্রকাশ কবেনি।

তবে এটুকু আমরা অনায়াসেই অনুমান ক'রে নিতে পারি, অবজ্ঞাত এক গ্রাম্য নারী হ'লেও সাবিত্রী বাই ছিলেন অসামান্য ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী এবং তাঁর মৌখিক ভাষায় ছিল এমন সঙ্গীত-কাপুরুষেরও চিত্তে সঞ্চারিত হয়ে যেত বীর্ঘ্যের প্রেরণা। অসামান্য তাঁর আদেশবাণী, নইলে এক দল যুদ্ধমের লোক কিছুতেই দিবি শিবাজীব হৃদয় ও অসম্য সৈন্যদলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস ক

না অটল ভাবে। সামনে মুহুর্তকে দেখেও তারা সাবিত্রী বাইরের
সম্মেলন পালন কবেছিল মুহুর্তজীব মত।

মাবামী সৈন্যদের অধিনায়ক ছিলেন শাখুজী গাইকওয়াড়। দুর্গ
কবলে গিয়ে বাবুবাঁব বিফল হয়ে তিনি বুঝলেন, পা দিয়েছেন
বহু শত্রু মাটিতে, এখানে বেশী জাবিজুবি ক'বে লাভ নেই। তিনি
অল্প উপায় অবলম্বন করলেন।

নারায়ীবা কেল্লাব চাবিদিক ঘিরে ব'সে বইল। বাইরের জগতের
সব অবকল্প বাস্তবদের সমস্ত আদান-প্রদান বন্ধ হয়ে গেল।

দিনে দিনে কেটে যায় এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ।
কোন দাবও গোলে না, মাবামীবাও নড়ে না।

নারায়ী সৈন্যসাগবে প্রত্যেক তরঙ্গ ধাক্কা পেয়ে ফিরে আসছে
সমস্ত একটা মাটিব কেল্লাব কাছ থেকে। দিকে দিকে ছড়িয়ে
পড়ল এই অবিধাতা সংবাদ! একটা মাটিব গড়, একটা পামা মেসে,
এবং তা'ব জন কয় অল্পটবে। মাবামীদের সৈন্যসাগব তাদের স্পর্শ
করতেও পাবছে না! বুঝি স্নান হয়ে যায় ছত্রপতির ভারতব্যাণী
শেখর!

কিন্তু অসম্ভবের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন সাবিত্রী বাই।

ছোট গড়, ভাণ্ডাবও বিস্তৃত নয়। বসদ গেল ফুটিয়ে, বারুদ
ও গোলাগুলীবও অনটন। বিনা খাজে বিনা অস্ত্রে শত্রুদের বাধা
কোন সম্ভবপর নয়। উপবাসে বলাও অক্ষম হয়। সশস্ত্র শত্রুব
বিরুদ্ধে নিবস্ত্র মহাবীবও দাঁড়াতে পারে না।

এই ভাবে আনো পাচ দিন কেটে গেল।

সাতাশ দিনেব দিন সাবিত্রী বাই তাঁব অল্পটবেব সম্বোধন ক'বে
করলেন, “বাজাবা, শেষ যা খোরাক আছে খেয়ে নাও, বাকি
যা খসড়া আছে কুড়িয়ে নাও। শত্রুরা আমাদের অবস্থা জানে না,
তাই এই তারা অসাবধান হয়ে আছে। এখন দুর্গের ভিতরে থাকলে
হয় আমাদের নিশ্চিত। চল, আমরা হঠাৎ বেরিয়ে প'ড়ে শত্রুদের
অত্যাচার করি।”

আবার সেই অতকিতে আক্রমণ, যার জন্তে মাবামীরা এবারেও
প্রস্তুত ছিল না। তাদের হতভম্ব ভাব কাটবার আগেই দুর্গবক্ষীরা
সমস্ত অস্ত্রচালনা ক'রে মাটিব উপরে পেড়ে ফেললে কয়েক জন
শত্রুকে।

তারপর কাতারে কাতারে শত্রুসৈন্য ভেঙে পড়ল দুর্গবক্ষীদের
হাতে।

দ্রাবতী সাবিত্রী বাই! অগণ্য মাবামীদের দাবা আক্রান্ত হয়েও
নিতি স্বীকার করলেন না, তাঁর অল্পট উৎসাহবাণী উদ্বীপ্ত ক'রে
প্রত্যেক দুর্গবক্ষীর চিত্তকে, তাঁরা মরিয়া হয়ে লড়াতে লাগল
শত্রুদের সঙ্গে—বলুপিচ্ছল যুদ্ধক্ষেত্র, অস্ত্রে অস্ত্রে ঝড়না, আগ্নেয়াস্ত্রের
বোম্বাদের হুঙ্কার, আহতদের আর্তনাদ, ধূলা আব ধোঁয়ায়
কর সমাচ্ছন্ন।

কিন্তু কেবল বীরত্ব দিয়ে যুদ্ধ হয় না। নদী বত বেগবতীই
সমুদ্র তাকে গ্রাস করবেই।

এই আরো একটা দিন মাবামীদের প্রাণপণে ঠেকিয়ে রেখে,
অপেক্ষে হাল ছেড়ে সাবিত্রী বাই বাক্ষত্র ত্যাগ করতে বাধ্য হ'লেন।

তিনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মবল্লী করতে পাবলেন না।
মাবামীদের হাতে তাঁকে বন্দী হ'তে হ'ল।

সেনানায়ক শাখুজী গাইকওয়াড় এই মহিমময়ী বীর নারীকে
যোগ্য অভিনন্দন দান ক'রে নিজের মহত্ব দেখাতে পারলেন না।
তাঁব কবলে প'ড়ে সাবিত্রী বাইকে হ'তে হ'ল লাঞ্চিত, অপমানিত,
অত্যাচারিত।

এই অসম যুদ্ধজয়ের সংবাদ শুনে ছত্রপতি শিবাজী গৌরব অল্পটবে
কবেছিলেন কি না জানি না; কিন্তু সাবিত্রী বাইএর নির্ধাতন
কাহিনী শুনে দাক্ষিণ্য এক হয়ে উঠে ব'লে উঠেছিলেন, “কি,
আমাব রাজত্বে নারী-নিগহ? এখনি বন্দী কর ছত্রাচার শাখুজী
গাইকওয়াড়কে। নারীত্বের উপরে অত্যাচার আমি সহ্য করব না!
উপড়ে ফালো শাখুজীব হুই চক্ষু—নিরুপ কব তাকে কাবাগারে!”

শিবাজীব আদেশ পালিত হয়েছিল অক্ষবে অক্ষবে।

বাজাপুত্রের ইবেজ বণিকদের পদে জানা যায়, এক দুর্বল গ্রাম্য
নারীব কাছে প্রবল মাবামী সৈন্যদের এই অভাবিত হৃদশার জন্তে
যথেষ্ট আহত হয়েছিল শিবাজীব নামের মধ্যাঙ্গ।

চাঁদ

শ্রীচিহ্নরঞ্জন দাশগুপ্ত

আকাশে যে সব গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আমরা দেখতে পাই

তাদের ভেতর চাঁদই পৃথিবীর সব চাইতে কাছে। তা'বলে
খুব কাছে এ বকমও মনে করো না। ধব, পৃথিবী থেকে চাঁদ পর্যন্ত
একটা বেল লাইন পাশ হ'ল এবং একটা ট্রেন ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল
বেগে চলতে আরম্ভ করল। ট্রেনটা যদি দিনে-বাতে এক মুহূর্ত না
থেকে চলে তাহলে চাঁদে পৌঁছতে কত সময় লাগবে জান? ছশো
চল্লিশ দিন অর্থাৎ প্রায় আট মাস। আজ যদি তুমি চাঁদের দেশে
বড়না হও, তাহলে যখন পৌঁছবে তখন তোমার বয়স প্রায়
এক বছর বেড়ে গেছে! তাহলে বুজছ, চাঁদ আমাদের সব চাইতে
নিকটে হয়েও কত দূরে?

পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব এত বেশী বলে চাঁদকে আমরা
একটা ফুটবলেব মত দেখি। আসলে কিন্তু চাঁদের আকার ওর
চাইতে বড় গুণ বড়। কোন গোলকেব ব্যাস যদি ত'হাজাব মাইল
হয় তাহলে কি সেটা ছোট হ'ল? তুমি এমন একটা ফুটবল কলনা
কব যাব ব্যাস হ'ল কলকাতা থেকে দিল্লী মত দূর তা'ব দ্বিগুণের কিছু
বেশী। তাহলে খানিকটা আন্দাজ কবতে পাববে চাঁদ কত বড়!
দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নাম তোমরা শুনেছ। এই যন্ত্র দিয়ে বহু দূরের
জিনিষকে বড় করে দেখা যায়। আমেরিকাব মাউন্ট উইলসন
গবেষণাগারের দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে চাঁদকে পৃথিবী থেকে
এত স্পষ্ট দেখা যায় যে, চাঁদে কোন বড় সহব বা বড় বাড়ী কিংবা
গড়ের মাঠের মনুষ্যমণ্ডেব মত উঁচু স্তম্ভ থাকলে তা পরিষ্কার
দেখা যেত। কিন্তু চাঁদে তা সে বকম কিছু নেই—কাজেই
জ্যোতির্বিদদের বড় বছর ধরে চেষ্টা করলেও চাঁদে মানুষের কোন
কাজকর্মের চিহ্ন দেখা যায়নি।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রেব সাহায্যে চাঁদকে দেখলে সেখানে জলের কোন
চিহ্ন পাওয়া যায় না। চাঁদের দেশে বড় নদী বা পাহাড়ের গায়ে ঝরনা
থাকলে নিশ্চয়ই দূরবীক্ষণ যন্ত্রে তা দাবা পড়ত। বড় নদী বা কোন
জলস্রোতের দ্বারা পাহাড়ের গায়ে যে বিরাট গহ্বর সৃষ্টি হয়, চাঁদের
দেশের পাহাড়ে সে বকম গহ্বরও দেখা যায় না। এমন কি, চাঁদের

রাজ্যে কখনও মেঘের সৃষ্টি পর্যাপ্ত হয় না। কাজেই সেখানে জলের কোন চিহ্ন নেই। শুধু তাই নয়, জ্যোতির্বিদগণ বলেছেন, চাঁদের দেশে কোন হাওয়াও নেই। যেখানে হাওয়া নেই, জল নেই সেখানে কোন মানুষ, জীবজন্তু বা গাছপালা কি জন্মাতে পারে? তাছাড়া, চাঁদ এত ঠাণ্ডা যে সেখানে কোন মানুষ গেলে জমে বরফ হয়ে যাবে। চাঁদের চার পাশে কোন আবহাওয়া না থাকার দরুন সূর্য থেকে পাওয়া তাপ চাঁদ ধবে বাগতে পারে না। তাই বিজ্ঞানীরা চাঁদকে মনে করেন ঠাণ্ডা, নিবেট, কমে যাওয়া বরফের একটা জুপ।

তোমরা জান যে আমাদের পৃথিবীর চার দিক দিয়ে এক হাওয়ার স্রোত আছে যাকে আমরা বলি আবহাওয়া। এই আবহাওয়া আছে বলেই আমরা নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছি। শুধু তাই নয়, আবহাওয়া পৃথিবীর কদমের দায় করছে; সূর্য থেকে যে তাপ আসছে এই কদম তা ধবে বাগছে সময় মত কয়ে লাগাবার জন্যে। আবার খুব বেশী তাপ পৃথিবীর গায়ে এসে না পড়ে তাবও ব্যবস্থা এ করছে। যেহেতু, চাঁদের কোন আবহাওয়া নেই, কাজেই চাঁদের দেশের লম্বা রাতের সময় সেখানে কি রকম ঠাণ্ডা পড়ে সহজেই বুঝতে পার। ঐ সময় চাঁদে তাপমাত্রা শূন্য মার্গের ২৫০° ডিগ্রী নীচে নেমে যায়। পৃথিবীতে এর কম ঠাণ্ডা পড়লে হাওয়া তরল পদার্থে পরিণত হত। আবার চাঁদের দেশে লম্বা দিনের বেলাতে সূর্য থেকে সোজাসুজি তাপ পেয়ে কি সাংঘাতিক গরম হয়ে ওঠে তাও বোধ হয় অসম্ভব কবতে পার। হিসাব কবে দেখা গেছে যে, পৃথিবী থেকে চাঁদে পাঁচ গুণ বেশী তাপ পৌঁছয়। কাজেই জুন মাসে যখন কোলকাতার তাপমাত্রা ১০৪° ডিগ্রী হয় তোমরা তখনই হাঁসকাস শুরু কর, কেউ না দাঁজ্জিগি, সিমলা ছোট—আর চাঁদে তার পাঁচ গুণ বেশী তাপে কি অবস্থা হয় নিশ্চয়ই আন্দাজ কবতে পেরেছ? কাজেই এ বরম পরিবেশে কোন জীবন্ত প্রাণী চাঁদের দেশে থাকতে পারে না সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক পিকারিং বলেন যে, তিনি চাঁদের দেশে সামান্য জীবনের চিহ্ন পেয়েছেন এবং তিনি এও বলেন যে, সেখানে পাতলা একটা আবহাওয়ার স্তর আছে ও মাঝে মাঝে তুমারপাতও হয়। কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞান বিজ্ঞানীরা সম্পূর্ণ বিপক্ষে। তাঁরা জোব করেই বলেন যে, চাঁদে কোন হাওয়া বা জল নেই—কাষেই কোন জীবন্ত প্রাণীও নেই।

চাঁদ সম্পর্কে একটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, আমরা পৃথিবী থেকে শুধু চাঁদের একটা দিকই দেখতে পাই, কারণ, চাঁদ পৃথিবীর দিকে কেবল তার একটা দিক ফিবিয়া বাগে। অল্প দিকে কি আছে, তার চেহারাটা কেমন বা সেখানে কি ঘটছে তা আমরা জানি না বা কোন দিন জানতেও পাব না। চাঁদ পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ঘুরে আসার ভেতর নিজের মেরুখোঁচ চার দিকেও একবার ঘুরে আসে এবং এতে তাব সময় লাগে প্রায় আটশ দিন। প্রথম চোদ্দ দিন চাঁদের দেশে ক্রমাগত বারি; আবার পরের চোদ্দ দিন ক্রমাগত দিন। এত দিন ধবে ক্রমাগত রাত ও দিন হবার ফলে চাঁদের বাজে তাপমাত্রার এত পার্থক্য দেখা যায়। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, চাঁদ যখন গরম হয় তখন তার তাপমাত্রা এত বেড়ে যায় যে, তাতে জল বাষ্পে পরিণত হয়।

পরীক্ষণ যত দিনে পরীক্ষা করে জ্যোতির্বিদগণ দেখেছেন যে,

চাঁদের পিঠে অসংখ্য বিরাট ও গভীর গর্ত আছে। কেউ কেউ বলেন যে, কোন জ্যোতিষ্ক আকাশপথ থেকে ছিটকে গিয়ে চাঁদের পিঠাতে এই গর্তগুলি সৃষ্টি হয়েছে। আবার অনেকে বলেন যে, এত অবস্থায় চাঁদের উপরিভাগ তরল ছিল এবং সূর্যের তাপ পেয়ে ঐ তরল পদার্থের ভেতর মস্ত বড় বড় বুদ্ধবুদ্ধ সৃষ্টি হয়েছিল। কালক্রমে যখন চাঁদ জমাট ও কঠিন হয়ে উঠল তখন ঐ বুদ্ধবুদ্ধগুলি ফেটে পিঠে বিরাট গর্তের সৃষ্টি কবেছিল। আবার অনেকের মত এই যে চাঁদের পিঠে অসংখ্য আগ্নেয়গিরি ছিল এবং কালক্রমে আগ্নেয়গিরি নিঃসৃত হওয়ায় ঐ গর্তের উৎপত্তি হয়েছে। তোমরা চাঁদের দেশের পাহাড় কথা শুনেছ। খালি চোখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে দেখলে যে এটা দেখা যায়—যাকে তোমরা চাঁদের মা বুড়ী চবকা কাটিছে বলে মনে—সেগুলি কিন্তু আসলে পাহাড়ের ছবি। বাস্তবিক চাঁদে বড় পাহাড় আছে এবং চাঁদের পাহাড়গুলি অত্যন্ত উঁচু ও দুর্গম। পৃথিবীতে যে পাহাড়গুলি আছে সেগুলি অনববত মড়, বজ্রা, তুমারপাত, জলাশয় প্রভৃতি দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, কিন্তু চাঁদে কোন আবহাওয়া না থাকায় সেখানে ঐ সব উৎপাতও নেই। ফলে পাহাড়গুলি কোন কালে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে চিরদিন একই ভাবে আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবে। পৃথিবীতে আমরা যেমন ঋতু-পরিবর্তন, হাওয়ার গতি-পরিবর্তন আরো অজস্র নানা রকম পরিবর্তন দেখি, চাঁদে কিন্তু সে সব কিছু নেই। সেখানে সব সময়ই একটা নিশ্চল, নীরব, শুষ্ক ভাব। এ ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখলে ভাবী অবাক লাগে। পৃথিবীর ওপর পড়ে থাকা একটা পাথরের টুকরো বাতাস, বৃষ্টি, ঋতু প্রভৃতি সহ করে ক্রমাগত ক্ষয়ে যায়। কিন্তু চাঁদের দেশের টুকরোব কোন ক্ষয়ক্ষতি নেই। সেই যে সৃষ্টির প্রথম থেকে জায়গায় পড়ে আছে, চিরদিন ঠিক সেই জায়গায় সেই ভাবেই থাকে। সূর্য যখন ক্রমাগত তার প্রখর কিরণ পাথরটি ওপর ফেলতে থাকে সে উত্তপ্ত হয়ে উঠবে—আর সূর্য অস্ত গেলে দীর্ঘ বাত তাকে স্তম্ভীতল করে দেবে। একমাত্র তাপের এই পরিবর্তন ছাড়া চাঁদে আর কোন পরিবর্তন নেই।

চাঁদের আলো খুব মিষ্টি এ কথা তোমাদের বুঝিয়ে বলান নেই। এই চাঁদের আলো নিয়ে কত কবিতা, গান, ছড়া এ লেখা হয়েছে তারও কোন সীমা-সংখ্যা নেই। কিন্তু স্তন্যে অন্ধ যে চাঁদের আলোব এত সুখাতি সেই চাঁদেই নিজের কোন নেই। চাঁদ ত নিবেট, ঠাণ্ডা, জমা-বরফের পিণ্ড। তার আলো আসবে কোথেকে? তবে চাঁদের আলো কি মিথো? নই—তবে চাঁদ সূর্য থেকে যে আলো পায় সেটাটাই পৃথিবীর প্রতিফলিত কবে দেয়। তাকেই আমরা বলি চাঁদের কিরণ অমাবস্ত্যাব দু'—এক দিন পরে চাঁদের দিকে লক্ষ্য কর তাহলে মত সফ একফালি উজ্জ্বল চাঁদের অংশ দেখতে পাবে। তাছাড়া, গোলকটির একটি আবছা বহিরেখাও দেখতে পাবে। উজ্জ্বল হচ্ছে সেইটুকু—যেটুকু ওপর সূর্যের আলো এসে পড়েছে এবং বহিরেখা দেখা যায়, কারণ পৃথিবীর আলো গিয়ে চাঁদের পড়ছে। মনে বাখবে চাঁদের কাছে আমাদের পৃথিবীও একটা এবং যেহেতু পৃথিবীর আকাব চাঁদের চাইতে অনেক বড়, পৃথিবীর কিরণ চাঁদের কিরণের চাইতে প্রায় চোদ্দ গুণ উজ্জ্বল।

মনে কর, আমরা কয়েক জন চাঁদের রাজ্যে বেড়াতে গিয়ে

সেখান থেকে এই পৃথিবীকে কেমন দেখাবে বল ত ? এই পৃথিবী হবে এমন আমাদের চাঁদ কিন্তু অনেক গুণ বড় চাঁদ। এ চাঁদ কক্ষ-উর্ধ্বে-না-এ অস্ত্র যাবে না, কারণ চাঁদ তার একটা দিককেই পৃথিবীর দিকে নির্দিষ্ট থাকে। আমরা যদি চাঁদের অপব পার্শ্বে গিয়ে তাকিব হই তাহলে সেখান থেকে কোন দিনই পৃথিবীকে দেখতে পাব না। আসেই বলছি, চাঁদের দেশে জল তাওয়া বরফ কিছু নেই। কাফেই চাঁদের দেশে গেলে ঐ সবগুলো যাতে না লাগে সে বকম ভাবে তৈরী হয়ে নিতে হবে। সেখানে কোন ঝড়-বাতাস নেই, মাথাব-ওপব দিয়ে যেখও যেস যাবে না। সেখানে পবম্পারের সঙ্গে কথা কইলে কথাও শোনা যাবে না। কারণ শব্দের চলাচলের জ্ঞান চাই তাওয়া। কাসেই চাঁদের দেশে তাকিব হ'লে কথা কইতে হবে আকাব-ইজিতে। পাববে একম করে দিন কাটাতে ?

চাঁদে গিয়ে আকাশের দিকে তাকালে দেখবে আকাশের বং বলাব মত কালো। পৃথিবী থেকে যেমন স্তনীর আকাশ দেখা যায় তেমনটি নয়। এব কারণ একটু বুঝিয়ে বলি। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে রাস, তলু ও নীল বং উপযুক্ত পবমাণ মেশালে কালো বং সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর বাইবেকার যে আবহাওয়া—সেই আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে তখন সূর্যের আলো পৃথিবীতে এসে পড়ে তখন সূর্যবস্ত্রের নীল বং দিয়ে আব সব কটা বং আবহাওয়ার ভেতর ডুবে যায়। ফলে পৃথিবী থেকে আকাশকে দেখায় নীল। কিন্তু চাঁদের চাব পাশে কোন আবহাওয়া না থাকায় ঐ তিনটি বই উপস্থিত থাকে। তাহলে চাঁদ থেকে আকাশের বং দেখাবে সম্পূর্ণ কালো।

এবার একটু চন্দ্রগ্রহণের কথা বলি। হোমরা জান যে পৃথিবী সূর্যের চাব দিকে আপন কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করে এবং চাঁদ করে পৃথিবীর চাব দিকে প্রদক্ষিণ। এই ভাবে ঘূর্ণতে ঘূর্ণতে যখন পৃথিবী সূর্য ও চাঁদের মাঝখানে এসে পড়বে তখন সূর্যের আলো আব গিয়ে পৌছবে না; কারণ মাঝপথে পৃথিবী সে আলোকে ব্লক দেবে। সূর্যের আলো চাঁদে না পৌছলে ত আমরা পৃথিবী চাঁদকে দেখতে পাব না। কাসেই তখন আমরা বলি চাঁদ গ্রহণ অবস্থায় রয়েছে। এই গ্রহণ খুব অল্প সময় থাকে কাবণ চাঁদ ও চাঁদ দু'জনেই দ্রুতবেগে ঘূর্ণছে। ফলে, ঐগ-গিবিট চাঁদ সরে এসে জায়গায় আসবে যেখানে সূর্যের আলো গিয়ে তাব পড়বে। ঠিক একট ভাবে সূর্যগ্রহণ হয় যখন চাঁদ পৃথিবী সূর্যের মাঝখানে গিয়ে পড়ে। পূর্ণগ্রহণ—সে চন্দ্রের কি বা কি—পৃথিবীর সব জায়গা থেকে একসঙ্গে দেখা যায় না। গ্রহণের সময়—বিশেষ করে সূর্যগ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের ভেতর পড়ে যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও অজ্ঞান আবো অনেক বকম নিক যন্ত্রপাতি নিয়ে তাঁরা ছোট্টন সেই যায়গায় যেখান থেকে সূর্যগ্রহণ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁদের খুব তাড়াহাড়ি পবীক্ষা-চালাতে হয়, কারণ পূর্ণগ্রহণ থাকে মাত্র তিন কি চাব অনেক সময় দেখা যায় যে তাঁদের এত পবিশ্রম, এত অর্থ-বিকল হয়ে গেল, কাবণ ঐ সময় আকাশে যেখ থাকার ফলে দেখা গেল না! হোমাদের বোধ হয় মনে আছে যে, কিছু দিন তখন সূর্যগ্রহণ হয়েছিল তখন পূর্ণগ্রহাস দেখবার জ্ঞা দেশ-বিদেশ বিজ্ঞানীরা ছুটেছিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকায়। কারণ সেখান থেকেই পূর্ণগ্রহণ দেখা গিয়েছিল।

এই চাঁদের দেশে যাবার কথা নিয়ে বিজ্ঞানী-মহলে গভীর আলোচনা শুরু হয়েছে। হোমরা বোধ হয় শুনেছ যে, পদার্থের পবমাণের ভেতর যে অতাবনীয শক্তি লুকানো আছে, বিজ্ঞানীরা সেই শক্তিকে কাসে লাগিয়েছেন বোমাব আকাব। এই বোমাকে বলা হয়-এটম বোমা। তাঁরা এখন বহুতেন যে, এই পবমাণ শক্তিকে কাসে লাগিয়ে এমন একটা বকেট তৈরী ববা যাবে যাতে করে খুব দ্রুত চাঁদের দেশে গিয়ে তাকিব তওয়া যাবে। হোমরা শুনে আবাক হবে যে, ভজুগের দেশ আমেরিকায় ইতিমধ্যে চাঁদের দেশে যাবার জন্যে টিকিট বিক্রীও শুরু হয়েছে!

গল্প হলেও মিথ্যে নয়

কল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক বড়ব আগের কথা। ধরা যাক, পকাশ থেকে বাট বছরের মপ্যে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের আই-এ (এখনকার আই-এস-সি) ক্লাসের বজ ছাত্রের মধ্যে কেবল এক জন ছাত্রের বিদ্যেই হোমাদের কিছু বলব। তিনি খুব ধনী ছিলেন না, স্কুলের ছাত্রদের পড়িয়ে তাঁব নিজের পড়াব খবচ যোগাড় করতে হ'ত। এখন তাঁব ফাইনাল পবীক্ষাব আগের দিনের ঘটনা! একটা কাজে তিনি এমন তন্ময় ছিলেন যে সেদিন সমস্ত দিন তাঁব আর পবীক্ষাব জ্ঞা পড়তে বসা হ'ল না। বিকেলে গেয়াল হ'ল অখচ সন্ধ্যা বেলাতেই আবাব ছেলেরা আসবে। ছেলেরা আসতেই বাধ্য হয়ে তিনি তাদের বহলেন, “জাখো, কাল আমাব পবীক্ষা সেই জ্ঞা আমি এখন একটু পড়ব, হোমরা সব কাল সকালে এসে, আমি হোমাদের যাকে যা বোঝাবার বুঝিয়ে দেব।” ছাত্রেরা বিনায় নিলে তিনি দবজা বদ্ধ করে আলো মেলে নোটা নোটা সব বিজ্ঞানের বই নিয়ে পড়তে বসলেন।

তাবপব অনেকক্ষণ পূব মনোমোগ সহকাব পড়ছেন হঠাৎ বৃষ্ণতে পাবলেন দবজা খলে কাবা সেন ঘবে পবেশ কবল। ফিরে দেখলেন তাঁব ছাত্রেরা। বটু বেগে গিয়ে বসলেন, “হোমাদের যে আমি একটু আগেই বললুম, কাল সকালে এসে, তাহলে আজ আবাব কি করতে হলে?” ছাত্রেরা বিস্মিত হয়ে যায়—পবম্পার মুখ-চাওয়াচাঙ্গি করে, শেষ বক জন ভয়ে ভয়ে উগ্রব দেয়, “আপনি হো গ্রাব গতকাল বলেছিলেন যে কাল সকালে এসে, তা আমরা হো সেই জ্ঞা আজ সকালে পড়ব।” এইবাব আস্তে আস্তে পবীক্ষারি গুকটি বোধ হয় আসব ব্যাপাবটা বৃষ্ণতে পারলেন, তাড়াহাড়ি তইট ঘবের দবজাটা খলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক কলক বোদ ঘবের মাটি স্পাশ কবল।

ব্যাপাবটা কি হ'ল হোমরা কেউ বুঝতে পারলে? সেই যে বিকেলে এই ছাত্রদের শিক্ষকটি পড়তে বসলেন তাবপব পড়াব মপ্য এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন—সাবা বাত যে কেটে গেল তাতে তাঁব পেদাবই নেই। সকালে যদি ঐ ছাত্রেরা তাঁকে না ডাকত তাহলে তিনি যে আবও কতদূর পড়তেন তা কে জানে?

এখন হোমাদের সকলের নিশ্চয়ই বৈ অজুতকর্মা লোকটির নাম জানতে উচ্ছে হচ্ছে, না? ইনিই হচ্ছেন কথা-সাহিত্যিক শব্দভণ্ড।

ডলঙ্গা থেকে গাঙ্গা

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

(পূর্ণাহুতি)

(পুরুহৃত উপাখ্যানের শেষাংশ)

বৃদ্ধের কথাই সত্য হল—কিন্তু ২৫ বছর পরে। নিম্ন-মন্ড ও পরন্তর লোকেরা ক্রমেই নির্মম ভাবে পুক ও উচ্চ মন্ডের লোকদের শোষণ করতে থাকল। পুক ও উচ্চ মন্ডের মধ্যে বাবা কাপড় ও কবল বুনত তারা যদিও স্বাধীন ছিল তবু তাদের আহার ও আভরণের জন্য প্রচুর খণ্ড হওয়াব ফলে তাবা যে সব জিনিস তৈরী করত তা ক্ষুদ্র হলেও খুব বেশী দামে তাদের বিক্রয় করতে হত; অপর পক্ষে নিম্ন-দেশের লোকদের অধীনে ক্রীতদাসেরা থাকার ফলে তাদের জিনিসপত্র ভাল না হলেও তাবা মস্তায় দিতে পাবত। তাই যখন এখানকার বণিকেরা উট বা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে ক্রীতদাসদের তৈরী এই সব জিনিস নিকটবর্তী অঞ্চলে বিক্রয় করতে আনত তখন তাদের মালপত্র খুবই বিক্রয় হত। ইতিমধ্যে আমার জিনিসপত্র উচ্চ-দেশের লোকদের কাছেও ক্রমে বেশী অপরিহায্য হয়ে উঠেছিল। তার একটা কারণ ছিল যে বছরে বছরে এগুলো ক্রমেই সস্তা হয়ে উঠেছিল এবং দ্বিতীয়ত মাটি বা কাঠের পাত্রের তুলনায় এগুলো টিকতও বেশী দিন। ২৫ বছর আগে যেমন খুব অল্প বাড়ীতেই আমার পাত্রাদি দেখা যেত, তেমনি এই সময় খুব কমই বাড়ী ছিল যেখানে এই পাত্রাদি ছিল না। সোনা ও রূপার ব্যবহারও অল্পরূপে জনৈক বাড়ীতে, আর এটি সব দ্রব্যের পরিবর্তে তাদের দিতে হত খাণ্ড, কখন, চামড়া, ঘোড়া ও গরু প্রভৃতি প্রাণী, ফলে তাদের এই সম্পদ দিনেব পর দিন ক্রমে আসছিল। উত্তর দেশের লোকেরা কয়েক জন নিজেরাই বণিক হবার চেষ্টা করল, কারণ তাদের সম্মুখেই পূর্ণাপাত হয়েছিল যে দক্ষিণ দেশের লোকেরা তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। কিন্তু অজ্ঞান নদী দিয়ে দক্ষিণ দিকের পথ গেছে ওদেরই দেশের মধ্যে দিয়ে এবং তাবা এই পথ বন্ধ রাখতে কৃতসঙ্কল্প ছিল। মাঝে মাঝে এই নিয়ে তুলা যুদ্ধ হত। উত্তর-মন্ড এবং পুরুদেশের লোকেরা বাইরের দেশে যাবার অল্প পথ বের করবার বড় চেষ্টা করেছিল কিন্তু একবারও সফল হয়নি।

এই সব সংঘর্ষে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল এই যে, দক্ষিণ দেশের লোকেরা কোন সময় নিজদের মধ্যে একদল সংঘবদ্ধ হতে পারত না—অপর পক্ষে উত্তরের লোকেরা ছিল সবাই একজোট, তাই তাবা যে-কোন সময়েই আক্রমণ বা প্রতি-আক্রমণে প্রস্তুত ছিল। এই সমস্ত সংঘর্ষে পুরুহৃত তার বীজ ও চাচুদের জগৎ তার গোষ্ঠীর লোকদের লক্ষ্য অর্জন করে এবং মাত্র ৩০ বছরের তরুণ বয়সে সে গোষ্ঠীপতি নির্বাচিত হয়।

পুরুহৃতের মনে এ ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, যদি মন্ডদের অসং বাবসার-পদ্ধতি বন্ধ না করা যায় তাহলে তার গোষ্ঠীর লোকদের আর কল্যাণ নেই। তাবাব ব্যবহাৰ কমা ত দ্রব্যের কথা, ক্রমেই বেড়ে চলেছিল এবং তাও শুধু অল্পপাতি, তৈজসপত্র বা গহনা তৈরীর জন্য নয়—এই সময়ে সাধারণ লেন-দেনের ব্যাপারেও লোকে

মাংস বা বস্ত্র প্রভৃতির পরিবর্তে তাম্র তরবারি বা ছুরিকা নিতে বেশী পছন্দ করত।

পুরুহৃত তাদের বংশের সমস্ত লোককে সমবেত করে তাদের কাছে এই কথা উপস্থিত করল যে, তাদের সমস্ত ক্ষতির মূল রয়েছে নিম্ন-দেশের বণিকেরা এবং তাদের লোভ। সকলেই এতে একমত হল যে, যদি না তারা তাদের পথ থেকে মন্ডদের সর্বীয় ফেলতে পারে তাহলে তাদের সকলকেই মন্ডদের হাঁবেদারে পরিণত হতে হবে—এমন দিনও আসতে পারে, যখন বস্ত্র তাদের সবাইকে মন্ডদের ক্রীতদাসে পরিণত হতে হবে। এই অভিমত পুক এবং মন্ড-বংশের প্রধানদের সম্মেলনেও স্থিরীকৃত হল। উভয় বংশের দাবাই পুরুহৃত মিলিত সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক নির্বাচিত হল এবং তাকে 'বাজা' উপাধি দেওয়া হল। এই ভাবে ইতিহাসে প্রথম বাজা হল পুরুহৃত।

বিপুল উত্তম নিয়ে সে তার বাহিনীকে প্রস্তুত করতে শুরু করল। নতুন পদাধিকারের সাথে সাথেই সে অল্প উৎপাদনের জগৎ হ'ল ধাতুশিল্পী ক্রীতদাসকে তার রক্ষণাবে নিয়ে এল। উত্তর দেশের লোকেরা এই দু'জন কারিগরকে বিশেষ সন্মানের সাথেই অভ্যর্থনা করল এবং তাদের সাহায্যে এরা তাম্র ব্যবহারের বেশ ভালো মত কৌশলই আয়ত্ত করল। এই ভাবে তাদের মধ্যে অনেক জন কারিগর শিক্ষিত হল। প্রতিবেশীরা (অর্থাৎ নিম্ন-দেশের লোকেরা) তাদের ক্রীতদাস দু'জনকে ফিরে পাবার জগৎ বলপ্রয়োগ করে পবামর্শ উভয়ই করতে প্রস্তুত হল। তাদের বাণিজ্য বিস্তার সাথে সাথেই কিন্তু তাদের অল্পকৌশলও ক্রমে এসেছিল। ক্রমেই পবাজিত হয়ে তাই তারা শত্রুদের কাছে তাম্র বিক্রয় করে দিল, কিন্তু খুব শীঘ্রই তারা বুঝতে পারল যে এতে সর্বনাশ হবে তাদের নিজদের বাণিজ্যেরই। উত্তর-মন্ড বা কুলেব লোকেরা আগে আমার তৈরী যে সব হাড়িকুড়ি কিনে তাই ভাঙ্গিয়ে হাতিয়ার তৈরী করে তাবা একপুঙ্খ কাটিয়ে পাবত।

বাজা পুরুহৃত এবং তাব পক্ষে উভয় বংশের লোকেরা শত্রু দল সংঘর্ষে প্রতিজ্ঞা নিল। পুরুহৃত নিজেই ধাতুশিল্পী শিল্পী এবং তার পবামর্শ মতই তাম্র তরবারি, বর্শা এবং তীবাগ্র তৈরী করার প্রস্তাব গৃহীত হল। সে কতকগুলো তাম্র তৈরী করালো—সেইগুলো ব্যবহার করে হাতে তার দলের সব বেশী সাতসী ও কৌশলী যোদ্ধাকে আঘাতের হাত থেকে বাঁচ।

সে এক-এক করে এক-এক দল শত্রুকে শায়েস্তা করার পদক্ষেপ নিল এবং তাব প্রথম শিকার হল পরন্তরা। তখন শীঘ্রই—পবস্ত্রদের অধিকাংশই তখন বাণিজ্য-ব্যপদেশে বেরিয়ে গিয়ে এবং বাজা (পুরুহৃত) দেখল—এই সুযোগ। সে তার সৈন্যদের চতুরতার সাথে লড়াই করতে শিখিয়েছিল। যদিও এই দুই মধ্যকার বিরোধ ছিল দীর্ঘ দিনের তবু নিম্ন-দেশের লোকেরা

মার্গোসোপ

নিমের সুগন্ধি টয়লেট
সাবান। দেহের মালিগা
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্জল
করে।



ভুজল...

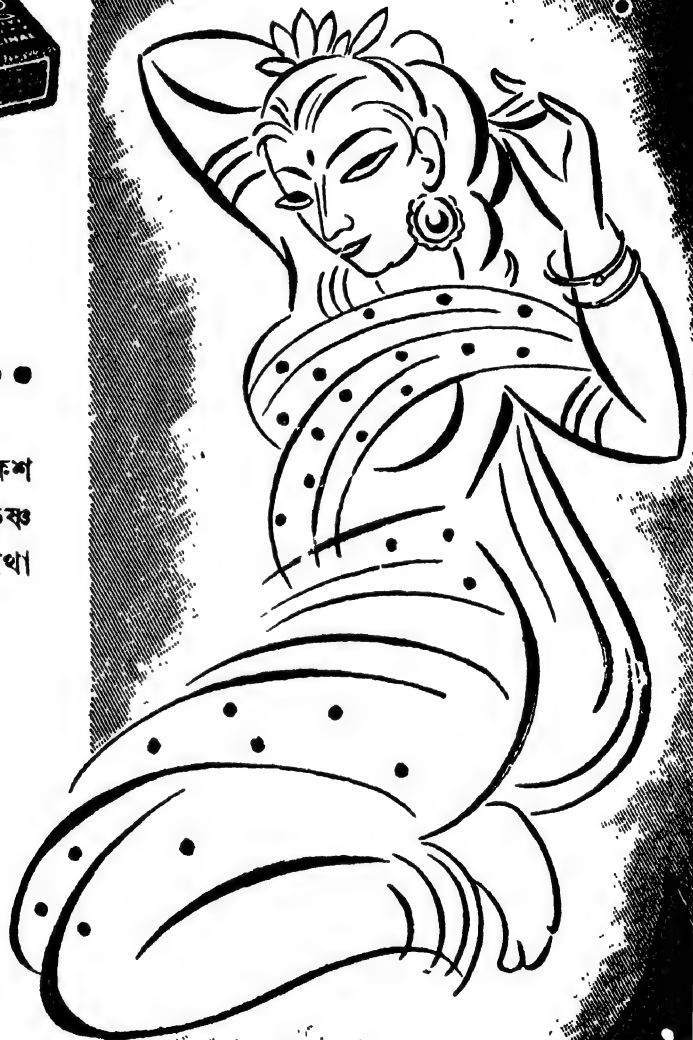
সুগন্ধি মহাভুজরাজ কেশ
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃষ্ণ
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা
ঠাণ্ডা রাখে।



লাবর্ণি স্নো ও ক্রীম

মুখত্রীর সৌন্দর্য ও লালিত্য
বৃদ্ধি করিতে অদ্বিতীয়।
দিনের প্রসাধনে স্নো ও
রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

প্রসাধনে মণ্ডির্ম এনে দেহে



দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং. লি.
কলিকাতা - ২৩

এমন ধারণাও করেনি যে তাদের শত্রুরা (পুরুষ) এমন প্রচণ্ড এবং অতর্কিত আক্রমণ করবে—যে আক্রমণে অক্সাস উপত্যকা থেকে তাদের নামের নিশানাট মিলে যাবে।

রাজা তাই নিজের নেতৃত্বে বাছাই-করা কয়েক জন যোদ্ধাকে নিয়ে নিজেই আক্রমণ শুরু করল। পবিত্রদের অবস্থা এই আক্রমণের অর্ধ ঘণ্টা বৈশী সময় লাগল না এবং কি ঘটেছে এটা বুঝতে পারার সাথে সাথেই এবং যখন তারা দেখল যে তাদের জীবন সম্ভ্রান্ত তখন তারা মরিয়া হয়ে পড়াই শুরু করল। কিন্তু আক্রমণটা এত দ্রুত হচ্ছিল যে, তারা বিভিন্ন পল্লী থেকে তাদের যোদ্ধাদের সমবেত করার সময়ই পেল না। শত্রুরা একটাব পর একটা পল্লী দখল করতে লাগল এবং হাজারে হাজারে অধিবাসীদের হত্যা করতে লাগল, কাউকেই তারা বন্দী করল না। এই বিপর্যয়ের সংবাদ যখন অক্সাস পারের দক্ষিণ-মধ্যদেশে দেশে গিয়ে পৌঁছল তখন তাদের আশ্রয়স্থলের ব্যবস্থা করার আর সময় ছিল না। অবশেষে মাত্র কয়েকটি গ্রাম আর অবশিষ্ট বইল এবং সেগুলো দখল করবার জ্ঞান উপযুক্ত সংখ্যা মৈত্র্য বেখে রাজা পুরুষ হত কৃক এলেকাত প্রবেশ করল। দক্ষিণ-মধ্যের প্রতি আক্রমণ করল, কিন্তু তারাও পবিত্রদের মত একই প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হল। এই দুই বংশের একজন পুরুষও— সে বালক, বৃদ্ধ বা যুবা মাই হোক না কেন—কেউই জীবিত বইল না, আর মেয়েরা বিজ্ঞে তাদের অনবরত হলে নীত হল। যে ক্রীতদাসদের বন্দী করা হয়েছিল তাদের মধ্যে যে স্বদেশে ফিরে যেতে চাইল তাদের ফিরে যেতে দেওয়া হল। পবিত্রিত গোষ্ঠীদ্বয়ের কয়েক জন স্ত্রী-পুরুষ জীবন নিয়ে পালিয়ে গেল এবং অক্সাস উপত্যকা ত্যাগ করে তারা পশ্চিম দিকে চলে গেল। এদেরই বংশধররা পবিত্রী কালে পাবস্ত্র প্রার্থী অর্জন করেছিলেন—তখন এদের নাম হয়েছিল 'মেরি' (মহ্র) এবং পারশিয়ান (পবিত্র)। রাজা পুরুষদের নেতৃত্বে পূর্বপুরুষদের উপর এসে অকথ্য অত্যাচার হয়েছিল সে কথা তারা কোন দিনই ভুলতে পারেনি। এই জগুই ইরানিগা ইন্দকে (বর্ধা—দেবতা অথবা রাজা) তাদের নির্মম শত্রু বলে মনে করত। সমগ্র অক্সাস উপত্যকা উত্তর-মধ্য এবং পূর্বের অধীনে এসেছিল এবং নদীর উভয় তীর তাই নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল।

এই উপত্যকা অধিবাসীরা নতুন জীবনধারা পবিত্রাগ করে পুরাতন রীতিনীতি প্রচলনের জ্ঞান দূত প্রচেষ্টা করেছিল। কিন্তু তামা পবিত্রাগ করে পাথরের যন্ত্রপাতি পুনঃপ্রচলন করা সম্ভব হল না—তাই তামা পাওয়ার জ্ঞান তাদের এই পার্ণত্য উপত্যকার বাইরের জগতের সাথে বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করতেই হল।

দাসপ্রথাকে অবশ্য তাই কোন দিন স্বীকার করল না এবং তারা বাইরের কাউকেই তাদের উপত্যকার স্থায়ী বাসিন্দা হতেও দিল না। অনেক শতাব্দী পরে যখন লোকেরা পুরুষদের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল কিংবা তাকে দেবতা বানিয়ে নিয়েছিল—তখন এই বংশ এত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হল যে তাদের পক্ষে এই উপত্যকার জীবিকা-সংস্থান আর সম্ভবপর বইল না এবং তখন তাই অনেকে দক্ষিণ দিকে বসতিস্থাপনের জ্ঞান অগ্রসর হল।

এক সময়ে প্রত্যেকটি গোষ্ঠীই ছিল স্বপ্রধান এবং যখন গোষ্ঠী-পট্টরা একেবারে হয়ে উঠেছিল তখনও তাদের জন-সমর্থনের উপর

নির্ভর করতে হত। কিন্তু অক্সাস নদীতীরের এই গভীর যুদ্ধেই একদিন গোষ্ঠী-উপব একজন অধিনায়ক বা রাজার স্থিতি হল।

পঞ্চম উপাখ্যান

পুরুষন আখ্যায়িকা

স্থান—উত্তর সুবাত, পাত্র—আর্যভারতীয়, কাল—খৃঃ পূঃ ২০০০

[প্রায় ১৭০ পুরুষ আগেকার এক সংঘর্ষের উপাখ্যান এই। আর্যদের সে সময়কার পার্ণত্য-জীবনে দাসপ্রথা তখনও প্রচলিত হয়নি। তাম্র ও পিতলের ব্যবহার এবং বাণিজ্যের বিস্তৃতি তখন বাড়তির দিকে।]

নদীর বাম তীরে সুবাস্ত অঞ্চল—সবুজ পাঠাড়ে ঘেরা, খবরের কাগজের মতো এবং বহুদূর বিস্তৃত আন্দোলিত শস্যক্ষেত্রে ভরা—এই অঞ্চল দেখলে যেন মনে হত সৌন্দর্যের প্রতীচ্ছবি। কিন্তু সে জিনিসের আর্যরা সব থেকে বেশী গর্ব করত তা ছিল তাদের গৃহস্থ—দেওয়ালগুলো তাদের সব পাথরের, পাইন শাখায় তৈরী এবং গৃহচূড়া। এই জগুই এই জনপদের নাম তারা দিয়েছিল 'সুবাত' (সুবাত—সুগৃহের দেশ)। অক্সাস তীরভূমি ত্যাগ করে আর্যরা পূর্ব ও দূর্বদিগম্য হিন্দুকুশ পর্বত অতিক্রম করে দুর্গম পথ ধরে এসেছিল কুনীর ও পাঞ্জকোরার মত নদী পার হয়ে। এই পথের স্মৃতি আর্যদের বংশধররা বহু দিন ধরেই বেঁচেছিল—মঙ্গলপুরে (মাস্কাপোরে) ইন্দ্র উৎসবের এত যে ব্যাপক বেলায় বয়েছে তারও কারণ বোধ হয় ইন্দ্রের (রাজার) প্রতি সেই পার্ণত্যপথে তাদের নিরাপদে পরিচালনার জন্তে শ্রদ্ধা প্রদর্শন।

মঙ্গলপুরে পুরুষা তাদের সুন্দর গৃহস্থলি পাইন শাখায় ও বংএব পতাকায় সাজিয়েছিল। পুরুষন একটি বিশেষ ধরণের পতাকায় তার গৃহটি সাজিয়েছিল। সেগুলো দেখে তার প্রতি সন্মম একটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—

"সখা পুরু, তোমার এই পতাকাগুলো ত খুব সুন্দর, মোলায়েম। আমরা ত এ ধরণের কাপড় এখানে তৈরী কবি নিশ্চয়ই কোন নতুন ধরণের ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী।"

"না সন্মম, কোন ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী নয়।"

"তাহলে?"

"এই পশম হয় গাছে। আমরা সাধারণত যে পশম ব্যবহার তা ভেড়ার গায়ে হয়, আর এই পশম ঠিক একই রকমে গাছে হয়।"

"এই রকম শুনেছি বটে, কিন্তু এ ধরণের গাছ কখনও দেখি সন্মম একটা লাটাইতে একদলা নতুন পশম জড়িয়ে সেটা যবে ঘুরিয়ে দিল এবং বলল—"আঃ, যাদের গাছে এমনি জন্মায়, না জানি তারা কত ভাগ্যবান! আচ্ছা, সে গাছে আমাদের এখানে লাগানো যায় না?"

"ঠিক বলতে পারি না। কতটা শীতাতপ সে গাছ সহ্য পারে তাও জানি না। আর এ লোকদের ভাগ্য সম্পর্কে হুবলছিলে সন্মম, তাদের আহাৰ্য্য যে মাংস তা ত আর গাছে পারে না, কি বল?"

"এক দেশে যখন পশম গাছে জন্মায় তখন মাংসও গাছে হয় এমন দেশও হয়ত থাকতে পারে? আচ্ছা এই কাপড়ের কি রকম?"

“পশমী কাপড়ের তুলনায় অনেক সস্তা—তবে বেশী দিন
চলে না।”

“তুমি এগুলো কোথেকে কিনেছিলে?”

“অম্বর জাতিব কাছ থেকে। তাদের দেশ এখান থেকে মাত্র
১০ মাইল দূরে, তাই পরিধানের জগৎ এগুলোই ব্যবহার করে।”

“যদি এই কাপড় এতই সস্তা তাহলে আমরাও কেন এ জিনিস
অপহার করি না?”

“শীতকালে এ কাপড় কোন কাজে আসবে না।”

“তাহলে অম্বররা কি করে এ কাপড় ব্যবহার করে?”

“তাদের দেশে শীত এত প্রবল নয়। সেখানে কখনও
সব পড়ে না।”

“আচ্ছা, বাণিজ্যের জগৎ তুমি শুধু দক্ষিণ দেশেই কেন যাও?
পশ্চিম বা উত্তর দিকে যাও না
কেন?”

“দক্ষিণ দিকে বাণিজ্যে লাভও বেশী
— বিভিন্ন ধরনের মালও সেদিকে বেশী।
এখানে অবস্থা খুবই অম্বরবিধা, ওদিকে
গরম বড় বেশী—এক টোক ঠাণ্ডা ভাল
করা বস্ত্র যেন দম ফুরিয়ে আসে।”

“সেখানকার অধিবাসীরা কি ধরনের
মাল?”

“প্রব বঁটে, তামার মত গায়েব বং,
মসৃণ কুংসিত, নাকগুলো তাদের
কমি চাপা ও চ্যাপটা যে দেখলে মনে
হয় যেন ওদের নাকই নেই। আর তাদের
প্রতি একটা বড় খাবাপ রীতি আছে
— তাহলে মানুষ কেনা-বেচা করা!”

“কি বললে?”

“এই এই ব্যবসায়কে বলে দাস-
ব্যবসা।”

“আচ্ছা, দাস এবং তাদের প্রভুদের
মধ্যে কি যুগ্ম বা আকৃতিতে কোন
সম্পর্ক আছে?”

“না। দাসেরা যেন তাদের প্রভুদের
অসম্পত্তি—দেহে-মনে তারা তাদের
প্রভুর অধীন।”

“ইন্দ্রের আমাকে বক্ষা করুন, এমন
মন্ত্র যেন আমায় দেখতে না হয়।”

“এই স্রমে, তোমার লাটাই ত
এক ঘরছে, কিন্তু যজ্ঞে যাবার সময়
কি বসে চয়নি?”

“হ্যাঁ। ইন্দ্রের দয়াতেই ত
কিন্তু সবল পশুপাল এবং ভাল
সেবা পাচ্ছি। এমন কোন হতভাগা
আমি বল যে, ইন্দ্রের যজ্ঞে অংশ
নেই।”

“তোমার ভাগ্যবতী স্ত্রীর কি সংবাদ? তাকে ত আজকাল
সভাস্থলে একনজরও কেউ দেখতে পায় না।”

“তোমার কাছে সেটা খুবই অপ্রীতিকর, তাই না?”

“অপ্রীতিকর! না, সে কথা হচ্ছে না। এক কথা ত ঠিক স্রমে
যে, তোমার বৃদ্ধ বয়সে এক তরুণীর সাথে প্রেম করাটা জিহ্বা
ছাড়া কিছু নয়।”

“পক্ষাশ বড়বে শাপ লোকে এমন কিছু বৃদ্ধ হয় না!”

“তাহলেও, পক্ষাশ আর বিশেষ অনেক তফাৎ আছে।”

“সে তখন প্রত্যাখ্যান কবলেই পাবত।”

“সে সময়ে তুমি তোমার দাড়ি-গোঁফ চুম্বিয়ে এমন
একটা চেহারা কবেছিলে যে তোমার বয়স যেন ১৮ বছর।
তাছাড়া উষাব বাবা-মার নজর ছিল তোমার পশুপালের



কুরুবতের পরত চড়া
কল্লা কেলির মায়ে,
লালা ওমল এই হাতে
কি জানি কোন কাজে।
ওলক মাজেও তুর্ক ফুলে,
নিবাস পরত ওম মুলে,
মেথলাতে দুনিয়া দিত
নব মাপের মালা।
ধারা যশে মানের শেষে
ফুলের বোঁয়া দিত তেল,
লোহা ফুলের ওদ্র বের
মাথাত মাথ মালা
তাল্যওক ওক গন্ধ
নেগে যাওত মাজে,
কুরুবতের পরত মালা
কালো কেলের মায়ে।

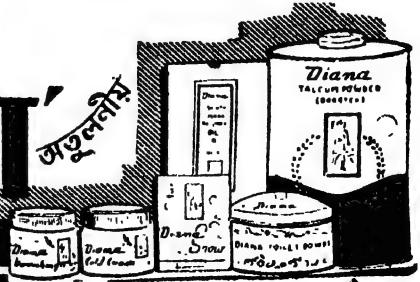
রবীন্দ্রনাথ

সকালের
তরুণীর রূপ চর্চার উপাদান যোগ্য প্রকৃতি

কিন্তু একালের তরুণ তরুণীরা জানে
সুপারচার্জ-

‘ডায়না’ অতুলনীয়

ন্যাশানাল কমমোডিকস-এমিকো ১৩



উপর, তোমার পক্ষাশ বছর বয়সের দিকে তাদের খেয়াল ছিল না।

“এই ধরনের কথাবার্তা আর কখনও বলবে না পুক। তোমরা ছেলে-ছোকরা সব সময়...”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না। ঐ শোন বাজনা শুরু হয়ে গেছে—উৎসব এবার আরম্ভ হবে।

“তুমি ঠিক কবেই ত আমায় দেবী কবিয়ে দিলে—আমার এখন খানিকটা গালাগাল খেতে হবে।”

“চলো তাহলে, উমাকেও সাথে নিয়ে চলো।”

“সে কি এতক্ষণ বাঙাতে বসে আছে তুমি ভেবেছ?”

“যাক, এই পশম খাব লাটিউটা বেখে তাহলে চলো এখন।”

“আবে, এখানে সঙ্গে থাকলেও উৎসবের কিছু অঙ্গভাষি হবে না।”

“ও, এই সবের জগাই ত উমা তোমাকে পছন্দ করতে পারে না।”

“সে ঠিক আমাকে পছন্দ করতে পারে—এক যদি মঙ্গলপুত্রের যুবক তোমরা তাকে তা করতে দাও।”

কথা বলতে বলতে দুই সঙ্গী সতের সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে পৌঁছল বলিদানের জঙ্গ বেদী বোদাটা নিকটে। রাস্তায় যে কোন যুবক বা যুবতীর সাথে পুরুষদের দেখা হল, সেই তাব দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো—পুরুষদের মাথা তেলিয়ে চোখ চেঁবে তাব জ্বাব দিল। এক জন যুবক যখন এককম করছিল তখন সুরমের দৃষ্টি পড়ে গেল সেই দিকে এবং সে বাগে গর্জাতে গর্জাতে বলল—“এই যুবকগুলোই মঙ্গলপুত্রের কলঙ্ক।”

“কি ব্যাপার সখা?”

“সখা! যত সব বাজে! আমাকে দেখেই ওরা হাসছে।”

“ওরা একটা বদমাস, সে ত তুমি জানো বন্ধু! ওর কাছে তুমি গুরু দাও কেন?”

“না, সাধা মঙ্গলপুত্র এখন আর একটাও ভাল লোক দেখি না?”

বেদীটির চাব পাশে বিস্তৃত একটা সমান জায়গা ছিল—সেখানে মঞ্চের উপর এমিক-সেমিকে সব পাইন পাতায় ঢাকা বালিশ আর উৎসবের ফুলমালা প্রভৃতি জড়ানো ছিল। বেদীটার নিকটে নগবেব নবনারীরা সব ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল—কিন্তু আসল বৃহৎ সমাবেশের অবশ্য হওয়ার কথা সন্ধ্যায়, তখন পুরুষদের প্রত্যেকটি নবনারী এই উৎসবে এসে যোগ দেবে, সূর্য নদীর ওপার থেকে মদনও আসবে।

উমা এই দুই সঙ্গীকে আসতে দেখে ভাড়াভাড়ি তাদের কাছে গিয়ে সুরমের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে ঠিক তরুণী প্রেমিকার মত ভঙ্গী করে বলল—“প্রিয় সুরম! সারা সকাল থেকে তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে আমি সাধা হয়ে গেছি, তবু তোমার দেখা পাইনি!”

“কেন, ব্যাপার কি? আমি কি কোথাও গিয়ে মারা পড়েছিলাম না কি?”

“এমন কথা বোলো না সুরম! তুমি চলে গিয়ে আমাকে জীবিত অবস্থায় বিধবা করে যেও না প্রিয়।”

“পুরুষের বিধবাদের কি আর তরুণ বান্ধবের অভাব আছে?”

পুরুষের জিজ্ঞাসা কবল—“তাহলে তুমি কি বলতে চাও যে, বড় দিন আমি জীবিত থাকে তত দিনই মাত্র স্ত্রী আমার আত্মীয়দের অপছন্দ করে?”

সুরমের জোর দিয়ে বলল—“তাই ত কথা। দেখ না, আমাকে সেন বোকা বানাতে চায়। সে ভোব বেলায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে, জানি না এর মধ্যে সে ক’টা বাড়ীতে নিঃশব্দে গেছে, আবার রাতে হয়ত একজন এসে বলবে ওর—‘আমার সাথে নাচো’; অথবা একজন হয়ত বলবে—‘না, তবু আমার সাথে নাচো।’ এই নিয়ে বেধে যাবে ঝগড়া, বস্তাবস্তি, এর বউএব স্বালায় গাঙ্গমন্দ খাবে বেচারী সুরম।”

উমা তাব হাত ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ পনিবর্তিত স্বব ও মনোনিবেশ নিয়ে চীৎকার করে বলল—“তুমি কি আমাকে বাস্তব বন্ধ করে দিতে চাও নাকি? যাও না, নিজের উল্লুনের পাশে গিয়ে কামে খাড়া না। আমি আমার পথ দেখছি!”

উমা পুরুষদের দিকে চেয়ে একটি মুচকি হাসল—সে হাসি দেখে পেল না আর কেউ, তাব পবই সে ব্বে বেদীর কাছে ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল।

এই দিনটা ছিল বছরের মধ্যে একটি দিন—যখন অল্প অল্প অল্পসের তাঁরের দিনের মত বংশের সবাই পশুপালের মত ঘাস বেছে সব থেকে বড় ঘোড়াটা ইন্দ্রের পুত্রায় বসি দেওয়া হত। এ দিন এখন যদিও ঘোড়ার মাংস খাওয়া হত না, তবু এই বলিদানের আশংকাই ভাগ করে দেওয়া হত। সর্গাই শ্রদ্ধার সাক্ষ্য দিত। সব গোষ্ঠীপ্রদানেরাই—বর্তমান যাদের বংশের কুলপতি—তারা তার গোষ্ঠীর সকলকে নিয়ে এই অশ্রমে যোগ দিত। এই বলিদানের সব অঙ্গভাষার পদ্ধতিই প্রত্যেকেই জানা ছিল এবং অল্পস উপত্যাকার অধিবাসীরা পড়ে ইন্দ্রের কাছে উৎসর্গ দিত তা তাদের সবটাই মুগ্ধ বাস্তব ও মন্ত্রের সহযোগে অশ্ব বলিদান সমাপ্ত হল—শান্তিবাণী দিয়ে থেকে শুরু করে বলিদান সবটাই হল। তার পর ঘোড়াটির ছাড়িয়ে তার দেহটা খণ্ড-খণ্ড করে কাটা হল—পরে ক’টা মাংস এই অবস্থাতেই বা মসলা মেখে আহুতি হিসাবে জ্বালানো দেওয়া হল।

বলির প্রসাদ বাটতে বাটতে সন্ধ্যা হয়ে এল। যজ্ঞস্থল জনাকীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং এদিনে সবাই এসেছিল শ্রেষ্ঠ পোষাক পরে। মেয়েরা পরেছিল নবম রঙ্গীন শাল—কাছে তা জড়ানো ছিল নানা বংএব কোমরবন্ধে এবং তা ছিল সুন্দর বস্ত্রভরণ। প্রায় প্রত্যেকেই কান্নেই ছিল কুণ্ডল। বসন্ত শেষ হয়ে আসছিল—আজকের সারা উপর ফুটন্ত ফুলে ভরা, নারী-পুরুষেরা সমভাবেই তাদের লম্বা চুল ছিল ফুল দিয়ে, কারণ এই উৎসবের দিনে কামনা জাগাবার সব কিছু করার অধিকারই তাদের ছিল। রাতে যখন সজ্জায় সুসজ্জিতা উমা পুরুষদের হাতে হাত নিলিয়ে সুরমের দৃষ্টি পড়ল তখন একবার তাদের উপর, সে ফিরিয়ে নিল। বেচারী আর কি-ই বা করতে পারত উৎসবের দিনে তার বাগ করবার অধিকার পর্যন্ত ছিল। গত বছরেই এই জন্তে সে কুলপতির রোষভাজন হয়েছিল।

আজকের রাতে সোমরস আর দইয়ের ছড়াছড়ি পড়ে স্বাচ্ছন্দ্য অশ্রমাস, গোমাস এবং সোমরস—নানা গ্রামের ভোগে জমে জুগীকৃত হয়ে উঠেছিল। সর্বত্রই নতুন

ভরা তাদের মঙ্গলপুর যে কোন অংশে পুস্কলাবতী থেকে খারাপ এ কথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত ছিল না। পুস্কলাবতীতে একটানা এক মাসও তারা টিকেতে পারত না—তাদের মন অনবরত টানত তাদের জন্মস্থানের দিকে। পুস্কলাবতীর নীচে দিয়েও একই সুবত নদী বইত—কিন্তু এখানে যেন একই নদীর জলের স্বাদ পৃথক্ রকম হয়ে যেত। তারা বলত অম্বরদের স্পর্শই এই পবিত্র জলধারাকে অপবিত্র করে দিয়েছে। যা তোক, আখ্যা বা অম্বরদের নিজেরদের সমকক্ষ বলতেও প্রস্তুত ছিল না—বিশেষ করে যখন তারা দেখত যে অম্বররা দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ক্রৌতদাস পাশে এবং তাদের নগরে গৃহের সমতল ছাদে উপবেশন করে বসে বসে শৈশবী নারীরা দেখ-বিক্রয়ের ব্যবসা করে।

বেসরকারী ভাবে অবশ্য এই দুই জাতির অনেক লোকের মধ্যে পারস্পরিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। অম্বরদের রাজা পুস্কলাবতী থেকে অনেক দূরে সিধুনদের তীরে এক নগরে বাস করত—পুরুষন তাই তাকে কোন দিন দেখেনি, তবে বাজার স্থানীয় প্রতিনিধিকে সে দেখেছিল—বেটে, মোটা, আলসে একটি লোক—মদেব নেশায় চোখ দুটো তার সব সময়ই চুলুচুলু করত আর তাব সর্গক্ষে সব সময়ই উজ্জন উজ্জন সোনা-কপাষ গহনা পরা থাকত। তার কানের নীচেটা ছিল ছিদ্র করা এবং তা তাব কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল। পুরুষনের চোখে এই রাজপ্রতিনিধিটি ছিল কদব্যাতা এবং নিবুন্ধিতার প্রতিমূর্তি এবং সে বাজার প্রতিনিধি ছিল এই রকম সেই রাজা সম্পর্কেও কোন উচ্চ ধারণা পুরুষনেরা পোষণ করত না। পুরুষন শুনেছিল যে, এই রাজপ্রতিনিধিটি হচ্ছে রাজার স্থালক এবং সে এই পদে শুধু ঐ গুণেব অধিকারই নিযুক্ত হয়েছে।

কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন সময়ে অম্বরদের মধ্যে বাস করার সুযোগে পুরুষনের কাছে অম্বর জাতির নানা দুর্বলতা ধরা পড়েছিল। অম্বরদের মধ্যে উচ্চবর্ণের লোকেরা তখন বুদ্ধিমান ছিল—কিন্তু তাদের অনেকে ক্রমেই কাপুরুষ হয়ে উঠেছিল, তারা শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার কাজে সশস্ত্র ক্রৌতদাসদের উপরেই নির্ভর করত। অবশ্য এতে করে কোন দুর্বল শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইতে তাদের সুবিধাই হত, কিন্তু এই ধরনের বাহিনী দিয়ে প্রবল শত্রুকে প্রতিরোধ করা সম্ভব ছিল না। অম্বরদের শাসনকর্তারা—রাজা এবং তার প্রতিনিধিরা—আবাম উপভোগকেই তাদের জীবনের একমাত্র ত্রুত করে নিয়েছিল। প্রত্যেক শাসনকর্তাই শত শত উপপত্নী ও দাসী থাকত, বস্তুত তাদের পরিবারেব সব স্ত্রীলোকই ক্রৌতদাসী বলে বিবেচিত হত। বর্তমান রাজার অন্তঃপূর্বে বলপ্রোগে অপহৃত হয়ে কয়েক জন আখ্যা-রমণীও নীত হয়েছিল এবং এসেব এই দুর্ভাগ্য আখ্যাদের মনে প্রচুর উত্তেজনাও সৃষ্টি করেছিল। ভাগ্যক্রমে অম্বরদের রাজধানী ছিল অনেক দূরে এবং কোন আখ্যা তখনও সেখানে যায়নি, ফলে আখ্যারা এই আখ্যারমণীদের দুর্ভাগ্যের কথা কিংবদন্তী হিসাবেই গ্রহণ করত।

পুস্কলাবতীর জিনিসপত্র থেকে নানা ধরনের অলঙ্কার, সূতীবস্ত্র,

অস্ত্রশস্ত্র এবং অন্যান্য জিনিসপত্র শুধু সুবাত অঞ্চলে নয়, কুনাদের উত্তর পার্বত্য অঞ্চলের যাবাবরদের বসতিস্থানেও ছড়িয়ে পড়েছিল। সুবাতের স্বর্ণকেশী বিলাসিনী রমণীরা অম্বরশিল্পীদের হাতে ঐ-এ রত্নভূষণের জগ্রে সবাই যেন উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল—তাই প্রত্যেক বছরেই ক্রমে বেশী সংখ্যায় এরা পুস্কলাবতীগামী বণিকদের সঙ্গে আসতে আরম্ভ করেছিল।

ইতিমধ্যে হতভাগ্য সুমেধ সত্যিই উষাকে বিধবা বেগে গুহ হয়েছিল এবং উষা তখন তার স্বামীর জ্ঞাতিভাতা পুরুষনের স্ত্রী হয়েছিল। এ বছরে সেও পুস্কলাবতীতে এসেছিল। অম্বর-রাজপ্রতিনিধির লোকেরা দেখল যে আগন্তুকদের শিবিরে অসংখ্য সম্পদীবাণ আগমন হয়েছে এবং তাদের প্রভুও এই সংবাদ শুনে সিদ্ধান্ত করল যে যাত্রী দল যখন ঘরে ফিরেবাণ পাথে গিয়েছিল প্রবেশ করবে সে সময়ে তাদের আক্রমণ করে সুন্দরীদের হরণ করতে হবে। এই পরিকল্পনাটা হল অত্যন্ত নিবুন্ধির মত—কাণে পর্তবাসীরা যে কি পরিমাণ যুদ্ধপ্রিয় তা তাপ ভুলে গিয়েছিল না—কিন্তু এই শাসনকর্তাটির মগজে বুদ্ধি ছিল না একটুও।

সহরের ধনী বণিকেরাও নানা কারণে এই রাজপ্রতিনিধির হরণা করত। ইদানীং সে আবার একজন বণিকের একটি স্ত্রীকে কত্নাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল এবং এই বণিকটি তার ছিল পুরুষনের বন্ধু—বণিকটি রাজপ্রতিনিধির চব্বা শত্রু হয়ে উঠেছিল। উষা কয়েক বার এই বণিকটির বাড়ীতে অতিথি হয়েছিল—সে নিজে যদিও এই বণিক-পত্নীর কথা কিছুই বুঝত না, পুরুষনের ভাষ্যেব সাহায্যে এবং বণিক-পত্নীর সৌজন্তে উষা বণিক-পত্নীর মধ্যে সখী গড়ে উঠেছিল।

আখ্যাদের রওনা হয়ে যাবার দুইদিন আগে এই অম্বর-বণিক-পুরুষন তার একজন মালদার ক্রেতা হিসাবে তার সম্মুখীন এক ভোজের আয়োজন করেছিল। যখন এই উৎসব চলে সেই সময় এই বণিকটি পুরুষনের কানে কানে রাজপ্রতিনিধির কুমতলবের কথাটি ফাঁস করে দেয়। সেই রাত্রেই পুরুষন তার দলের নেতৃস্থানীয় লোকদের ডেকে একটা ফন্দী ফেলল। যাদের ভাল অস্ত্রের অভাব ছিল—ঠিক হল তারা সব অস্ত্রশস্ত্র কিনে ফেলবে। তারা বিক্রীর জগ্রে যে সব ঘোড়া এবং ভারী জিনিসের বোঝা নিয়ে এসেছিল সে সব তাদের বিক্রী গিয়েছিল, তাদের হাতে তখন ছিল মাত্র তাদের নিজেরদের ব্যবসা ঘোড়া এবং তারা অন্যান্য যে সব জিনিসপত্র খরিদ করেছে গহনা এবং অন্যান্য ধাতব তৈজসপত্র। কাজেই এদিক দিয়ে দুর্ভাবনা খুব ছিল না। আর তাদের দলের মেয়েদের সম্পর্কে—সুবাতের মেয়েরা ক্রমেই বিলাস-বাসনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, অস্ত্র ব্যবহার—নৃত্য-গীতের মত আভাষ তাদের শিক্ষার অঙ্গ হয়ে তাই তারাও যখন ওনল এই চক্রান্তের কথা, তখন তারাও ঢাল-তলোয়ার সব গুছিয়ে নিল। [ক্রম-

অম্ববাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

মিছা দারাস্ত লয়ে,

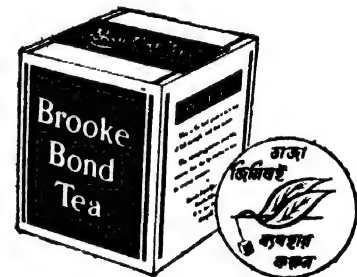
মিছা সুখে সুখী হয়ে,

যে রহে আপনা কহে সে মজে বিবাদে। —ভারতচন্দ্র

দুর্গাপূজা



পশ্চিম বাংলার দূরদূরান্তরে
ছোট বড় নগরে এবং পল্লীতে
পল্লীতে সর্বত্রই সুসজ্জিত পূজা-
মণ্ডপগুলির প্রতি যে লক্ষ লক্ষ
নর-নারী আকৃষ্ট হয়েছেন
তাঁদের সকলে অবশ্যই রুক
বণ্ড চা পান করেন যেহেতু
এই চা তাজা, সুরভিমণ্ডিত
এবং বেশ সঞ্জীবনী।



রুক বণ্ড চা

ডা.ব.ভে.সি.বা



উপসংহার

১

বেলা গেল। সন্ধ্যা ছাই রং ছড়িয়ে পড়বার আগেই ঘরে-ঘরে পানোবা পাওয়াবের বদলে পচিশ পাওয়াবের আলো জ্বললে উঠলো উৎসব-বাড়িতে। উঠানে পয়েন্ট নেই, কোথা থেকে মটু একটা গ্যাস জোঁগাও ক'বে নিয়ে এলো। পাশের ঘরের হিরণমাসিমা এসে 'অনস্থ্যাকে ধ'রে-ধ'রে নিয়ে গেলেন স্নান করতে, আরো দু'জন এয়ো এলো সাত পাক সূতো আত্মপল্লবছোঁয়া জল মাথায় চালতে। কলকল ক'রে সাত কাঁক উলু দিলো তারা। জলভরা চোখে তাকিয়ে বইলেন মা।

অবিনাশ বাবু এলেন চটিব শব্দ কবতে-কবতে, পাশ কাটিয়ে একবার ঢুকলেন গিয়ে নিজের ঘবে, কী করলেন না করলেন আবার বেরিয়ে গেলেন উঠান পার হ'য়ে। হাতাখুস্তির শব্দে, মাছমাংসের গন্ধে দশখানা টিনের ঘরের অন্তনতি বাচ্চাকাচ্চার ভিড়ে, স্বতঃপ্রবৃত্ত শড়শি মহিলাদের সন্ধ্যায় হঠাৎ যেন বাড়িটা গমগমে হ'য়ে উঠলো। স্নান ক'রে সাদা নতুন চিকনপাটিতে এসে বসলো অনস্থ্যা,

হিরণমাসিমা হ'য়ে দিলেন। চিরুণি দিয়ে আস্তে-আস্তে আঁচড়ে দিলেন চুল, ঘন কালো মেঘ না হ'লেও এখনো চুল আছে অনস্থ্যার। রঙের ঔজ্জ্বল্য নেই, কিন্তু ফ্যাকাসে হ'য়ে আরো ফর্সা দেখায়। রোগা হ'য়ে গিয়েও হাতের গড়ন ভাঙেনি, মোমের মতো গোল। আর মোমের মতই রক্তহীন মস্তক। প্রসাদনের অভাব কী? অধিবাসের ট্রে থেকে একে-একে সব তিনি টেনে নিলেন। সাজা: সাজাতে হাসিমুখে বললেন, 'কপাল কবেড়িনি বটে, টাকা না কড়ি না, দেখলো তবু বাজার মতো মানুষটা উড়াল দিয়ে নিয়ে এলো। ইস্ কী দেয়াটাই নিয়েছে!' কথায় শেবে দীর্ঘনিশ্বাসও পড়লো একটা। একদিন না, দু'দিন না, পাশাপাশি 'ঘবেব ভাঙা' হ'য়ে একই সুখতপ্পে কত বছর একসঙ্গে তো কাটলো, বিদায়ের দিনে মন কেমন ক'বেই কি! নিজের মেয়েটা ভুগে-ভুগে এই তো বছর দুই আগে চাবটা বাচ্চা বেগে ম'লে গেল। বডো ছেলেটা বিয়ে ক'বে স্বতঃপ্রবৃত্তি বাড়িতেই ঘর নিয়েছে, ছোটোটা তবু পাশে আছে, তা কদিন কে জানে? অভয়! কি আব মানুষকে মানুষ থাকতে দেবে অনস্থ্যা তার কল্লার বয়সী না হ'লেও তিনি তাকে ভালো সেন, সর্বাঙ্গিক সেন বাসন্তেন ঠিক তেমনিই বোধ হয়।

চাটালো বেণীতে জরি জড়িয়ে কপো কীটা দিয়ে প্রকাণ্ড মাথা জোড়া ঢালি বাঁধলেন, তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দামী লাগালেন গালে, ঘন ক'রে পাউডার বুলোতে

মুখে, বুকে, গলায়, হাতে। লবঙ্গ দিয়ে ছোটো-ছোটো ফুল দিলেন তেত্রিশ বছরের লাক্ষিত বক্ষিত কপালে। হাট-হাট ক'বেও লাগ্য এতোদিন আত্মগোপন করেছিলো ভাড়া গালের খাঁজে-খাঁজে ডোবানো চোখের তারায়—সব উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো একটুগ'র যত্নে। কম্পোজিটর বাবুর মেজ মেয়ে ছুটুকি পাতলা পায়ে আঁপলিয়ে দিল। ছোপ-ছোপ লাগলো পাটিতে, বুড়ো নখের মতো ছোট নীল শিশির পাগল-করা গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের আন'কানাচে। চুলের কাঁটায়, ফিতের লালে, ছড়ানো ছিটানো রাঁতি শাড়িতে রঙিন কুলোর সরা-তাকা প্রদীপে সব মিলিয়ে তাপও ব'র বছরের অবিবাহিত মন কেমন যেন আকুল হ'য়ে উঠলো হেলানো আয়নার চূপে চূপে মুখ দেখলো বাব-বার।

এতক্ষণে মা এলেন অবসর হ'য়ে, হাতে একগ্লাস সবরং এলেন মেয়ের জন্ত। আহা, সারাটা দিন গেছে, এক-কোঁটা জল দিলো না মেয়ে। 'একটু থা—' মুখেব কাছে ধরলেন গ্লাস অনস্থ্যার বুক ঠেলে কাঁদা জমে এলো। তিনি নিজেকে কি দিন মুখে দিতে পেরেছেন কিছু? বমি-বমিতো তাঁরও করছে।

বডোছেলে বাবু প্রস্তুত হ'তে এলো জামাই আনতে ঘাবার জন্ত!

তার কোণে আলনা থেকে কাচা কাপড় আব ভুরে-কাটা ইস্ত্রির-করা
সেই গায়ে দিলো চূপচাপ ঠাঁড়িয়ে। অনস্থ্যাই কেচে দিয়েছে
নাল। বিয়ে-বাড়িতে কি ওরা ময়লা ছেঁড়া পরে বেড়াবে! বাবলুব
পেয়ে জল এলো আঁচড়াখে দিদির দিকে তাকিয়ে। কাল এমন সময়
সেই আব এখানে থাকবে না ভাবতেই নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে এলো।

সোনা-দানা কীটবা আর আছে, তবু যা অবশিষ্ট ছিলো কাঁপা-
পাড়া তাতে সেই সব খুলে একে-একে পরিয়ে দিলেন না। তারপর
এবার স্তম্ভিত মুখে দিকে তাকিয়ে বেঁচে উঠলেন ভ-ছ ক'রে।
বিনাশ বাবু কী বলতে দবজা পথন্ত এসে ফিরে গেলেন।
প্রথমাসিনা লালপাড় শাড়ি ছাড়িয়ে ক্রেপের লাল বেনাবসি পরিয়ে
দিলেন। লগ্ন তো প্রথম রাত্রিরই। এখান থেকে এখানে—
এখানই তো এলো ব'লে গাড়ি চ'ড়ে।

অনস্থ্যাব ব'সে রইলো নিখব, নিষ্পন্দ। যেন পাথর ত'য়ে
চেঁড়ে। কিছুই ভাবছে না সে, কিছুই দেখছে না। কিছুতেই
যেন আর কিছু এসে যায় না তার। তার বিকাব নেই, দুঃখ নেই,
দুঃসঙ্গিও নেই, ভয়ও নেই। যা হবাব হোক, যা হয় হোক।

শ্রী, সুন্দর হয়েছে বাড়ি। চমৎকাব। কর্মচারীদের ধন্যবাদ
দিলেন মিঃ বায়। পশ্চিমে গড়েব মাঠ, মস্ত জানালা দিয়ে পবিকার
দেখা যায়। ভাড়া বড় বেশী? তা হোক। একদিন কেন,
ব'লেব জগো উল্লওে অন্তবিয়ে ক'বে থাকা যায় না।
আজীব আত্মীয় পরিজন না থাকুক (অবশিষ্ট আজকের দিনে ইচ্ছে
ক'লে এত আত্মীয়কেই তিনি একটি তুড়ির আঘাতে নিয়ে আসতে
পারেন এখানে, কিন্তু আত্মীয়তার মোহ আব তাঁব নেই জীবনে।)
অপিসেব কিছু পদস্থ কর্মচারী এবং জন কয়েক বন্ধু তো আছেন
ক?

সন্ধ্যের আগে একটু ঘবে নিলেন সতরটা। মার্কেটে বেঁচে
চাওখে যা দেখলেন পাগলের মতো কিনলেন। উটবাম ঘাটে
এনে চা খেলেন বন্ধুদের নিয়ে। গজাব জলের গন্ধে মন কেমন
এলো। কত কাল, কত কাল পরে আবাব কলকাতা। আবাব
কলকাতা? আবাব তিনি কলকাতা এসেছেন। সত্যি! এই
পার বুক বেয়েই তো একদিন ছেড়ে গিয়েছিলেন এই মাটি।
এন কি ভেবেছিলেন আবাব এসে পা রাখবেন সেই মাটিতে?


এলোমেলো হলেন সেটপলস্ ক্যাথিড্রেলের কাছে, গেলেন
ব'র্ন পার্কে, বেড রোড দিয়ে ভক্ত ট্যাকসি চললো পানিকক্ষণ।
পরে ফিরে এলেন ঘরে। সময় হয়েছে। একজন বৃদ্ধ কর্মচারী
এলেন তাঁর জীকে। মেয়ে না হ'লে কি চলে? নিয়ম
এন আছে তো? কে ব'লে দেবে সব? মিঃ বায় হাসলেন।
না। তাই তো বটে। দিদির বয়সী ভদ্রমহিলা, তেমনিই ছোট-
ব'ল, কিন্তু আমাঙ্গী। ভালো লাগলো মিঃ বায়েব। সত্যিই তো,
এনা হ'লে চলে? তিনি এসেই জিত কাটলেন, চণ্ডা লাল
পাড়া শান্তিপুরী শাড়ির আঁচল কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়ে বহলেন,
আজকের দিনে ঐ বিজাতীয় পোষাক আপনি পরতে
পারেন না। বাবার সময়ে কপালে ছুঁইয়ে আশীর্বাদ করবো সেই
কই? কুটুমরা নিতে আসবে, মিষ্টি কই তাদের জন্ত, পান-
কই?

আছে, আছে, সব আছে। টাকা থাকলে কী না আছে
কলকাতা সহরে? টানা-টানা পুনোনা হাতের লেথায় তৈরী হ'লো
অত্ৰকোটি চৌষটি ফর্দ—তিন গাডি তিন দিকে ছুটলো। তারপর
ময়দা-গোলা দিয়ে ঘরের লাল মেঝেতে সাদা পদ্ম আঁকলেন তিনি।
যাবার আগে এইখানে ঠাঁড়িয়ে কপালে কুলো ছুঁইয়ে, মাথায়
ধান-দুর্বো নিয়ে কাজললতা হাতে ক'রে তবে তো যাবেন বিয়ে
কবতে?

বাথরুমে গিয়ে বর্ণাব তলে একঘণ্টা স্নান করলেন মিঃ বায়।
বেবিয়ে এসে বাহার ইঞ্চি বহরের কুঁচোনো শান্তিপুরী পরলেন পরিপাটি
ক'বে, গবদের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে একেবারে ফিটফাট পুরো বাবু
আয়নায় ঠাঁড়িয়ে চিনতে পাবলেন না নিজেকে। কোমবে কত কাল
পরে ধুতি জড়ালেন তার হিসেব কললেন মনে-মনে। ভদ্রমহিলা
একটু চন্দন কপালে না দিয়ে ছাড়লেন না। তা কি হয়? নিয়ম
আছে না শুভ কাজে? অমৃতান আছে না? টোপর হাতে নিয়ে
মিঃ বায় আবাব হাসলেন।

না, বিকাশ এলো শেষ পর্যন্ত সপরিবারে। মক্কেলদেব সেদিনের
মতো বিদায় দিয়ে এসে ভুক কুঁচকে স্বাক্ষর বললো, 'বাওয়াই স্থি
কবলাম, বঝলে?'
স্বী বললেন, 'হঁ।'
'হাবা যেমনই হোক, যা-ই করুক, আমাব তো একটা কর্তব্য
আছে।'

Sripati's Sonar Dokan.
Jewellers
136 D. Asutosh Mukherjee Road.
Col-25o



—নিম্ন শিল্পীর নিম্ন অলংকার
নিম্ন অলংকার শ্রীপতির
মোনার দোকান
জুয়েলার্স
শ্রীপতি নাথ ঘোষ রত্নসম্
১৩৬ডি, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ওবাণীপুর।
কলিকাতা-২৫

‘তাই তো ।’

জীব মুখের কাছে এসে চোঁট বাকিয়ে এবার হাসলো সে—‘তখনই আমাকে কত অপমান করা হ’লো, গালিগালাজ ক’রে স্বামি-স্ত্রীতে বার ক’বে দিলো বাঁচ থেকে, আর এখন ? এখন কী ?’

‘কী এখন ?’

‘কী এখন ?’ হাতেব ভঙ্গি ক’রে স্ত্রীকে ড্যাঁচালো বিকাশ, ‘বললাম না সকালবেলা এসে ? আসলে মংলবখানা তো এই ছিলো আগাগোড়া, অর্থাৎ একলা থানে, ভাগ দিতে কি পবাণে নয় ?’

ভালোমামুস স্ত্রী বাখিত হলেন স্বামীর কথায়, বললেন, ‘মংলব পুনবার মতো তো মাথা নয় ভাস্কর্য্যকূবের, দিদিও—’

‘চূপ করো, চূপ করো । চিনতে আর আমার বাকী নেই কাউকে । আচ্ছা চলো না, দেখাবোই তো সব । হাতে-হাতে আমি আজ প্রমাণ দেবো, চাকুস প্রমাণ না-হ’লে তো আর বিশ্বাস করবে না তোমরা ?’ স্ত্রী চূপ ক’বে বইলো, কিন্তু বিকাশ গজ্জগজ্জ করতে লাগলো, ‘দেঁস ! কত তেজ দেখানো হ’লো তখন । মেয়ে বিক্রী । মেয়ে বিক্রী কবাবো না । এখন ? বিয়ে ! আবার নাম দেয়া হ’য়েছে, বিয়ে ! সৌন্দর্য্য বললাম, পাঞ্জাব দেশ কোথায় ? বলেন, “জানিনে” । নাম কী ? “পুণো নাম শুনিনি ।” কী ? না—মিঃ রায় । মস্ত ধনী, ব্যবসায়ী, বস্ত্রের সবাই চেনে । অহা রে, কী শব্দব পরিচয় ! ঈশ্বর তো আছেন । সেই অপমানেরই প্রতিশোধ হবে আজ বিয়ের আসবে । প্রতিশোধ !’ রোগা হাতের মোটা শিব ফুলিয়ে জীব মুখের কাছেই মুঠি শক্ত করলো । চশমাটা খুলে পড়লো নাকের কাছে ।

* * * *

লগ্ন হ’য়ে এলো, বরের দেখা নেই । বাড়িগুরু লোক উচ্চকিত হ’য়ে উঠলো, অবিনাশ বাবু ঘর-বাবু কবতে লাগলেন, এগিয়ে গিয়ে ষটলার মাথা ঘুরে এসেন, যানবাহনের স্রোত ব’য়ে চলেছে বড়ো রাস্তা দিয়ে—কেবল প্রত্যাশিত গাড়িটাই দেখা নেই । বাবলুই বা করছে কী ! বোকা ছেলে ! এত বড় হলো তবু যদি বুদ্ধি হ’লো কিছু । ঠিকানা মিলিয়ে যেতে পারলো তো ? না কি ভুল ঠিকানা দিয়ে গেছে ? না-না, তা দেবে কেন ? তাতে তো ওদেরই ক্ষতি ! তবে ? তবে কী ? ঘরে এসে ঘড়ি দেখলেন, বুকের মধ্যে যেন কেমন করতে লাগলো । হে ঈশ্বর ! আর কত ? আর কত ?

মা-ও ছটফট কবলেন বই কি । কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা আরামও বোধ করলেন মনে-মনে । না-ই যদি আসে, তাহ’লে নাই-বা এলো । এতোগুলো বছরই যদি এমনি কেটে যেতে পারলো তাহ’লে কার্টুক না বাকি জীবন । কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে এমন তো কত অবিবাহিত মেয়ে চিরকাল বাপের ঘরে থেকে বুড়ি হ’য়ে যায় । কত মেয়ে তো বিধবা হ’য়ে জীবন কাটায় । তবে অনসূয়ার বিয়ের জন্তেই বা কেন তাঁরা অমন ব্যাকুল হ’য়ে গিয়েছিলেন ? কী সংগত কারণ ছিলো তার ? অনসূয়া এ সংসারের হাল ধ’বে আছে, অনসূয়ার শরীর-মনের সমস্ত নিধাস টেনে-টেনে বেঁচে আছে এই সংসার, তাকে বিদায় দিয়ে কী এমন দুখ বাড়বে, শান্তি বাড়বে ? সে চ’লে গেলে কি শুধু ভাতের খিদেতেই টান পড়বে, সব খিদেই মিলায়ে যাবে জীবন থেকে ।

খিদে কি অন্ত আছে ? এইটুকু বাড়িকে যে সে পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখে আর তার তিলতম ক্রটি ঘটলেই যে তোলপাড় করেন অবিনাশ বাবু সেটাও কি একটা খিদে নয় ? ছেঁড়া জুতো ঝকঝক করতে পাশিশে, পুরোনো শাড়ি ধবধব করছে সাবানে, জানলার পর্দা, বালিশের ওয়াড, রান্নাঘরের বাসন, চায়ের কাপ, ভাইয়েরের টে, কোথায় হাত নেই অনসূয়ার ? ‘এটা চাই, ওটা চাই, কেন ঠিক মতো পাইনে, রান্না কেন ভালো হ’লো না, ডাল কেন কম, চাল কেন বাড়ন্ত—সব, সবটাতেই অনসূয়া । অনসূয়ার মুখের দিকে তাকিয়েই এ-বাড়ির ঘড়ির কাঁটা চলছে, মনের কাঁটা চলছে । তবে সে মানুষটাকে বিদায় দিয়ে তাঁরা থাকবেন কেমন ক’রে ?

একটি শব্দ নেই মুখে, একটু বিরক্তির রেখা নেই কোথায়, বাগ নেই, দুঃখ নেই, হাসি নেই, মলিনতা নেই, একটা কলেব মধ্যে চালিয়ে গেল জীবনের এতোগুলো বছর । তবু তাঁরা খুঁত খুঁত করেছেন, তবু তাঁদের তৃপ্তি ছিলো না । ও যে অনসূয়া । মা হ’লে তাঁর মনও কি এই ভাব থেকে মুক্ত ছিলো ? অথচ এমন আশঙ্ক—

‘দিদি, ঠাকুবমশাই বলছেন লগ্ন যে ব’য়ে যায়—’

অনসূয়ার কাকিমা ।

অনসূয়ার মা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন ছোটো জায়ের মতন দিকে । অনেক দিন পবে দেখলেন । দেখলেই ভালো লাগে । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, ‘তাই তো !’

‘বাবলু তো অনেকক্ষণ গেছে । আসা উচিত ছিলো ।’

বাড়ি থেকে একবার ঘুরে এলেন হিবনামাসিমা । চোখ ক’রে বললেন, ‘বাবলু তো এসেছে দেখলাম দরজায়, ওর কাকাব সঙ্গে বাবাব সঙ্গে কী-সব বলছে । বর নাকি পরে আসছে ।’

অনসূয়া সেই থেকে ব’সে আছে শুক্ক হ’য়ে, একবার চোখ নামিয়ে নিল ।

হস্তদস্ত হ’য়ে বিকাশ এসে ফেটে পড়লো ‘কী কাণ্ড বলো তো কোথাকার কে সব—’ কথা শেষ না-ক’রে আবার বেগে চ’লে গেল বাইরে । একথা কে না জানে যে লগ্নের জন্ত তারা পবোয়া করে । আবার পিটিলির লতা দিয়ে পাড়াপড়শি ডেকে পুঙ্খ এনে ঘটা বিয়ে দেয়া হচ্ছে । কেন বে বাপু ওসব ভড়ং । মস্ত গাড়ি চূপচাপ আসবে, দরকষাকষি সেরে চূপচাপ চ’লে যাবে মেয়ে । তা নয়, মিছিমিছি লোক ডেকে কেলেকারী । সাপের মতো চিকিয়ে উঠলো চোখ । গগুগোল তো বাধলো ব’লে । ফুটপথে যেখানে বকুল গাছেব গায়ে শিখিল শরীর এলিয়ে দিয়ে, জোবে-নিঃশ্বাস টেনে গলির মুখে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন অসু-সেইখানে এসে দাঁড়ালো সে । চোখ তীব্র ক’রে, কান খাড়া ক’রে আসবে, তারা নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু কী ভাবে আসবে, আসবে, সেটাই সে দেখতে চায় শেষ পর্যন্ত । সম্বন্ধনা তো প হবে ? দাদা-বৌদির সঙ্গে চোখোচোখির পালা আছে তো এত শুভদৃষ্টি ?

* * * *

আকাজকা পূর্ণ হ’লো বিকাশের । বর এলো । কিন্তু পেরিয়ে নয়, বিয়ের অল্প একটু আগে সাত-আটখানা মোটর নিয়ে এসে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে ধামলো তাদের দরজায় । ভরে গেল । একটা সৌধিন গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো বাহ্যে

। এসেছে। একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে।
সত্য ভিড় কবলো বাজারা, অবিনাশ বাবু এগিয়ে এলেন উজ্জ্বল।
এলো ?

কে-একে নামলো সব সম্ভ্রান্ত চেহাবাব অতিথিবা। তিনি মুখ
কোক মুখে চোখ সবালেন। কে ? কে ? কোনজন ? বুকেব মধ্যে
এক আঁড়ি পিটিতে লাগলো।

শান্তিশূরী ধৃতিব লখা কৌচা সামলে সবশেষে নামতে-নামতে
নাক থেকে সিগারেটটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল বিময়। চল্লিশ বছর
সময় তার চেহাবাব এমন কিছু তফাৎ হয়নি বাতে তাকে চেনা
নবো না। একটা মোটা তরুণ, ঘন চুল পানিকটা পাতলা, ব
সমস্ত লালচে। হাতেব চৌপার আঁব গায়েব চামড়াব দিকে তাকিয়ে
বোব ভাড়াভাড়া কাছে এলেন অবিনাশ বাবু, নিশ্চয়, নিশ্চয় বুদ্ধ
বোব ভালো ক'বে তাকালেন তিনি ভারী জামায়েব মুখেব দিকে,
তাপবেই পিছিয়ে গেলেন দুই পা। প'ড়ে যেতে-যেতে টাল
সমালেন গাড়িব ঢাকায় হাত রেখে, নিশ্বাসেব ঘনহাওয়া পুবোনো
কড়োব উপব পাঁজবাব ওঠানামা দেখা যেতে লাগলো স্পষ্ট। নিচ
হ'লো বিনীত হাস্তে তাঁকে প্রণাম করলো বিনয়। 'ভালো আছেন।'
তাপবেই তাকালো সে বিকাশেব দিকে। তাব কাচিব মতো
সমস্ত নিশ্বাস আক্রোশে স্থিৰ, নিস্তব্ধ চোখেব উপর চোখ মিলিয়ে
গেলো একটু, একটু বিছাট চড়িক ক'বে উঠলো বোধহয়,
কি নিবিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ হেসে ফেলে বললো—'এই যে
মুন্নি। আপনি কেমন আছেন ?' দাঁতে দাঁত আটকে গেল
বিকাশেব, মাথার চুল ঘেন খাড়া হ'য়ে উঠলো কিন্তু প্রবলহুর্ভেই
সম্প্রতি অজ্ঞানায় অস্তির হ'য়ে হাঁক-ডাকে সবগরম করলো বাড়ি।
'আপন তোবা সব কোথায় গেলি ? এই ভানু, শাঁখ বাজাতে
কেনা মাকে। মটু বাবলু কই ? ঠাঁড়িয়ে আছিস কী ঠা ক'বে,
এই ঘবে নিয়ে বস না !' হাত বাড়িয়ে দিলেন বিনয়েব পিঠে,
'এস বাবা এসো, গবীবেব ঘব—' বিনয় হাসবে কি বাগ করবে
হেসে পল না।

বিকাশেব ঘবেব ভাড়াটেরা একখানা ঘব ছেড়ে দিয়েছিলো
বিকাশেব জন্ম। ববযাত্রীরা বসলো গিয়ে সেখানে, বিনয় একেবারে
বিনয় পিঁড়িতেই চ'লে এলো। পুকং বললেন, 'আর একমিনিটও
সময় নই দেবী করবার।' অনন্যায়র মাকে ঠেলে তুলে অনন্যায়র
কপিতে নিয়ে এলেন জামাইবরণ করাতে। এটা তাঁদের প্রাদেশিক
চোখ মুছে কবেকার পোকায় কাটা লালপাড় গরদের শাড়ি
প'রে ধীরে এলেন তিনি। রোগা মুখ থেকে দু'টি নিবস্ত
মিষ্ণু চোখ মেলে সামনে এসে তাকালেন জামায়েব মুখে,
'সি... বইলেন, আস্তে সজল হ'য়ে এলো সেই দৃষ্টি—গাল বেয়ে
গড়িয়ে পড়লো বুকেব আঁচলে।

অবাক হ'য়ে গেল। এই সেই দীর্ঘাকী, গৌরাকী, স্মিতকী
মা ? এই হ'য়ে গেছেন তিনি ? এই তাঁব চেহারা !
দিয়ে প্রণাম করলো সে। অতি কষ্টে একখানা থরো থরো
তুলে দিলেন বিনয়েব মাথায়, অক্ষুটে ডাকলেন, 'বাবা !'

বিনয়ে নিয়ে এলো তার ছোটো ভাই মটু। শাড়ির
আপাদমস্তক নিভেয়ে জড়িয়ে কলে-চল। পুতুলের মতো

বিক্রি-ভারি পা ফেলে বিয়ের পিঁড়িতে মুখোমুখি এসে বসলো সে।
পুকং মস্ত পড়লেন, বিড়-বিড় ক'বে পুনরুচ্চারণ কবলো বিনয়—ভা
মাগ্রে প্রসংগিত হাতের পাঠায় অবিনাশ বাবু তুলে দিলেন মেয়ে
নিষ্কম্প, জীর্ণ, হাড়ের মত সাদা একখানা অবিচলিত হাত। বসি
বাচন পাঠ হ'লো।

তিমের মতো ঠাণ্ডা হাত। মাতৃসদা দেখে কি প্রাণ আছে ?
সন্দেহ হয় বিনয়েব। নাক পৃথক ঘোমটায় ঢাকা, চোখেব দুই
মাটিতে নিবস্ত, খুঁতনি বুকেব সঙ্গে ঠেকানো। বহুক্ষণ ধ'বে বিয়ে
হ'লো এই ভঙ্গি একভিল বদল হ'লো না, একবাবের জন্ম একটু
নড়লো না, একটা নিশ্বাস-প্রশ্বাসেব স্পন্দন পৃথক বোকা গেলো না
বাহবে থেকে। শুভদৃষ্টিব সময় ভাইয়েবা ঘোমটা তুলে দিল,
গায়েব উজ্জল নীলচে আলোয় দু'টি মুদ্রিত চোখ নত, চন্দন
আঁকা ক্রান্ত ককণ মুগ্ধকীৰ্ত্তি দিকে তাকিয়ে বাথান ভ'বে উঠলো
বিনয়েব মন।

২

বিনয়েকে বিলম্বিত কবাব মতো কেউ ছিলো না সেখানে। অত্যন্ত
সংক্ষেপে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই অক্লান্তেব সমস্ত পাট চুকিয়ে
ঘবে এলো বব-বব ! এবটু পাবেই নির্জন হ'লো ঘর। বিনয় উঠে
গিয়ে আলো নিবিয়ে দিলো, দবজা বন্ধ ক'বে ঠাঁড়ালো এসে সেই
ছোট সৰু শিক দেয়া জানালার কাছে। পাখিবা পাখা বাপটালো

উকনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

“আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকনের ওষুধের
কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ
ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ওষুধে কাজ হয় নাই
অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার
করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত
হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।”

মিসেস বস্তু, কলিকাতা—২৬

প্রতি প্যাকেটের জন্ম দুই আনা দাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, পিতাব ও উদ্ভিদাব কয়েকটি জেলায় এই
“লাইসাইড” পবিলেপক প্রয়োজন। উচ্চভাবে কমিশন দেবো।

নিউট্রল

Dept. M.B.

১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা-১৯

বকুলগাছের পাতা খবিরে, কিচিবিমিচির উঠলো, বাজির প্রহর প্রহর ঘোষণা করে চপ হ'লো তারা। এককোণে কুলোর উপর জলতে লাগলো 'বড়িণ সবটাকা মঙ্গলপ্রদীপ, তাব ছায়া ফেলা-ফেলা কাঁপা-কাঁপা আলোব চক্র বদেব আনতাপ্রদীপকে অদ্ভুত থমথমানিতে রূপান্তরিত করলো। এই এককোঁটা টিনেব ঢালার নিচে অসম্ভব গরম লাগছিলো তাব। চপচাপ আকাশেব দিকে তাকিয়ে অনেককণ পর্যন্ত একটাব পব একটা সিগারেট ধবালো, একটাব পব একটা ছুঁড়ে ফেল দিল বাস্তায়।

এ বাস্তায় ট্রাম নেই, বাস নেই, মোড়িব নেই, মাঝে-মাঝে শুধু রিক্সার টুং টুং। বাগি শুরু হ'লো এই গলিতে। একটু সময় ব'সে রইলো অননুয়া, তাবপব কীভাবে পা মুড়ে, বিছানার একটুকু কোণ জুড়ে, আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লো। বিনয় এলো অনেক পরে। তাত থেকে ঘড়িটা খুলে কোথায় রাখবে ভাবতে না পেরে কুলোব উপরই বেধে দিলো, পসুখসু সিলেক্‌ব পাঞ্জাবিটা লটকে দিলো দেয়ালের ব্রাকেটে। অননুয়াব মাথার কাছে এসে ঝাঁড়ালো একটু। খানিকক্ষণ যেন নিশ্বাস পড়লো না তাব। একটু সময়ের জগা অগা কোনো একদিনেব এমনিই আবছা আলো ফেলা ঘরের এই-বকমত একটা যুগল শব্দাব স্থিতি, ঠিক এই-বকমত একটা মুহূর্তমধুব সৌভব যেন তাকে আচ্ছন্ন করলো। স্পষ্ট অনুভব করলো—এই বাগিটাই আবাব সে ফিবে পেতে চেয়েছিলো জীবনে, এই বাগিটাব সাধনান্তেই—এতদিনেও সে অকৃতদাব। সতসা সেট চলিশ বছরের স্বপ্নপিণ্ডটা চলিশ বছরের প্রৌঢ় বৃকের মতো ধকধক ক'বে উঠলো; অত্যন্ত আশ্চর্য, অতি সম্ভবপে একথানা হাত সে অননুয়াব ঘোমটা-ঢাকা মাথায় ছুঁইয়ে মুহূর্তমধুয় বললো, 'যমিরেছো?'

সচকিত হ'য়ে উঠে বসলো অননুয়া, যেন ভয় পেয়েছে, যেন না-জেনে সাপের মাথায় পা দিয়ে ফেলেছে। মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই সংঘত হ'য়ে মাথায় কাপড় টেনে মুখ ফিরিয়ে সাদা দেয়ালের উপর তাকিয়ে পরিষ্কার গলায় বললো, 'না।'

লালো-সোনালিতে মেশানো ভালোব মতো পাতলা শস্তা রূপ বোনারসিব আবরণ থেকে তাব খেত পাখিরেব মতো শক্ত শালা আধখানা ফেবানো মুখেব উপব ঠোং বেধে বিনয় বললো, 'আমাব উপর কি রাগ ক'রে আছো তুমি?'

'রাগ! হি।'

'তবে?'

'আপনার কত দয়া।' কৃতজ্ঞচিত্ত অমুগত জনের গলা ফুটলো অননুয়াব।

'দয়া। দয়া বলছো কেন? আমি কি দয়া কবতে এসেছি তোমাকে?'

'তা নয় তো কী। আমি কি দয়াব পাত্র ছাড়া আব কিছু?'

'অননুয়া,' প্রায় ফিসফিসিয়ে ডেকে উঠলো বিনয়, 'দয়া নয়, দয়া নয়। তাকিয়ে আছো তুমি, আমাব মুখে কেবল দয়াই আছে কিনা।'

অননুয়া থমকে গেলো। বৃকের মতো যেন ঝড় ব'য়ে গেল ডাক শুনে। সব পুরুষের গলাই কি একরকম? না কি তারই

কেন আজ এমন অদীর হ'লো? আজকের দিনেই—যেদিন তাব জীবনের এমন একটা চরম শুভদিন—এই শুভদিনটিতে আজ আবাব কেন মন অব্যাহত হ'য়ে ওঠে বারে-বারে? ঠাঁত দিয়ে বন্ধ জমালো হোটে।

বিনয় বললো, 'আমাকে তুমি আপনি বলছো কেন?'

'আপনি আমার গুরুজন।'

'গুরুজন! পতি পরম গুরু?'

জবাব দিলো না অননুয়া।

'শোনো।'

'বলুন।'

'তুমি বোধ হয় শুনেছ আমি কালকেই আবাব এখান থেকে গিয়ে যাবো।' বিনয়ের গলা গম্ভীর।

'শুনেছি।'

'তুমি কী কববে?'

'আমি? আমি কী কববো?'

'বোধহয় যাবে না।'

'অমুমতি কবলে যাবো।'

'আব না-কবলে?'

'এখানেই থাকবো।'

'কোথায় থাকবে?'

'এখানেই, এ-বাড়িতেই—'

'এ বাড়িতেই?' হাসলো বিনয়—'এ-বাড়িতে যে আবাব না-জানো জায়গা হচ্ছে না তা কি তুমি বোঝোনি? তা নইলে নাম না-না, নাম জানে না এমন একটা প্রবাসীভ তাতে কেউ কখনো করে?'

ঠিকই তো। এব আব জবাব কী।

'তবে অবিশ্বি একটা কাজ করতে পাবো।'—বিনয়ের গলা বিনয় রাগের আভাস; বাগিসটা টেনে একটু এলিয়ে বসলো, 'এখানে যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছি সেটা রেখে যেতে পারি তোমাব সঙ্গে। আর না-থাকলে অগা লোকজন রেখে সব ব্যাবস্থা যাবো।' অননুয়া ভেবে উঠতে পারলো না স্বামীকে তাব জবাব দেয়া উচিত। মাহুঘটি ভদ্র, আরো ভদ্র তার কণ্ঠস্বর দাব বলবার বিশেষ ভঙ্গিটি। অননুয়াব কেবল-ভুল হয়, কেবল মন করে। অস্থির হ'য়ে উঠলো সে, তাব বুক-পিঠ বেয়ে ঘাম পিপড়ের সারের মতো, বিন্দু-বিন্দু-ধামে কপালের চন্দন মুছে

সে কী চেয়েছিলো? এই তো। শুধু তো এই। যে-কোনো একজন মাহুঘকে অবলম্বন ক'রে এ জীবন মুক্তি পেতে। শুধু কি চেয়েছিলো? এই তো ছিঁ দিনরাত্রির প্রার্থনা। কিন্তু ঈশ্বর যেদিন পূর্ণ করলেন এ প্রার্থনা, সেদিন কেন এমন হ'লো মন? কেন এমন হ'লো দাও, প্রভু, মনে শক্তি দাও।

'আমি আপনাব সঙ্গেই যাবো।' চঠাং যেন সে মৃত্যুব থেকে কথা ব'লে উঠলো।

'এত দয়া নাই বা কবলে?' বিদ্রূপ ছুঁড়ে মাঝে

বুক কেঁপে উঠলো অনস্থ্যাব, 'আমাকে ক্ষমা করুন, আমি পূন্যব বাগেব যোগ্য নই।'

'অন্থ্য, অনস্থ্য' কেমন ব্যথিত, মার্ত গলায় ডেকে উঠলো। —'তুমি এখনো এত নির্ভর!'

কি তুল? আর থাকতে পাবলো না অনস্থ্য।

মায় ঘবে বসে বিনয়ের মুখেব দিকে তাকালো। চোখ থেকে পানি সবিয়ে নিলো বিনয়। একটু হাসলো, ভাবি গলায় বললো, 'তোমার আমার তুল হ'লো, অনস্থ্য। আমি জানতাম না এতদিনে তোমার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছি তোমার স্বপ্ন থেকে।'

অনস্থ্য শুরু।

'অস্বাভাবিক নয়। কালের প্রভাব কোনো মানুষই এড়াতে পারেনা, তুমিই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন?'

অনস্থ্য চূপ।

একটা জুতোট নামলো ঘবে। উঠে ব'সে একটা সিগারেট ধরলো বিনয়। 'আমাব ইচ্ছে করছে কি জান, এই মুহূর্তে' এমন থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের লজ্জা ঢাকি। কত অপমান, কত অসম্মানই তো জীবন ভাবে ভোগ করতে হ'য়েছে, কিন্তু এ আমার সব চেয়ে বড়ো পণাজয় হ'লো।' প্যাচা ডাকলো বাইবে। 'না, পাতলা টিনেব ব্যবধানে পাশেব ঘবেব কাশি শোনা গেল মনে।' অনস্থ্য তেমনি স্থির তেমনি নিষ্পলক।

'কী দেখছো? চিনতে পারেনি?'

চূপ।

'কথা বলছো না কেন? কী হয়েছে?'

'হ্যাঁ, বলা, একটা কিছু বল অনস্থ্য'—অপীব আবেগে অস্থির অনস্থ্যাব হাত ধরে সজোবে নাড়া দিল বিনয়।

'ব নাড়া খেয়েই কেঁপে উঠলো চোখেব পাতা, কাঁপলো ব'হীন চৈতন্য ফিবে এলো শরীবে। সীতের শুকনো গাছ থেকে ক'রে শিশির ক'বে পড়লো অজস্র দাবায়। ভাগ্যের এই পবিত্রহাসে আদ্ভুত একটা হাসি ফুটলো মুখে, দুঃখদারিতা ও কুপিত ক্রুদ্ধ ফুসফুস থেকে মন্ত একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। তাবপব শাস্ত্র গলায় অনস্থ্য বললো,—'তুমি!'

'গো, আমি! আমি জীবনয়কুমার রায়। নারীতবণ সেই দাগী আসামী। চিনতে পেরেছো এতক্ষণে?'

'মি তো এতক্ষণ দেখিনি।'

খানি?'

'একটু চূপ ক'রে থেকে, আমার গলাও কি শোনানি?'

'! তোমার গলা!'

'কি গেছ? সব ভুলে গেছ?'

'কি গেছি?'

'অন্থ্য,' আকুল বিনয় কাঁপালের মতো একটি হাত মেলে গলায় উপর। 'অনেক কষ্টই আমি দিয়েছি তোমাকে, কষ্ট বে আমি পেয়েছি তা তো তুমি জান না?'

নি।'

'কি তুমি আমাকে নাও, আমার ভার নাও তুমি। আমি আর পাবিনে।'

'নাভানার বই

প্রকাশিত হ'ল
প্রতিভা বসুর নতুন উদ্যোগ

মনের সমুদ্র

অনস্থ্য আর বিনয়। সংবাদপত্রের আইন-আদালতের স্তম্ভে একদা দিল্লিকিয়ে উঠেছিলো সতেরো আর চব্বিশ বছরের দুই বিদ্রোহী যৌবন। তারপর কে কোথায় তলিয়ে গেল সংস্কারজীব সমাজের ফাটলে হতাশার হিমালয় বকে নিয়ে। জীবন-বিধাতার বিদ্রূপ কিনা কে জানে—বয়স-বদলানো সেই অনস্থ্য ও বিনয়ের তাড়া মনের দর্পণে প্রস্পষ্ট ইন্দ্রবসুর ছায়া যেন এক নতুন জিজ্ঞাসা: 'মেদের ডাকে তোমার মনের' মবকে নাচাও কি?' বর্ণাঢ্য অমুভূতির উজ্জ্বল প্রতিবাস্তব; কচি ও রচনার উৎকর্ষে প্রকৃতিপ্রতিষ্ঠ লেখিকা উপজ্ঞাসের কাব্যমণ্ডিত কাহিনীটিকে এমন জায়গায় পৌছে দিলেন যেখানে 'মনের সমুদ্র' নামটি স্বতঃই সার্থক।

মুদ্রণ-পারিবাটা ও প্রচ্ছদপটের পরিকরনায় অভিনব

॥ তিন টাকা ॥

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

প্রমেন্দ্র মিত্রের
শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

সুনির্বাচিত গল্প সমূহের নবোজ্ঞ সংকলন।

॥ পাঁচ টাকা ॥



৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৭

একসঙ্গে সমস্ত অতীত উত্তরোল হ'য়ে উঠলো অনস্বদাব বুকের মধ্যে। আশ্চর্য্য! এখানে বিনয় তাকে ভালোবাসে, এতদিন পরে, এতো কিছু পরবেও?

এখানে সে তেমনি ক'বেই সর্বস্ব নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে অজস্র পেতে? কিন্তু কাব দরজান? সেই মতোবো বড়বেব পাবিণ্য-মৌবনা নির্ভরযোগ্য, বিশ্বাস-যোগ্য অনস্বদাব? সে তো কবে মনে গেছে! এতো তাব কদ্বাল! তুল তুল। বিনয়, তুল ক'বেই তুমি! তুমি কি চিবদিন বোকা হ'য়েই থাবনে? জাখো, জাখো, তাবিয়ে জাখো। তেত্রিশ বড়বেব এই দিগন্তমৌবনা কর্ত্ত শব্দবর্ডাব দিকে একবাব 'তাকিয়ে কেনো' তুমি, তাবপব কথা বলো। তোমাকে অনেক ঠিকিয়েছি, অনেক ছপে দিয়েছি, তোমাব সব কষ্ট,--সব ছপে, এট, এট মাতৃসত্যাব থেকেই এক দিন জন্ম নিয়েছিলো, কিন্তু আব না, আব আমি পাবি না খব্বা হ'বে। পাবি না। পাবি না। ঘবেব চাবনিকে বড়া বড়া উদ্দাস্ত চোখে তাকালো অনস্বদা, তাকালো বিনয়ের মুখেব উপব। সত্যি। সত্যিই আবার সেই বিনয়। সেই নিভৃত নির্জন ঘবে আবার তাবের যুগল জীবনের ভূমিকা! শস্ত, সবল, আবেগ শব্দব, আবেগ পরিণত বিনয়! আরো ভদ্র, আরো মার্জিত, ভালোবাসাব ভাবে আরো অবনত বিনয়। কিন্তু এই মানুষকে দেবাব মতো কী সম্বল আব আজ আছে তাব? শুকজনদের আকাশছোঁয়ায় ঋণ শোধ করতে তো সব ফুটিয়ে গেছে। সে ঠাণ্ডা, সে মৃত। চাঁদের অতল নীতলতা ছাড়া কই, আব তো কিছুই সে অথুভব কবেনি এই ষোলো বছব দ'বে! একটা নিবন্ধ অঙ্ককারে কেবল হাবু-ডুব খাওয়া, হ'হাতে কেবল প্রাণপণে লগি চেনা এই দীর্ঘযুব সীমানান সম-আটকানো কঠিন বাস্তা পাব হবাব জ্ঞা। কই? আশা কই? আলো কই? এই দীর্ঘপথ গঠিতে গঠিতে সব ফুল ব'বে গেলো সব গন্ধ পিলান হ'লো, ফণিক জীবনের ফণিকতম বসন্ত উজাড় হ'য়ে গেল এই মৃত্যব মতো কঠিন তিমশীতল অঙ্ককারেব পায়ে চামাছড়ি দিয়ে-দিয়ে। তাবপব আব বাকি নইলো কী? কা বইলো আব আশা কবাব, আকাঙ্ক্ষা কবাব, উদ্দেশ্যে খাওয়া কুড়িয়ে নেবাব?

বুকের ভেতব বাখা ক'বে উঠলো। ষোলো বছব দবে একদিনেব জন্তেও যাকে তুলে থাকতে পাবেনি, যাব কথা ভেবে নিজেকে সে ছিঁড়েছে, খুঁড়েছে, টুকবো টুকবো ক'বে কেটেছে, যাব স্মৃতিকে জন্ম থেকে এতটুক বিকে হ'তে দেখনি পাঁছে সেই তুলেব বাস্তা বেয়ে আবার কোনো স্তব, কোনো মনুষ্যতা ফিবে আসে তার জীবনে, সেই মানুষ বখন সত্যি আবার জ্যোতির্ময় হ'য়ে এসে দাঁড়ালো তার জীব পাভাব

কুটিরে রাজাব ঐশ্বর্য্য নিয়ে, তখন কেন এমন হায়-হায় ক'বে উঠলো জন্ম? কত কষ্ট সে পেয়েছে জীবন ভ'বে কিন্তু আজ মনে হ'লো এই কষ্টেব 'তুলনায় সেটা ছিলো মাত্র ভূমিকা। আসল গল্পে বনিকো উঠলো এই মাত্র।

'অনস্বদা! অল্প।' নিবিড় হ'য়ে কাছে এলো বিনয়, অনস্বদাব নিস্তব্ধ সমুদ্রেব মতো প্রসারিত স্থিতি চোখেব পাতায়, মুখে, কপালে আস্তে আস্ত বুলোলো—

'আজ আমাব ঠিক তেমনি লাগছে, তেমনিই মনে হচ্ছে সব মাংসখানকার সময়টা যেন একটা হৃৎস্পন্দেব মতো কী দেগেদি। আবার আমি তোমাকে নিয়ে বাবো আমাব কাছে আমার সব আবার আমাদের নতুন জীবন, নতুন স্তব, আবার তোমাব আব আমাব ছোট সংসার—'

'আবার!' প্রায় আত্ননাদেব মতো প্রতিধ্বনি কবলো অনস্বদা। আবার তুমি আব আমি? আবার অনস্বদা সংসার পাভাবে মনঃ ক'বে? আবার কচিপাতায় ছেয়ে যাবে মরা ডাল, অমল কুঁড়ি, ফুটেব ফুল? আবার সব হবে? হবে? তেমনি? সংসার মতোবো বছব ঘুমোনা বসন্ত মতোবোটা ফাটন নিয়ে শিবির ক'বে উঠলো সাবা শব্দে—এগৌবব সে আজ বাখবে কোথায়? এই জন্ম, এই অতংকার! নিখব সমাধি থেকে ভাপসা গন্ধ ঠেলে মতোবো বছবেব যৌবন লাফ দিয়ে ছেগে উঠলো বুকব মধ্যে। আছে, আছে, সব আছে। সব। সব! তিল তিল ক'বে সবটুকু এতদিন সঞ্চয় ক'বে বেখেছে অনস্বদা। হঠাৎ এই জন্মেই তো!

'কমা কবো। কমা কবো। আমাকে কমা কবো!...' উত্তাল হ'য়ে সে কুড়িয়ে নিল বিনয়ের হাতটি, সেই বলিষ্ঠ হাত পাভায় মুখ ঢেকে, সেই উত্তপ্ত প্রেমেব স্রোতে গলিয়ে গেল। এতোদিনেব পুঞ্জীভূত হৃৎস্পন্দেব শব্দ পাশাব।

পাখব যেন ফেটে চৌচিব হ'য়ে গেল। নিজেকে সে পিষে পিষে মিশিয়ে দিতে চাইলো বুকভাঙা মর্মান্তিক কান্নায় বিনয়ের উপব ভেঙে পড়ে। বিনয় বাকুল হাতেব আলিঙ্গনে জড়িয়ে পড়লো তাকে, তাব স্ত্রীকে। কান্না-কীপা, ভাঙা-গোঁপা, কোমল নব-পিঠেব বেখাব দিকে তাকিয়ে এইমাত্র সে উপলব্ধি পৌবনের চেয়ে এই বয়সেব মূল্য অনেক অনেক বেশি। বছবেব কাঁচা অনস্বদাব চাইতে আজকেব এই রোগ ছোট। বছবেব হুংখী অনস্বদা অনেক বেশী নিটোল, অনেক সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণ পরম স্তব।

শেষ

—আগামী সংখ্যা হইতে—

পর্যটক বাণিজ্যের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

যে-বৃত্তান্ত সমগ্র পৃথিবীতে আসোড়ন তুলেছিল, সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এত দিনে বাঙলায় সাবলীল ভাষায় অনুদিত হইতেছে। প্রাচীন যুগে যেমন হিউয়েন চ্যাংয়ের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ভারতবর্ষের প্রামাণ্য ইতিহাসরূপে গণ্য হইয়াছে, আধুনিক যুগে সেইরূপ বাণিজ্যের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিখ্যাত ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক গ্রাহ্য হইয়াছে।

অনুবাদক—বিনয় ঘোষ।

সূর্যলবলে প্রণব বাবু দয়াল মিত্র লেনের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছেন, এমন সময় তাঁর বিশ্বস্ত জমাদার রামদীন গাঢ়ি উচিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “জলদী তট যাউয়ে, বাবু মাদা।” কিন্তু প্রণব বাবু পিছিয়ে আসবার সময় পোজেন না। সহসা এক ব্যক্তি একটা ভাড়া পাঁচিলের উপর হঠাৎ একটা ছোঁবা তাতে প্রণব বাবু পিছনে লাফিয়ে পড়লো। ঠোঁটদাঁটা প্রণব বাবু বোধগম্য হবার পুকেই লোকটা দরোহা ছোঁবাখানা মুঠি করে তাঁর মাথার উপর উঁচিয়ে বসেছিল। সম্ভ্রান্ত একটু সময় পেলে তখনো লোকটা ওখানি প্রণব বাবু মস্তকে ধাক্কা বসিয়ে দিগে, কিন্তু সৌভাগ্যবশত জমাদার রামদীনের মনক দৃষ্টি তাকে এ সাহা বাচিয়ে দিলে। দোহা ছোঁবাখানা প্রণব বাবু মস্তক স্পর্শ করবার পূর্বে রামদীনের উজ্জত লাঠি লোকটার হাতের উপর আছড়ে পড়লো। লাঠির বাগে ছোঁবা নমত গ্রাব তাখানা লম্বাচুই হয়ে গেল। হাতবন্দে প্রণব বাবু পড়তিস্থ হয়ে আততায়ীর উলবে মজোবে একটা লাঠি বাসিয়ে দিলেন। লোকটা ভয় পেয়ে গলিব পাথে গড়িয়ে পড়লো, কিন্তু আহত হয়েও সে ছোঁবাখানা হাতছাড়া কবনো না। প্রণব বাবু এইবার হেঁট হয়ে লোকটার হাত হতে ছোঁবাখানা কেড়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী চেঁচিয়ে উঠলো, “ভজুব, এয়িয়ার!”

প্রণব বাবু লোকটার হাত হতে ছোঁবাখানা কেড়ে নিয়ে পালিয়ে থাকে মজোবে চেপে বসে মস্তক উত্তোলন করে দেখলেন, শিশু গজের মতো এক স্থানে জন দশ-বারো গুণ্ডা-প্রকৃতির লোক বসে জমায়েত হয়েছে। এদের এক জনের হাতে একগোছা চাকরকে ধারোলা ছোঁবা ছিল। হঠাৎ এক জন ছোঁবাব গোছা হঠাৎ একখানি ছোঁবা তুলে প্রণব বাবু দিকে ছুঁড়ে মারলো। ছোঁবাখানা সবগে ছুটে এসে একটা বাতীর দেওয়ালে এসে গেঁথে গেলো। চাকর কিন্তু এইখানে ক্ষান্ত দিলে না, সে বিদ্যুতগতির একটি ছোঁবা ছুঁড়ে থাকে, এবং অপর লোকটা ছোঁবাব পব ছোঁবা দিকে জুগিয়ে যায়। দৌঁ-দৌঁ করে ছোঁবাগুলি ছুটে এসে দিক-উদিক ছড়িয়ে পড়ছিল। প্রণব বাবু বুঝলেন যে তাঁরা শিক্ষিত ও বেপবোয়া এক গুণ্ডামলের সম্মুখীন হয়েছেন। প্রণব বাবু পকেট হতে পিস্তল বাব করবার পুকেই একখানি ছোঁবা এসে এক জন সিপাহীর হাতের চেঁচাব মতো গেঁথে গেলো। প্রণব অস্থির হয়ে সিপাহী আর্দনাদ করে উঠলো, “বাবু মব গদা।” প্রণব বাবু আর কালক্ষেপ না করে হুগু ছুঁড়লেন হুহু, হুহু! দলের আওয়াজ ধামবাব পর-মুহুর্তে কিন্তু গুণ্ডাদের জমায়েতের চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। কথোন যে কে কোন্ দিকে গিয়েছেন করলো তা কেউ বুঝতেও পারেনি। দ্রুত গুণ্ডাকে এক জন সিপাহীর জিম্মায় বেগে সদলে এগিয়ে এসে প্রণব দেখলেন, ঐ স্থানে চাপ-চাপ তাজা বস্ত্র পড়ে রয়েছে, কিন্তু গুণ্ডামলের এক জনও সেখানে উপস্থিত নেই। বেশ গেল, গুণ্ডামলের অস্তিত্ব: দুজন সাংঘাতিকরূপে আহত হওয়ায় পলায়ন করেছে। কিন্তু এদিকে প্রণব বাবু দলের এক জন সিপাহীও সাংঘাতিকরূপে আহত। সে তার বান হাতে দিয়ে ডান হাতখানা চেপে ধরে তখনও পর্যন্ত ঐ স্থানে বসে আর্দনাদ করছিল। গুণ্ডাদের জন্ত বৃথা খোঁজাখুঁজি না করে প্রণব বাবু একটা কামাল দিয়ে আহত সিপাহীর হাতখানা



ত্রীপঞ্চানন খোয়াল

সমস্ত বেগ দিয়ে রামদীনকে বললেন, “টান্দি বোলায়কে ইনকো গাঁসপাতালমে লে যাও, আতি।”

জমাদার রামদীন একটা টান্দি করে আহত সিপাহীকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলেন, প্রণব বাবু এক জন সিপাহীর সাহায্যে আততায়িগণ বন্ধক নিষ্কিন্ত ছোঁবাগুলি সংগ্ৰহ করে নিলেন। তার পর তাঁর দলে দু'জন সিপাহীকে ভক্তিম করলেন, “ইস্ গুণ্ডাকো লোক খানামে লোট যাও।”

“নেতি নেতি”—মাথা নেড়ে এক জন সিপাহী উত্তর দিলে, “অপতি চলিলে। ইহা বতনে টিক নেতি।” “কাহে ডবতা ভুম?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জলদী খানামে লোট যাও। পাচ সিপাহী নেবি মাথ বতগী। বতনা ডবনামে পুলিশকো কাম হোতি?”

ধমক বেয়ে হাসানীকে নিয়ে সিপাহীদল চলে গেল প্রণব বাবু স্থিরদৃষ্টিতে একবার চতুর্দিক দেখে নিলেন। কোথাও কোন জনপ্রাণীও দেখা যায় না। চতুর্দিক ঘিরে বিরাড় করছিল শুষ্ক নিসাদ নিশ্চলতা। এতো বড় একটা ঘটনা ঘটে গেলো, কিন্তু সাক্ষ্যস্বরূপ এক জনও প্রকৃতিতে উপস্থিত নেই। পলিব ছোঁবারের বাতীগুলি নিষ্কাক নৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরে যে কোনও প্রাণী আছে তা প্রতীতি হয় না। নিশ্চিত যুগ্ম করল হতে অব্যাহতি পেয়ে প্রণব বাবু ক্ষমক দগ্ধবাদ দিতে যাচ্ছিলেন, সহসা তাঁর মনে পড়ে গেলো টেলিফোনের ওপারে সেট মেয়েটিকে। বস্ত্রতপকে হঠাৎকো সিপাহী হো দূরব কথা, আয়েয়াত্র পর্যন্ত নিয়ে এই নিন তাঁর বোঁলে বাব হবার কথা নয়। যে মেয়েটি তাঁকে পুকাহু সতর্ক করে দিয়েছিল, বাবে বাব তাকে প্রণব বাবু মনে পড়ছিল। প্রত্যুত্তরে তাকে দগ্ধবাদ না দিয়ে প্রণব বাবু অকারণে কটু বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন। আজ মকপ্রথম প্রণব বাবু উপলব্ধি করলেন, রূপজীবনীবাও মানুষ, তাদের মধ্যেও শ্রাণ আছে ঠিক আব পাচ জনের মতোই। প্রণব বাবুর মন ঐ মেয়েটির প্রতি কুতজহায় ভরে উঠেছিল, তাঁর ইচ্ছা তছিল, একুণি তাকে দগ্ধবাদ জানিয়ে আসবেন রূপজীবনীদের বিরুদ্ধে তাঁর সকল সংস্কার দূর করে

দিয়ে। কিন্তু তার টিকানা, বা নাম এবং টেলিফোন নম্বর তো তিনি টুকে রাখেননি। ব্যথা ভাগ্যক্রান্ত মনে প্রণব বাবু রানবাগানের মাঠের উপর এসে দাঁড়ানেন। এত অঙ্কে বাদে বাড়ী টেলিফোন আছে তাহলে প্রায় সকলেই মাঠকপে পবিত্রিত খোলা জায়গার চারি দিককার বাড়ীগুলিতে বাস করে।

প্রণব বাবু ক্ষুব্ধ মনে চতুর্দিকে বাড়ীগুলি একে একে দেখতে শুরু করলেন। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে একটি বাঁধ বাবাণ্ডা এবং প্রতি বাবাণ্ডা চিক দিয়ে ঢাকা। নীচে বা উপরে কোথায়ও জন-প্রাণীর সাড়া-শব্দ নেই। সদা কোলাহলমুখব স্বপনপূর্বক কে যেন রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু প্রণব বাবু মনে ধব বিশ্বাস যে তাঁর জীবনদাত্রী মেয়েটি নিশ্চয়ই পদ্মার আড়ালে লুকিয়ে থাকে নিবোধন করছে। প্রণব বাবু সন্ধানী চকু পদ্মার কঁকে-কঁকে বুঝা অন্বেষণ করে মাটির উপর ফিরে এলো তাঁর মনকে অশ্রুশোচনায় বিদগ্ধ করে।

প্রণব বাবু স্থির করলেন, এইবার থানায় ফিরে সকল সমাচার নবন বাবুকে জানিয়ে দেবেন। এতো বড়ো একটা ঘটনা ঘটে গেল, এই সম্পর্কে অবশ্য তদন্তেবও প্রয়োজন আছে। প্রণব বাবু ধীর পদবিক্ষেপে মাঠ হতে বার হয়ে আসছিলেন এমন সময় সহসা তাঁর লক্ষ্য পড়লো তঁজুন বাসকের প্রতি। বালক তঁজুন প্রণব বাবু পিছন ফিরে যা মাত্র একটা বাড়ী হতে বার হয়ে সান্নিধ্যের অন্ত্যে সবে পাড়ছিল। তাহলে প্রতি নজর পড়া মাত্র প্রণব বাবু

ছুটে গিয়ে তঁজুনকে ধরে ফেলে বললেন, “কারা তোমরা, এঁরা এইটুকু ছেলে এইখানে! কোথায় থাকো তোমরা?”

তঁজুন ফেলে বালকদ্বয় বললো, “আমাদের ভুল বুঝবেন না। কাছ এসেছিলাম, তাঁকে আমরা দিদি বলি।”

বালকদ্বয়ের ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “কের মধ্যে কথা? চলো তবে থানায়।”

থানার নাম শুনে বালকদ্বয় ভীতকণ্ঠে উঠে বললো, “জিজ্ঞাস করুন দিদিকে। উনি মাসে মাসে আমাদের খুলেব মাইনে দেন। এঁরা কাছ টাকা নিতে এসেছিলাম, এর মধ্যে পুলিশের হাঙ্গা এসে পড়লো, এই জ্ঞান এতক্ষণ বেরুতে পারিনি। আমরা ঐ পিছনের বাড়ীতে থাকি। আমাদের ছেড়ে দিন ও দিদি-ই! মা-আ, বাবা!”

বালকদ্বয়ের কান তুলে আরও একবার নেড়ে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চালাকীর জায়গা পাওনি, কোথায় তোমাদের দিদি, দেখাও দিকি!”

এর পর আর অধিক কথা না বলে প্রণব বাবু বোধ হয় খেলাফত হাতেব টর্চলাইট এধাব-ওধার ঘুরিয়ে বাবাণ্ডায় ঝুলানো চিকের ওপর নিক্ষেপ করলেন। টর্চের আলো চিকের উপর পড়া মাত্র সেখানে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো একটি অলঙ্কালে মুখ। এতো কপ এই পদ্মার কোনও মেয়েব থাকতে পারে তা প্রণব বাবুর কল্পনাও বাহিরে ছিল।

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি বৈজ্ঞানিক টচ্চটি নামিয়ে নিলেন। অশ্রুট স্বরে তাঁর মুখ হতে বার হয়ে এলো, কে এ মেয়েটি! কেন নয় তো? পদ্মার ওপার হতে মেয়েটি অমুবেশ করলো, “ওরা মিথ্যে বলেনি। দয়া করে ছেড়ে দেবেন ওদের। বাদেব আপনাবা মনে বলেন ওরা সে গোত্রের নয়!” ‘বাঃ, গলাব স্বরও তো চমৎকার!’ প্রণব বাবু ভেবে নিলেন, ভাষাও সাহিত্যিকার গ্রায়। এর তাঁর সন্দেহ রইলো না যে মেয়েটি কে? এইকপ দরদী মেয়ে অঙ্কে তঁজুন থাকা অসম্ভব। কিন্তু সিপাহীদের সম্মুখে অগ্নি আগ্রহ প্রকাশ করা তাঁর উচিত মনে হলো না। তারা যদি সত্যক্কে মন্দ কিছু ভেবে বসে তা’হলে? সকলের সম্মুখে অস্বাভাবিক আচরণ না করাই ভালো। কিন্তু প্রণবকে এই দিন যেন পেয়ে বসেছিল, তিনি যাই-যাই করেও কিছুতেই এই স্থান পবিত্র করতে পারছিলেন না। পরন্তু কি ভেবে প্রণব বাবু টর্চের আলো পুনরায় চিকের কঁকে ফেলে বসলেন। মেয়েটি তখন পর্যন্ত চিকের ওপারে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সে প্রণব বাবুর এই ছেলেমানুষিতে ও ফেটে পড়লো না বং দরদী বন্ধুর মত ইংরাজীতে চাপা-গলায় উঠে দিলে, “ডোন্ট বি সিলি-ই! পিপল মে থিং আদারওয়াইজ।”

এতক্ষণে প্রণব বাবু নিশ্চিতরূপে বুঝে নিতে পারলেন যে মেয়েটিই তাঁর জীবনদাত্রী। তাঁর অগল্ভতার জন্ত তিনি লজ্জিত ও পড়েছিলেন। প্রণব বাবু অবাচ হয়ে ভাবলেন, ‘বাঃ, মেয়েটা তাঁর ইংরাজীও বলতে পারে!’ কিন্তু সকল কৌতুহল আপাততঃ তাঁব দূর করা ভিন্ন উপায় ছিল না; তাড়াতাড়ি টর্চের আলো এই নিবিঘ্নে ফেলে তিনি সিপাহীদের বললেন, “আউর কেয়া? চা আডি থানমে লোটকে।” এর পর একটু মাত্রও কালক্ষেপ না করে প্রণব বাবু সান্নিধ্য সহ ঐ স্থান হতে বার হয়ে গেলেন কেন্দ্র দিকে আর ফিরে না চেয়ে।

প্রণব বাবু তাঁর সান্নিধ্য সহ থানায় ফিরে দেখলেন অকস্মিক



টামসার
ম্যাকসার কেমটেল

অনন্তসাধারণ কেশবর্ধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১৮/০

টস্ ফার্মাসিউটিক্যাল

প্রডাক্টস্ (ইণ্ডিয়া)

হেড অফিস: ১, লোয়ার রডন স্ট্রীট,

কলিকাতা-২.

হস্ত পড়ে গিয়েছে। সুখীর বাবু, রহমান সাহেব প্রভৃতি সেখানে সেখানে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, এমন কি খোদ বজ্রবাহু অফিস-ঘরে উপস্থিত। ততক্ষণে জমাদার রামদীনও আহত লোককে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে থানায় ফিরে এসেছে। শোভিত গুপ্তা আসামী সহ অপর দুই জন সিপাহীও বহুক্ষণ থানায় দাঁড়িয়ে গিয়েছে, কেবলমাত্র প্রণব বাবুই তখনও পর্যন্ত থানায় ফিরে আসেননি।

প্রণব বাবু অফিস ঘরে ঢুকা মাত্র, সকলে সম্মুখে বলে উঠলো, “এই যে এসে গিয়েছেন!” বড়ো বাবু নরেন বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে বললেন, “কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে এসেছি। আঁধার একটু দৌঁড়লে আপনাকে খুঁজতে বেরুতাম। এমন নাহা হচ্ছিল, বাপসু!” খুঁট বোঁটা লাগেনি তো?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, স্যার, আঘাত লাগেনি। তবে নার্ভাস হয়ে একেবারে সেঁটাই হয়ে গিয়েছে। যারা যুঁহা যুঁহা হতে ফিরে এসে, একমাত্র তারা বলতে পারবে স্বাধীন আঘাত কি।”

নরেন বাবু তাতে ধরে প্রণব বাবুকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “সব শুনেছি প্রণব বাবু! এখোন একটু জিরিয়ে নিন। বিহারী বাবু যে এতো বড়ো একটা দলের সর্দার তা আমার গোপন বাতেরে ছিল। তবে মুশিল এই যে, উপযুক্ত প্রমাণ না পেলো ওপরওয়ালাদের প্রকৃত বিষয় বুঝানো যাবে না। কিন্তু আমাদের ধৈর্য্য হাবালে চলবে না, বিহারী বাবুর সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ এই সবে মাত্র শুরু হলো। মনে রাখবেন, আমরা এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়েছি যে আমরা তাঁকে ছাড়লেও তিনি আমাদের ছাড়বেন না। এখোন মূল কাণ্ডটি আপাততঃ বাদ দিয়ে তার দলের প্রতিটি লোককে একে একে জেলে পাঠাতে হবে। এখোন হতে আমরা ওদের সম্পর্কে একটা সুরোঁগও উপলব্ধি পাবো না। শুনলাম, কে একটা মেয়ে নাকি তোমাকে বেকার পালক সাবধান করে দিয়েছিল? আমার মনে হয়, মেয়েটা আরও অনেক খবর দিতে পারবে। খুঁজে বার করতে পারবে তাকে?”

এতক্ষণে অজ্ঞাতনামা রূপজীবিনী প্রণব বাবুর এক জন কারী আত্মীয়-বন্ধুর পরামর্শ এসে পৌঁছিয়েছিল। উপকারী বন্ধীকে ও জীবনদাত্রীকে বুঝা পুলিশের ঝামেলায় জড়াতে তাঁর চাইছিল না। প্রণব বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে ইতিকর্তব্য করে নিলেন এবং তার পর একটুও ইতস্ততঃ না করে এ দিলেন, “চেষ্টা করেছিলাম, স্যার, কিন্তু খুঁজে পেলাম না। জগুই তো আমার দেবী হচ্ছিলো।”

“তাকে খুঁজে পেলে ভালো হতো”—নরেন বাবু বললেন,

“আচ্ছা, থাক সে কথা। এখোন আনো দেখি ধরা-পড়া গুণাটাকে। ওর কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে।” “এখুনি কি কিছু বলবে ও?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “লোকটা পাকা লোক, স্যার! সহজে ও কিছু বলবে না।”

নরেন বাবুর ভকুম পেয়ে দুই জন সিপাহী সাবধানে পাশের ঘর হতে দুর্দান্ত গুণাটাকে পাকড়াও করে তাঁর সম্মুখে এনে উপস্থিত করলো। নরেন বাবু গুণা লোকটাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই! তোমাবা নাম কেয়া? বাপকো নামভি ঠিকসে বাতাও।” গুণা লোকটা বুক চিত্তিয়ে মাথা উঁচু করে উত্তর দিলে, “লিখ লিইয়ে, মেরি নাম মতিবাম বাম। লেকেন মেরি বাপ বদমায়েস নেহি থে। উন বড় সবিফ আদমী থে, উনকো নাম মে নেহি বাতায়গে।”

আসামী মতিবাম বাম গুণা হলো, সে তার পিতা ও নিজের গুণাগুণ এবং ওদের প্রভেদ সঙ্ক্ষে সচেতন ছিল। বাপজানের উপর ভক্তিও ছিল তার অচলা। এই কারণে স্বর্গগত পিতাকে তার অকাঙ্ক্ষাকামের মধ্যে সে আনতে চায়নি। বড় বাবু নরেন বাবু কিন্তু তাঁকে তুল বুঝেছিলেন। এক জন গুণার এই ধৃষ্টতায় নরেন বাবু হতভাব হয়ে বললেন, “চোপরাও কমবখত, উল্লুকো পাঠা। তুমি গুণা ছায়, হামলোক গুণা নেহী? তোমসে হামি আউর বড়ি গুণা ছায়। বদমায়েস কাঁহাকো।” কিন্তু আসামী মতিবাম গুণাও হটবাব পাত্র ছিল না। সে পূর্বেরকার মতই তার বুকটা চিত্তিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “খবরদার বাবু সাহেব! গলি মাত দিইয়ে। হামকো জুতাসে মাত মরিয়ে, আউর গালি মাত দিইয়ে। লেকেন আপকো মর্জি হোয় তো লাঠি আউর ডাণ্ডাসে মেরি ছাতি পর মারেন শেখতে।”

নরেন বাবু কিন্তু এইবার ধীর ভাবে মতিবাম গুণার উত্তর শুনলেন, কিন্তু তাব এই ঠোঁটোব জন্ত সামান্য মাত্রাও ক্রোধান্বিত হলেন না। নরেন বাবু ছিলেন পুলিশের এক জন পুরাতন অভিজ্ঞ অফিসার। এতক্ষণে তিনি মতিবাম গুণার প্রকৃত স্বরূপ বুঝে নিতে পেরেছিলেন। কিন্তু অপবাদী এবং অপবাপ সঙ্ক্ষে অনভিজ্ঞ এক জন কর্মচারী বড় বাবুকে এইভাবে অপমানিত হতে দেখে ক্ষেপে উঠে বললো, “হুকুম দীজিয়ে হজুর, ইস বদমায়েসকো হাম লোক দেখালে।” নূতন পুলিশ সাব-ইনসপেক্টার সুখীর বাবুও এই সব গুণাদের মনোবিজ্ঞান বা মতি-গতি সঙ্ক্ষে সম্যকরূপে অবহিত ছিলেন না। সুখীর বাবুও অপরাধীর এই ধৃষ্টতায় ক্রোধান্বিত হয়ে উঠে নরেন বাবুকে বললেন, “ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বেশ করে ধোলাই কবে নিয়ে আসি। ও মনে করেছে, ও একাই গুণা। আমরা যেন গুণা নই।”

[ক্রমশঃ।

জাতি বন্ধু হুত দার,
সুখের সময় সবাই তারা
বিপদ কালে কেউ কোথা নাই

ঘর বাড়ী গুড় গাঁয়েব ভাঙ্গা।

—কমলাকান্ত।



রমেন চৌধুরী

ষ্টুডিও-পরিচিতি

কপলী লিমিটেড

ছায়া বেলা অন্ধল এই বাউন্স! কেমন নিচুর্ন শাস্ত পরিবেশ।

নেবেব শব্দভিৎ এখানে আরা মনোবম। কয়েকটি ছবিব
 ষাট এন বনাগে সে মবর অভিনয় শামাব আছে। সাবা বাত কেটে
 পেছে বতমান ভগবত শব্দম শেষ্ঠ ব্যবসায়ের সগঠনায়—অনিজি
 কবলাদার হিসাবে নয়—খানাপাশ শুক হোলে বাবে খোলা, দৌল
 নীবে খ'স ব'ব খাচরো বাবের কালে ঘোমবাখানি। ফোত
 হুইতে বেটিয়ে এতো টাউন ডোটি পুতুটিব সামনে, চাব দারের গাছে
 দীর্ঘ তখন নববং খাবত হয় গেছে নিহগকুলেব! শিশিব-ভেজা
 হুইসের বুক থেকে আমাব প্রিয় বকুল দলকে কুড়িয়ে নিই—নাঃ
 কলকাতা এখনো বমবীদ আছে। চকুতপ লোকের সৈল্য সর্ববিষয়ে
 কলকাতা স'লে কি হবে, ড'মকলী কায়গায় এখনো আছে
 কবিতার কবিতা লেখা।

এই বাউন্স বাউন্স কপলী লিমিটেড ষ্টুডিওটি উপস্থিত
 কবাব পড়ে আছে মুক্তি পব চেয়ে। প্রতীক্ষা বিফল হয় না
 কই তো আমাব মনে হয়। শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত মশায়ের মুখে
 কায় শাবণাব প্রতিনিধি জনলুন—যে কোনো মুহূর্তেই ষ্টুডিওব
 কায় পথচলা ক'ত হবে। যন্ত্রপাতি প্রস্তুত আছে, দেবি শু
 ক মুহূর্তটিব।

কপলী লিমিটেড নামটি আনবা জনসাধারণ প্রথম দেখতে
 কয়েক পদায় 'সত্ৰমিলা' চিত্রের কল্যাণে '৪২ কি '৪৩ সালে।
 পরিচালক নীবেল লাহিড়ী' 'কেকুবে' এটি সংগঠিত হয়েছিলো।

অল্পপ্রাণিত হয়ে কতৃপক্ষ পব পর ছবি তুললেন 'নন্দিত
 'মৌচাকে ঢিল', 'শাঁখা সিঁদুর' ও 'কপান্তব'। 'মৌচাকে টি
 ছবিটি বাউন্সনতিক বাউন্সি—বশবী ছায়াছবিসমালোচক মত্রে
 ভর নিয়েছিলেন এর পরিচালন-দায়িত্ব। তৎকালীন রাজনীতিতে
 বিশেষ ভাবে প্রশংসা কবেছিলেন প্রযোজক তথা সংগঠককে।

ষ্টুডিওব কাজ প্রথমে বাউন্সেই সাবা হয়েছে কপলীব, নি
 কয়েকখানি ছবি তোলাব পব ষ্টুডিও নির্মাণে যত নিঃ
 কতৃপক্ষ। এঁদের কর্ণপাব ডাঃ এস, এন, সিন্ধা ও শ্রীযুক্ত কে
 দত্ত অকণ্ড পরিপ্রমে বাউন্সলায় ষ্টুডিও-বাউন্স ভিত্তি স্থাপ
 কবলেন ১৯৪৫ সালে। বেশ এতুছিলো গৃহ-নির্মাণ, সহসা
 উল্লো আশন সাবা কলকাতায় 'বাউন্সেই অ্যাক্সান' উপলক্ষে
 পার্ক সাপাসেব মৌমানাব প্রবেশ নিষেধ ত'য়ে গেল ভিন্ন
 বনধানে, কাতেই বেশ কিছু দিনেব মত প্রস্তুতি-পূর্বে সিঁ
 লেখা গেল। '৪৮ সালের নভেম্বর মাসে দ্বাবোদ্যাটন হোলে
 কপলী চিত্রনির্মাণশালাব—নিজেদেব ছবিব সাগে ভাড়াটি
 প্রতিষ্ঠানেবও ছবি উঠতে শুরু কবলো একক সেটেব অভ্যস্ত
 টালগাজেব চোঁয়াচ এডিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন কললেব এই ষ্টুডিওটি
 শিলী, প্রযোজকেরা পছন্দ কবেছিলেন নিশ্চয়ই, তাব জন্য
 'সৌন্দর্যিক', 'সংকেত', 'দিগ্ভ্রাত', 'সম্পদ', 'কৃগাব', 'ইন্সিরা', প্রভৃ
 ছায়াছবি গৃহীত হোলে এই ষ্টুডিওয়। নাতিদীর্ঘ বাগানবা
 স্বরূপ ষ্টুডিও-গৃহটি পবিচ্ছিন্নতা ও সৌন্দর্যে সকলের দৃষ্টি আক
 কবেছে।

এগিয়ে চলছিলো কাজ, সফলতা ক্রমশই ধরা দিছিলো কতৃপক্ষ
 তৎপরতায়, কিন্তু সম্পূর্ণ অভাবিত ভাবে নেমে এলো তীব্র আঘা
 '৫১ সালের ১৪ই মে বাসি বেলায় বহু আঘাসে গড়ে-ওঠা ষ্টুডিও
 অগ্নিদেবেব দৃষ্টিপাতে দগ্ধ হোলে। দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টা এত
 মুহূর্তে শুরু হয়ে গেল। অতো কর্মব্যস্ততা নিমেষেব মাঝে ম
 হোলে। কতো চেষ্টাই না হয়েছিলো ভতালনেব শাসনেব, বিব
 কিছুই কলপ্রসূ হয়নি।

আজও বন্ধ হয়ে আছে দ্বাব, বন্ধ আছে সকল কাজক
 তবে যে কোনো সময়ে যবনিকা উত্তোলিত হবে কপলীব—কতৃপ
 বাধাব গম্বি ছিন্ন কববেনই। তাই হোক, এঁরা নব প্রচেষ্টা
 সফলকাম হোন।

কলা-কুশলী

চিত্রশিল্পী বিভতি লাহা



চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বিভূতি ল

আজ কুড়ি বছর ধরে আ
 চিত্রশিল্পের কাজ নিয়ে। দীর্ঘ নি
 অভিজ্ঞতা দানা বেধে উঠেছে
 তারি কল্যাণে ইনি চিত্র-পরিচালক
 পদায়ে উন্নীত। পরিচালক অথবা
 গোষ্ঠীব নাম বাড়লো তথা সাবা ভাব
 স্তপবিজ্ঞাত—সেই অগ্রদূতের ই
 একজন।

১৯৩২ সালে বিভূতি বাবু

প্রথম সুর্যোগ পেয়ে গেলেন। সে সময় বোম্বাইয়ে Arts Institute of Film Technique নামে যে স্কুলটি ছিল—তিনি ভর্তি হয়ে গেলেন মাসিক কুড়ি টাকা দক্ষিণায়, কিন্তু সেটা বৃত্ত-স্বরূপ হোলো বলা চলে। পুঁথিগত শিক্ষার কোনোই ব্যবস্থা থাকেন ছিলো না, কিন্তু ক্যামেরা প্রভৃতি থাকায় নিজ বায়ে তাই হয়ে চললো পবীক্ষা। কিছু দিন পরে প্রতিষ্ঠানটি উঠে গেল, ৬ দিনে শ্রীযুক্ত লাহা স্থিরচিত্র গ্রহণে দক্ষ হয়ে উঠেছেন। কিন্তু একে কই—কোথায় দেখবেন ও দেখাবেন নব অজিত জ্ঞানের চিত্র? সর্বত্র চেনা-মুখের জয়জয়কাব! পৃষ্ঠপোষক কেউ না থাকলে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা ছাড়া গতি নেই! এমনই যখন অবস্থা তখন বড়ুয়া সাহেবেবের সঙ্গে চরিত্র যোগাযোগ হয়ে গেল, স্থিরচিত্র লাহা মশাই তাঁর কাছে তাঁর প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন। বন্ধ নানা কারণে তা আর সম্ভব হয়নি। এই সময় প্রিয়নাথ বড়ুয়া মশাই ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ (পাবে কালী ফিল্মস) খোলেন, সেখানে সহকারী ক্যামেরাম্যানরূপে যোগ দিলেন বিজিত বাবু। এ যোগাযোগের ফলে উক্ত কোম্পানীর প্রথম ছবি ‘সংসার’ এবং প্রথম ভাষা-কলমে কাজ করা হোলো। উনিশশো আশি সালের মাঝামাঝি তখন।

পাবে বড়ুয়াই হলো স্বাধীন কর্মদক্ষতা প্রদর্শনের অভাবিত যোগ। বাঁচিব গবেষণা Lac Research Inst-এর ডকুমেন্টারি ফিল্ম তুলবেন কালী ফিল্ম সহকারী ববাত অম্বুয়ায়ী—এ কাজের জন্য গীত ওপন ছিলো তিনি (চিত্রশিল্পী সুরেশ দাশ) পানিবাবিক কারণে অতুপস্থিত থাকায় শ্রীযুক্ত লাহা গেলেন ক্যামেরা নিয়ে। প্রসঙ্গ লাভ হোলো সকলের কাছেই। পাবপব আরও কয়েকটি ডকুমেন্টারী ছবিব চিত্রগ্রহণ যোগ্যতাব সঙ্গে করে বিজিত বাবু গীত ও পসাব জমিয়ে ফেললেন। Drama-তে একে সর্বপ্রথম গেল কালী ফিল্মসে ‘কচি সংসার’। দার্জিলিঙের কতকগুলি চিত্রগ্রহণ প্রভৃতি এই ছবিটির অর্থক কাজ ছিল এবং।

। হাজরা পিক্চার্সেব ‘দেবী ফুলবা’ পুরোপুরি এঁবি সাহায্যে চিত্রিত হোলো। এই সংগে কালী ফিল্মসেব বাদন ছিল হোলো চিত্র মশায়েব।

হাজরা পিক্চার্স টুডিও করলেন বি, টি, বোডের দাবে চিত্রের কাছে। বিজিত লাহা প্রভৃতিকে সেখানে দেখা গেল। হাজরা পিক্চার্সেব গায় ছিলো খুবই অল্প, মাস তিনেকের মধ্যে চিত্রশিল্পী নিবে গেল। হাজরা পিক্চার্স বিলায় নিলে সেটখানে প্রকাশ করলো ফিল্ম প্রোডিউসার্স। বিজিত বাবু বয়ে গেলেন নতুন শ্রমিকের সহায়তা করতে। ‘স্বাস্থ্যকর’ ও ‘রাজকুমারের নির্বাসন’ শব্দ পাওয়া হোলো এঁবি চিত্রগ্রহণের ফলে। ‘এপার-ওপারে’র কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই ইনি ফিল্ম কর্পোরেশনে যোগ দিতে বাধ্য হলেন।

এই পাব তুলতে থাকলেন ‘অপরাধ’ চিত্রটি। কিন্তু ফিল্ম কর্পোরেশন খুব দক্ষ করে বসলো অকালেই। আরও কাজ সারা করলেন কালী ফিল্মসে। আবার কালী ফিল্মস! পুরাতনী পুনরায় মনো বিস্তার করলো, লাহা মশাই ফেরাতে পারলেন না সে অসম্পূর্ণ, যোগ দিলেন। ‘অপরাধ’ শেষ করে একে সারা করতে হোলো এই সময় বোম্বাই। সেখানে লক্ষী প্রোডাক্টসের ‘তমরা’ ও ‘মেগা গাঁও’ ছবি দুটির চিত্রগ্রহণ সেবে ঘরে ফিরে এলেন ঘরের

বিমলচন্দ্র মল্লিকের প্রযোজনায়

রলিফ পিক্চার্স-এর বিবেদন

তত্ত্ব প্রব

প্রব : মার্টার বিভু
৬ : মিস ইণ্ডিয়া

অন্তান্ত চিত্রে—যমুনা সিংহ, বাণী গাঙুলী,
স্বাগতা চক্রবর্তী, অজিতপ্রকাশ
গৌরীশংকর, সুনীল রায়

পরিচালনা : চন্দ্রশেখর বসু
রচনা : কবি বিমল ঘোষ

স্বপ্নশিল্পী : বীরেন রায়
চিত্র নির্দেশক : বিভূতি চক্রবর্তী
শিল্প-নির্দেশক : সত্যেন রায়চৌধুরী
শব্দযন্ত্রী : ভূপেন পাল
সম্পাদনা : নানা বসু

পরিবেশক

চিত্র-পরিবেশক

ছেলে। বোম্বারের যান্ত্রিক জীবনধারণ পদ্ধতি এবং ভালো লাগেনি মোটেই।

সেই কালী ফিল্মের আওতায় আবার চললো সিঁড়ি বাবুর কর্মব্যস্ত দিনগুলি বেটে... 'পরিব্রাজা', 'শেষ বঙ্গা', 'অভিনয় নয়', 'বিদেশিনী', 'নন্দিতা', 'পথ বেঁধে দিল', 'বাজলকুমারী' (হিন্দি), 'সাত নম্বা বাড়ি', 'তুমি আর আমি', 'তুমি আউব মায়' উঠলো এই সময়। 'তুমি আর আমি'র চিত্রগ্রহণের পর হলো নবজীবনের শুভ আমন্ত্রণ—পরিচালনার আত্মপ্রকাশের অবকাশ। শব্দযন্ত্রী যতীন দত্ত, বিমল ঘোষ, শৈলেন ঘোষ ও এঁর সম্মিলিত প্রয়াসে যে গোষ্ঠী গড়ে উঠলো তাকে আবির্ভাবের সংগে সংগেই জনসাধারণ আপনায় করে নিতে তুললেন না। সে আশির্বাদ সৃষ্টিক হোলো 'স্বপ্ন ও সাধনা'র। অগন্ত-গোষ্ঠীর যাত্রা শুরু একে নিম্নেই। দ্বিতীয় প্রচেষ্টা হিন্দি পথের দাণী 'সবাসাটা'। তার পর 'সমাপিকা'। অবশিষ্ট এই সময় অগন্ত-গোষ্ঠী বৃদ্ধি পেয়ে পাঁচ জনে ঠাঁড়ায়—এই অতিরিক্ত মাত্রাটি হলেন শ্রীমন্তোষ গাঙ্গুলী, চিত্রসম্পাদক।

এই সময় ইনি পাকপাকি ভাবে কালী ফিল্ম ছেড়ে দিলেন। অগন্ত-গোষ্ঠী থেকে তখন বিদায় নিয়ে গেলেন—শৈলেন ঘোষ ও সন্তোষ গাঙ্গুলী। এম, পি এবং সংগে চুক্তি হলো, এঁরা (কর্মী তিন জন) পরিষ্ঠানের অধীদায় হলেন। লিমিটেড হলো এম, পি, প্রোডাকশন, কিন্তু সম্ভাবনা বহুতো 'Unlimited'! হলো 'সংকল্প', উঠলো 'সহযাত্রী', তার পর 'বাবলা'। সকলের প্রত্যাশা সার্থক হলো। অভিনয়শিল্পের প্রকটক্ষেত্রে চর্চিত হলেন এঁরা। যথেষ্ট সৌরভ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো... আজকের বাঙালি ছবিব সংকটের সময় এই সাফল্য শুধু প্রতিষ্ঠান-বিশেষেরই নয়, গোটা ব্যবসায়ী সমাজের কাছে অশ্রু আছে। আরো সংগে কথা, অল্প কিছু দিন হলো জানা গেছে, চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে 'বাবলা' আহরণ করে এনেছে সম্মাননীয় হাবক-মুদ্রাট! গত বছরেও এমনি ধারা সদয় সংগ্রহ করেছিলো আমাদের বাঙালি দেশের আব একখানি ছবি—দেশা পিকচার্সের 'ছিন্নমূল'। পর-পর হ'বছর একই জায়গা থেকে স্বীকৃতি পাওয়া বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

অধুনা মুক্তিপাওয়া ছবি 'বাব পাপে', এবং পূর্ববর্তী 'বিজ্ঞানাগর' এঁদের প্রদর্শনে গৃহীত হয়েছে। এখানে বলা দরকার—'সংকল্প', 'সহযাত্রী', 'বাবলা' আর ওপরে দুটি ছবিব চিত্রগ্রহণ বিভূতি বাবুরই করা। এ ছাড়া এই পরিচালক জীবনে 'অনিবার', 'বিহ্বলী ভাষা', 'আজিজাত্য', 'মেঘমুক্তি' প্রভৃতির কামোদার কাজ ইনি সফলতার সংগে করেছেন।

১৯৩২ আর ১৯৫২—ব্যবধান শুধু বিশ বছরের। এই কুড়িটা বসন্তের বিনিময়ে বিভূতি সাতা মশাই প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন যথেষ্ট। অর্থ ও সম্মান কিন্তু এঁর স্বাভাবিক সিংহাবল্লি আচ্ছন্ন করে ফেলেনি—তার পরিচয় পাওয়া যায় মেলা-মেলায়, কথা বার্তায়। জ্ঞানানুশীলনের প্লাহা ও সে বিষয়ে প্রচেষ্টা হুই-ই আমায় মুগ্ধ করেছে। এর পর আসছে এঁদের 'আদি'। তারপর?

টকির টুকিটাকি

প্রশ্ন

লেখনো-মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন মহিলা সাহিত্যিক শান্তি দাশগুপ্তা, ভাকে চিত্রায়িত করার দায়িত্ব নিয়েছেন বর্তমান বাঙালার অজুতম

শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রীল মজুমদার। সুব-তাল-লয়ে নাটকের পরিবেশ সৃজন করবেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংগীত-পরিচালক কালোবন্দা। ভাবত-চিত্রম-কর্ণধার বিমল দে'র প্রয়াস জয়যুক্ত হোক।

মানসী ফিল্মস

যোগেশচন্দ্র বাগচীর প্রযোজনায় এবাব কর্মমুখর হ'য়ে উঠলো! কর্মসচিব নাবন দত্ত মশাই গল্প নির্বাচনের জন্তে সবিশেষ দৃষ্টি সময়ের সংগে সংগতি রক্ষা করে যেন কর্মপদ্ধতি স্থিরীকৃত হয়—এয়ে থেকে আমরা সে কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি।

পথিক

'রুবি', 'রত্নদীপ', প্যাত চিত্রমাধার নব উজোগ জনসাধারণের সহকারে লক্ষ্য করবেন। বিশিষ্ট প্রয়োগশিল্পী দেবকীকুমার ও বঙ্কপীপ 'পথিক'কে নতুন রূপ দেবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ। মঙ্গল (সৌমিন) পথিক এত দিনে চিত্র-আয়ুর্মান হবার বরাত লাভ করবেন। স্বর্গের উর্বশীর

ভূমিকায় মতের উৎকর্ষী মিস্ টাণ্ডিয়া! সংবাদপত্রে কদিনের বিজ্ঞাপিত। সকলের মাঝে উৎসাহের মাত্রা পড়ে গেছে, উর্বশীকে পাওয়া দাবে চিত্রের মাধ্যমে। ভাবত-স্বন্দরীর রূপ-লাবণ্যের কথা মনে না শোনা আছে? এতেন যোগাযোগ করেছেন বলিক পিয়ার তাঁদের ভক্তিমূলক কথাচিত্র 'ভক্ত ধ্রুব'র মাঝে। এ ছাড়া এঁরা মাস্টার বিভূব অনবজ্ঞ অভিনয় আছে এ ছবিতে। স্বর্গ, প্রযোজনায় হয়েছে আজ—সামাজিক, ঐতিহাসিক, পৌরাণিক—যে ছবি হোক ক্ষতি নেই। অর্থ, প্রচেষ্টা, সেই সংগে বাক্যের নিষ্ঠা বন্ধিত হলে সকলেরই লাভ। 'ধ্রুব'র কপায়ণ সার্থক পদ্মা নদীর মাঝি

স্রসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু-প্রশংসিত উপন্যাস প্রযোজক সচিদানন্দ সেন মজুমদার আবার চিত্ররূপে সজীব হয়েছেন আর এ অতি-স্বাভাবিক কাহিনীটিকে নিম্নেই চলছে প্রচেষ্টা। ইতিমধ্যে চিত্রগ্রহণ ক্রয় হয়ে গেছে, চিত্রনাট্য রচনা প্রায়, অবিলম্বে শুরু হবে চিত্রগ্রহণ। আই. পি. টি. এ. কপারের সুখের বিষয়, এই ছবিটি সম্পূর্ণরূপে কপায়িত করবেন।

আগামী ১৯শে

সেপ্টেম্বর শব্দচন্দ্রের বিন্দুর ছেলে মুক্তিলাভ করবে শত ও তালী রূপালি পদ্য। 'বিন্দুর ছেলে' মঞ্চের মায়া কাটিয়ে সত্য তাহলে পদ্য দেখা দিচ্ছে। যুগান্তর ছায়া-প্রতিষ্ঠান-কর্মে বঙ্গবন্ধু

মাকড়সার জাল

নীলকান্ত পিকচার্সের। পরিচালক পশুপতি কুহু। বর্তমান যোগেশ চৌধুরী। উপস্থিত আছে সম্পাদনাগারে। রূপায়ণে বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, অম্বা ওস্তা, শান্তি অপর্ণা—অর্থাৎ সমগ্র তারকা-খচিত বাণীচিত্র!

বিমল মল্লিক-এর

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 'মন্ত্রমুগ্ধ' আরো কিছুটা প্রস্তুতির পথে হয়েছে। 'ধ্রুব' মুক্তিলাভ করলেই এঁরা নতুন ছবিব স্রষ্টি করবেন বলে জানিয়েছেন। এটিও বলিক পিকচার্সের পদ্য গৃহীত হবে।

আকাশ-পাতাল

[৭০০ পৃষ্ঠার পর]

কি মামলা চালাতে চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্তরা !
কমকে হাত করেহে প্রজাদের দল, মাজিষ্ট্রেটকে ভেট
সম পাঠিয়ে বশ ক'রেছে। আমাদের পক্ষ থেকে কোন
কথা হচ্ছে না। উকিলই শুধু টাকা পেয়ে যাচ্ছে।

কথায় কথায় বৃষ্টি মনে পড়ে যায় অনন্তরানের। বলে,—
এক মনোহরপুরের প্রজাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের
স্বাধীনশোনাই কলকাতার ব্যক্তিগত দেখাবার আছে। বলছে
যদি আসছে কাল রোববার আছে, ছুটির দিন, চল' আমাদের
মনে। যতই হোক গৈয়ো মানুষ, দেখতে পেরিয়ে যদি
ইদে-টাইরে যায়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঠিক কথা। তা তুমি সেও না কাল
সঙ্গে ক'রে। কোথায় কোথায় যাবে?

—মরা সোসাইটি, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালিবাটের
সিন্দুর, ময়ূমেট, হাইকোট, ইডেন গার্ডেন, হিদিরপুরের
বাগান, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান ইত্যাদি যা-যা দেখাবার
হবে।

কথার শেষে অনন্তরাম দম নেয়। কথা বলতে বলতে
কিছু গুটে হয়তো। বলে,—চল' তবে, যাই, টাকা গুণতে
কিন্তু যেন বাজীভোর হয়ে যাবে। দু'-চার টাকা হ'লে না
কথা ছিল, এক ঘড়া টাকা যে।

কৃষ্ণকিশোর গমনোত্তর হয়ে বলে,—চল' না দু'জনে গুণে
এক করে ফেলনো।

অনন্তরাম বললে,—পাকী আবার কাদের আসছে?

সত্যিই ফটক পেরিয়ে ঢুকছিলো তখন একটা ঘোরাটোপে
গলা পাকী। বাহকের দল সোৎসাহে ছড়া কাটতে কাটতে
আসছিল। কৃষ্ণকায় ঘর্ষাক্ত শরীরের পেশী নাচিয়ে নাচিয়ে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বটঠাকুরা পাঠিয়েছে পাকী।
বহুগাউতে পুণ্যে খাওয়া-দাওয়ার নেমন্তন্ন আজ। বৌ যাবে
নেমন্তন্ন খেতে। অনন্তরা, পাকী ফেরৎ পাঠাও। বলে দাও,
মামাদের গাড়ী যাবে বৌকে পৌছতে।

—তুমিও তো যাবে? না বৌ একলা যাবে? শুধোয়
অনন্তরাম।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—একলা কেন? সঙ্গে বিনো
যাবে। আমি যাবো সেই খাওয়ার সময়, রাস্তিরে।
বৌ পাকী ফেরৎ পাঠাও। আমি সিন্দুরের ঘরে যাচ্ছি।

অনন্তরাম ইতস্ততঃ করে যেন। অনিচ্ছায় বলে,—তুমি
যেন হুকুম করছো, ব'লে আসছি আমি। কিন্তু, পাকীটা
ফেরৎ দিলে কি ঠিক হবে? ভাববে না তো অপমান করলে?
ভেবে-চিন্তে দেখো এখনও।

কোন কিছু না ভেবেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—না, না, কিছু
ভাববে না। যেতে বল তুমি বোমারাদের। আমাদের গাড়ী

না থাকলে বলতুম না। গাড়ী যখন আছে—। যাও, যাও
বলগে তুমি। আমি যাচ্ছি ঘর খুলতে।

অনন্তরে যেতে যেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লো অদূরের
বাতায়ন-পথ।

হাস্তাধারী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে
কেন? পান-রাঙা চোঁটের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে না শুভ্র দন্ত?
বৈকালী সূর্যের রক্তিমের এমন দেখাচ্ছে, না, সত্যিই আরও
অনেক কথা হয়েছে আইভিলতা। মুখে যেন ফুটেছে গার্হস্থ্য
গান্ধীর্ষ্য। তাও সেই জগগত হাসির অভ্যাগাস যাবে কোথায়।
সেই পুরানো হাসি। জাফরাণ রঙের শাড়ীতে আইভিলতাকে
মানিয়েছে কি অদ্ভুত! হাসি-খুশী মুখে জানলার গরাদে
উদ্ভাস চেপে ধ'রে দেখছে আর হাসছে।

তখন অশ্রুধারী সূর্যের শেষ রশ্মিজাল ছড়িয়ে পড়েছে
গৃহশার্ণে, বৃক্ষচূড়ায়। মুঠা মুঠা আদীর ছড়ালো কে?
পশ্চিম দিগন্তে লাল রঙের বত্মা ছটলো কখন।

এখন কিন্তু অপেক্ষা করবার ফুরসৎ নেই। আইভিলতাকে
দাঁড়িয়ে দেখবার। খড়াব টাকা গুণে শেষ করতেই হবে।
টাকা গুণলে তবে রূপোর টাকাকে কাছারীতে পাঠিয়ে
কাগজের টাকায় পরিণত করতে হবে। কে বইবে অত
রূপোর টাকা!

সিন্দুরের ঘরে যেন সৌন্দা-সৌন্দা গন্ধ।

ঘর খুলতেই ভোপসার গন্ধ পাওয়া যায়। রুদ্ধতার বন্ধ-ঘরের

তরল আলতা

বলতে বোঝায় সুপ্রসিদ্ধ
পি, জি, দ্যপের "সুপ্রসিদ্ধ
তরল আলতা" বঙ্গ-জাত বৎসর
ধ'রে সুলভ অক্ষুণ্ণ রেখে সম-
ভাবে চলে আসছে। মাস-
একবার ব্যবহারেই স্বেচ্ছা
প্রচান হয় - কারণ তারপর
আর কোন আলতায় মেয়ে-
দের দল ভরেনা-----

আলতা-সিন্দুর-স্নো-ক্রীম
মকল সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

দম-আটকানো : আবহাওয়া। দরজা খুলতেই কড়িকাঠে চামচিকাগুলো বোধ করি নড়ে-চড়ে ওঠে। বোকে হয়তো ঘরে আলো ঢুকলো। আরম্ভনার বাঁক পালায় যাত্র-তাত্র।

অনন্তরাম ফিরে আসতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—দেয়াল-গিরিটা জ্বালাও। তাঁবেদারদের ডাকো না কাউকে। জেলে দিয়ে যাক।

—ওফ, কদিন বাদে ঘরটায় ঢুকেছি কে জানে। কথা বলতে বলতে ইতিউতি দেখে অনন্তরাম। দেখে, ঘরে ঝুল হয়েছে, চামচিকা ও আরম্ভনার ঘর নোংরা করেছে। বললে,—দেয়াল-গিরি জ্বালো বললেই জ্বলবে? সাফ নেই, তেল নেই, জ্বালতে চের দেবী হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তবে লণ্ঠন-টর্পন যা হয় দিয়ে যেতে বল। দেবী করলে চলবে না। দাঁড়িয়ে থেকো না অনন্ত, বাও চটপট। বলাই, শুনছো না কেন?

—যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনন্তরাম। বলে,—তোমার যে দেখছি উঠলো বাই তো কটক বাই। দেখছি ঘরটা, কদিন বাদে ঘরটায়—কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চলে যায় তড়িৎগড়িতে।

অন্ধরের একতলায় যেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম, উঠানের ধারে উৎসাহে বসে লণ্ঠনের ভূয়ো পরিষ্কার করছিল ছুঁজন তাঁবেদার। তাদের তোয়াকা না ক'রে না ব'লে-ক'য়ে ঝট করে একটা লণ্ঠন তুলে নেয় অনন্তরাম। বলে,—জেলে দে দেখি। আমি ততক্ষণ গাঁজার কলকেয় ছুঁটো টান গেয়ে আসি। লণ্ঠনটা রেখে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় অনন্তরাম।

বিনোদা কাছাকাছি ছিল কোথায়।

থাক করে উঠলো যেন। বললে,—রাখো রাখো। আগে বোমার ঘরে আলো দিতে হবে। গাঞ্জতে-গুজতে হবে তাকে। বসে আছে সে আলোর জ্বলে।

তাঁবেদার ছুঁজন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘষে ছুঁটো লণ্ঠনের শিখা-জ্বালাতে উজোগা হয় ছুঁজনই।

কৃষ্ণ কি ভবে গেল তবে?

আঁধার নেমেছে দিকে দিকে। মশা উড়ছে বাঁকে-বাঁকে। আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। গৃহলগ্ন প্রাক্কণের গাছে গাছে কুঁজন করছে কাক আর চড়াই

আলোর জ্বলে সত্যিই কতক্ষণ বসেছিল রাজেশ্বরী।

বিনোদা লণ্ঠনটা ঠক ক'রে বসিয়ে দেয় ঘরের বেঝের। বলে,—নাও বৌ নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল যেতে। তাড়াতাড়ি নাও।

রাজেশ্বরীও ভাবছিল তো সেই কথাই। ভাবছিল কত দেবী হয়ে গেল। এখনও পায়ে পাইজোর এঁটে দেয় এলোকেশী আর রাজেশ্বরী কাশাবায়ে বুঁকে পড়ে খোঁজে অজ্ঞাত অলঙ্কার। আরও আছে পদালঙ্কার; আছে গোল মল,

আঙট, চরণ-পদ্ম; পাওড়া আছে, বাঁকমলও আছে। কিন্তু পা তো আছে ছুঁটো। হঠাৎ চোখে পড়তেই অল্পরীক কয়েকটা তুলে নেয় রাজেশ্বরী। তিন আঙুলে তিনটে আঙট দেয়। হলদে পোখরাজ, লাল মুক্তা আর বৈদ্য।

বিনোদা অনেকক্ষণ দেখে-শুনে বললে,—আয়নাটা শমনে দিই বৌ?

রাজেশ্বরী বলে,—হ্যাঁ দাও। কম আলোয় দেবাজের আয়নায় দেখা যায় না কিছু। কথা বলতে বলতে মুকুটের কালো ভেলভেটের বান্ধটা খুলে ফেলে রাজেশ্বরী। তেঁত ওঠে যেন ঘরটা। লণ্ঠনের আলো-আঁধারি আর মুকুটের রত্নময় শোভা। মাথায় মুকুট চাপায় রাজেশ্বরী। বিনোদার বসিয়ে দেওয়া আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় মুকুট পড়ে। মুকুটের ছ'পাশে কান্ধরা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চূড়া। চূড়াতে পাখীর সুদৃশ্য পালক। রাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিক রাজমহিষীর মত। হীরা আর মুক্তাখচিত মুকুটটা পাওয়া গেছে স্বপ্নরালয় থেকে। রাজেশ্বরীর দিদিশাশুড়ীর মক্কা, কুমুদিনীর শাশুড়ীর। গ্রীবা বাঁকিয়ে একে কানে পরে কুণ্ডল—যার ধাপে-ধাপে হীরকপংক্তি, আটটা নেমী। ছ' কানে কুণ্ডল ঝুলিয়ে আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী। দোহুল্যমান কুণ্ডল, যার অল্প নাম করবেষ্টন?

—গলায় কিছু দিলে না বৌ? দেখতে দেখতে হঠাৎ কথা বললে বিনোদা।

—হ্যাঁ। ভাবছি গলায় কি পরি? বললে রাজেশ্বরী।

—ঐটি তো বেশ। দে না গলায়। বলে এলোকেশী।

রাজেশ্বরী বললে,—আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথা।

কালো রঙের শাড়ীতে থু—ব মানাবে।

নক্ষত্রমালাটা গলায় বাঁধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি দৃশ্য গ্রথিত একাবলী কণ্ঠভূষণের নাম নক্ষত্রমালা? যার মধ্যে থাকে পদক? চৌদ্দ রত্নের পাশা দেওয়া পদকটা কালো শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দৌঘির জলে সবুজ পদ্মপত্র। আর গলায় ঠিক এঁটে থাকবে ব'লে গলায় জড়ায় সারিকা। মুক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেয়ুর। সিংহমুখাকৃতি ও বিবিধ রত্নখচিত কেয়ুর যার নামান্তর বাহুবট না অঙ্গদ?

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেয়ুর। রাজেশ্বরী আয়নায় দেখে বাহুবুগল। মুহূর্ত কয়েক দেখে বলয় তুলে নেয় বলয় ছুঁটি ব্যাঘ্রমুখাকৃতি। হাতের কন্ডায় এঁটে দেয় এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা রঙের মিনার কাঁচ বালা ছুঁটিতে। মধ্যে মধ্যে পলকি হীর। রাজেশ্বরী অজ্ঞাতে রেকাবীতে চুড়ির রাশি দেখে হাত ছুঁটো তিন কখন চুড়িগুলি পরিয়ে দিয়েছে বিনোদা। কুচো হীরের চুড়ি। আট ছুঁয়ে বোলটি চুড়ি। নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে উঠে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। বলে,—এলো, হয়েছে হয়েছে। বান্ধগুলো তুলে রাখ দেবাজে। বিনোদাদি তোলা না ভাই! আমি কপালে টিপটা—

কপালে সিঁদুর-টিপ দিলেই শাখা-নোয়ায় সিঁদুর দিতে

হয়। সিঁদুর-কোটটা রাখতে রাখতে বললে রাজেশ্বরী,—
তুমি তো সঙ্গে যাবে বিনোদিনি! ব'লে পাঠাও আমি তৈরী
হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে ত্যাগ কিছু যেন না প'ড়ে
থাকে। গালচেটা তুলে নেড়ে-চেড়ে ত্যাগ।

—কিছু প'ড়ে নেই। থু—ব ভাল ক'রে দেখেছি
আমি। বললে এলোকেনী।

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো
অনন্তরামকে। বললে,—বোঁ তো তৈরী।

অনন্তরাম বললে,—গাড়ীও তো তৈরী। গাড়ীতে
যেয়ে উঠলেই হয়।

রাজেশ্বরী বললে চুপি-চুপি,—এলো, তুই রইলি।
দেবাজে চাবি দে। চাবি ঠিক থাকবে না ফেলে-ডড়িয়ে
পেয়ে ঘুমিয়ে পড়নি তুই?

—না গো না। আমি কি দিন নেই রাত্রির নেই
ধমোচ্ছি? এলোকেনী বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে।

—চল' তবে বোঁ। বললে বিনোদা।

রাজেশ্বরীও চললো অলঙ্কার ও পোষাকে ভারাক্রান্ত
হয়ে। কাপড়ের রূপনালে কোন মূল্য নেই, কেবল বাক্য
অনেক কর্তৃত্ব হয় না, যেজন্য কাব্যকে অলঙ্কারে সুশোভিত
করে কোবিলের দল। শুধু রূপে নারীদেহও হয়তো অম্লরূপ
বিশিষ্ট হয় না, যেজন্য সেই আদিম যুগ থেকে বোধ করি
অলঙ্কারের চল।

ঘর-কালো আকাশে চক্রেদয় হয়েছিল। হঠাৎ সেই চাঁদ
মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে পড়লো। অলঙ্কারবিভূষিতা রাজেশ্বরী
চলে যাওয়ায় চাঁদহীন কালো আকাশের রূপ ধারণ
করলো যেন ঘরটি।

রাজেশ্বরী যেতে যেতে শুনলো টাকা বেজে চলেছে
অবিরাম। টাকা গোণা হচ্ছে সিন্দূকের ঘরে।

রুম্বাকিশোর তখন বলছিল,—কত হ'ল অনন্তদা।

—সাড়ে আট হাজার হ'ল গিয়ে তোমার। বলছিল
অনন্তরাম। বলছিল—আর গিনি তিনশো তেত্রিশ। মোহর
দুশো আট।

টাকা বেজে যায় অবিরাম। যেতে যেতে শোনে
রাজেশ্বরী।

বড়বাড়ীতে জনাগম হয়েছে প্রচুর।

বেললঠন জালা হয়েছে; আলোর ঝাড়েও আলো।
দিয়েনে চুল্লী জ্বলছে কতগুলো। লোকজন খাচ্ছে ছাদে।
পাক্তভোজন হচ্ছে। পাড়া-পড়শী আর আত্মজনেরা

খাচ্ছে। সদর আর মফঃস্বলের প্রজাদের ভিড় হয়েছে।
পুণ্যাহের শুভদিনের ভূরিভোজ হচ্ছে। অন্যরে মেয়ে-মহলে
সাড়া পড়ে গেছে। কথা, ডাকডাকি আর চিংকারে কান
পাতা দায় হয়ে উঠেছে।

খিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো জুড়ী।

বিনোদা বললে,—নাবো নৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে
সকলকে প্রণাম করবে। বুঝে-সুঝে কথা বলবে।

কোণায় ছিল মাধবীলতা। এলো ছুটতে ছুটতে।
রূপকথার রাজকন্য়ার মত এলো যেন পাখা মেলে, উড়তে
উড়তে। হাসতে হাসতে বললে,—কত দেরী করলে
বল তো? ঠায় দাঁড়িয়ে আছি আমি তোমার জন্তে।
আমি দূর থেকে ভাবলাম বুঝি কোণাকার বেগম-টেগম এলো।
কি চমৎকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে! চল'—না, জ্যাঠাইমা,
কাকীমাদেব কাছে চল'।

রাজেশ্বরী চললো মাধবীলতার হাত ধরে। যেন আত্মজ্ঞান
হারিয়ে। অন্যরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো। কেউ কেউ
ফিরেও তাকালো না। চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে।

মাধবীলতা চিংকার করে বললে,—দেখ' মা, কে এসেছে!

রাজেশ্বরী নতদৃষ্টি তুলে দেখলো। একজন ফুলকৃতি
মহিলা। তাঁতের সন্ধ্যাস। জামা নেই গায়ে। হাতে গোছা-
গোছা জলতরঙ্গ চর্চিত, বাহ্যতে অনন্ত। গলায় মটরমালা।
প্রতিগার মত চলচলে মুখ। তাম্বুলরাগরক্ত অধর।
সীথিতে টকটকে লাল সিঁদুর। সহাস্তে বললেন,—এলো
মা এসো। কত দেরী করলে বল'তো! সকাল সকাল আসতে
হয়। যাও, বটঠাকুরার সঙ্গে দেখা করগে যাও। যা, নে যা
মাধবীলতা।

অন্য একজন বোঁ কাছাকাছি কোণায় ছিলেন। ছিমছাম
দেহের গঠন। লম্বাটে আকৃতি। গুরু জন্মল কুঁচকে
বললেন ঠোঁট বেকিয়ে,—ঠাট-ঠমক তো দেখছি খুব
বোঁয়ের! সিন্দুক উজাড় ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া হয়েছে।
স্বোয়ামী তো ওদিকে এক মুসলমান বাইজীকে বাধা রেখেছে।
ফিরেও তাকায় না।

অনেক উঁচু থেকে কে বুঝি আচমকা ঠেলা মেরে ফেলে
দিলো রাজেশ্বরীকে। বুকে কে বুঝি হাতুড়ীর ঘা মারলো।
চোখের সমুখে বুঝি কাপতে লাগলো পৃথিবী। রাজেশ্বরীকে
ধরলে বোধ করি ভাল হয়। রাজেশ্বরী হয়তো জ্ঞান হারিয়ে
প'ড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে ঘামতে লাগলো রাজেশ্বরী।
মুখ তুলে তাকালো শুধু কাজল-কালো চোখ মেলে।
মনে মনে হয়তো ভাবলো,—হে ধরনি, দ্বিধা হও!

[ক্রমশঃ]

ভাই বন্ধু দারাসুত, কেবলমাত্র মায়ার গোড়া

ম'লে, সঙ্গে দিবে মে'টে কলসী, কড়ি দিবে আটকড়া।

—রামপ্রসাদ



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বলশৈবিক পার্টির কংগ্রেস—

সুপ্রতি আন্তর্জাতিক মঞ্চকে যে তিনটি গোষ্ঠী নিষ্কিন্তু হওয়ায় জল্পনা-কল্পনা বাপক গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে তন্মধ্যে আগামী ৫ই অক্টোবর (১৯৫২) সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস আহূত হওয়ার সিদ্ধান্তকে প্রধানতম বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। সোভিয়েট রাশিয়ায় বিভিন্ন পত্রিকায় ২০শে আগষ্ট (১৯৫২) তারিখে এই সংবাদ প্রকাশিত হয়। ইহার তিন দিন পূর্বে ১৭ই আগষ্ট তারিখে চান্নেব প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের নেতৃত্ব একটি চীনা প্রতিনিধি দল মধ্যে ঘাইয়া পৌছেন। এই দুইটি সংবাদই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট তোলপাড় সৃষ্টি করিতে সমর্থ। ইহার উপর আছে পিকিং-এ এসিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের দেশগুলির শান্তি-সম্মেলন। এই শান্তি-সম্মেলনের কথা অবশ্য অনেক পূর্বেই গোপিত হইয়াছে। গত জুন মাসের (১৯৫২) ৩রা হইতে ৬ই পশ্চাত্ত পিকিং-এ এই শান্তি-সম্মেলনের জঙ্গ একটি প্রস্ততি সম্মেলনের অধিবেশন হয় এবং শান্তি-সম্মেলনের অধিবেশন হওয়ার দিন ঘাঘা হইয়াছে ২০শে সেপ্টেম্বর। এই তিনটি ব্যাপার ছাড়া আরও দুইটি ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তন্মধ্যে সোভিয়েট রাষ্ট্রবৃদ্ধদের অঙ্গ-বদল অন্ততম। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহার গুরুত্ব পরিমাপ করা হয়ত সহজ নয়। উহা সোভিয়েট পরবাস্তব-নীতিতে কি পরিবর্তন সূচনা করিতেছে তাহাও অনুমান করা কঠিন। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলিকে যে ভাবে কতক পরিমাণে চালিয়া সাজা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য অনুমান করা কঠিন নয়। উল্লিখিত ঘটনাবলীর মধ্যে সময়ের ব্যবধান যেমন খুব কম, তেমনি পরস্পর-নিকটবর্তী এই সকল ঘটনার সমষ্টিভূত প্রতিক্রিয়া পশ্চিমো সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর মধ্যে অনেক রকম সন্দেহ ও আশঙ্কা সৃষ্টি করিবে, ইহাও খুব স্বাভাবিক।

আমরা উপরে যে পাঁচ দফা ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছি সেগুলির মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেসের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির ইহা উনবিংশতম কংগ্রেস। ১৯৩৯ সালের পর গত ১৩ বৎসরের মধ্যে আর উহার অধিবেশন হয় নাই। তন্মু লীৎকাল পরে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির অধিবেশন হইতেছে বস্তুতঃই নয়—উহার কথস্থচীর অন্তর্ভুক্ত দুইটি বিষয়ের অস্ত উহার গুরুত্ব বৃদ্ধি

পাইয়াছে। প্রথমতঃ, এই কংগ্রেসে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিকে নূতন কলেবর দেওয়া হইবে এবং কমিটির গঠনতন্ত্রেও গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এই কংগ্রেস বাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তন (১৯৫১—৫৫) সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন। পশ্চিমো শক্তির রাশিয়ায় অতি নগণ্য কার্যকলাপকেও সূত্রীকৃত সন্দেহের দৃষ্টিতে বিচার-বিলেপন করিয়া দেখিয়া থাকেন। কাজেই রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠনতন্ত্রে পরিবর্তন এবং পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনের মাঝে বাশিয়ার বড় একম কোন মতলবেব সন্ধান করা হইবে ইহা অসম্ভব কিছুই নয়। কম্যুনিজম নিবোধের জন্ত মাঝিণ যুক্তরাষ্ট্রে যে নিষেধ আয়োজন করিয়াছে তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির পরিবর্তনকে বিচার-বিলেপন করিয়া উহার মধ্যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর শক্তিবৃদ্ধির প্রয়াসেব সন্ধান করা হইলে নিষেধ বিঘ্ন হইবে না। রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টিই শুধু নয়, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের দিক হইতেই কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসেব গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। পার্টির কথস্থচীর পরিবর্তন ও পরিবর্তন এই কংগ্রেসেই হইয়া থাকে। কংগ্রেসই পার্টির মূলনীতি নির্ধারণ এবং কেন্দ্রীয় কমিটি নিয়োগ করিয়া থাকে। নতুন নীতি নির্ধারণ না হওয়া পর্যন্ত কেন্দ্রীয় কমিটিই কংগ্রেসেব নির্ধারিত নীতি অনুসরণ করিয়া থাকে। সোভিয়েট ইউনিয়নের বাস্তবীকৃত ও অর্থনীতি পরিবর্তন করিয়া থাকেন। কিন্তু নতুন নীতি নির্ধারিত হইবে, তাহাও কংগ্রেসেব অধিবেশনেব পূর্বে অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহার সূত্র শুধু এখানে আলোচনা করা সম্ভব।

সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির যে সকল পরিবর্তন প্রস্তাব করা হইয়াছে, তন্মধ্যে পার্টির ভিত্তিকে বৃহত্তর করার প্রস্তাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এখন পর্যন্ত রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি যে সংজ্ঞা নির্দেশিত আছে তাহাতে এই কম্যুনিষ্ট পার্টি "The foremost organized detachment of the working class" অর্থাৎ শ্রমজীবীদের সংগঠিত অগ্রগামী দল। বর্তমানে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সংজ্ঞা যে পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে কৃষক ও বুদ্ধিজীবীও অর্থাৎ শ্রমজীবীদের মস্তকের শক্তি বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করার উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির সমস্ত হইতে পাবিবেন। সোজা কথা কম্যুনিষ্ট পার্টির সমস্ত হওয়ার অধিকার সম্প্রদায়িত করা হইয়াছে। রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্র পরিবর্তনের খসড়ার প্রথম দফা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে 'A voluntary militant union of Communists drawn from the peasantry, working class and intellectuals,' অর্থাৎ কৃষক, শ্রমিকশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী কম্যুনিষ্টদের স্বৈচ্ছামূলক সংগ্রামশীল ইউনিয়ন পরিবর্তন অভিহিত করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবিত পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন পলিট ব্যুরো এবং অর্গ ব্যুরোকে সর্বাধিকার করিয়া একটি পরিষদ বা প্রেসিডিয়াম (Presidium) গঠন করা। এই পরিবর্তন সাধিত হইলে পলিট ব্যুরো এবং অর্গ ব্যুরো কোন অস্তিত্ব আর থাকিবে না। কম্যুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন সঙ্গঠন অঙ্গের মধ্যে পলিট ব্যুরোই বোধ হয় ১৯১৭ সালের বিপ্লবেব পূর্ব প্রথম স্রষ্টা হয়। কম্যুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন 'অর্গানে'র মধ্যে পলিট ব্যুরোই সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী। পলিট ব্যুরোই কার্যতঃ পার্টির নির্ধারণ করিয়া থাকে। পার্টি পরিচালনের দায়িত্ব অর্গ ব্যুরো

কেন। অনেকে মনে করেন, এই প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান হবেন ঠ্যালিন। অনেকে ইহাও মনে করেন যে, অতঃপর মঃ বর্জি মালেনকোফ রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল বা সচিব সম্পাদক হইবেন। ইহাও কারণ এই যে, কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির পাঁচ জন সেক্রেটারীর মধ্যে মঃ মালেনকোফকেই কেন্দ্রীয় কমিটির বিপোর্ট করেণ্ডে পেশ কবিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে ঠ্যালিনের পক্ষে ইহাও স্বাভাবিক যে কে মনে তাহা লইয়াও কল্পনা-কল্পনাও সৃষ্টি হইয়াছে। বিশেষতঃ ঠ্যালিনের বয়স এখন ৭০ বৎসর। ইহাও স্বাভাবিক অবস্থাও নাকি নয়। অবশ্য চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন যে, ঠ্যালিন দেড় শত বৎসর বাঁচিতে পারেন। তিনি যত দিনই জীবিত থাকুন, ইহাও স্বাভাবিক যে কে হইবেন, তাহা লইয়া আলোচনা কবিবার স্থান আমরা পাই না। যিনিই সেক্রেটারী জেনারেল হইবেন, তিনিই ঠ্যালিনের অধিকারী নাও হইতে পারেন।

ঠ্যালিন যদি কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল না থাকেন তবে তিনি যদি প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান হন, তাহা হইলে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সংগঠন অনেকটা চীনের মত পুত্রহারা সম্ভাবনা আছে। মাও সে তুং কোন সময়েই চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ছিলেন না। তিনি চীনের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট কাউন্সিলের চেয়ারম্যান। এই কাউন্সিলের পাঁচ জন সদস্যের মধ্যে অধিকাংশই চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য। এই কাউন্সিলই চীন বাষ্ট্রে উচ্চস্তরের সমস্ত নীতি নির্ধারণ করিয়া থাকেন। এই কাউন্সিলের অধীনে আছে ১৫ জন সদস্য লইয়া গঠিত 'ষ্টেট এডমিনিস্ট্রেশন' বা রাষ্ট্র-পরিচালক সমিতি। ইহাও সর্বোচ্চ কাগ্যনির্বাহক সমিতি এবং প্রধান মন্ত্রী দ্বারা প্রদান করা। এই কাগ্যনির্বাহক সমিতি সমস্ত মন্ত্রিপুত্রের সংস্কার কমিটিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। বাশিয়ায় ঠ্যালিন কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল এবং কাউন্সিল অব পিপলস কমিশনারের চেয়ারম্যান।

কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্রে যে সকল পরিবর্তন সাধনের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যে, পার্টির ভিতরে নিরাম-শৃঙ্খলা এবং ব্যবস্থাকে অধিকতর সূচক করা, তাহা মনে করিলে বোধ হয় 'প্রভাভা' ভুল হইবে না। তাছাড়া, ইহাও যে আরও উদ্দেশ্য হইবে তাহাও বঝিতে পারা যায়। কম্যুনিষ্ট পার্টিই সোভিয়েট রাষ্ট্রের শাসকশ্রেণী, এ কথা অস্বীকার কবিতা লাভ নাই। 'সমাজ-ব্যবস্থায় আমলাতান্ত্রিক মনোভাব এবং দুর্নীতির প্রবেশ অনেক স্থলে ধরা পড়িয়াছে। এইগুলিকে সন্মূলে উচ্ছেদ করাও গণতন্ত্র প্রস্তাবিত সংস্কারের উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত পারিবারিক জীবনের মার্কসবাদী নৈতিক নীতি প্রতিষ্ঠার জন্য আয়োজন করাও উদ্দেশ্য আর একটি উদ্দেশ্য। কিন্তু পার্টির গঠনতন্ত্রের পরিবর্তন ছাড়াও কম্যুনিষ্ট পার্টির উনবিংশতিতম কংগ্রেসের আর একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে, এ কথা মনে করিলে 'ভুল হইবে না। ইহার পরিচয় পাওয়া যায় পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে।

পঞ্চম কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রভাভা' পত্রিকার ২১শে আগষ্ট (১৯৫২) তারিখের সংখ্যায় নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণী শুধু দেওয়া হয় নাই, সম্পাদকীয় মন্তব্যে পার্টির উনবিংশতিতম

কংগ্রেস যে বাশিয়ার সোশ্যালিজম হইতে কম্যুনিজমে রূপান্তরিত হওয়ার সূচনা করিবে তাহারও ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। উক্ত পত্রিকা তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন, "The chief task of the Bolshevik Party now is to build up a Communist society developing socialism into communism, educating the members in internationalism, the establishment of fraternal relationship with workers of all countries and strengthening in all possible ways of active defence of Soviet homeland against enemy aggression." অর্থাৎ সোশ্যালিজমকে কম্যুনিজমে উন্নীত করিয়া কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠন করা, সদস্যদিগকে আন্তর্জাতিক মনোভাবে দীক্ষিত করা, সকল দেশের শ্রমিকদের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করা, এবং শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে সোভিয়েট মাতৃভূমিকে রক্ষা কবিবার জন্য সকল প্রকার সম্ভাব্য সক্রিয় বক্ষা-ব্যবস্থাকে সূচক করা ইহা বর্তমানে বলশেভিক পার্টির প্রধান কর্তব্য। 'প্রভাভা'র উল্লিখিত মন্তব্য হইতে ইহা অস্বাভাবিক করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হইলে সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সমাজতন্ত্রের স্তর হইতে কম্যুনিজমের স্তরে উন্নীত করা সম্ভব বলিয়া উক্ত পত্রিকা মনে করেন। এই প্রসঙ্গে 'সমাজতন্ত্র কি, কম্যুনিজম বলিতেই ন' কি বুঝায় এবং উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি, এই সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে আমরা এ সম্পর্কে আলোচনা কবিবার স্থান পাইব না। এখানে শুধু এইটুকু মনে রাখা যায় যে, ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার স্তর হইতে কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন ইহা পূর্ব বিবর্তিত কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থাকে ভূমিষ্ঠ হয় না, হওয়াও অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্বে পূর্ণাঙ্গ কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠিত হওয়া পর্যন্ত কালকে বলা হয় phase of transition বা পরিবর্তনের যুগ। ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা বিলোপ কবিবার পূর্বে কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠিত না হওয়া পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠনের প্রয়াসে যুগের যে সামাজিক ব্যবস্থা 'তাহা-কে-ই' কার্ল মার্কসের মতবাদ অনুসারে সোশ্যালিজম বা সমাজতন্ত্র বলা হইয়া থাকে। এই সময় সকলেরই সমান অধিকার থাকার ব্যাপারে বুদ্ধোন্মত্তা অধিকাংশের মতই শুধু নীতিগত থাকে। কাগ্যক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগ সম্ভব হয় না। কারণ, ব্যবহৃত পণ্যের বণ্টন ইহার উৎপাদনের অবস্থার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এই জন্যই সমাজতন্ত্রের স্তরে প্রত্যেকে যে পরিমাণ শ্রম করে, সেই শ্রমের পরিমাণ অনুযায়ী তাহাকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। এই পরিবর্তনের যুগে 'from each according to his ability to each according to his needs', এই নীতি প্রয়োগ করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সমগ্র সামাজিক প্রচেষ্টার লক্ষ্য থাকে উহাই। এই প্রচেষ্টার ফলে উৎপাদনের প্রাচুর্য যখন একরূপ হয় যে, প্রত্যেকেই তাহার প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহৃত পণ্য দেওয়া সম্ভব, তখনই শুধু উল্লিখিত নীতি প্রয়োগের সময় উপস্থিত হয়।

'প্রভাভা' পত্রিকার মন্তব্য শুনিয়া এ কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে 'প্রত্যেকে

নিকট হইতে তাহার সাধ্যানুযায়ী এবং প্রত্যেকে তাহার প্রয়োজন অনুযায়ী' এই নীতি প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে। যদি সত্যি তাহা সম্ভব হয় তবে বৃদ্ধিতে হইবে, রাশিয়ার বিপ্লব সত্যি সাফল্যের পথে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ করিয়াছে। এই নতুন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় উৎপাদনের পরিমাণের যে লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান উৎপাদন অপেক্ষা অনেক কম, এ কথা আমরা স্তম্ভিত। ইহা সত্যি আলোচনা করিতে হইলে যে স্থান প্রয়োজন তাহা আমরা দেখি না। রুশ-বিপ্লবের পর হইতে রাশিয়া যে সকল বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া বিপ্লবকে সকল কবিত্তে চেষ্টা করিতেছে তাহা ঐতিহাসিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। দেশের ভিত্তি বৈদেশিক সাহায্যপুষ্ট ঐতিহ্যবিশিষ্ট, চারি দিক হইতে বৈদেশিক সামরিক হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে ১৯১১ সালের শেষ পর্যন্ত বর্শনৈতিক-দিককে ঘেঁষে-বাড়িতে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। যুদ্ধের ফলে রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। বাচিয়া থাকিবার মত প্রয়োজনীয় পণ্যের পর্যাপ্ত অভাব, উৎপাদনের প্রবল প্রকোপ, উৎপাদনের পথে প্রচণ্ড বাধা, অশান্তি ছাড়াই শূন্য। এই অগ্নিপর্বতের মধ্যে যে ভাবে লেনিন রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালনা করিয়াছেন তাহাকে অনেকে ঠাট্টা করিয়া ওয়াশ ক্যুনিজম নামে অভিহিত করিতে ক্রটি করেন না। এই সফরের মধ্যেই ১৯২০ সালে লেনিন সর্বপ্রথম রাশিয়াতে বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রসারের জন্য পরিকল্পনা গঠন করেন। গসপ্ল্যান বা রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা কমিশনের ভিত্তিও স্থাপিত হয় ১৯২১ সালে। কিন্তু ১৯২১ সালেই তিনি বাধা হইয়া নিউ ইকনমিক পলিসি বা নয়া অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এই সময়েই রাশিয়ায় আর্থিক দনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে বলিয়া চারি দিকে বন উঠিয়াছিল। কিন্তু আসলে উঠা ছিল শুধু আপদ-কালীন ব্যবস্থা মাত্র। বর্শনৈতিকতা যখন একটু নিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ পাইলেন, তখনই প্রবর্তন করা হইল প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯২৮—১৯৩৩) লক্ষ্য ছিল সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে রাশিয়ায় শিল্পায়নের ব্যবস্থা করা। পাঁচ বৎসর পূর্ণ হওয়ার নয় মাস পূর্বেই অর্থাৎ সোয়া চারি বৎসরেই এই পরিকল্পনা লক্ষ্যে উপনীত হওয়াই শুধু সম্ভব হয় নাই, রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ হইতে শিল্পপ্রধান দেশেও পরিণত হয়। এই সাফল্যের ভিত্তিতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯৩৩—১৯৩৭) গঠিত হয়। টেকনিক্যাল দিক হইতে দেশকে অধিকতর উন্নত করাই ছিল এই পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য। এই পরিকল্পনার লক্ষ্যে উপনীত হইতেও সোয়া চারি বৎসরের বেশী লাগে নাই। অতঃপর যে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯৩৮—১৯৪২) গঠিত হয় তাহার লক্ষ্য ছিল উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৩৭ সালের উৎপাদনের শতকরা ৮৮ ভাগ বৃদ্ধি করা। এই পরিকল্পনার কাজ শেষ হওয়ায় ১৯৪১ সালের জুন মাসে হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করেন। কাজেই এই পরিকল্পনার অবশিষ্ট অংশের বিশেষ ভাবে পরিবর্তন সাধন করা হয় এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রাশিয়ার সমগ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে যুদ্ধের প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া তোলা হইয়াছিল।

এ কথা অবশ্য সত্য যে, উল্লিখিত তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার

ব্যবহার্য পণ্য অপেক্ষা কলম্বু ইত্যাদি তৈয়ার করার দিকেই বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছিল। ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার অধিবাসী-দিগকে অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যেরই অভাব অনুভব করিতে হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম কলম্বু ইত্যাদি তৈয়ার করিবার উপর জোর দেওয়ার সার্থকতা নির্ভল ভাবে প্রমাণিত করিয়াছে। রাশিয়া যদি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনেই বিশেষ জোর দিত, তাহা হইলে হিটলারের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে সোভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্বই থাকিত না। রাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা দ্বারা সমাজতন্ত্রকে ক্যুনিজমে উন্নীত করিবার পথে পরিচালিত করা কতটুকু সম্ভব হইবে তাহা বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। তৎপূর্বে যুদ্ধোত্তর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বা চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বা যুদ্ধোত্তর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসেই শেষ হয়। অনেকে মনে করিয়াছিলেন, উঠাই সর্বশেষ রুশ পরিকল্পনা। ১৯৫৭ সাল হইতে শতাব্দীর একপাদ ব্যাপিয়া রাশিয়ায় যে ব্যবস্থা অবস্থা চলিতেছিল অতঃপর তাহার অবসান হইবে। পরন্তু ১৯৫০ সালের ডিসেম্বরের পর গত ২০শে আগস্টের মধ্যে পর্যাপ্ত পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা কিছুই শোনা যায় না। প্রকৃত পক্ষে এই পরিকল্পনার কাজ ১৯৫১ সালের ১১ জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং উঠা শেষ হইবে ১৯৫৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর। এই পাঁচ বৎসরে শিল্পোৎপাদন বাড়িবে শতকরা ৭০ ভাগ। কিন্তু জলজ বিদ্যুৎ উৎপাদন-প্লেন, শিল্পায়ন, জলসেচ ব্যবস্থা, গৃহ-নিষ্কাশন প্রভৃতি মূল নিষ্কাশনকার্যের পরিমাণ শতকরা ১০ ভাগ বাড়িবে। ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের উপরেই বিশেষ জোর দেওয়া হইবে। ইহাও উদ্দেশ্য, শিল্প ও কৃষির জন্য কলকর্তৃক যন্ত্রপাতির যাহাতে কোন অভাব না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা। এই পাঁচ বৎসরে গাভশস্তের উৎপাদন শতকরা ৪০ হইতে ১০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং যৌথ কৃষি-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রীকরণ হইবে। সহর ও শিল্পক্ষেত্রে বাসস্থান নিশ্চিত হইবে ২০ কোটি লক্ষ বর্গমিটার। এই পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইলে তাহাও একটি সঙ্ক্ষিপ্তসার মনে করিলে ভুল হইবে না। এখানে সারাংশের পূর্ণ বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। কিন্তু এই পরিকল্পনা যে রাশিয়ার অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির এক বিরাট কণ্ঠে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি এই উন্নতি সাধিত হওয়ার পক্ষে রাশিয়ার উৎপাদন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় অনেক কম থাকিবে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে একথাও সত্য রাশিয়ায় ব্যক্তিগত লাভের কোন স্থান নাই। উৎপাদিত সমস্তই সমাজের সম্পত্তি। এই সম্পদ সকলেরই প্রয়োজন মিটাই উপযোগী হইবে কি না তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ থাকিতে পারে। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের বাধা যদি উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে উন্নতি সর্বাঙ্গক গতি অব্যাহত থাকিয়া রাশিয়া ক্যুনিজম সমাজতন্ত্রের চর্চিত হইতে পাবিবে। কিন্তু তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কা দিন থাকিবে তত দিন ব্যবহার্য পণ্য অপেক্ষা দেশেরকার প্রয়োজন প্রতিই বেশী জোর দিতে হইবে, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না।

চীন ও রাশিয়া—

কশ গবর্ণমেন্ট এবং চীনের প্রধান মন্ত্রী সৌ এন্ লাউয়ের নেতৃত্বে পরিচালিত চীনা প্রতিনিধিদলের মধ্যে আলোচনাবলি কলম্বো চুক্তি সম্পাদনের কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না, তাহা এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত ঠিক বুঝা না গেলেও পোট আর্থার বন্দব সম্পর্কে যে চীন-সোভিয়েট চুক্তির এবং চ্যাংচুং বেলপথ চীন গবর্ণমেন্টের নিকট হস্তান্তরিত করিতে রাশিয়ার যে সিদ্ধান্তের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ চুক্তির বিবরণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে যে বিশেষ ঔৎসুক্য এবং চাক্ষু্য সৃষ্টি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫০ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাতে রাশিয়া পোট আর্থার হইতে সৈন্য অপসারণ করিতে এবং জাপানের সহিত শাস্তিচুক্তি সম্পাদনের পর চীনের হাতে ঐ বন্দব সমর্পণ করিতে সম্মত হয়। ঐ চুক্তিতে ১৯৫০ সালের মধ্যেই চ্যাংচুং বেলপথের কর্তৃত্বও চীনের হস্তে সমর্পণ করিবার সর্ত্ত ছিল। দারিয়েন বন্দব সম্পর্কে এই চুক্তি হইয়াছিল যে, জাপানের সঙ্গে শাস্তিচুক্তি হওয়া পর এ সম্পর্কে বিবেচনা করা হইবে। মস্কো হইতে সোভিয়েট সংবাদ পরিবেশন প্রতিষ্ঠান 'টাস'র ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, পোট আর্থার বন্দব রাশিয়া ও চীনের যৌথ নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা সম্পর্কে রাশিয়া এবং কমুনিষ্ট চীনের মধ্যে মতৈক্য হইয়াছে। এই চুক্তিটি যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে ভাল লাগিবে না, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। যদিও চীন গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রীর পত্রে লিখিত যে, প্রায় অনুযায়ী এই চুক্তি হইয়াছে, তথাপি রাশিয়া তাহা সম্বন্ধবাদী অভিশ্রাব সিদ্ধি জ্ঞাপ দিয়া চীনকে এইরূপ চুক্তিতে বাকী কবাইয়াছে, এইরূপ মন্তব্য কবিয়া তাঁহারা যদি চীনের জ্ঞাত কুটনীতি বর্ষণ করেন, তাহা হইলেও বিশ্বের বিষয় হইবে না। কিন্তু চীনের পক্ষে বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান হইয়া থাকা সম্ভব নয়। চীন যদি ইচ্ছা করিয়া আক্রমণ ডাকিয়া না আনে, তাহা হইলে চীনের আক্রান্ত হওয়া কোন ভয় নাই, বাস্তব অবস্থা যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের এই আশ্বাস-বাণীতে আস্থা স্থাপন করিবার মত নয়, কমুনিষ্ট চীন তাহা ভাল কবিরায় জানে। বস্তুতঃ এই আশ্বাস-বাণী মতোই একটা প্রবল ভয়ঙ্কর যে লুক্কায়িত বহিয়াছে তাহাও বলাই কষ্ট হয় না।

কমুনিষ্ট চীনের দিক হইতে বাস্তব অবস্থা কি? মার্কিন ও ইউরোপীয় কবর্তৃক চীনের উপকূল ভাগ কাগ্যতঃ অবরুদ্ধ। চীনের পূর্ব দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক বাহিনীর এক বিরাট "হিগলী লহব গডিয়া তুলিয়াছে। মূল চীন আক্রমণের জ্ঞাত ফলে চীনের চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকে অস্থগ্নে সজ্জিত কবিয়া তোলা হইয়াছে। প্রক্ষেপে যে কুয়ান্টিংগাং বাহিনী বহিয়াছে তাহাদিগকে সতর্ক করা হইতেছে। রাশিয়া ও কমুনিষ্ট চীনের সহিত জাপানের শান্তিচুক্তি হয় নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে চিয়াং কাইশেকের উদ্বাস্ত গবর্ণমেন্টের সহিত এক চুক্তি করিতে বাধ্য কবিরায়ছে। এই চুক্তিতে জাপান স্বীকার কবিরায়ছে যে, ফরমোসা গবর্ণমেন্ট প্রকৃতপক্ষে মূল চীনের গবর্ণমেন্ট। জাপান কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে এবং জাপানে বহিয়াছে

মার্কিন সামরিক বাহিনী। ইয়ালু নদীতীরস্থ বৈরাতিক কেন্দ্রও বোমাবর্ষণ করা হইয়াছে। চীনের কতগুলি অঞ্চলে চালানো বিজ্ঞান-যুদ্ধ। কোরিয়ায় এখনও যুদ্ধবিধি হইয়া নাই। ইহাতেও চীন যদি আক্রান্ত হওয়াব আশঙ্কা না করে তবে আর কি হইলে আক্রান্ত হওয়াব আশঙ্কা চীন করিবে? এই পরিপ্রেক্ষিতেই পোট আর্থার বন্দব সংক্রান্ত চুক্তি বিবেচনা করা আবশ্যিক। পোট আর্থার পশ্চিম-কোরিয়া হইতে দুই শত মাইল দূরে অবস্থিত। মাসেরে কমুনিষ্ট গেরিলাদের কথ্যতঃ পবিত্র যদি বুটশেব নিরাপত্তা ফুর্ন করিয়া থাকে, ইন্দোচীনে হো-চিন মৌনের গবর্ণমেন্ট যদি ফ্রাঙ্কেব নিরাপত্তার পক্ষে বিপক্ষনক হয়, কোরিয়ায় চীনা সৈন্যের উপস্থিতি যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা ফুর্ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে চীনের নিরাপত্তা যে কিংবদন্তি ভয়ানকরূপে বিপন্ন হইয়াছে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। এই অবস্থায় নিজেব নিরাপত্তার জ্ঞাত চীন পোট আর্থার হইতে সোভিয়েট সৈন্যের অপসারণ দাবী করিতে পারে না। জাপান যে পর্যন্ত রাশিয়া ও চীনের মিত্রবাক্যে পরিণত না হইতেছে সে পর্যন্ত পোট আর্থার সোভিয়েট চীনের যৌথ নিয়ন্ত্রণে থাকাই চীন পছন্দ করিবে, ইহাই কি স্বাভাবিক নয়?

চ্যাংচুং বেলপথের মালিকানা ১৯৫২ সালের মধ্যেই চীনের নিকট হস্তান্তর করিতে সোভিয়েট রাশিয়া বাজী হইয়াছে, 'টাস' একেবারে সংবাদে ইহাও প্রকাশ। ইহাও জ্ঞাত রাশিয়া চীনের নিকট হইতে কোন মূল্য দাবী করিবে না। এই বেলপথটি এক ভাড়াব মাইলেরও অধিক দীর্ঘ এবং কোন কোন স্থানে মার্কিন-কোরিয়া সীমান্তের এক শত মাইলের মধ্য দিয়া গিয়াছে। হস্তান্তর-কার্য সম্পন্ন করিবার জ্ঞাত একটি যুক্ত সোভিয়েট-চীন কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। 'টাস' একেবারে প্রেরিত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, চীন-সোভিয়েট আলোচনায় পারস্পরিক গোপনতা এবং মৈত্রীর ভাব লইয়া গুরুত্বপূর্ণ বাহ্যনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রশ্ন বিবেচনা করা হইয়াছে। এই আলোচনাবলি এই দুই দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সহযোগিতা ঘনিষ্ঠতর ও দৃঢ়তর করিবার এবং শাস্তি ও আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা রক্ষার জ্ঞাত সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবার সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে। ইহাও জ্ঞাত কি বাস্তব পরিস্থিতিতে বাস্তব করা হইয়াছে তাহা কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই। প্রকাশ করা না হইলেও বিশ্বের বিষয় হইবে না। এই আলোচনা উপলক্ষে মৌলিক পিণ্ডসূ বিপর্যয়িত প্রবান মন্ত্রীও আমন্ত্রিত হইয়া মস্কো গিয়াছেন। ইহা কইনা অনেক জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, সিকিয়াং এই আলোচনার বিষয় বস্তু। কিন্তু এ সম্পর্কে এ পর্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। তাছাড়া, চীন তাহাও সৈন্য বাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিবার জ্ঞাত রাশিয়ার নিকট সমরোপকরণ দাবী কবিরায়ছে কি না এবং দাবী কবিরায় থাকিলে রাশিয়া বাজী হইয়াছে কি না, চীন আক্রান্ত হইলে রাশিয়া সাহায্য করিবে কি না, এ সব বিষয়ে কোন সংবাদই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই সকল সংবাদেব জ্ঞাত যে বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু চীনের আভ্যন্তরীণ উন্নতি এবং বক্ষা-ব্যবস্থাকে সুরক্ষিত করাই যে চীন গবর্ণমেন্টের প্রধান লক্ষ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই লক্ষ্যের দিক হইতে দীর্ঘস্থায়ী শান্তিই যে তাহাও প্রয়োজন তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহাও জ্ঞাত রাশিয়ার সহযোগিতা ও সাহায্য

যেমন প্রয়োজন তেমন নিবিড় কণ-চীন মৈত্রী ও সহযোগিতা হইতে প্রবল শক্তি সঞ্চিত হওয়াব সম্ভাবনা ইঙ্গ-মার্কিন গোষ্ঠীকে যে চিন্তাকুল করিয়া তুলিলে, তাহা মনে করিলেও ভুল হইবে না। কিন্তু কণ-চীন মৈত্রী তাহাদিগকে যতটুকু চিন্তাকুল করিবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কম্যুনিজমের নিবোধের পবিকল্পনা তাহা অপেক্ষা বড় ধরণে চিন্তাকুল করিবে রাশিয়া এবং কণ-মিগ্রগোষ্ঠীকে।

কম্যুনিজম ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—

গত আগষ্ট মাসের (১৯৫১) পঞ্চম ভাগে তনোলুলুতে প্যাসিফিক প্যাঙ্ক কাউন্সিলের প্রথম অধিবেশনে প্যাসিফিক ডিফেন্স কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে এবং উহাকে পবামর্শ দিবার জগা একটি সামরিক দল গঠনেরও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। ১৯৫১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সানফ্রান্সিসকোতে জাপান-মার্কিন চুক্তির প্রাক্কালে অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীল্যান্ড এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে দ্বিপক্ষীয় চুক্তি সম্পাদিত হয়, তদনুসারে গঠিত হয় প্যাসিফিক প্যাঙ্ক কাউন্সিল। উহাকে 'এনজাস' (ANZUS) কাউন্সিল নামেও অভিহিত করা হয়। উহাকে কণ-চীনের উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির অন্তরূপ বা প্রাচ্য সংস্করণ বলিয়া মনে করিলে খুব বৈধী ভুল হইবে না। উদ্দেশ্যের দিক হইতেই উভয়কেই সমান মনে করা যাইতে পারে। 'এনজাস' ছাড়া আছে ফিলিপাইনের সহিত বন্ধা-চুক্তি। জাপানের সহিত চুক্তির কথাও শ্রবণ বাণী আশ্রয়। চিয়াং কাইশেককে ও ইন্দোচীনে ক্রান্তিকে সাহায্য করার কথাও একই সঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্যিক। এই সকল চুক্তির উদ্দেশ্য কম্যুনিজমকে নিবোধ করা, বাশিয়া ও চীনের আক্রমণ করা নয়, এ কথাও আমবা স্মরণি। কিন্তু বাশিয়া ও চীনের আশঙ্কা যে মিথ্যা নয় তাহা ক্রমশঃ পবিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ কম্যুনিজম নিবোধের পন্থা পবিত্যাগ করিয়া কম্যুনিজমকে ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন কবিবার কথাই বর্তমানে চিন্তা করিতেছেন।

মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস গত ১৭শে আগষ্ট (১৯৫১) নিউ ইয়র্কে পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "সোভিয়েট কম্যুনিজমের সানাক্ষাৎ ভিত্তব হইতেই ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে। ইতিমধ্যেই এই সাহায্য ৮০ কোটি সোকেব অধ্যুষিত অঞ্চল বাশিয়া দ্বিত্ব হইয়াছে এবং এই সকল লোক ১৯টি দেশে বিস্তৃত। নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধ এবং অসহযোগিতা ছাড়া এই সাম্রাজ্যে দৃষ্টি রাখা যায় না।" শুধু তাই নয়, কম্যুনিজম নিবোধের নীতি আমাদের পবিত্যাগ করা অশেষ কষ্টসাধ্য। "মিঃ ডুলেস বিশ্বাস করেন না যে, ধর্ম-সংগঠন ও কম্যুনিজম পাশাপাশি অবস্থান কবিতে পারে। কম্যুনিজম নিবোধের নীতিও তিনি পছন্দ করেন না। কম্যুনিজম নিবোধের নীতির অর্থ যদি ইহাই হয় যে, বাশিয়া ও তাহার মিত্রগোষ্ঠীর বাহিরে কম্যুনিজমের প্রসার নিবোধ করা, তাহা হইলে উহা মিঃ ডুলেসের যে পছন্দ হইবে না তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহাও উল্লিখিত উক্তি অর্থ ইহাই যে, নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধ ও অসহযোগ নীতি ভাগ বাশিয়ার মিত্রবর্গকে বাশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন কবিতে হইবে। কম্যুনিজমকে ভিত্তীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্ববর্তী সীমাব মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে হইবে, ইহাও তাহার উদ্দেশ্য সন্দেহ বলিয়া মনে হয়। উক্ত বক্তৃতার আগের দিন (১৬শে আগষ্ট, ১৯৫১) তিনি

বাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত মিলিয়াই দেগিলে এই অর্থই পবিষ্কৃত হয়। ২৬শে আগষ্ট তারিখে মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, "পূর্ব-ইউরোপের বন্দী অধিবাসাদিগকে মুক্ত কবিয়া স্বাধীন জনগণের সমাজভুক্ত করা পবাস্থ্য আমেরিকার বিবেক শাস্তিলাভ কবিতে পারিবে না।" কিন্তু ইহাও জগা ঐ দেশগুলির অধিবাসীদের নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধ এবং অসহযোগ আমোলনের উপরেই কি তিনি শুধু নির্ভর করিতে চান? আব কোন উপায় গহণের অভিপ্রায় কি তাহার নাই? তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এত বিবটি সামরিক আয়োজনই বা কেন, আব উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিই বা কেন? তিনি হয়ত বলিতে পারেন যে, নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধকারী ও অসহযোগ আমোলনকারীদিগকে সাহায্য কবির বজ্জাই এই আয়োজন। তাহা হইলেও রাশিয়াকে আক্রমণ কবিবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই, এ কথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। আমেরিকার এই অভিপ্রায়ের সমর্থন মিঃ আইসেনহাওয়ারের উক্তি হইতে পাওয়া যায়। গত ১৭শে আগষ্ট (১৯৫১) তিনি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "Our Government once and for all with cold finality must tell the Kremlin that we shall never recognize the slightest permanence of Russia's position in Eastern Europe and Asia." অর্থাৎ 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সোভিয়েট ইউনিয়নকে চূড়ান্ত ভাবে ইহা জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, পূর্ব-ইউরোপে এবং এশিয়ায় বাশিয়ার অবস্থার সামান্যতম স্থায়িত্বও আছে এ কথা আমবা কিছুতেই স্বীকার কবিব না।' মিঃ আইসেনহাওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আসন্ন নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের পক্ষে প্রেসিডেন্ট পদের জগা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী। ইতিপূর্বে তিনি ইউরোপীয় বহু-বাবস্থার সর্বাধিনায়ক ছিলেন। তাহার উক্তিকে নিছক নিবোধের প্রচারণা-কাণ্ড বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। তাহার এই উক্তিও পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলিতেও যথেষ্ট উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ করা হইয়াছে। শুধু মার্কিন রিপাবলিকান দলের নেতারাষ্ট্র এইকণ উক্তি করিয়াছেন তাহা নয়। গত ২২শে আগষ্ট (১৯৫১) ফিল্ড মার্শাল জ্যাক উইলিয়াম স্লিম উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি প্রতিষ্ঠানের ১০০ ঠাক অকিসাবের এক সভায় বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সর্বস্বত্রে কম্যুনিজম বিলোপের জগা চেষ্টা করা পশ্চিমী শক্তিবর্গের উচিত নয়। তাহাদের শুধু কম্যুনিষ্ট অঞ্চলগুলিকে মন্ডাব নিয়ন্ত্রণ হইতে বিচ্ছিন্ন করা কর্তব্য। তিনি যুগোস্লাভিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

অন্য ভবিষ্যতে আমেরিকার কম্যুনিজম নিবোধের প্রয়াস বি ভাবে চালিত হইতে পারে, তাহাওই ইঙ্গিত এই সকল উক্তি পাব পাওয়া যায়। ধরিয়া লওয়া যাইক যে, বাশিয়াকে আক্রমণ কবির অভিপ্রায় তাহাদের নাই—তাহাও কূটনীতি প্রয়োগ কবির পক্ষম বাহিনীর সাহায্যে অথবা সামরিক শক্তি দ্বারা পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলি ও কম্যুনিষ্ট চীনকে স্বাধীন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত কবিতে চান। কিন্তু আমেরিকা স্বাধীন পৃথিবী বসিতে কি বুঝে?—এই প্রশ্ন ও পূর্ব-ইউরোপের জনগণ এই প্রশ্নকে উপেক্ষা কবিতে পারিবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টান্তে মালয়, ইন্দোচীনে বাওলাই গবর্নমেন্ট ও দক্ষিণ-কোবিয়ায় সিমিয়ান ব্রী গবর্নমেন্টও স্বাধীন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এই সকল দেশের অবস্থা চীনের ও পূর্ব-ইউরোপের জনগণের মনে স্বাধীন পৃথিবীর প্রতি লোভ জাগাইবে, ইহা অসং

করা সতাই কঠিন। শুধু পঞ্চম বাতিনী দ্বারা এই সকল দেশকে বাশিয়ার মৈত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন করা চলিবে না। যদি বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে আবার বাতাতে বিপ্লব না হয় তাহাব জ্ঞান মণি সৈন্যবাহিনীকে এই সকল দেশে স্থায়ীভাবে রাখিতে হইবে। ৬০ দিন যে রাখিতে হইবে তাহাব কোন নিশ্চয়তা নাই। কমুনিজম দ্বারা শুধু বাশিয়াতেই আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলেও উহা অল্প দেশকে প্রভাবিত করিবে এবং এই সকল দেশে একটা অশান্তি স্থায়ীভাবে লাগিয়াই থাকিবে। উহা দমনের জন্যই এই সকল দেশে মার্কিন বাহিনী স্থায়ীভাবে থাকা প্রয়োজন বলিয়া আমেরিকা মনে করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে স্বাধীন পৃথিবীর এই রূপ এশিয়ার সাধারণ নথুসব কাছে সোভিয়ার বলিয়া মনে হইবার কোন কারণ নাই। কোরিয়ায় এই স্বাধীন পৃথিবীর অস্বাভাবিক কবিবার জন্যই সম্মিলিত পরিপূজ্যের নামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফোরিয়ার গুরুত্বকে হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

২ বৎসর ৩ মাস হইতে চলিল কোরিয়ায় যুদ্ধ চলিতেছে। এক বৎসরের অধিক কাল দখিয়া চলিতেছে যুদ্ধবিবর্তিত আলোচনা। এমন সগ্রামক্ষেত্রে, তেমনি যুদ্ধবিবর্তিত বৈঠকে চলিতেছে আলোচনা। উত্তরকোরিয়ার সামরিক শক্তিকে ধ্বংস করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জীবাণু যুদ্ধ চালাইতেও দ্বিধা করে নাই। আমেরিকা জীবাণু যুদ্ধ চালাইবার অভিযোগ অস্বীকার করিলেও ইহাব বহু প্রমাণ এ পর্যন্ত উপস্থিত করা হইয়াছে। সম্প্রতি ইংরেজ হইতে প্রচারিত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখেও এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, পিকিং হইতে নয়টান সংবাদ সংবহন প্রতিষ্ঠান জনাইয়াছেন, একটি আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক কমিশন কোরিয়া ও উত্তরপূর্ব চীনে মার্কিন বাতিনীর জীবাণু যুদ্ধ চালাইবার অভিযোগ সত্য বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। দুই মাসব্যাপী ব্যাপক অনুসন্ধানের পর তাহাব তিন লক্ষ শব্দ-সম্বন্ধিত যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেই এই অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। সগ্রামক্ষেত্রে বিশেষ সুরিধা হইতেছে না দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চালাইতেছে ব্যাপক বিমানহানা। ইয়াং নদী-ইয়াং বিজ্ঞান উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে ব্যাপক বিমানহানার পর চীনে দিকেই উহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু হইয়াছিল। কিন্তু উহার পরেও যে ব্যাপক বিমানহানা চলিতেছে সেগুলির সংখ্যা প্রকাশিত হইলেও উহা লইয়া আর কোন আলোচনা হইয়া যায় না। সম্প্রতি ব্যাপক ও বৃহৎ বিমানহানা চলিয়াছে ইহা বার। তাছাড়া, ছোট-খাটো বিমানহানা ত্রো নিত্যনৈমিত্তিক বলা হইয়া উঠিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে যুদ্ধ আবার ইয়াং হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর যুদ্ধের সংবাদ খুব কমই পাওয়া যাইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রবল সামরিক শক্তি লইয়া ত্রো বন্দীশিবিরের কমুনিষ্ট বন্দীদের শাস্তি করা করার ইয়াং ক্রটি করে নাই। কিন্তু এখনও মাঝে-মাঝে কোয়ে বন্দীশিবির হইতে মার্কিন অত্যাচারের কাহিনী কিছু কিছু প্রকাশ পাইতেছে। কোরিয়ায় স্বাধীন বিবে চানিয়া কমিশন জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহ এতই উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার ফলে কোরিয়া একবারেই বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে।

মালয়ে পাইকারী নির্যাতন—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন-বিবে আর একটি দেশ মালয় জেনারেল টেম্পলাব মালয়বাসীদের স্বাধীনতা যে আবাদ দিতেছেন তাহাতে এই স্বাধীনতার প্রতি এশিয়াবাসীর লোভ বাড়িয়া যাইতে বলিয়াই বোধ হয় ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিসংগঠন ধারণা। কমুনিষ্ট গেরিলাদিগকে ধ্বংস করার অজুহাতে গ্রামকে গ্রাম জালাইয়া দেওয়া বা ধ্বংস করা জে: টেম্পলাবের স্বল্প শাসন কালের মধ্যে নূতন ঘটনা নয়। তানজন মালিন ও স্তনগেই পেলোকের কথা এখনও আমাদের মনে পড়িতেছে। গত ২১শে আগষ্ট (১৯৫২) মালয়ের বৃটিশ হাই কমিশনার গাব জেনারেল টেম্পলাব উত্তর-মালয়ের পেরমাতা ত্রিগ্রামের সমস্ত অধিবাসীদের তাহাদের নিজ নিজ গৃহে আটক রাখিবার আদেশ দেন। গত ১৭ই আগষ্ট শুক্রবার একজন চীনা সরকারী পুনর্বাসন অফিসারের হত্যা সম্পর্কে সংবাদ জানিতে চাইয়া তিনি এই আদেশ জারী করেন। ২৫শে আগষ্ট গোমবারের মধ্যে প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া না গেলে তিনি আরও কঠোর শাস্তি দিবার ভয়কী দেন। কিন্তু ইহাতেও কোন ফল হয় নাই। গ্রাম-বাসীরা কোন সংবাদ দিতে অস্বীকার করে। অতঃপর সৈন্য ও পুলিশ মিলিয়া গ্রামবাসীদেরকে বন্দীশিবিরে লইয়া যায়। তাহারা কাঁদিত কাঁদিত গৃহ হাগ করিতে বাধ্য হয়। ইহাব পর সমগ্র গ্রামকে ধ্বংসস্থপে পরিণত করা হইয়াছে। এই গ্রামে ১১টি পরিবার বাস করিত। মোট জনসংখ্যা ছিল ৭১ জন।

জে: টেম্পলাব কমুনিষ্ট গেরিলাদিগকে অন্যভাবে মাঝিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাব সমস্ত দাবী খাইয়া পড়িতেছে মালয়ের নিবর্ত অধিবাসীদের উপর। নেগবি সেমবিলান রাজ্যের বাজবানী সেবেমবান সত্তরকে গত ৩১শে আগষ্ট কাষ্যত: অবরোধ করা হইয়াছে। সরকারী লাইসেন্স ছাড়া কাহারও খাজদ্রব্য লইয়া এই সত্তর হইতে বাতিব হইবার উপায় নাই। শুধু খাজদ্রব্যই নয়, গুঁড়, কাগজ এবং অল্পাংশ নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য সম্বন্ধেও অনুমতি ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। এই সত্তরের লোকসংখ্যা ৩০ হাজার। জে: টেম্পলাবেরূপ নির্মম নির্যাতন চালাইতেছেন, তাহাতে ইহাই বুঝা যায় যে, নির্যাতনকারী বৃটিশ শাসক অপেক্ষা কমুনিষ্ট গেরিলাদের প্রতিই মালয়ের অধিবাসীদের সহানুভূতি অনেক বেশি। নিষ্ঠুর নির্যাতন চালাইয়া মালয়ের অধিবাসীদেরকে বৃটিশ-অনুরাগী করিয়া তুলিতে পারিবেন বলিয়া তিনি যদি মনে করেন, তাহা হইলে ইহাব মত ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না।

মিশর ও ইরান—

মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে বিশেষ করিয়া মিশর ও ইরানে রাজনৈতিক ঘটনারঙ্গী গঠনগতির তাৎপর্য সত্ত্বেও পৃথিবী উঠা কঠিন। মিশরে জেনারেল নাগিবের বিশেষ সাক্ষ্যমণ্ডিত হইলেও উহার উদ্দেশ্য ক্রমেই দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে। সকল বিদ্রোহের ক্ষেত্র বাস যাইতে না যাইতেই জে: নাগিব মিশরের সমস্ত ক্ষমতা দখল করিয়া বসিয়াছেন। তাহাব ক্রিয়াকাণ্ড সংস্কার একটা পরিকল্পনা আছে। কিন্তু আলী মাহের পাশা খুব তাড়াতাড়ি এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে অস্বীকার করিয়া প্রধান মন্ত্রীর

পদ পরিত্যাগ করেন। কিন্তু ইহাটী তাঁহার পন্থাভাবের কারণ কিনা এসম্বন্ধে সন্দেহ জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। গত ৭ই সেপ্টেম্বর (১৯৫০) আলী মাতব পাশা প্রধান মন্ত্রী পদ ত্যাগ করিবার পর যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তাহার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন যশ জে. নাগিবা। মিশর কতকটা সিরিয়ার পথে চলিয়াছে বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। জে. নাগিবা এই একাধারে প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি। কাহান: মিশরে সামরিক শাসনই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি বহুসংখ্যক রাজনৈতিক নেতাকে যথেষ্ট কঠোর মিশরে রাজনৈতিক দলগুলির অস্তিত্ব বিপর্যয় হওয়ায় আশঙ্কিত। এমন কি, জে. নাগিবের এই বিদ্রোহ ও ক্ষমতা দখলের মনে বুটিশের কোন কূটনৈতিক চান আছে কি না এইরূপ সন্দেহ জাগ্রত হওয়া বা স্বাভাবিক। জে. নাগিবের প্রতি বুটিশ-মনোভাব অনেকটা দৃষ্ট হইয়াছে মনে হয়। জে. নাগিব বুটিশের অধিপতি হওয়ার পরে মিশর দেশের সমস্ত সমাধান রাজী হন কি না তাহা মনে করিয়া বিনয়।

জে. নাগিব ক্ষমতা গ্রহণ করায় মিশরে বুটেশের কোন সুবিধা হইতেও পারে বলিয়া মনে করেন কয়েকজন ইরাকি ইরাকের তৈল সমস্তার সমাধান এখনও বহু দূর। তৈলসমস্তার সমাধানের জন্য ৩০শে আগষ্ট (১৯৫০) মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিস বার্কিংহাম যুক্তভাবে এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দেক এই প্রস্তাব সম্বন্ধে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই যুক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ক্ষতিপূরণের প্রদান বিচার করিবার ভাব আন্তর্জাতিক

আদালতের উপর রাখা করিতে হইবে এবং তৈল বিক্রয়ের জমা ইরাক গবর্ণমেন্টকে ইঙ্গ-মার্কিন তৈল কোম্পানীর সহিত একটা বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তৈল সংক্রান্ত এই প্রস্তাবের সহিত ইরাকের তৈল যে, বুটেশ ইরাকের পাণ্ডা টার্নিং বাজেয়াপ্ত করিবে না এবং আমেরিকা ইরাককে ডকবী প্রয়োজন মিটাইবার জন্য একটি ডলার সাহায্য করিবে! ডাঃ মোসাদ্দেক এই প্রস্তাব স্বগ্র প্রত্যাখ্যানই করেন নাট, পাণ্ডা প্রস্তাবও উপাধন করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান এবং পাণ্ডা প্রস্তাবের বিবরণ মজলিস প্রদান করিয়া তিনি আন্তর্জাতিক ভোট দাবী করিয়াছেন এবং ইরাক ইঙ্গিতও দিয়াছেন যে, পাবস্তাব অধিকার বন্ধাব জমা তিনি বুটেশের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতেও রাজী আছেন। ডাঃ মোসাদ্দেকের পাণ্ডা প্রস্তাবের মূল কথা হইল এই যে, ইরাক কয়েকটি সন্তে দ্রব্য প্রাপ্তের প্রদান নীমা দাবী জমা আন্তর্জাতিক আদালতে বাইবে। এই সন্তগুলির মধ্যে একটি হইল এই যে, আদালত শুধু আবদালনের কাবখানাব জমা হইবে, বাস্তবায়ন করবে পাবস্তা কালের জমা গ্রাফো-ইরাকের তৈল কোম্পানী কোন দাবী করিতে পারিবে না। আর একটি সন্ত হইল এই যে, ইরাকের প্রাপ্য ৭৯ মিলিয়ন পাউণ্ড অবিলম্বে ইরাককে গ্রাফো-ইরাক তৈল কোম্পানীর দিতে হইবে।

তৈল বিক্রয়ের পথে বাধা সৃষ্টি করিয়া ইরাকের উপর যেমন দেওয়া হইতেছে তাহা সত্ত্বেও ইরাক ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণ করিবার দৃঢ়তা ও সংসাহস প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু বুটেশ ইরাকের পাণ্ডা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজী হইবে, তাহা মনে হয় না।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্তিস্বীকার)

স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান ভারত—খামী জগদীশ্বরানন্দ। শিবমতঙ্গ বঙ্গাল, বেঙ্গল, হাওয়া। দাম এক টাকা।

বাংলা প্রবাদ—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এ, উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

লয়লা মজল—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

এরাই মাছুষ—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

তদবধি—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বহুদিন পরে—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

তখন-ই-গাউস—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

অন্তর্দর্শন (১ম খণ্ড)—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বাঁশী ও অশ্রু—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

মীরাবাই—শ্রীমতী বিজয় ঘোষ দস্তিদার। সঙ্গীত প্রচারণ, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

ভারতীয় সমাজ—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

নাগপাশ—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বিজ্ঞানের রকমারী—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বার্ষিক শিশুসাহিত্য—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

আমেরিকার নিগ্রো—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপাঙ্গ ওয় কোং লিং, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

আসল সমস্যা

“কৃষকদের অবস্থা জানিবার জগৎ যে সর্বভারতীয় তদন্তের কাজ চলিতেছে, তাহাবই অঙ্গস্বরূপ পশ্চিমবঙ্গের কৃষকদের ভাবনা-ধারা স্পষ্ট করি তদন্ত করা হইয়াছে। এই তদন্তের ফলাফল মধ্যম গ্রেডের জমীদারগণের হাতে পশ্চিমবঙ্গের ভূমিহীন কৃষকদের পক্ষের অবস্থাই প্রকাশ পাইয়াছে। এই তদন্তের জগৎ ৫১টি গ্রামের নমুনা হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছিল। ভূমিহীন কৃষকদের গড়পড়তা মাসিক আয় মাত্র ২২ টাকা। তাহাদের বার্ষিক বেতন ২৬৪ টাকা। তাহারা দুই বেলা গাভাতে পাখি এবং তাহাদিগকে খেতে দেওয়া কাপড় দিবারও নিয়ম আছে। এই সব ধরিত্রী হারা কবিরা তাহাদের গড়পড়তা মাসিক আয় ২২ টাকা হিসাব দিয়াছে। কিন্তু তাহারা নিজেরা চাকুরিতে দুই বেলা গাভাতে খেতেও প্রাপ্যকরণ্য অন্নসংস্থান করিতে হয় বসন্তের বেলায় শক্ত রোগ পড়িয়া যায় কাশি কাশি। অল্পাধিক প্রাপ্যকরণ্য ভরণ্যেও এর জগৎ তাহাদের মাসিক আয় দাঁড়ায় মাত্র ৮০ টাকা। তাহাদের লোকসংখ্যা যদি চারি জন হয়, তাহা হইলে জনপ্রতি মাসে পূর্ণাঙ্গ জগৎ মাত্র দুই টাকা পাইয়া যায়। দুই টাকায় এক জন জগৎকে এক মাস খাওয়া কিরূপে চলিতে পারে, তাহা বঙ্গনাশিকের মত কবিরা ছাড়িয়া দিলেও বুদ্ধিগা উদ্ভিষ্টে পাবা যায় না। ভূমিহীন কৃষকদের সমস্যা সমাধান করিতে হইলে তাহাদের আয় বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। মজুরী বৃদ্ধি করিলে যাহারা তাহাদিগকে নিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে এই মজুরী দেওয়া সম্ভব কিনা, তাহাও বিবেচনা না করিলে চলিবে না। আসলে সমস্যাটা ঠিকঠিক হইতেছে ভূমি-সংস্থানের।”

—দৈনিক বহুমতী।

প্রতিকার নেই ?

“পশ্চিমবঙ্গে চাষী মজুর হিসাবে গাঁতারা জীবিকার্জন করেন, ইহাদের আর্থিক অবস্থার এক শোচনীয় চিত্র কেন্দ্রীয় তদন্তে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব পদাধীনে এই তদন্তের মোটামুটি আঁটি অফিসে ভাগ করিয়া এই তদন্ত চলিয়াছে। তদন্তে দেখা গিয়াছে যে, জমি চাষের কাজে নিযুক্ত মজুরগণ প্রায় সব দিই অধঃস্থ। অনেক মজুর নগর টাকায় কোন পারিশ্রমিক পান না, নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির ফসল তাহাদিগকে দেওয়া হয়। কোন কোন মজুর তাহাদের পারিশ্রমিক বাবদে কতিপয় ভূমিতে উৎপন্ন ফসলের এক-তৃতীয়াংশ প্রাপ্ত হন। গাঁতারা পারিশ্রমিক বাবদে নগর টাকায় পাইয়া থাকেন, তাহাদের বার্ষিক প্রাপ্য গড়ে ১০০০ টাকার অধিক হয় না। অবশ্য এই নগর টাকার অতিরিক্ত দুই বেলা গাঁতারা দুই-চারিখানা কাপড়-ভাঙ্গা তাহাদিগকে দেওয়া হয়। সমস্ত গ্রামের কৃষক এক-এক জন চাষী মজুরের মাসিক বেতন দাঁড়ায় গড়ে ২২ টাকা মাত্র। বলা বাস্তব্য যে, এই সামান্য কয়টি টাকায় ইহাদের জীবনের দিনে পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করা কোন চাষী মজুরের পক্ষেই সম্ভব হয় না। ফলে গাঁতারা বাব করিয়া পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক বাধ্য হইয়া দেশের দায়ে ভুজ্জ্বল হন। অবস্থাটা মিলে-মিলে একান্ত শোচনীয় ও অব্যাহত। ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট হইয়া উঠিবে। কিন্তু প্রতিকারের সরাসরি উপায় কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারা যায় না। চাষী মজুর গাঁতারা নিযুক্ত করেন, তাহাদের উপর নিয়ন্ত্রণের পরিমাণে মজুরী প্রদানের দায় চাপাইয়া দেওয়ার পূর্বে দেখিতে হইবে, জমি চাষ করা হয়। এই শ্রমীর লোকেরা বাহা আয় করেন,



তাঁহা হইতে অধিক মজুরী দেওয়া সম্ভবপর কিনা। পূর্বাভাসে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হইয়া কোন ব্যাংক অবলম্বন করিলে কোন লাভ হইবে না—এক সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া অপর সমস্যা ডাকিয়া আনা হইবে মাত্র।”

—সানস্কাভাষ পত্রিকা।

রবীন্দ্র-স্মৃতি ততবিল

“পর্যায়ের রবীন্দ্র স্মৃতিবল। ততবিল সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সকলেই চমকিত হইবেন। রবীন্দ্র-বিয়োগের পর ইহার “স্মৃতিবল” পত্রিকার কার্যে লইয়া একটি নিখিল ভারত বন্দনা-স্মৃতিবল প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। ইহার প্রথম পরিচালক সভা তিন বঙ্গের বিখ্যাত সাহিত্যিক টাকার সংগ্রহ করিয়া সবিধা যান। তাৎপৰ্য ১৯১৭ সালে যোগ্যতাস্থে নতুন পরিচালক সভার ভাব অধিক হইবার পর প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া পরিচালক সভা দাঁড় হইলেন। ইহাও একদিন অল্পকালে আবার স্মৃতি-কমিটির নামেও পরিবর্তন হইয়া গেল। সাড়ে সাত বঙ্গের ইতিমধ্যে উত্তরণ হইয়া গিয়াছে। এখন স্তন্য বাইতেছে যে, স্মৃতি-ভাণ্ডারের ১৫ লক্ষ টাকার মাত্র দেড় লক্ষ টাকা অবশিষ্ট বহিয়াছে। এদিকে রবীন্দ্রনাথের চাব পুস্তকের ভাঙ্গাশেষ নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্তাভূমিতে নিবিড় গন্ধ চাউতেছে। রবীন্দ্রনাথের যোগ্যপুত্র রবীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে কোনও কথা উচ্চারণ না করিলেও জনসাধারণ অবাক হইয়া ভাবিতেছে—স্মৃতিবল একটি পরিণতি ঘটা কেনন করিয়া সম্ভব?”

—সত্যযুগ।

শ্রীমত শব্দের অর্থ

“শ্রীমত” শব্দ আজ ঠালিনের মাহাত্ম্যে নতন করিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। এই শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “সর্বাঙ্গী” (the

articulate people)। তারা অজ্ঞাত অসভ্য জাতি (barbarians) হইতে পৃথক। এই জাতিগত, বর্ণগত অসমিকার উদ্ভাষণ ইতিহাসের পাতায় পাতায় পড়া যায়। কম্যুনিষ্ট শাসকবর্গের পূর্বসূর জার (Tsar) রাজা-রাণীগণ এই জাতিগত অসমিকাকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন। কত বার যে তাঁরা যিহুদী-মুসলমানদের নিঃশেষ করিবার জন্য জনগণকে ফেপাইয়াছিলেন, তাই সংখ্যা অগণিত এবং ঈলিনের নেত্রে যেটুকু “সবাক” কণ্ঠগণ অকণীয়া জাতিসমূহকে পদানত করিতেছে। এই স্লাভ আদর্শের প্রবর্তক কিন্তু কোন কণ্ঠজাতিসমূহ ব্যক্তি নন। চেকোশ্লোভিয়া দেশবাসী জোসেফ সেরারিস্ (Josef Sefaris) সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানসম্মত স্লাভ ভাষাসমূহের ব্যাকরণ সংকলন করেন। আর এক জন চেকোশ্লোভিয়াবাসী জ্যান কলার (Jan Kollar) চেকোশ্লোভ ভাষায় প্রথম দর্শনী সম্বন্ধে রচনা করেন। তার শিরোনাম— স্লাভ কন্যা (The Daughter of the Slavs)। প্রাগ নগরীতে ১৮৪৮ খঃ নিখিল স্লাভ সম্মেলন সংগঠিত হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন প্যালাক ড্রন (Palacky Drawn)। সকল স্লাভ দেশের প্রতিনিধি তাহাতে সমবেত হন। আর এক কথা, এক জন জ্ঞানী এই ভাগ্যবশত পরিপোষক ছিলেন। তাঁহার নাম জোহান গটফ্রেড হাডাব। স্লাভ কৃষকের সহজ জীবনযাত্রার প্রশংসা করিয়া তিনি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই তত্ত্বের একটা প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। তাহা এই যে, টিউটন ও ল্যাটিন জাতিসমূহই ক্ষয়িষ্ণু হইয়া পড়িতেছে। স্লাভ-বক্তা প্রবাহিত করাইয়া তাহাদের পুনরায় সতেজ করা যাউতে পারে। নৃতত্ত্ববিদের এই চেষ্টা সত্য-মিথ্যা মিশ্রিত। তাহার সঙ্গে যখন ভাষাবিদ বোণদান করেন তখন সোনার সোহাগা মেশানো হয়। ইতিহাসের এই বিবরণ বর্তমান যুগের রাজনৈতিক সমস্তাবলী বুঝিবার পক্ষে সাহায্য করে বলিয়া দিলাম।

—প্রবাসী।

শিক্ষায় বাধা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে ভর্তি হওয়ার একটা শেষ তারিখ স্থির করিয়া দিয়া থাকেন। এবার প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তির শেষ দিন ছিল ২৯শে জুলাই। মাসের শেষে ভর্তি হওয়ার এতগুলি টাকা একসঙ্গে জোগাড় করা এক অসম্ভাব্যের পক্ষে কষ্টসাধ্য। এই সামান্য কথাটা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ চিন্তা করেন নাই। তা ছাড়া ভর্তির সময় এক কম দেওয়া হইয়াছে যে আসামের বহু ছাত্র আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। মাসের প্রথম সপ্তাহে তারিখ দিতে কি বাধা ছিল তাহা আমবা বুঝিলাম না। বাহারা বিশেষ বাধায় নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ভর্তি হইতে পারিত না তাহাদিগকে পরে ভর্তি হওয়ার বিশেষ অনুমতি দেওয়া হইত। এবার প্রায় হাজার খানেক ছাত্র ভর্তির দরখাস্ত করিলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে। প্রত্যাখ্যানের প্রধান কারণ, দেবীতে ভর্তি হইলে ছাত্রেরা কোর্স শেষ করিতে এবং পাশ করিতে পারিবে না। আজকাল ছাত্রেরা সব বিষয়ে শতকরা ৭০।৮০ জন পাশ করিতেছে, ফেল করিতেছে কেবল ইংরেজিতে। এ বৎসর এখনও পর্যন্ত ইংরেজির দুইখানি বইই পাওয়া যাইতেছে না। একটি বই বিলাত হইতে আসিয়া পৌছাইতেছে না; অপরটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব বই, ছাপা নাই। এটিতে ২৬ পৃষ্ঠা মাত্র পড়া হইবে। কিন্তু তার

জন্ম ৮৬ পৃষ্ঠার বই দেড় টাকায় গছানো হইতেছে। ২৬ পৃষ্ঠার পাঠ্যটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিতে বিশ্ববিদ্যালয় ছাপাখানা, এক সপ্তাহও লাগা উচিত নহে, অথচ দুই মাস অতীত হইয়াছে এখনও উঠা পাওয়া গেল না। বিলাতের বই সময় মত পৌছাইবার ব্যবস্থা না করিয়া কেন পাঠ্য করা হইয়াছে বিশ্ববিদ্যালয় তার কৈফিয়ত দিতে বাধ্য। এই এক হাজার ছাত্রকে অবিলম্বে ভর্তি হওয়ার অনুমতি দেওয়া কতব্য।

—যুগবাণী।

রাষ্ট্রভাষা

“১৯৪১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর ৭ই আগষ্ট তারিখে রাষ্ট্রভাষা-ব্যবস্থা পরিষদের নয়াদিল্লী অধিবেশনে আমবা আত্মত হইয়া নিম্নেন কবিরাজিলাসঃ ‘ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা বা সর্বজনীন ভাষা বাজধানী দিল্লীকে কেন্দ্র করিয়াই অতঃপর ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিবে, তাই সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের ক্ষমতাও তাহা সাহিত্যিকদের চেষ্টায় লাভ করিবে। এই ভাষা স্বভাবতই হিন্দী-হিন্দুস্থানী সামান্য পরিবর্তনে গঠিত হইবে। এই বাজধানী ভাষাকে আমাদের স্বীকার করা সইতেই হইবে। কিন্তু হিন্দীকে কেন্দ্র করিয়া সকল প্রদেশের সহ ‘মখিত একটি ভাষা’ গড়িয়া না-উঠা পর্যন্ত এ ভাষা সকল কণ্ঠ উপযোগী হইতে পারিবে না। প্রদেশগুলিতে এই ভাষা আরও পরিবার পথান্ত সময় দিতে হইবে। যত দিন এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ না হইতেছে, তত দিন সকল প্রদেশের আইনবাটী ও অজ্ঞাত নামক স্ববিধা জগৎ ইতিমধ্যে-আরও ইংরেজী ভাষা সম্পূর্ণ বহাল রাখিবে হইবে, ইংরেজীর পাশাপাশি কেন্দ্রে হিন্দীও চলিতে থাকিবে। প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের উপর কেন্দ্র হইতে কেনও প্রকার চাপ দেওয়া হইবে না। এই চাপ-দেওয়া হিন্দী-উৎসাহের অত্যধিক অসমিকাবশত ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে এই চাপ একটু বেশি করিয়াই অমুদ্রিত হইতেছে। অনেকে ভাষার এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছেন। ইংরেজের রাষ্ট্রনৈতিক কুটিলানে বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি হইতে মূল বাংলাভাষা উচ্ছেদ করিয়া ধীরে ধীরে হিন্দী প্রবর্তনের যে চক্রান্ত স্বয়ং বিহার-সরকার চালাইতেছেন, তাহা বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ করিয়াও প্রতিবাদ হয় নাই; সরকারী-বেঙ্গল কংগ্রেস-কেন্দ্র এই চক্রান্তে যোগ দিয়াছেন বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের বহু ষ্টেশনের পরিচর্যা ফলকগুলি হইতে বাংলা নাম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। আর অনেক ছোটখাট অস্ববিধা সৃষ্টি করা হইয়াছে ও হইতেছে। সামগ্রিক মৌজা ও স্ববুদ্ধি থাকিলে এই ভাবে বাঙালীকে উদ্ধৃত্ত করিয়া চেষ্টা হইতে হিন্দী-উৎসাহীরা বিরত থাকিতেন। বাঙালী প্রদেশে বশে হিন্দী জগৎ পূর্বে অনেক কিছু কবিরাজে, গোড়ায় হিন্দীতে বহু সাময়িক-পত্র প্রকাশ করিয়াছে, বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছে বহু পুস্তক প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছে। তাহাকে খোঁচিয়া খোঁচিয়া বিবোদী করিয়া না তুলিলে তাহার কাছ হইতে আরও অনেক স্ববিধা পাওয়া যাইত। আমাদের বক্তব্য ১৯৫৬ বঙ্গাব্দের মধ্য সপ্তাহ ‘শনিবারের চিঠি’তেও প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পরেও তিন বৎসর অতীত হইয়াছে; আমবা দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি, হিন্দী সাম্রাজ্যবাদীদের অত্যাচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া দক্ষিণভাষা বোম্বার বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছে। মানদুঃ অঞ্চলে এই অত্যাচার

দ্বারা প্রণয়িত না হইয়া কি পর্যায়ে উঠিয়াছে, গত ১২ই জুলাই দ্বারা পবিত্রের সমস্ত শ্রীভক্তবিরমাতা কতক লোকসভায় প্রদত্ত। আগষ্টের কলিকাতা 'হিন্দুস্তান ষ্ট্যাণ্ডার্ড' (উদ্ধৃত) বক্তৃতা হইয়া প্রকট হইবে।

—শনিবারের টিটি।

পূর্তকর্মের ধূর্ততা

“বন্যখগল মিত্রপুর বোডের বন্যখগল হইতে রেল-লাইন পর্যন্ত থালা ছুঁচালো পাথর বিছাইয়া তাহা উপর মাটি চাপাইয়া লম্বা টানিয়া দিয়া জেলা বোর্ডের পূর্ত বিভাগ কর্তব্য সমাপন করিয়াছেন। বর্ষাকালে মূল্যবান বৃষ্টিপাতের ফলে মাটি ধুইয়া প্রায় প্রস্তরখণ্ডগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে মনে—উপকরণ বিশালদেহ বাফস তাহা বরাট বদন ব্যাদান পূর্তক বিকাশ কবিতা মন্থন পথিকগণের প্রতিপদবিক্ষেপে বক্তৃতিপাশা পন কবিতা ভীতিব সঞ্চা কবিতা। এই বাস্তব দিয়া প্রত্যাহ প্রায় বহু পাত্রাবিহীন গরীব পথচারী মাতায়াক করে। এনিয়ার সাহেবের নিকট স্বয়ং উপস্থিত হইয়া দুঃখ নিবেদন ব্যয়-পক্ষ। তাহা অনেকবই সাধ্যাত্ত। আমবা জেলা বোর্ডের এম সদস্য জঙ্গিপুত্র উচ্চ ইংবাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক জনাব লুফল এম, এল, এ, সাহেবকে সান্ত্বনায় নিবেদন করি—তিনি যেন এই বাস্তব অবস্থা নিবক্ষণ কবিতা, ইহা পূর্তকর্মের ধূর্ততাব বিকাশ কিনা, তাহা দ্বিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের গোচরে আনয়ন ন।”

—জঙ্গিপুত্র সংবাদ।

শিক্ষাক্ষেত্রে দলাদলি

“দেশের আজ বড়ই দুর্দিন। নিতা-নুতন সমস্তা দ্বারা বাংলা শিক্ষিত। শুধু সরকারের উপর দোষ চাপাইয়া এবং সরকারী দ্বারা নিন্দাবাদ করিয়া বা জালাময়ী বক্তৃতা দিয়া এ সমস্তা ধন কবা হইবে না। দেশের জননায়কগণের এক্ষণে দলাদলির দি উঠিয়া এমন এক কর্তৃপক্ষ বাহিয়া লইতে হইবে যাহা সত্যিই মন কালে বাস্তব এবং কার্যকরী। দেশের এবং জনসাধারণের সরকারের নিকট সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা দিতে হইবে। বাস্তব দ্বারা সমস্তাগুলি দেখিতে হইবে। তাই আমবা বাংলার নায়কগণকে, শিক্ষাত্রিগণকে এবং দেশভিত্তিগণকে অম্বোধ হই, যেন তাঁহারা দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বী বিভিন্ন দলের মধ্যে সম্মেলন কবিতা এক স্তম্ভ, বলিষ্ঠ জনমত গঠন কবেন। বিভিন্ন দুর্গত বাংলায় সত্য সত্যই জনমতের সজ্জ, সবল বিকাশের দশ মিলিতেছে না। কেবল দ্বিধা, কেবল সন্দেহ, তদুপরি ক্রমে তুলবোঝা, আমাদের জাতীয় সংহতি বিনষ্ট করিতেছে। শুধুই আমাদের মনে হইতেছে—“স্বপ্নাত সলিলে ডুবে মবি জামা!”

—বাচ নীপিকা।

ভারতীয় চা-শিল্পের বিপর্যয়

“ভারতীয় চা-শিল্প ধ্বংস হইলে ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাপান, মিসর, দক্ষিণ-আফ্রিকার চা-শিল্পের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে এবং ইংরেজ উৎপাদনের চাহিদা সমগ্র বিশ্বে আরও বাড়িয়া যাবে। পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলায় চা-শিল্প এবং এই চা কলিকাতা হইতে যুক্তরাজ্যের মাধ্যমে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে যায়। বর্তমানে জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং

জেলায় চা-শিল্প যে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় চা-বোর্ড বিস্তারিত অবগত আছেন বলিয়া আমরা মনে কবি। তাঁহারা বিশেষ ভাবে তৎপর হইয়া সত্তর যদি এ সম্পর্কে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন তবে শিল্পের পরিণতি অবশেষে কি দাঁড়াইবে তা বলা কঠিন নয়। আশা কবি, কেন্দ্রীয় চা-বোর্ড ও ভারত সরকার অবিলম্বে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন।”

—ক্রিস্চোতা।

হুই বিঘা জমি

“বাংলা ভাষা চাহিতেছে—ভাষা, রীতি, ইতিহাস ও ভগ্নোলের দিক হইতে তাহা তাহা নিজস্ব বস্তু এবং চাহিতেছে বাচিয়া থাকিবার একান্ত তাগিদে, কাহারও বাস্তবতা সমঝি করিয়া কলম বাগান বচনা কবিতার সৌখীন খেলালের বেশ নয়। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃক যে দাবী উপস্থাপিত হইয়াছে, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে উপস্থাপিত তাহা ন্যূনতম দাবী মাত্র। বাংলার নিজস্ব দাবী তাহা হইতে বহু গুণ বিস্তৃততর এবং সে দাবী স্পর্শ করে সমগ্র মানভূম, ধসভূম, পূর্ণিমা ও সাঁওতাল পরগণাকে। স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, তাহা দাবী, যাচঞা নয়। বাংলার সে দাবী কংগ্রেসের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় নাই। তবু বাংলা প্রাদেশিক মনোভাবাপন্ন, তবু বাংলা স্বাধীনমনা। ‘হুই বিঘা জমির’ মালিকের কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয় : তুমি মহারাজ সামু হলে আজ আমি আজ চোর বটে!”

—স্বাধীন ভারত।

কৌদল

“বাংলা ও বিহার কংগ্রেস বেশ কোন্দল শুরু করিয়া দিয়াছেন। অথচ উভয় প্রদেশেই এবং কেন্দ্রে কংগ্রেসী মন্ত্রিগণ কায়ম আছে। তবে তাঁহারা উপর হইতেই ফয়সালা না করিয়া বণ: দেখি রবে মল্লভূমে অবতীর্ণ হইয়া উত্তেজনার তথা তিক্ততার সৃষ্টি কবিতাছেন কেন? কোন সাধু উদ্বেগ ইহার পশ্চাতে নাই বলিয়া যদি নিন্দা করা হয়, জনমতকে পক্ষে আনিবাব শুভ ও বিভ্রান্ত করিবাব শুভ ইহা একটা সাজান নাটক বলিয়া সন্দেহ কবা হয়, তাহা হইলে কি অতিশয়োক্তি হইবে? তাঁহারা জানেন, ইহার বিষময় ফল কি। সুতরাং ইহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া অবিলম্বে সরকারী ভাবে প্রশিক্ষিত পালনে তাঁহারা অগ্রসর হউন, ইহাই আমাদের নিবেদন। আমাদের বিশ্বাস, সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের অধিবাসীদের অভিমত লইলে এই দ্বন্দ্বের অনেকটাই অবসান হইবে।”

—এশিয়া।

কমিউনিজমে কমিউনিজমে

“বন্যখগল থানার মনুটটা, বিলতোবা, বেড়ে অঞ্চলে কাকের মধ্য দিয়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি সাধারণ মানুষের ব্যাপক সমর্থন লাভ করে। গত নির্বাচনের সময় বিপ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি এই এলাকায় নিবাচনবিরোধী প্রচার চালাতে থাকে, তখন একদিন কংগ্রেস টিকিটে ভোট-প্রার্থিনী শ্রীমতী বিজলীপ্রভা দত্ত বিলতোবা গ্রামে নির্বাচনী সভা করার জন্য দলবল নিয়ে হাজির হন। কিন্তু স্থানীয় বিপ্লবী কমিউনিষ্ট নেতা কমরেড সাধন মজুমদারের প্ররোচনায় সজ্জবিত হয়ে, জাঘত জনসাধারণ কর্তৃক বিক্ষুব্ধ হয়ে সভা না করেই শ্রীমতী বিজলীপ্রভা চম্পট দিতে বাধ্য হন এবং সেই দিন থেকেই কংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধের পড়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের উপর।

বরফাব স্তব্ধতা খুঁজতে থাকে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের উপর আধিপত্য
গানবার। বেড়োব অত্যাচারী জমিদার বহু দিন থেকেই তাদের
জমিদারীর অস্থূল ক্ষেত-মজুর ও ভূমিহীন চাষীদের বেসাইনী
বেগাব দিতে ও অল্প মজুরীতে কাজ কবতে বাধ্য কবত। বিপ্লবী
কমিউনিষ্টরা এই অঞ্চলের ক্ষেত-মজুর, ভাগচাষীদের সংগঠিত
করে জমিদারদের বিরুদ্ধে, বেসাইনী জুলুম ও বেগাবী প্রথার
বিরুদ্ধে ব্যাপক আন্দোলন শুরু করেন। এব ফলে ক্ষেত-মজুরেরা
বেগাবী দিতে ও মুখ বন্ধে অত্যাচার সহ্যে অস্বীকার করে। জমিদারও
ক্ষেত-মজুরদের ভয় দেখাতে শুরু করে এবং অপর দিকে তাদের নেতা
বিপ্লবী কমিউনিষ্টদেরকে মিথ্যা নামলাব অভিযোগ জমা পুলিশের সঙ্গে
ঘড়ন করবে।”

—জনসাধারণ।

হাতি-ঘোড়া গেল তল

“ভারতের শ্রম-মন্ত্রী ভি ভি গিরি সম্প্রতি কোলকাতায় এসেছেন
এক “মহৎ” উদ্দেশ্য নিয়ে। তাঁর উদ্দেশ্যটা হোল “কমিউনিষ্ট নেতৃত্ব”
পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে পশ্চিম-বাংলার
অন্তান্ত সকল ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনকে নিয়ে একটি মিলিত ফোর্ট
বাঁধার চেষ্টা করা। শমিক সত্বে ভাঙ্গতে সংগামী সংগঠনের বিরুদ্ধে
এই ধরনের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টা এদেশে অনেক বার দেখে দেখে
আমাদের একদেবের হয়ে গেছে। শমিক সত্বে ও সংগামী একা
কাচের দ্বার নয়—সে শ্রম-মন্ত্রীর দ্বারায় তা ভেঙ্গে চূর্ণাব হবে।
সদ্য প্যাটেল হো শ্রী ভি গিরিও সদ্য—স্বয়ং সেই সদ্যেব
চেষ্টাই ঘোষণা টেকেনি—গিরি মশাই ত কোন্ ছাব।”—জনসাধারণ।

বিহারী মন্ত্রীর ভ্রমকি

“পশ্চিম-বাংলা বাঁচাব দাবীতেই গান্ধীবাদী বিহার ফেপিয়া
উঠিয়াছে। বিহারের জনৈক মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় ভ্রমকি দিয়াছেন—
বাংলার দাবীতে বিহার প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থা আরও খারাপ
হইবে। কিন্তু বিহারী মন্ত্রী মহাশয় এখানেই পূর্ণাঙ্গ দিয়াছেন।
দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা কম থাকিলে বেশী দূর দেখিবাব শক্তি থাকে না,
তা যদি থাকিত তাহা হইলে সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ প্রবাসী বিহারীদের
কথাও চিন্তা কবিতেন। সাম্প্রতিক ভাঙ্গামাব পরে পশ্চিম-বাংলা
আবার প্রমাণ দিয়াছে, বাঙালী আঘাত পাইলে সেই আঘাত নিঃশব্দে
সহ্য কবে না। বিহারেব মন্ত্রী হইতে অতি সাধারণ পর্যন্ত সকলেই
এই সহ্য কথাটা স্বয়ং বাণিলে সকলেই কল্যাণ হইবে।”

—নির্ভীক।

আত্মহত্যার হিড়িক

“গত ৫ই শ্রাবণ গোমবার বেলা পায় দেড়টাব সময় ঐখি
সরস্বতী-স্রোতের নিকটবর্তী এক গুহে বাটমোহন গাঙ্গুলী মহাশয়ের
১৫১৬ বছরের কথা গলায় কাঁসি লাগিয়া আত্মহত্যা কবিয়াছে।
কাবণ প্রকাশ পাব না। এ বছর ঐখিতে আত্মহত্যা ঘেন একটি
হিড়িক চসিয়াছে। গত কয়েক মাসে আমরা কয়েকটি আত্মহত্যা

স্বর্গীয় পরিবেশন কবিয়াছি। নারী পুঙ্ক সকলেই আজ স্বাধীন
বলিয়া গর্ব করি, কেহ কাঁচাবও অধীন নহি। সকলে নির্ভীক
নিজেদের মহৎ উদ্দেশ্যে আগাইয়া বাইতে পারি, তাই বলিয়া কি
গলায় দড়িই সব-কিছু উদ্দেশ্যে সর্বোচ্চ মাপকাঠি? আত্মহত্যার
তরুণ-তরুণী মনে করে জীবনটা কিছুই নয়। তাহারা জানেন কি
শিক্ষা লাভ কবিতছে? এ সমস্তই অস্ত্রবেদ হৃৎকলতার চিহ্ন। জগতে
এই ভাবে মরিয়া যাওয়া বাতাব্য নয়—বাঁচিয়া থাকিয়া পতিকূল
অবস্থার মর্য দিয়া সংগ্রাম করাই বাতাব্য।”

—নীহার।

পায়ের তোড়া?

“লোক-সেবক’ সংবাদ দিতেছে পশ্চিম-বাংলার কংগ্রেস-প্রধান
অতুল্য বাবুকে তাঁতাব জন্মদিনে এক লক্ষ টাকাব তোড়া দিবার জমা
বড়বাজাবে ১৫-১৬ পড়িয়া গিয়াছে। আনন্দীলাল পোদ্দার, দয়ানন্দ
বেদী এবং সত্যনাথায় মিশ্রও নারিক টাকা তুলিবার জমা আশ্রয় চেষ্টা
কবিতছেন। ইতিমধ্যে সত্য না জ্ঞাব টাকা সংগঠ করা হইয়াছে।
অতুল্য বাবু লক্ষ টাকা পাইবেন ইহা বাঙালীর সৌভাগ্য। ‘জন-সেবক’
শ্রীবুদ্ধি লাভ কবিলে বাঙালী বাঁচবে ইহাতে সন্দেহ নাই। এর
জুজু জটিল জাল কি ভাবে কাঁচাকে কখন জড়াইয়া ধবে কে কবিত
পাবে? ‘জন-সেবক’ বাঁচিলেও অতুল্য বাবুর ভায়ায় মানভ্রম না
পাইলে বাঙালী বাঁচবে না। জুজু প্রয়োজনে চকলেট-লক্কেলও দেবে।
আমরা বুঝিতে পারি না, তাহাকে জুজু হিসাবেই দেখি। অতুল্য
চোখে মাঠেব সবুজকেও অফিসেব লাল ফিতা বলিয়া মনে হয়।
শ্রীনেহরুর ভ্রমণা, আনন্দীলালের আদা-জল খাইয়া অর্থ-সংগ্রহ এবং
মানভ্রম আন্দোলন বন্ধ কার্যে আত্মনিয়োগ এই তিন একই জুজুর
বিচিত্র লীলা কিনা চোখে অঙ্গুলি প্রদর্শন কবিলেও আমরা তাঁহা
বুঝিতে পারিব না। অতুল্য বাবুর অতুল বিজ্ঞাপনবাহী ‘জন-সেবক’
বহিয়াছে। অজ্ঞ জনকে একটু আলো দান কবিলে কি?”

—ডাক।

শোক সংবাদ

শ্রীমনোমোহন কাঞ্জিলাল গত ১৯শে আগষ্ট শুক্রবার
প্রাতঃভ্রমণের সময় সহসা ট্রেন চাপা পড়িয়া মৃত্যুগুণে পরিত
হন। ১৮৮৭ সালে নোয়াখালী জেলাব বসিদপুত্রের বিদ্যায়
দেওয়ান-পরিবাবে তাঁতাব জন্ম হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
হইতে এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বিদ্য
দিন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে অধ্যাপনা কবিয়া নোয়াখালী এলা
যোগ দেন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলনে
দেন এবং জেলা কংগ্রেস কমিটিব সভাপতি হন। তিনি বহু শিক্ষা
প্রতিষ্ঠান ও সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন।
১৯৩১ সালে নোয়াখালীব বিশিষ্ট কর্মী শ্রীমতী শ্বেতমণী কাঞ্জিলাল
সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আমরা তাঁহার শোকসংবাদ
এবং আত্মীয়-স্বজনকে সত্যভুক্তি জানাইতেছি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, “বসুধাতা রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



(অপ্রকাশিত)
 শ্রীমন্তকমার বাগেব মৌজা]

ভিহাবীর দল ১ দ্বীপ
 কল কল ইন্দুপাতন
 Sanitation Education and
 Music & Industries
 G. N. Jagoe

বড় মনুষ্য
 —গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর গদিত

নেতাজী জীবিত আছেন ?



এই চিত্রটি চৈনিক পিপলস্ সিবায়রেশন আর্মির সেনাপতিদেব। ছবিব বাম দিক হইতে দেখিলে
ষষ্ঠ ব্যক্তি নেতাজীকে দেখিতে পাইবেন। চিত্রটি সম্প্রতি একটি বিখ্যাত আমেরিকান সাময়িক পত্রে
মুদ্রিত হইয়াছে, যদিও সেই মুদ্রিত চিত্রে কি ভানি কেন সেনাপতিদেব নাম প্রদত্ত হয় নাই।

পতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [ষষ্ঠ সংখ্যা

আশ্বিন

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যুত

ঠাকুর বলছেন, “শুধু দর্শন নয়, আমাব সঙ্গে কথা কয়েছে।”

ঠাকুর বলতেন, “বান্ধ আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তাদের এখানে (বিশ্বব্রহ্মণ্ডে) আসতেই হবে।”

ঠাকুর ছোকরাদেব ডেকে বলতেন, “দেখ, বিয়ে করিস নে। এং (এক গুপ্তব) এই বিপদ তোদের শিক্ষাব জন্ম।”

ঠাকুর বলতেন, “সব চৈতন্যময় দেখছি—মাটি, হাড়, মাংস।”

ঠাকুর আশ্রমীদের বললেন, “বোক চাই। ভ্যাদভেদে হলে চলবে না।”

মা ঠাকুর দেশে যাবেন। সমাধিবান পুরুষ (ঠাকুর) সব বলে লেন। বললেন, “পাড়ার লোকদের সঙ্গে ভাব রাখবে। কাক খপ করলে ক ডিকে দিয়ে গরব নেবে।”

ঠাকুর এক ভক্তের বাড়ী গিয়েছেন। বাড়ীর মেয়েবা তাঁকে দেখে কববা পব ঠাকুর ভক্তকে বললেন, “দেখ গৃহস্থের যেমন পিতৃপুত্র ও অনুগ্রহমূল থাকে তেমনি থাকবে; আমায় দেখছ কি? হু, তা বলে কি সকলে তা কবেছে? ইন্দ্রিয় জয় কি? সাধ্য? মা টেনে রেখেছেন তাই?”

ঠাকুর (ঠাকুর) বললেন, “কথ ত্যাগ করবার জো নেই। বিশ্বাস রাখাও কন।”

ঠাকুর (ঠাকুর) বললেন, “বিচার কি করব? আমি তাঁকে দেখতে ছি।”

তিনি (ঠাকুর) বললেন, “মানুষের ভুল ভ্রান্তি আছে। তাঁকে আন্তরিক ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সব দলে তাঁকে পাওয়া যায়, যদি আন্তরিক হয়।”

তিনি (ঠাকুর) একজনকে বলেছিলেন, “একটি মাটির ঘব রইল, সেখানে বঁসে ঈশ্বর চিন্তা করবে। এক বেলা শাকার, আর এক বেলা বাতাসা ভিজিয়ে গেলেই হ’ল।”

ঠাকুর একবার একজন ভক্তকে দেখে বিস্ময়ের উদ্দীপন হওয়ার বলেছিলেন, “দেখ, আমাব পূজা করতে ইচ্ছে হচ্ছে। ফুল থাকলে পূজা করতাম।” তাব পরেই আবার বললেন, “মানস পূজাও হয়?”

ঠাকুর বলতেন, “ভগবানকে দর্শন করলে কায় চলে যায়।”

ঠাকুর বলতেন, “পরমহংস বালক, তাব মা চাই।”

ঠাকুর কেশব সেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বল দেখি আমার ক’খানা জ্ঞান হয়েছে?” কেশব সেন বললেন, “আমি আর আপনার সংক্ষেপে কি বলব?” ঠাকুর তবু “বল না” এইরূপ জেদ করায় কেশব বাবু বললেন, “আপনার যোল আনা জ্ঞান হয়েছে।” ঠাকুর শুনে বললেন, না, “তোমার কথা বিশ্বাস হ’ল না, নারদ শুকদেব এরা যদি বলতেন, তা হ’লে বিশ্বাস হ’ত।”

ঠাকুর জগন্নাথাকে বলেছিলেন, “আমাকে নিয়ে চল। ঐতিকদের সঙ্গে থাকতে পারব না।” মা তাতে বললেন, “বাবা, দিন কতক থাক লোক-কল্যাণের জন্ত। অনেক শুদ্ধ ভক্ত আসবে, তাদের নিয়ে আনন্দে থাকবে।” —‘শ্রীম কথা’ থেকে সংকলিত

মাষ্টার মহাশয়ের কামারপুকুর ভ্রমণ

(মহেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে)

শ্রীঅনিল গুপ্ত (মাষ্টার মহাশয়ের পৌত্র)

আজ বুধসপ্তমিত্যকার ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দ। নিকুঞ্জ দেবী (মাষ্টারের স্ত্রী) দ্বিজর সহিত কাশীপুরে আসিয়াছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার জন্য। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া নীচে মায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিলেন। শ্রীশ্রীমা মাষ্টার শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন শুনিয়া নিকুঞ্জ দেবীকে বলিলেন—

শ্রীশ্রীমা—বৌমা, তোমায় দেশে নিয়ে যাব ও পূবে তুমি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে।

এই কথাগুলি বলিয়া শ্রীশ্রীমা মনে মনে মাষ্টার শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন ও কত কষ্ট করিয়া ঘাইতেছেন ভাবিতেছিলেন এমন সময় লাটু আসিয়া বলিলেন—“দোর খুলুন, মাষ্টার মহাশয় এসেছেন কামারপুর থেকে।”

মাষ্টার ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ খৃঃ কামারপুকুর যাত্রা ও ১১ই সন্ধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন। পরে তিনি কাশীপুরে আসিয়া ঠাকুরের অন্তঃস্থ বুদ্ধির কথা গুরু-ভ্রাতাদের নিকট হইতে শুনিয়া হৃদয়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করিলেন। শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া বিদায় বদনে উপরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া ঘরে বসিলেন। লাটু বোগীন প্রভৃতি উপস্থিত।

লাটু (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—মাষ্টার মহাশয় কামারপুকুর গিয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি বজ্রিত রায়ের দাঁঘি দেখ নাই? তুমি কি হেঁটে গেলে...

লাটু—মাষ্টার মহাশয় খুব ভাগ্যবান, কেমন সব বেশ দেখে এলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কামারপুকুরের লোক কেমন দেখলে? ওখানকার হাট দেখেছো?

মাষ্টার—মেহেরবানপুরের গুরুদাস গোস্বামী আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাত জোড় করিয়া গুরুদাস গোস্বামীর উদ্দেশে নমস্কার জানাইলেন।

মাষ্টার—তারা সব আপনার ব্যারামের কথা জানেন। গড় মান্দারণ ও পথের ধারে বৃহৎ দাঁঘিগুলি দেখিয়াছি। সেখানে কুমার ও...

এই কথাগুলি মাষ্টার বলিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিয়া উঠিলেন।

লাটু—(মাষ্টারের প্রতি)—রাখালরা পূজা করে কোথায় দেখেছেন?

মাষ্টার—হাঁ, বিশালাক্ষী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, ঠিক।

মাষ্টার—শ্রামবাজারে * গিয়েছিলাম। বকুসতলা, গুয়েদের

বাড়ী ও নটবর গোস্বামীর * বাড়ী দেখেছি। গত কাল গুয়েদের বাড়ীতে আউল ও বাউল সম্প্রদায়ের অনেক গান হলো, আগুন পড়ল ও সব হলো, তবু কিছু বুঝাতে পারলো না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা...

মাষ্টার—হাজরা মহাশয়ের † ও শ্রীনিবাস শাঁখার বাড়ীতে গিয়েছিলাম। হালদারপুকুর, ভূতীব খাল ও গোচাবন স্থান, লাহাদের বাড়ী, চণ্ডীমণ্ডপ ও পাঠশালা ‡ দেখে এসেছি। ওখানকার লোকেরা খুব আদব-যত্ন করলো। আপনার কথা বলার তারা বললে, “উনি আমাদের খুব ভক্তি করেন?”

[অশিক্ষিত, তাই ভক্তি ও ভালবাসার পার্থক্য না বুঝিয়া এইরূপ বলিয়াছিল। তারা ভাবিয়াছিল ইহাতে খুব বেশী ভালবাসা বুঝাবে।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি)—উনি তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলেন।

হাজরা—শুনেছি আর শিবুর চিঠিতে সব জানতে পারলাম যে উনি ওখানকার সব স্থান দর্শন ও নমস্কার করে এসেছেন। আর ওঁর শক্তি সঞ্চার এখান থেকেই হয়ে গেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(উৎসাহের সহিত)—কেউ বলেনি, নিজে থেকেই।

[এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ঠাকুর আনন্দে পরিণত হইলেন]

হাজরা—আমাদেরই যেতে ভয় হয়। (ডাকাতের উৎপাত)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ মাটি আনা ভক্তি-বিশ্বাস। যেমন বিভীষণ * শ্রীচৈতন্তের হস্তেছিল। বিভীষণের রাম নামে ছিল অগাধ ভক্তি-বিশ্বাস। একটি পাতায় রাম নাম লিখে, পাতাটি একটি লোহণ কাপড়ের খোঁটে বেঁধে দিচ্ছিল—সে লোকটি সমুদ্রের পায়ে যাত্রা বিভীষণ তাকে বলে দিচ্ছিল তোমার কোন ভয় নাই, তুমি বিশ্বাস কর

কি পাঁচিলে ও গাছে লোক। এখানে ঠাকুরের মুহূর্ত্ত ভা সমাধি হয়। এই সময় ঠাকুর নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে অবস্থান করেন। সেখানেও লোকের ভীষণ ভীড় হওয়ায় তিনি একসময় বাড়ীতে সকালে পলায়ন করিতেন। লোকে সন্ধান পাইয়া ক্রমে খোল করতাল লইয়া “তাকুটা তাকুটা” ভীড় করিতেন চারি ধারে রব উঠিয়া গেল “সাত বার মরে সাত বাব বাঁচে” এমন লোক আসিয়াছে।

* নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে কীর্তন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ও গোপীগণকে দর্শন করিয়া সমাধিস্থ হন। তাঁর শ্রদ্ধা শ্রীকৃষ্ণের পায়ে পায়ে বেড়াইতেছে অনুভব করেন।

† ইনিই কামারকল্লা ধনী, শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম সময় হাজরার কার্য করিয়াছিলেন ও উপনয়নের সময় শ্রীনিবাস নিকট হইতে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া ঐতিহাসিক হইয়াছেন।

‡ জমিদার লাহা বাবুদের নাট্যমণ্ডপে একটি পাঠশালা। এইখানে শ্রীরামকৃষ্ণের বিদ্যারম্ভ হয়।

* ১৮৮০ খৃঃ ঠাকুর যখন হৃদয়ের বাড়ীতে ছিলেন সেই সময় তাঁহাকে শ্রামবাজারে লইয়া বাওয়া হয়। সেখানে ৭ দিন ও ৭ রাত্রি কোল কীর্তন ও নৃত্য হয়। লোকের ভীড় খুব হয়, এমন

জের উপরে দিয়ে চলে যাও, কিন্তু দেখো, অবিশ্বাস করো না করলেই
যে যাবে। লোকটিও বেশ সমুদ্রের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল,
মন সময় তার ভারি ইচ্ছা হলো কি লেখা আছে একবার
লিখো। খুলে দেখলে কেবল রাম নাম লেখা! দেখে ভাবলে, শুধু
রাম নাম লেখা! যা-ই অবিশ্বাস অমনি ডুবে গেল। আর
চৈতন্য যখন মেঘগা দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনলেন এই গাঁয়ের
টিংগে জীথোল তৈয়ার হয়। যা-ই শোনা অমনি ভাবাবিষ্ট হলেন।

এই ভক্তি বিশ্বাসের কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট
সমাপিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে প্রকৃতিস্থ হইয়া চক্ষের জল
শিত লাগিলেন।

মাষ্টাব—বসুধাবের আবতি দর্শন, বসুধাব ও শীতলামা দর্শন ও
শ্রীম, সব কবে এসেছি। এখানকার জন্ত প্রসাদ এনেছি। সঙ্গে
মোহনপুত্রের মাটিও এনেছি।

বসুধাবের প্রসাদ (ফুল ও মিঠাই) শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে ভ্রাণ
পবে চক্ষ, বকে ও মাথায় স্পর্শ করিলেন। এমন সময়
রামকৃষ্ণ দেখিলেন লাটু এ মাটি খাবার উদ্যোগ করিতেছেন।
রামকৃষ্ণ তাহাও হস্ত ধারণ করিয়া লাটুকে বলিলেন, “আগে প্রসাদ
খাও।” কিন্তু লাটু এতই বিভোব যে তিনি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের
খা কিছুই শুনিতে পাইলেন না।

গোপীনাথ—মাষ্টাব মহাশয় ভিতর থেকে কখন যে কি করেন
হট জানতে পাবে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাষ্টাবের হাত।

গোপীনাথ—(শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) আমরা আপনি ভাল হলে যাব।
শ্রীরামকৃষ্ণ (কপালে হাত দিয়া) আব কি ভাল হবে!
মহাবেশের প্রতি) দেখ না হাতটা কত রোগা হয়ে গেছে।

মাষ্টাব—আব মোগলমাড়ীতে গুপের দোকান, সরস্বতী পূজা ও
হাত সব দেখলাম।

এই কথা বলিতে বলিতে মাষ্টাব লক্ষ্য করিলেন, ঠাকুর নিমন্ত
ইস ফাল-ফাল ও দুষ্টিহীন ভাবে চাইয়া আছেন। এ কি!
শ্রীরামকৃষ্ণ কি ভাবচক্ষে কামারপুত্রের স্মৃতির মধ্যে

নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন ও বাল্যস্মৃতি স্মরণ করিতে করিতে
তাহাতে লীন হইলেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু প্রকৃতিস্থ হইলে সকলে একে একে ঘর
পরিভ্রমণ করিলে ঠাকুর মাষ্টারকে পদসেবা করিতে ইচ্ছিত করিলেন।

মাষ্টাব (সেবা করিতে করিতে)—জগন্নাথ যাব মনে করেছি
কিছু দিনের ছুটি নিয়ে। মহাপ্রভু দুপুর বেলা তপ্ত ভূমির উপর
দিয়ে সার্কর্ভোমের কাছে বেদান্ত পাঠ করিতে যাচ্ছেন স্মরণ করে
বড় কান্না পেলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বলরাম ও আর যারা ওখানে গিয়েছে তাদের
জিজ্ঞাসা করে যাবে।

মাষ্টাব—যাব ভেবেছি কিন্তু কেউ না জানতে পারে। আর
বাড়ীতে বলবো শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে তাই দু’দিন বাহিরে
যাব হাওয়া পরিবর্তনে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন, কি দোলে। টাকা অনেক নেবে।
বলরামকে একবার জিজ্ঞাসা করবে।

মাষ্টাব—তিনি কি এসেছেন? তাঁর বাড়ীতে গিসুলুম ও
ওড়িয়াদের জিজ্ঞাসা করে এসেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, হাঁ, বেশ।

মাষ্টাব—জাহাজের খবর পেয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাক্ষীগোপাল, ভবেন্দ্রের যাবে। আর সব জায়গায়
যাবে। যারা ওখানে গিয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করবে। জগন্নাথের
পা ছুঁয়ে পূজা করবে।

মাষ্টাব—মহাপ্রভু যে রাস্তা দিয়ে গিসুলেন সেই রাস্তা দিয়ে
যাব মনে কবেছি। যাবার সময় যদি না হয়ত, দেখি যদি আসবার
সময় হয়। শুনেছি গোপীনাথ মিশ্রের বাড়ী যেখানে মহাপ্রভু
ছিলেন, সে বাড়ী এখনও আছে।

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় লাটু ও কালী আসিয়া ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণকে জানাইলেন স্তব্রেশ বাবু বাড়ী যাইবেন, আপনাকে প্রণাম
করবেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ সরিয়ে নিলেন ও মাষ্টারকে বিদায়
দিলেন। মাষ্টাবও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য চাই

বান্ধালা হিন্দু-মুসলমানের দেশ—একা হিন্দু দেশ নহে। কিন্তু
হিন্দু-মুসলমানে এক্ষণে পৃথক্, পরস্পরের সহিত সহনীয়তাশূন্য।
বান্ধালার প্রকৃত উন্নতির জন্ত নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্দু-মুসলমানে
ঐক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমত গর্ভ
থাকিবে যে, তাহারা ভিন্নদেশীয়, বান্ধালা তাহাদের ভাষা নহে,
তাহারা বান্ধালা লিখিবেন না বা বান্ধালা শিখিবেন না, কেবল
উর্দু-ফারসীর চালনা করিবেন, ততদিন সে ঐক্য জন্মিবে না। কেন
না, জাতীয় ঐক্যের মূল ভাব্য একতা।

—বঙ্কিমচন্দ্র

পবন পুরুষ শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চরিত্র

যত্ন মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে
রামকৃষ্ণ।

ভোলানাথ, মোটা বামুন, হাত জোড় করে বলে,
‘মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জ্ঞান আপনি কেন
এত অধীর হন?’

সামান্য পড়াশুনো? নরেনের জুড়ি আর
একটাও ছেলে আছে? বলসে ওঠে রামকৃষ্ণ।
‘যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমনি
আবার লেখাপড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান
করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হুঁস থাকে না। সে
কি যে-সে? তার ভেতর এতটুকু মেকি নেই—
বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং-টং করছে। আর সব
ছেলেদের দেখি—দেড়টা-তুটো পাশ করেছে হয়তো,
বাস, ঐ পর্যন্তই। চোখ-কান টিপে কোনো রকমে
পাশ করতেই যেন সব শক্তি বেরিয়ে গেছে। আমার
নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে
যায়। ব্রাহ্মসমাজে ভজন গায় সে—আর-আরদের
মতন নয়, সে সত্যিকারের ব্রহ্মজ্ঞানী। বুঝলে,
ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে। মাঝে কি আর
নরেনকে এত ভালোবাসি?’

কিন্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে
রাজি নয়। সে তাঁকে কাঁদায়।

এক দিন সরাসরি বললে মুখের উপর, ‘তুমি
ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা দেখ তা তোমার মনের
ভুল।’

আহতের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন
রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘বলিস কি রে! কথা কয়
যে।’

‘কথা কয় না কচু!’ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল
নরেন্দ্র। ‘সব আপনার মাথার খেয়াল!’

নরেন্দ্র কি জোড়! মাথার খেয়াল?

‘বলিস কি রে। মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান,
হাঁটেন-চলেন, কথা কন—’

‘বাজে কথা! মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি!
কথা কইবে কি!’

‘বাঃ, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?’

‘মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা
অপছায়া!’ নরেন নিষ্ঠুরের মত বললে, ‘হাওয়ায়
হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কথা
কইছে।’

‘তুই বললেই হল?’ নরেনকে উড়িয়ে দিতে
চাইলেন রামকৃষ্ণ।

‘আপনি বললেই বা হবে কেন?’ প্রত্যাখ্যানে
দৃঢ় নরেন্দ্রনাথঃ ‘পশ্চিমের বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে,
অনেক জায়গায় চোখ-কান এমন করে প্রতারণা
করে। আপনিও যে প্রতারণিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ
কি? কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের ভুল
নয়?’

‘সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?’ অসহায়ের
মত তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ।

‘নিশ্চয়। নইলে যা সত্যি অদৃশ্য তাকে দেখা
যাবে কি করে? যা অচল সে কি করে নড়ে-চড়ে?’

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিপ্পনি ঝাড়তে।
বলছে, ‘ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর ঐশ্বর্য অনন্ত—সব বুঝি।

তাই বলে তিনি কি আর সন্দেশ-কলা খাবেন? না,
গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা, ধান্নাবাজি।’

‘তা ছাড়া আবার কি!’ তার কথায় দগা
বুগোলো নরেন।

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ।

মিথ্যে বলবার ছেলে নয়। তবে এই দিন
সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব
সব কাল্পনিক?

ভবভারিণীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন রামকৃষ্ণ।

‘মা, এ কী হল? এ সব কি মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শুধু পাথরের মূর্তি? তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বধির?’

মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ‘ওর কথা শুনিস কেন? কিছু দিন পরে ও-ই নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছু ভাবিসনে। যদি মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল কি করে?’

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতারিণী। দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য—চৈতন্য-ময় রূপ।

তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, ‘শালা, তুই আমায় অবিশ্বাস করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে।’

যার জন্তে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া।

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি। তাই সে আস্তে-আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে। নীরবে হুকোটা বাঁড়িয়ে দেয় হাজার দিকে। হাজারও চুপ।

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় হল, আর বুঝি সে আসবে না রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দিন। সেদিন আনন্দ কত রামকৃষ্ণের! মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও আসবে। যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না।

তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। অন্তরের বচনহীন ভাষাটি শোনবার জন্তে নিরন্তর কান পেতে থাকেন।

‘নরেন্দ্রর কথা আর লই না।’

সেদিন আবার আরেক তর্ক।

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছু খায় না।

নরেন তা মানতে রাজি নয়। বললে, ‘বাজে কথা।’ এমনি জলও চাতক খায়।’

সহা ভাবনা ধরল রামকৃষ্ণের। আবার ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে। মা, এ সব কি মিথ্যে হয়ে গেল? যা এত দিন সব দেখেছি-জেনেছি সব গাঁজাখরি?

সেদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির।

ঘরের ভিতর কতগুলো কী পাখি উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল, ‘এ, এ—’

কোতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, ‘কি?’

‘এ চাতক। এ চাতক!’ উল্লাস করে উঠল নরেন।

কতগুলো চামটিকে।

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘সেই থেকে নরেন্দ্রর কথা আর লই না।’

কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আর কারু হয়ে গেল। আমার বুঝি হল না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়।

স্নেহকরণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামকৃষ্ণ। ভাববিহ্বল হয়ে গান ধরেন:

‘কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই।’

মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই॥’

গান শুনে অশ্রু-ভরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন। ভাবে ভালোবাসায় পাহাড় বুঝি দ্রবময়ী নির্ঝরিলী হয়ে যাবে।

কিন্তু এ বুঝি আবার হারিয়ে গেল। কত দিন আবার দেখা নেই নরেনের।

কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সেদিন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার দিকে।

কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রবিবার, যদি তার বাড়িতে গিয়ে দেখা না পাই! যদি কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়ে গিয়ে থাকে! কোথায় আর যাবে! আজ যখন রবিবার, নিশ্চয়ই ব্রাহ্মসমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে সন্দের সময়। সেখানে গেলেই নির্দোষ তাকে দেখতে পাব। আমার তো আর কিছুই বাসনা নেই, শুধু তাকে একটু দেখব কাছে থেকে।

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসরি সমাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃষ্ণ।

মুহূর্তে একটা প্রশ্ন-কাণ্ড ঘটে গেল। বেদিতে বসে আচার্য ভাষণ দিচ্ছেন, জনতার সেদিকে লক্ষ্য নেই। সেই ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’ সহসা যেন মূর্তি ধরে আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থলে, এমনি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারটি একটু চোখের দেখা দেখবার জন্তে চারদিকে রব পড়ে গেল। স্নান হয়ে গেল বাঁধভাঙা বিশৃঙ্খলা। বোধের উপর

ঠে দাঁড়াল এক দল, অতঃ দল ঘিরে ধরতে চাইল
রামকৃষ্ণকে ।

স্তুভিতের মত বসে রইল আচার্য । মাথায়
একবার এল না ঠাকুরকে যোগা সমাদরে সংবর্ধনা
হরে নিই । বসাই এনে বেদির উপরে ।

আচার্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কতৃপক্ষের
কউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার পর্যন্ত দেখাল না ।
নে-মনে রামকৃষ্ণের উপর তারা চটা ছিল । তাদের
মাজের ছ-ছটো মাথা—কেশব আর বিজয়কে
রামকৃষ্ণ বশ করেছে ! টেনে নিয়েছে নিজের মতে ।

কিন্তু তাই বলে তিনি এমনি ভাবে অপমানিত
বেন ? বেদির উপর বসে ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচে
থাকিয়ে পড়ল ! এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে ।

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন
রামকৃষ্ণ । তার দিকে ধাবমান হতে-না-হতেই
মাধিস্থ হয়ে পড়লেন ।

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার
জন্মে জনতা আলোড়িত হয়ে উঠল । এমন সময়
হারা ঘরের গ্যাস দিল নিবিয়ে । ঘনাক্ষকারে
হরে গেল চার দিক ।

তুমুল গোলমাল । দিগভ্রাস্ত দ্বারভ্রাস্ত জনতা ।
এদিক-ওদিক ছুটে লাগল বিপর্যস্তের মত ।

এখন রামকৃষ্ণকে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র ।
কি করে অন্ধকার থেকে নিয়ে আসবে বাইরে ।
হরেন একাই একশো । একাই আবৃত করে রাখবে ।
লিষ্ঠবাহু পুত্র যেমন পিতাকে বেঁটন করে রাখে ।
স্বাক্ষ সাধ্য নেই রামকৃষ্ণের ছায়া মাড়ায় ।

রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙল । চার পাশে তাকালেন
অন্ধকারে । কই, তুই আছিস ? আয়, আমাকে
হর । তোকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর !

হাত ধরে রামকৃষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন ।
পছনের দরজা দিয়ে । অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে ।

একটা গাড়ি ডাকালো । চলো দক্ষিণেশ্বর ।
পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন । ‘কেন
আপনি এসেছিলেন এখানে ?’

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম ? সুখস্বিতমুখে
থাকিয়ে রইলেন ঠাকুর ।

‘সেজন্মে এখানে আপনি আসবেন, এই ব্রাহ্ম-
সমাজে ? এখানে ওরা আপনাকে সম্মান দেখাল,
না, অভ্যর্থনা করল ? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে

গেল সকলে । আমার জন্মে আপনি কেন এ অপমান
নিতে এলেন ? আপনার অপমানে আমার বুক
ফেটে যাচ্ছে—’

অপমান ! ঠাকুরের মুখপদের প্রশস্তা এতটুকু
মান হল না ।

‘অপমান ছাড়া আবার কি । ওরা আপনাকে
বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও নেই—ওদের
এখানে আসবার আপনার কী দরকার ! আমাকে
ভালবাসেন বলে আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে
হবে ?’

যা খুশি তাই বল । তোর কথায় কে কান দেয় !
তোর কথা আর লই না । তোর দেখা পেয়েছি,
তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে দিতে
যাচ্ছিস এই আমার ঢের । নইলে কে কোথায় কী
অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল ।

‘ভালবাসেন বাসুন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল
রাখেন না কেন ?’

ওরে ভালবাসায় কি নিজের দিকে খেয়াল থাকে ?
ভালবাসা যে আত্মনাশী ।

‘কিন্তু এই ভালবাসার পরিণতি কি ? শেষে
ভরত রাজার মতন আপনার না দশা হয় ! ভরত
রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল,
আপনারো না শেষ পর্যন্ত—’

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল ।
বললেন, ‘তুই একেকটা এমন কথা বলিস যে বিধম
ভাবনা ধরে যায় ’

‘আমি ঠিকই বলি ।’

‘তাই তো রে, তাহলে কী হবে ! আমি যে
তোকে না দেখে থাকতে পারি না । আমায় তবে
উপায় বলে দে ।’

তবু ভালবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর ।
মন্দা পড়তে দেবেন না জোয়ারে ।

শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে মা’র ছয়ারে এসে
হাজির হলেন । নরেনকে কেন এত ভালোবাসি ?
কেন ওকে দেখবার জন্মে চোখ ছটো ক্ষয় হয়ে যায় ?
ও আমার কে ?

হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে ।
বললেন, ‘যা শালা, তোর কথা আর লই না ।
সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন—’

‘কী বলে দিলেন ?’

‘বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসিস। যেদিন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সেদিন ওর মুখদর্শন তোর অসম্ভব হবে।’ প্রসন্ন আশ্রয় প্রেমে তরল হয়ে এল। ‘আমার ভরত রাজার মত দশা হবে বলতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাড়ি জমাতে পারে তার আর পারাবারের ভয় কি।’

সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রইল অসহায়ের মত। আত্মবিশ্বস্তের মত।

‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি একঘেয়ে’, শিবানন্দকে বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে : ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস the latest and the most perfect—জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ষা উদারতায় জন্মাট—কারণ সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বুঝতে পারে না তার জন্ম বুঝা। আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তাঁর একটা কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তন্ত্র দাস-দাস-দাসোহিং। তবে একঘেয়ে গোঁড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই জন্তু চটি। বরং তাঁর নাম ডাবে যাক—তাঁর উপদেশ ফলবান হোক। তিনি কি নামের দাস?...’

পঁচাশি

জুড়িগাড়ি করে কারা আসছে দক্ষিণেশ্বরে।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রাখাল। সহজেই চিনতে পারল। কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক।

রামকৃষ্ণেরও চোখ পড়েছে। যেমনি দেখা অমনি হুড়সড় হয়ে পালিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে। অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায়।

এ কি হল? রাখালও পিছু-পিছু ঘরে ঢুকল।

‘যা, যা, শিগগির যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস এখন দেখা হবে না।’

এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থাৎ তো কোনো দিন ফিরে যায় না বার্ষ হয়ে।

অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগগেস করলে অভ্যাগতদের : কি চাই?

‘এখানে একজন সাধু আছেন না? তাঁকে চাই।’

‘কি দরকার?’

‘আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুখ। কিছুতেই

সুস্থরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া করে যদি কোনো ওষুধ-টোষুধ দেন—’

এতক্ষণে বুঝল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবটি কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্যামী তা কে বলবে।

‘উনি ওষুধ দেন না। আপনারা ভুল শুনছেন—’

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শুনে এসেছি। আমি বললুম, বাপু, সে আমি নই—তোমার ভুল হয়েছে।

বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা—এ সব গ্রাহ্য করে না। সে ভাবে, দেহমুখের জন্তে কি লোকমাছের জন্তে কি টাকার জন্তে আবার জপ-তপ কি! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্তে।’

বলে, ছদিক রাখব! ছু আনা মদ খেলে মানুষ ছু দিক রাখতে চায়। কিন্তু খুব মদ খেলে রাখা যায় ছু দিক?

তেমনি ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাঙ্ক্ষার কথা যেন বুকে বাজে। শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামকৃষ্ণ কীর্তনের সুরে গান গেয়ে উঠলেন। ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না—’তখন ঈশ্বরের জন্তেই মাতোয়ারা। আর সব আলুনি, পানসে।

ত্রৈলোক্য বললে, ‘সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সঞ্চয়ও চাই। পাঁচটা দানধান—’

‘আগে টাকা সঞ্চয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর?’ রামকৃষ্ণ বললে উঠলেন : ‘আর, দানধানই বা কত! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের ছুটি চাল নিতে কষ্ট হয়। দিতে-থুতে হিসেব কত! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক—আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হলো। মুখে বলে সর্বজীব দয়া!’

জীবে দয়া! জীবে দয়া! দূর শালা! কীটামু-কীট—তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মস্তম্ভী?

সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে। বল, জীবে দয়া নয়, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম, জীবে সেবা। শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা।

দয়ার মধ্যে একটা উচু-নিচুর ভাব আছে। আমি য়ালু, অমি উপরে দাঁড়িয়ে; তুমি দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সত্তা হল না রামকৃষ্ণের। তিনি সর্বত্র নরায়িত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন ঋশ্যচর্য সৌম্য। সব এক, সব সমান, সব বিভক্ত হয়েও অবিক্ত। প্রত্যেককে দাঁড় করিয়ে দিলেন একটি শ্রীমল সমভূমিতে—যার পোষাকী নামটি ভূমা, আর চলতি নামটি ভালোবাসা।

এই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ। সকলে আমরা ব্রহ্মত্ম্য পুত্রাঃ, আনন্দময়ীর ছেলে, রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহ্মময়ীর বেটা। এক বাপের সমাংশভাক বংশধর। অধিকারের স্তরভেদ নেই। আমাদের মধ্যে শুধু প্রেমের সমানশ্রোত।

বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ। একেই বললেন, ‘অদ্বৈতজ্ঞান ঐচ্ছিক বোধে কাজ করা।’ একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে আসা। এবার সত্যিকারের সাকার। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, অভ্যর্থনা করা।

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল। দেখল সর্বত্র অভেদ। পণ্ডিত-মূর্থ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মূর্তি। প্রত্যাহের তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত করে যুক্ত করে দিতে হবে সে সর্বভাসকের সঙ্গে। দিতে হবে তাকে তার সুমহান অধিকারের সংবাদ। তার অন্তরের নিভৃত গুহা থেকে জাগাতে হবে সে প্রসুপ্ত কেশরী। তার অনুভবের মধ্যে আনতে হবে তার অস্তিত্বের পরমার্থের আশ্বাদ।

শুধু নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শুধু নিজে চিনলে চলবে না, চেনাতে হবে। আমি যদি একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনন্দ কই?

ছিন্ন কণার খেই ধরল ত্রৈলোক্য। বললে, ‘সংসারে তো ভালো লোকও আছে। চৈতন্যদেবের ভক্ত পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি, তিনি তো সংসারে ছিলেন—’

‘তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আর একটু খেত, সংসার করতে পারত না।’

‘তা হলে সংসার কি ধর্ম হবে না?’

‘হবে। যদি ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো। তখন কলঙ্ক-সাগরে ভাসো, কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পীকাল মাছের মতো থাকো। ঈশ্বর-লাভের পর যে সংসার সে বিচার সংসার। তাতে কামিনীকাঞ্চন নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান। এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটিও আছে—হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্তেও ভাবি।’

চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো। যদি অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোনা পায়, তা বাস্তবের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। ছুধে-জলে একসঙ্গে রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। ছুধকে মস্তন করে মাখন তুলে জলের উপর রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে।

কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না। তবে যদি বেশ করে খড়ি দিয়ে ঘসে নিস, লেখা ফুটবে। তেমনি কামকাঞ্চনের দাগ-ধরা জীবনে সাধন করতে হলে ত্যাগের খড়ি ঘর্ষণ করো।

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ্ণ। অত বড় পণ্ডিত, অথচ এক বিন্দু ভয় নেই কাছে ঘেঁসতে। আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মুখস্ত বলা নয়, হাতে বাজানো। ওরা শুধু জল গোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব দিই।

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসবি।

কিছু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, ‘দর্শনচর্চা করে হৃদয় শুকিয়ে গিয়েছে। দয়া করে আমায় এক বিন্দু ভক্তি দিন—’

জ্ঞানের খররোজে দক্ষ হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভক্তির ঝিষাদ-মেঘ, ভালোবাসার অশ্রুবিন্দু। তোমার জন্তে শুধু সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার জন্তে কেঁদে আনন্দ। আমি তোমার রাজরাণী হতে চাই না, আমি তোমার কাঙালিনী হব।

রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তৃষ্ণা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল।

রামকৃষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাৎ। বললেন, জল খাব।

গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছু না-ও দেয়, তবু সাধু-সন্ন্যাসী চেয়ে নিয়ে কিছু খেয়ে আসবে। আর কিছু না হোক, অন্তত এক গ্রাণ জল। নইলে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের।

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের জল হয় না।

তিলক-কঙ্গীধারী এক ভক্ত শুদ্ধ ভাবে জল নিয়ে এল। কিন্তু মুখের কাছে গ্রাণ তুলে ধরতেই, এ কী হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গ্রাণ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কঠিনালী আড়ষ্ট, শিশু হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে।

গ্র শেব জলে কুটোকাটা পড়েছে বোঝ হয়। তাই বোধ হয় আপত্তি করলেন খেতে। গ্রাণের জল ফেল দিল নতুন। আরেক গ্রাণ জল এনে দিল আরেক জন। এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামকৃষ্ণ। সন্দেহ নেই, আগের গ্রাণে ময়লা ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই। নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাঠি পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ কাজ আছে। পরে যাব।

বিশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে। সব কিছুর জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উনি ঐ ভক্তের হাতের জল খেলেন না?

তিলক-কঙ্গীধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসরি। তবু ছোট ভাইকে পাকড়াও করলে। ভাগ্যক্রমে তা সঙ্গ্রে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা করলে, বাপার কি হে তোমার দাদাটির? বহি, স্বভাবচরিত্র কেমন?

নাথ! চুলকোণো ছোট ভাই। বললে, দাদার কী কি করে বলি ছোট হয়ে?

নিমেষে বুঝে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন কি হবে? তিনি কি অন্তর্যামী অন্তরঙ্গ?

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন, 'একজন বলেছিল চণ্ডী ছোড়' হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো, এখন ঢাক বাজায়।'

সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া পরেছে—সে বৈরাগ্য বেশি মিন টোঁকে না। হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে ক'শী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে চিঠি এল, আর একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাড়ি ফিরব, ভেবে না আমার জন্তে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। ভগবানের জন্তে একা-একা কাঁদে। সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য।

মন যদি ভেকের মত না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো। মনে আসক্তি, আর বাইরে গেরুয়া! কী ভয়ঙ্কর!

ভগবতী যি এসে দূর থেকে প্রণাম করল ঠাকুরকে।

অনেক দিনের যি। বাবুদের বাড়িতে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা।

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করুণার সুগন্ধ বারির ধারাটি শুকিয়ে ফেলেন নি। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীর্বাদ।

বললেন, 'কি রে, এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা বা বোজগার করলি, সাধুবৈষ্ণবদের খাওয়াচ্ছিস তো?'

'তা আর কি করে বলব?' অল্প একটু হাসল ভগবতী।

'ক'শী-বৃন্দা'ন—এ সব হয়েছে?'

'তা আর কি করে বলব?' কুণ্ঠিত হবার ভান করল ভগবতী। 'একটা ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছি। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে।'

'বলিস কি রে?'

'হাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতী দাসী।'

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'বেশ, বেশ।'

কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে।

যেন একটা বিছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমনি অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট খাটটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মুখে শুধু 'গোবিন্দ', 'গোবিন্দ'। কী যেন একটা অঘটন ঘটে গেল মুহূর্তে। অসহন আত্মির দৃশ্য। শিশু-অঙ্গে কে যেন তপ্ত অঙ্গার ছুঁড়ে মেরেছে।

যারের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছুটলেন ঠাকুর। পায়ের যেখানে ভগবতী ছুঁয়েছিল সেখানে ঢালতে ল'গলেন গঙ্গাজল।

জীবন্য তার মত বসে আছে ভগবতী। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পন দেহের ভস্মরেখা। ভী-নে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের গোখ হয় তুলনা নেই।

যত্ন তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চে'য় ভগবানের বেশি ক্ষমতা ক্ষমা করবার। প্রতিপাবন করণাসিদ্ধ তাই আবার অমৃতচরন বিতরণ করলেন। বললেন, 'বৈশ তো গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম করেছিল। কেন মিতিমিতি পা ছুঁতে যাস?'

যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ করিস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে। শোন, একটু গান শোন। গান শুনে 'তুইও ঠাণ্ডা হবি।

ঠাকুর গান শরলেন।

হুগাপূজার দিন মঠে বহু লোক সেনার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর বার-বার গঙ্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, 'মা, ও কি হচ্ছে? সদি করে বসবে যে।'

'যোগেন, কি বলব! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়ায়, আবার এক-একজন প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে না ধুলে বাঁচিনে।'

তোমার পা ঠোঁবার সুযোগ দাওনি। তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি। তাতেও যদি পাপস্পর্শের ছালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, - অশ্রুজলে ধুয়ে নিয়ে পাদপদ্ম।

ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা

বলাছেন ঠাকুর, 'করছিস কি? এত লোকের ভিড় কি আনতে হয়? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা, তো ভাঙা ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী ক'বি?'

তবু ভিড়ের কমতি নেই। ভক্তের দল যেমন আসছে তেমনি আ ছে আবার ভক্তের দল।

'অমন সব আগাড়ে কে কদর এখানে আনিস কেন?' এক দিন সরাসরি জগদম্বার সঙ্গে ঝগড়া ক'ছেন রামকৃষ্ণ। 'আমি অতশত পারব না। এক সের ছুধে পাঁচ সের জল—জাল ঠেলতে-ঠেলতে ঘোঁরায় গেখ জলে গেল। তার ইচ্ছে হয় তুই দিগে যা। আমি অত জাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর আনিসনি।'

সাব্ব মধোও ভগ্নের ছড়াছড়ি।

'যে সাব্ব মধু দেয়, বাড়ফুক করে, টাকা নেয়, বিভূতি-তিলকের অড়বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোট মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, তার থেকে কিছু নিবিনে।'

শুধু ভক্তি খুঁজে বেড়াবি। অহেতুক ভক্তি। নারদীয় ভক্তি। ভক্তির আমি-র অহঙ্কার নেই। এ আমি আমার মধোই নয়। যেমন হিঞ্জে শাক শাকের মধো নয়। অগ্ন শাকে অসুখ করে, হিঞ্জে শাকে পিত্ত যায়। মিছরি মিষ্টির মধো নয়। অগ্ন মিষ্টিতে অপকার, মিছরি খেলে অম্বল নাশ হয়। ভক্তি অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়।

আমার শক্তি নেই, আসক্তিও নেই। শুধু ভক্তি নিয়ে বসে আছি এক কোণে।

মধুমিষ্ট পদ্ম যদি ফোটে, শুনতে পাব সে

গুঞ্জরণ।

[ক্রম

আগামী সংখ্যায়

ব্রজেন্দ্রনাথ

(স্বত্বিকথা)

শ্রীপ্রমোদর আত্মা



ফ্রাঁসোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

বিনয় ঘোষ
ভূমিকা

“ইতিহাস” বলতে আমরা আজকাল যা বুঝি, একশ’ বছর আগেও সেবকম ইতিহাস লেখা হ’ত না। ইতিহাসেব লক্ষ্য বৈ, ইতিহাস রচনা পদ্ধতি কি, এসব সম্বন্ধে সেকালের পণ্ডিতদের কোন স্পষ্ট ধারণাও ছিল না। সেইজন্ম “মধ্যযুগ” ও “প্রাচীনযুগেব” কোন লিখিত ইতিহাস বিশেষ নেই, অন্ততঃ “ইতিহাস” বলতে আমরা যা বুঝি এখন, তাব কোন নিদর্শন নেই। সেদিন পর্যন্ত ইতিহাস বলতে ঘটনাপঞ্জী, তারিখের ফিরিস্তি, বংশপরিচয়, রাজ্য-প্রশাসনের গোমাঞ্চকর কাহিনী ইত্যাদি বোঝাত। ঘটনা ও তারিখ কোনটাই অবশ্য ইতিহাসিকের কাছে উপেক্ষণীয় নয়। ঘটনাবলীই ইতিহাস, এবং কালক্রম ও কালের পটভূমি ছাড়া ঘটনা বর্ণনা, সম্ভবতহীন। সুতরাং ঘটনা ও তারিখ ইতিহাসিকের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। কিন্তু তাহ’লেও ইতিহাস শুধু ঘটনাক্রম বা তারিখের ফিরিস্তি নয়—যুগের কথা, যুগেব চলার গতি, রীতিনীতি, আচারব্যবহাৰ, বিধিব্যবস্থার কথা, যুগ থেকে যুগান্তরে যাত্রার উপান-পতনব কথা, এই হ’ল ইতিহাস। ইতিহাস সম্বন্ধে আগেকার দৃষ্টিকোণ বদলাচ্ছে এবং এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে ইতিহাস-রচনা সত্যে শুরু হয়েছে বলা চলে। দৃষ্টিকোণ ও বচনাপদ্ধতি নিয়ে ইতিহাসিকের মধ্যে আজও মতভেদ থাকলেও, ইতিহাস যে শুধু বর্ণনা নয়, রাজ্যবাদশাহেব বংশচরিত বা জীবনচরিত নয়, একথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। দেশের কথা, দেশের লোকের কথা, দেশের ও সর্বস্বত্বের লোকের জীবনযাত্রা ও ধ্যানধারণাব কথা নিয়েই ইতিহাস। কিন্তু এ হ’ল ইতিহাস-দর্শনের কথা, এখানে এ-বিষয় আলোচ্য নয়।

ইতিহাস-রচনার উপাদান কি এবং কোথায় তার সন্ধান পাওয়া যায়? দেশেব মধ্যে আজও যেসব “অসভ্য” আদিমজাতির বাস করে, তাদের জীবনযাত্রা, সমাজব্যবস্থা, ধর্মকর্ম, ভাষা, ব্যবহার্য সামগ্রী, জিনিসপত্র ইত্যাদি নিয়ে অন্বেষণ করে নৃতত্ত্ববিদরা (Anthropologists) আদিমযুগের ইতিহাস রচনা করেছেন।

শিলালেখ, প্রাচীন মুদ্রা, আসবাবপত্র, শিল্পকলা স্থাপত্য ভাস্কর্য ইত্যাদি উপাদানের সাহায্যে প্রত্নতত্ত্ববিদরা (Archaeologists) প্রাচীনযুগেব ইতিহাসের কাঠামো তৈরী করেছেন। প্রাচীন সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র, পুৰাণকথা, লোককাহিনী ইত্যাদি সাহায্যে ইতিহাসিকরা তার উপবচন বালি রঙেব প্রলেপ দিয়েছেন। এই একই উপাদান নিয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসও রচিত হয়েছে। এছাড়া মধ্যযুগের ইতিহাসিক উপাদানের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ’ল “রাজবংশ পরিচয়”, “জীবনচরিত” ও “স্মৃতিকথা”। পর্যটকদের “ভ্রমণকাহিনী” বোধ হয় তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান। বর্তমান যুগে ইতিহাস রচনার পথও প্রশস্ত, উপাদানও পর্যাপ্ত। বর্তমান যুগ বলতে ছাপাখানার যুগকেই বোঝায়। ছাপাখানাব দৌলতে যাবতীয় বিষয় ও ঘটনার বিবরণ মুদ্রিত থাকে—নানাধিগ বিপোর্টে, গল্প ও পরিকাদিতে। স্মরণীয় ইতিহাসিক মালমশলাব কোন অভাব নেই, এবং সেই সব মালমশলা সংগ্রহ করাও কোন অসুবিধা নেই। ছাপাখানাব আগের যুগে তা ছিল না, অর্থাৎ আমাদের দেশে দুষ্ট বছর আগে, ইওরোপে পাঁচশ’ বছর আগে। ইতিহাসেব উপাদান তখন নানাভাষ্যগা থেকে সংগ্রহ করতে হ’ত, তার মধ্যে পর্যটকদের “ভ্রমণকাহিনী” অগ্রাহ্য। মনে রাখতে হবে, তিন চারশ’ বছর আগেও সেই সব “ভ্রমণকাহিনী” ছাপা সম্ভব ছিল না, “পাতুলিপি” আকারেই থাকত, এমন কি ইওরোপেও। যেমন বার্নিয়েরের কথাই বলি। ১৬৫৮ সাল থেকে ১৬৬৭ সাল পর্যন্ত বার্নিয়েব ভারতের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করেন। ফ্রান্সে, অর্থাৎ স্বদেশে ফিরে গিয়ে ১৬৭০ সালে তিনি ফরাসী সম্রাট লুইস দ্বাদশের কাছে থেকে তাঁব ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ছেপে প্রকাশ করার অনুমতিপত্র পান।

ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের দান

ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বোধ হয় পৃথিবীর আব কোন দেশে এত পর্যটকও আসেননি, এবং দেশেবে মুগ্ধ হয়ে এত ভ্রমণ-বৃত্তান্তও লিপিবদ্ধ করে যাননি। ভারতের রাজ্য-বাদশাহ, ভারতের বৌদ্ধধর্ম, ভারতের ঐশ্বর্য, ভারতের শিল্পকলা, ভারতের শাস্ত্রচর্চা, ভারতের অদ্বৈত প্রাকৃতিক ও বাণিজ্যিক সম্পদ, যুগে যুগে বিদেশীদের আকর্ষণ করে টেনে এনেছে—রাজসিংহাসনেব লোভে, অর্থের লোভে, জ্ঞানবিজ্ঞাব লোভে। তাঁদের মধ্যে পর্যটকও এসেছেন অনেকে, পূব থেকে, পশ্চিম থেকে। গ্রীক, চীনা, মুসলিম, ইওরোপীয়—সকল জাতের, সকল দেশের পর্যটক এসেছেন ভারতবর্ষে। কেউ মনে করেছেন এদেশকে জ্ঞানবিজ্ঞা ও ধর্মসাধনাব মহাতীর্থ, কেউ বা মনে করেছেন ধনবত্বসম্ভার লুণ্ঠনের স্বর্গরাজ্য। প্রাচীনযুগে চীনা পর্যটকরা এসেছিলেন প্রধানতঃ ভারতের মহান ধর্ম ও সংস্কৃতির মহিমায় মুগ্ধ হয়ে, কিন্তু মধ্যযুগে ইওরোপীয় পর্যটকরা এসেছিলেন ধনবত্বের লোভে। তার আগে গ্রীক ও রোমান পর্যটকরা এসেছিলেন ধর্ম ও অর্থ, সংস্কৃতি ও সম্পদ, দুয়েবই লোভে নাবিকের বেশে, বণিকের বেশে, রাজদরবারে দূতের বেশে। তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ হয়ে বয়েছে। সকলেই জানেন, গ্রীকদূত মেগাস্থিনীসের (Megasthenes) ভারত-বিবরণ না থাকলে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচনা করা কত কঠিন হ’ত।

তাও তো মেগাস্থিনীসের আসল পাণ্ডুলিপি হারিয়ে গিয়েছিল, পরবর্তী লেখকদের বিস্তৃত উদ্ভৃতি থেকেই তার পরিচয় পেয়েছি আমরা। বিশেষ করে রোমান ভৌগোলিক স্ট্রাবোর (Strabo) কাছে এব জন্ম আমরা স্বাগত। মেগাস্থিনীসের আগে আলেকজান্ডারের নৌ-সেনাপতি নিয়ার্কাসও (Nearchus) ভারতের কথা কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাও আমরা উদ্ভৃতি-আকারে পেয়েছি। এখন J. W. McCrindle-এর "Ancient India as described by Megasthenes and Arrian" (১৮৭৭ খৃঃ অঃ) গ্রন্থ থেকে মেগাস্থিনীসের ভারত-বিবরণ পরিদ্রাব জানতে পারা যায়। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে জনৈক আলেকজান্ডারীয়ান নাবিক (ডিপ্লমাস) ভারতীয় উপকূল ঘরে (উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল) "Periplus Maris Erythraei" নামে যে guide-book লিখে গেছেন, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান হিসেবে তারও মূল্য অনেক। এ বিষয়ে Schoff-এর "The Periplus of the Erythraean Sea" পঠিতব্য। এই সব গ্রীক ও রোমান নাবিক, দূত, সেনাপতি ও পর্যটকদের পূর্ব চীনা পরিব্রাজকদের ভারতবৃত্তান্তের কথা উল্লেখ করতে হয়। খৃষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দী থেকে প্রায় নবম শতাব্দী পর্যন্ত একাধিক চীনা পরিব্রাজক ভারতে এসেছেন—

ফা হিয়েন (Fa Hien) : ৩৯৯ খৃঃ—৪১৪ খৃঃ অঃ

ইউয়ান চোয়াং (Yuan Chawang) : ৬২৯ খৃঃ—৬৪৫ খৃঃ অঃ

আই সিং (I-tsing) : ৬৭৩ খৃঃ অঃ

সুঙ উন্ (Sung-Yun),

হুয়ি সেন্গ (Hwi Seng),

ও কুঙ (O Kung) প্রভৃতি

}: ৬০০ খৃঃ—৮০০ খৃঃ অঃ

এই চীনা পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অপরিহার্য উপাদান। বিশেষ করে ফা হিয়েন ও ইউয়ান চোয়াংয়ের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত না থাকলে সেযুগের ভারতের সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস উদ্ধার করা যে কত কষ্টসাধ্য হ'ত তা কল্পনা করা যায় না। 'এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বাঁধা বিস্তৃতভাবে জানতে চান তাঁরা ফা হিয়েনের "Travels" ও Watter-এর "Yuan Chwang" গ্রন্থ পাঠ করতে পারেন। ভারতীয় ইতিহাসে এই মৌলিক উপাদানগুণের অমূল্যবাদ কোন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে কি না আমি জানি না, তবে বাংলায় ইউয়ান চোয়াংয়ের যে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তা পর্যাপ্ত নয় বলে আমার মনে হয়। একান্ত যদি কেউ বৈধ ধরে করেন তাহলে বাংলা সাহিত্যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হ'তে পারে। এদিক দিয়ে আমাদের বাংলা সাহিত্যের দাবিদার অনেকটা কলঙ্কের মতন হয়ে রয়েছে।

প্রাচীন হিন্দুযুগ পর্যন্ত ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের অবদান সম্বন্ধে মোটামুটি এই হ'ল সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মুসলমানযুগে ইউরোপীয় ও মুসলিম পর্যটক অনেকে আসেন ভারতবর্ষে। মুসলমানদের মধ্যে সবপ্রথম উল্লেখযোগ্য ইবন বতুতা (Ibn Batuta)—"the traveller of Islam." ইবন বতুতা (১৩৪২—১৩৪৭ খৃঃ অঃ) ভারতে আসেন মহম্মদ বিন তুঘলকের রাজত্বকালে। তুঘলক-যুগের ভারত সম্বন্ধে বতুতার বিবরণের মধ্যে

সম্বন্ধেও অনেক কথা বতুতা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। পরলোকগত পণ্ডিত হরিনাথ দে মূলগ্রন্থ থেকে তা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন (Description of Bengal: Ibn Batuta: Translated by Harinath De)। ইউরোপীয় পর্যটকদের মধ্যে মার্কো পোলোর (Marco Polo) কথা সকলেই জানেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে (১২৯৩ খৃঃ অঃ) মার্কো পোলো চীন থেকে ফেরার পথে দক্ষিণ ভারতের কবোম্যাণ্ডেল ও মালাবার উপকূল ঘরে গিয়েছিলেন। দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে ইউরোপীয় বাণিজ্যযুগের সূচনা হয় বলা চলে। বণিকসম্রাজ মনোবুস্তি নিয়ে ধনত্বের লোভে সেই সময় থেকে এসিয়ায় যেসব ইউরোপীয় বণিক দুঃসাহসিক অভিযান করেন, তাঁদের মধ্যে ইতালীয় মার্কো পোলো অগ্রাভ্যাস। এসিয়া সম্বন্ধে ইউরোপীয় বণিকদের এই দাবণ! মনোবুস্তি, মার্কো পোলোকে কেন্দ্র করে, বিখ্যাত মার্কিন নাট্যকার Eugene O'Neill তাঁর "Marco Millions" নাটকে চমৎকার ভাবে ব্যক্ত করেছেন। কৌতূহলী পাঠকদের নাটকখানি পড়তে অমূল্য বোধ করছি। মার্কো পোলো ও ইবন বতুতার পূর্ব দশ পর্যটক নিকিটিনে (Athanasius Nikitin) নাম করতে হয়। বহমনি সুলতান তৃতীয় মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে (১৪৬৬—১৪৮২ খৃঃ) নিকিটিন দক্ষিণপথে আসেন (১৪৭০ থেকে ১৪৭৩ খৃঃ মধ্যে)। নিকিটিনের ভ্রমণবৃত্তান্ত, "India in the Fifteenth Century" গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে (H. R. Major সম্পাদিত, Hakluyt Society থেকে ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত)। ষোড়শ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসেও জন্ম, আবুল ফজলের বিখ্যাত "আকবরনামা" থাকতে কোন বিদেশী ভ্রমণকাহিনীর শব্দই হবার প্রয়োজন হয় না। সপ্তদশ শতাব্দীতে জাহাঙ্গীর ও আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালের মধ্যে একাধিক ইউরোপীয় পর্যটক দূত ভারতবর্ষে আসেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ত'লেন :

উইলিয়াম হকিন্স (William Hawkins) ১৬০৯—১৬১১

টমাস রো (Sir Thomas Roe) ১৬১৫—১৬১৯

ফ্রান্সোয়া বার্নিয়ের (Francois Bernier) ১৬৫৯—১৬৮৬

তাবার্নিয়ের (Tavernier) ১৬৪০—১৬৬১

ডাঃ ফ্রায়ার (Dr. Fryer) ১৬৭২—১৬৮১

ওভিংটন (Ovington) ১৬৮১—১৬৯১

জেমেলি ক্যারেরি (Gamelli Careri) ১৬৯৫ খৃঃ

নিকোলাও মনুচ্চি (Niccolao Manucci) : ১৭০৪ খৃঃ

ইংরেজ ক্যাপটেন উইলিয়াম হকিন্স নুতন "ইষ্ট ইন্ড কোম্পানীর" প্রতিনিধিকূলে আগ্রায় জাহাঙ্গীরের দরবারে ১৬০৯ সালে। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, সুবাটে ইংরেজদের একটি কুঠি প্রতিষ্ঠার অমুমতি নেওয়া। কিন্তু অল্পকালের মধ্যে জাহাঙ্গীরের অন্তরঙ্গ দোস্ত হয়ে ওঠেন এবং বাদশাহের সঙ্গে মন্তপানাদিও করতে থাকেন। জাহাঙ্গীরের ব্যক্তিগত ডাক্তার হকিন্স যে চিত্র এঁকে গেছেন তা এইজন্যই প্রত্যক্ষদর্শী মতন অত্যন্ত জীবন্ত হয়েছে। তাঁর এই বিবরণ (W. Foster) "Early Travellers in India" মধ্যে পাওয়া বাবে। হকিন্সের প্রতি জাহাঙ্গীর ক্রমে বীতশ্রদ্ধ ওঠেন এক ১৬১২ সালে স্বদেশে ফিরবার পথে হকিন্সের মৃত্যু

১০১৫ সালে ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমস জাহাঙ্গীরের দরবারে তাঁর নাম বোকে রাষ্ট্রন্থরূপে পাঠান। বো সাহেব তাঁর দৌত্যজীবনের দিনপঞ্জী লিপিবদ্ধ করে গেছেন, ঐতিহাসিক উপাদান হিসেবে তা অসাধারণ সম্পদ বলা চলে। তাঁর চ্যাপলিন এডওয়ার্ড টেরীও (Edward Terry) যেসব মজাব কাহিনী লিখে গেছেন তার তুলনা হয় না। টেরীর কাহিনী ফষ্টাবেব পূর্বোক্ত গ্রন্থে পাওয়া যাবে। বো সাহেবের দিনপঞ্জীও ফষ্টাবেব সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে (Roe's "Embassy": Edited by Sir W. Foster, Hakluyt Society, 1899)।

করাসী চিকিৎসক ও পথটক ফ্রাঁসোয়া বার্নিয়ের ভারতীয় ইতিহাসের এক যুগসঙ্গিকণে ভারতভ্রমণে আসেন। ১৬৫৮ সালের শেষে তিনি সুরাটে পৌঁছান এবং কিছুদিন দাবা শিকোর সঙ্গীকণে বসেন। সম্রাট শাহজাহান তখন মারাত্মক পীড়ায় আক্রান্ত এবং সেই প্রযোগে তাঁর পুত্র জহাঙ্গীর, ঔরঙ্গজেব ও মুবাদ সিংহাসনলোভে বিরোধী। কোর্টে দাবা শিকোর বিরুদ্ধে তাঁদের চক্রান্ত। গৃহযুদ্ধের আশ্রমে মোগল সাম্রাজ্য ভ্রমরুপে পবিত্র হবার সম্ভাবনা। এই সময় বার্নিয়ের ভারতবর্ষে আসেন, এবং প্রথমে দাবা শিকো ও পাবে ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে দিল্লী, লাহোর ও কাশ্মীরে থাকেন। এই সময় আবও একজন ফরাসী পথটকের সঙ্গে বার্নিয়েরকে দেখা হয়, তাঁর নাম তাভার্নিয়ের। বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়ের একসঙ্গে বাংলাদেশে আসেন এবং রাজমহল থেকে তাঁরা দুজন দুটিকে চলে যান। বার্নিয়ের যান কাশিমবাজারেব এবং পাবে বাংলাদেশ ঘুরে মল্লিপুত্রম ও গোলকুণ্ডায় উপস্থিত হন। গোলকুণ্ডায় থাকার সময়, ১৬৬৬ সালের জামুয়ায়ী মাসে, তিনি সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুসংবাদ পান। ১৬৬৭ সালে তিনি সুরাট থেকে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। এই সময় সম্ভবত সুরাটেই বার্নিয়ের বিখ্যাত ফরাসী পথটক মঁশিয়ে শার্দার (M. Chardin) সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাভার্নিয়ের ও শার্দার দুজনেই জহরী (Jeweller) ছিলেন, বার্নিয়ের ছিলেন শ্রমশিক্ষিত চিকিৎসক ও দার্শনিক।

বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের ঐতিহাসিক গুরুত্ব

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষদিকে যেসব বিদেশী পথটক ভারতবর্ষে আসেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ডাঃ ফ্রায়াব, ওভিঙটন, জ্যোয় জেমেলি ক্যারেরী এবং বিখ্যাত ভেনিসীয় পথটক নিকোলাও মন্টি। ডাঃ ফ্রায়াবের "New Account of India" গ্রন্থের প্রকাশিত শিবাজীব সময় মারাঠা জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু তথ্য পাওয়া যায়, সাধারণভাবে ভারতের কথা কিছু জানা যায় না বিশেষ। ডাঃ ফ্রায়াবের সুরাট ছাড়িয়ে বেশীদূর অগ্রসর হননি। ফ্রায়াবের মন ওভিঙটনও (১৬৮১-১৬৯১) মোগল দরবারের কোন প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দিতে পারেননি এবং বোম্বাই ও সুরাটের ইংরেজ কন্সলের মুখে তিনি যা শুনেছেন তাই লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাঁর "Voyage to Suratt" গ্রন্থের মধ্যে। জেমেলি ক্যারেরী ১৬৯৫ সালে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পান এবং এই সময় বোম্বাই পাওয়ার ফলে তাঁর প্রত্যক্ষ বিবরণও অনেকদিক থেকে পাওয়া হয়েছে। মাহুজিও দাবা শিকোর অধীনে কিছুদিন গোলন্দাজের দায়িত্ব করেন, তারপর রাজা জয়সিংহের অধীনে কাজে বহাল হন। বোম্বাই ও গোয়ার কাছে কিছুদিন থেকে তিনি শেষে মাদ্রাজ গিয়ে

বসবাস করেন এবং ১৭১৭ সালে মাদ্রাজেই মারা যান। তাঁর বিখ্যাত "Storia do Mogar" আর্ভিন সাহেব (W. Irvine) ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। অনূদিত গ্রন্থ "A Pepys of Mogul India" (London, 1908) নামে প্রকাশিত হয়েছে।

এই সব প্রত্যক্ষ ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে মাহুজির ছাড়া বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের কাহিনীর মূল্যই সবচেয়ে বেশী। প্রথমতঃ সময়ের মূল্য, দ্বিতীয়তঃ অভিজ্ঞতার মূল্য। বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়ের যে সময় এসেছিলেন, সেটা ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্কটকাল বলা চলে। মোগল সাম্রাজ্যের স্থখ তখন নিশ্চিত অন্ত্যালের পথে। মোগলযুগের সমাজ ও সংস্কৃতির যা চূড়ান্ত বিকাশ হবার তা হয়ে গেছে এবং অবনতির সূচনা হয়েছে। এই সময় বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের আগমন। তাঁর মধ্যে ব্যক্তি হিসেবে বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের মধ্যে পার্থক্য আছে এবং এই পার্থক্যের জন্য তাঁদের পথবিক্ষেপের মধ্যেও পার্থক্য থাকতে বাধ্য। আছেও তাই। "মধ্যযুগের ভারত" সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ প্রগ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ষ্ট্যানলে লেন্‌পুল তাঁর "ঔরঙ্গজেব" গ্রন্থে ভূমিকায় এ-সম্বন্ধে চমৎকার কথা বলেছেন :

"Bernier writes as a philosopher and man of the world: his contemporary Tavernier (1640-1667) views India with the professional eye of a jeweller; nevertheless his Travels... contain many valuable pictures of Mughal life and Character." (Aurangzib: S. Lane-Poole: Rulers of India Series, 1893—Note on Authorities).

বার্নিয়ের তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখেছেন দার্শনিকের মতন, সমাজস্রষ্টার মতন। কিন্তু তাঁর সমকালীন তাভার্নিয়ের ভারতবর্ষকে দেখেছেন জহরী ব্যবসায়ী দৃষ্টি দিয়ে। তাহলেও তাভার্নিয়ের ভ্রমণকাহিনী মূল্যবান, কারণ মোগলযুগের জীবনযাত্রার ছবি তিনি কয়েকদিক দিয়ে ভালই এঁকেছেন। বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের এদিক দিয়ে তুলনা হয় না। যেমন তাঁর অসাপারগ পথবিক্ষেপশক্তি, তেমনি তাঁর সখাযথ বর্ণনার ক্ষমতা। কোন সংস্কার বা স্বার্থের দিক থেকে তিনি কোন ঘটনা, কোন বিষয়ের বিচার করেননি। যা দেখেছেন, উত্তরভারত থেকে দক্ষিণভারত, দক্ষিণভারত থেকে পূর্বভারত পর্যন্ত, তা নিরপেক্ষ ভাবে বুঝবার চেষ্টা করেছেন, বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে। কেবল জহরত বা মণিমাণিক্যের সন্ধানে তিনি আসেননি। মোগল দরবারের ঐখ্য ও সম্পদ দেখে তিনি মোহমুগ্ধ হননি। তাঁর অনুসন্ধানী দৃষ্টি রাজদরবার থেকে বাইরের রাজ্যপাট পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সম্রাট, আমীর-ওম্বাৎ থেকে ভারতের সকল শ্রেণী-শ্রমিকের জীবনযাত্রা তিনি লক্ষ্য করেছেন এবং তাদের কথা সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের মতন বর্ণনা করে গেছেন। তাঁরা জহরত, মণিমুক্তা ছাড়াও তাই তাঁর দৃষ্টি ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতিতে আকৃষ্ট হয়েছে। এমন কি "সতীদাহ" পর্যন্ত তিনি লক্ষ্য করে বর্ণনা করে গেছেন। মোগলদের রাজত্ব-ব্যবস্থা, দেশের সাধারণ আর্থনীতিক অবস্থা, জনসাধারণের অবস্থা, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর

লোক ও তাদের জীবনযাত্রা, ক্রীড়াকৌতুক, বিলাসব্যসন, আমোদ-প্রমোদ, ধ্যানধারণা, ধর্মকর্ম, চিত্রকর ও শিল্পকলার অবস্থা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। কোনটাই তাঁর পূর্বের মুখে শোনা কথা নয়, নিজের চোখে দেখা, নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা দিয়ে বোঝা।

এই জটিল বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্তকে নিঃসন্দেহে মোগলযুগের, বিশেষ করে সপ্তদশ শতাব্দীর অর্ধাংশে ঠিক রটিশপূর্ব যুগের, ভারতের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, আর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিশেষ মূল্যবান মৌলিক উপাদানগ্রন্থ বলা যায়।

বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বাংলায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তাও এইজন্য অস্বীকার করা যায় না।

বাংলা অনুবাদ সম্বন্ধে হুঁচকার কথা

বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত কনষ্টেবলের (Archibald Constable) সংস্করণ অনুসরণ করে করা হবে। আর্ভিং ব্লকের (Irving Block) ইংরেজী অনুবাদের যে সংশোধিত সংস্করণ কনষ্টেবল প্রকাশ করেছিলেন (১৮৯১ সালে মুদ্রিত), আমাব মনে হয় অস্বাভাবিক সংস্করণের তুলনায় সেটি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। ভাবতীয় সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাসের দিক থেকে মূল্যবান বা জ্ঞাতব্য কোন তথ্য বাদ দেওয়া বা অকাবণে সংক্ষেপ করা হবে না অনুবাদের মধ্যে। মূল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে যতদূর সম্ভব যথাযথ অনুবাদ করা হবে আমাব লক্ষ্য, অবশ্য বাংলা-ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির নিজস্ব স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা বজায় রেখে! মূল গ্রন্থে স্থান, ব্যক্তি বা ভ্রম্যাদির নাম যেমন আছে সেটি বাংলা কথার পাশে বঙ্গানীষ মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবেই দিয়ে দেব ঠিক করেছি। তাতে সুবিধা হবে এই যে যদি কেউ কোনদিন মূল গ্রন্থ (ইংরেজী অনুবাদ অবশ্য—পুণ্যতন ও সঠিক পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী অনুবাদ)

পড়তে চান তাহলে কোন অসুবিধা হবে না। নমুনা হিসেবে কিছুটা উল্লেখ করছি এখানে :

(Aguacy-die)	: অর্থাৎ আকাশ-দিয়া বা আকাশপ্রদীপ
(Bechen)	বা বিষ্ণু
(Beths)	বা Vedas, বেদ
(Delale)	বা Dalal, দালাল বাবু
(Gavani)	Bavani, বা ভবানী-দেবী
(Genich)	Ganesh বা গণেশ
(Gosel-Kanc)	গোসলখানা
(Franguistan)	ফিবিঙ্গিষ্টান বা ইউরোপ
(Gusrate)	গুজরাট
(Hasmer)	Ajmerc, আজমীর
(Jessomscingue)	যশোবন্ত সিং
(Kane-saman)	Khansaman, খানসামা
(Kar-kanays)	Karkhana, কারখানা
(Kichery)	: গিচুড়ী
(Mangues)	: Mangoes, আম
(Mapcric)	: Mahapralay, মহাপ্রলয়
(Mehadeu)	: Mahadeo, মহাদেব
(Ogouli)	: Hoogly, ভগলী—ইত্যাদি।

প্রথমে বাংলা নাম, পবে ইংরেজী নামগুলি বঙ্গানীষ মধ্যে দেওয়া হবে। কোন বিবরণ (নেতৃত্ব অপ্রয়োজনীয় হ'লে) কোন স্থানে যদি সংক্ষেপ করতে হয় বা বাদ দিতে হয়, পাদটীকায় তার কারণ উল্লেখ করা হবে। ঠিক কবেছি, মধ্যে মধ্যে বঙ্গীয় বিষয়ে সমসাময়িক অস্বাভাবিক পৃথকদের বিবরণও উল্লেখ করে দেব, অবশ্য পাদটীকায়, কাবণ তাতে বিঘ্নবস্ত্র আবণ্ড উপভোগ্য হবে।

এই হ'ল মোটামুটি আমাব অনুবাদের পবিকল্পনা ও পদ্ধতি।

[ক্রমশঃ।]

বর্গী কর্তৃক বর্ধমান লুঠ

“আপনাবা বর্ধমানের ছুববস্ত্রার কথা অবিদিত নহেন। তাহা হইলেও, আমি প্রতিক্রান্ত সময়ের মধ্যে আপনাদের টাকা শোণ করিতে পারিব, এইরূপ আশা করি। আমার বড়ই হুঁচকা যে, দুদান্ত বর্গীগণ আমার দেশ জালাইয়া ছারখার করিয়াছে। প্রজাদের বাহা কিছু ছিল সকলই তাহারা লুঠ করিয়াছে। এই সমস্ত কারণেই কোম্পানীর প্রাপ্য টাকা বাকী পড়িয়াছে। আমার রাজ্যে পুনরায় সুখসৌভাগ্যময় অবস্থা ফিরাইতে আমাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইবে। দেশের ছুববস্ত্রাট এখন আমার বিশেষ চিন্তার কারণ।”

—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বর্ধমানাধিপতি মহারাজ তিলকচাঁদের পত্রাংশ।

দশম ভরল

দুই নোকা

দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলিতে পারি না, জীবনে আমাকে প্রায় বরাবরই দুই নোকায় পা দিয়া চলিতে হইয়াছে। বিজ্ঞানের ছাত্র হইয়া আর্টের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথে চিত্তসমর্পণ করিয়া শিক্ষাজীবনে যে মানসিক দ্বন্দ্বের কবলে পড়িয়াছিলাম তাহার জের সম্পূর্ণ মিটিতে আরও পূরা তিন বৎসর সময় লাগিয়াছিল। সে কথা যথাসময়ে বলিতেছি। কিন্তু ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়া হইতে ধীরে ধীরে আরও যে একটি আকর্ষণের কবলায়িত হইতেছিলাম তাহাও আমাকে কম দোটানায় ফেলে নাই। তাহা ঠিক পশ্চি-টিগ্ন নয়। কৈশোরে দিনাপুরে থাকিতে মনেপ্রাণে বিপ্লববাদী ছিলাম, মার-কাট ছাড়া যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে না সেই বিশ্বাসই মনে মনে পোষণ করিতাম। হঠাৎ ১৯১০ সালের শেষে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আদর্শ আমার বিশ্বাসকে টলাইয়া দিল। মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া সেই ১৯২০ সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৮ ৩০ জানুয়ারি তাহার মৃত্যু পর্যন্ত পলিটিক্স অনেক হইয়াছে, আমি তাহার কোনটিই কখনও অবলম্বন করিতে পারি নাই। তাঁহাতে ভারতীয় ঋষিদের নবশেষ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া আমি তখন হইতেই তাঁহার প্রতি এক নৈতিক ও আত্মিক আকর্ষণ অনুভব করিতাম। বহুকাল পরে ‘শনিবারের চিঠি’র গান্ধীভক্তি দেখিয়া বহু সাহিত্যিক বহু আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন এবং অনেকের ধারণা গান্ধীজীর নোয়াখালি-সচিব অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর প্রভাবই ইহার কারণ। কিন্তু আসলে এই ভক্তি যে সুদীর্ঘ বত্রিশ বৎসরের পুরাতন তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত সেই সময়ে রচিত আমার সর্বপ্রথম গান্ধীবন্দনাটি নিয়ে মুদ্রিত করিতেছি, ইহার রচনাকাল ১৯২০ সেপ্টেম্বর; ১৯২১ সেপ্টেম্বরে ‘অগিল্ভি হষ্টেল ম্যাগাজিনে’ আমার স্বহস্তাক্ষরে ইহা বিবৃত হইয়াছিল :

মহাত্মা গান্ধী

ঘূচালে অক্ষকাব।

দন্ত তুমি হে মহাত্মা, ধন্ত শেখ ঋষি

তোমায় নমস্কার।

তব স্মৃকটন অহিংসা-ব্রতে

দিতেছ চেতনা তত্ত্বা-আহতে

আত্ম স্মৃতি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

নিত্য স্বাধীন শাস্ত্রত বাহা

মানুষের অধিকাংশ—

তাহাবি লাগিলে জাগালে ভারতে,

তোমায় নমস্কার।

তোমাব সত্য-আগত-বেগে

মহাসম্পন্ন উঠিয়াছে জেগে ;

“মিথ্যাব মাথে ছাড়া সত্যদোগ”

তীক্ষ্ণ বাণী তোমাব

মোত কবে দূব মুক্ত মনব,

তোমায় নমস্কার।

স্বদেশের কাগি ভিক্ষাব খুল

নিজেব স্বক্ষে নিলে তুমি তুলি,

ধূলিব মাঝাবে তইতেছ ধূলি

প্রতিদিন শতবাব,

সেই ধূলিমাঝে পেতেছ দীপ্তি—

তোমায় নমস্কার।

গুপ্তেব সম মানুষের লাগি

হে দদীচি, তুমি বহিয়াছ জাগি,

আপন বকেব বকে মানুষের

দেখাও মুক্তিদাব ;

মহো ও শুভে ঘটাও মিলন—

তোমায় নমস্কার।

[চিত্রং পবিত্রিত]

আমাদের কলেজজীবনে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতায় গান্ধীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন ; হেড়য়ার দক্ষিণে তিনি নিবাত-নিরুপ শিখার মত চোখে ঠুলি বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতেন, আমি মাঝে মাঝে তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতাম। উত্তেজনার মুখে তাহার সমীপবর্তী হইয়া একদিন তাহাকেও উত্তেজিত করিয়াছিলাম সে কথা বলিয়াছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা সভায় তাহাকে দেখিয়া তাহার আরও

ঘনিষ্ঠ সামিলাতের বাসনা জাগিয়াছিল। কিন্তু তখন রবির প্রদীপ্ত তেজ আমার চোখ ছুটিকে এমনই ধাঁধিয়া দিয়াছিল যে সামলাইয়া আশেপাশে সহজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে খানিকটা সময় গেল। ইতিমধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি পাওয়ার প্রায় দেড় মাস পূর্বে ১৯২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’র “কষ্টিপাথর” বিভাগে ওই সালের কাণ্ডিক মাসের ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকায় প্রকাশিত হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” কবিতা পাঠে মনে ছন্দের দোলা ও ভাবের দ্বন্দ্ব জাগিয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথকে ছন্দের রাজা বলিয়া তখনই চিনিয়াছিলাম। গান্ধী-বন্দনা কবিতাটি পকেটে এবং নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা মনে লইয়া একদিন বৈকালে মফঃস্বলীয় মূঢ়তাসহ সত্যেন্দ্রনাথের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। স্বল্পভাষী সত্যেন্দ্রনাথ রূঢ় দৃষ্টি (চক্ষুপীড়ায় অস্বচ্ছ) আমার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। ভয়ে এবং সঙ্কোচে মরীয়া হইয়া শেষ পর্যন্ত “বিদ্রোহী” সম্বন্ধে আমার বিদ্রোহ ঘোষণা করিলাম। বলিলাম, ছন্দের দোলা মনকে নাড়া দেয় বটে কিন্তু “আমি”র এলোমেলো প্রশংসা-তালিকার মধ্যে ভাবের কোনও সামঞ্জস্য না পাইয়া মন পীড়িত হয়। এ বিষয়ে আপনার মত কি? প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমটা বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। পরে একটা মুহূর্ত হাসি তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র? বলিলাম, আজ্ঞে হ্যাঁ, বি. এস-সি. পরীক্ষা দিতেছি। বস্তুতঃ তখন পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রাক্টিকাল ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রি পরীক্ষা দেওয়াও হইয়া গিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ আমার প্রশ্নের জবাবে সেদিন মোদ্দা কথাটা যাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমি কোনদিনই ভুলিতে পারি নাই। তিনি বলিলেন, ‘কবিতার ছন্দের দোলা যদি পাঠকের মনকে নাড়া দিয়া কোনও ভাবের একটা ইঙ্গিত দেয় তাহা হইলেই কবিতা সার্থক। “বিদ্রোহী” কবিতা কোনও ভাবের ইঙ্গিত দেয় কি না, তুমিই তাহা বলিতে পারিবে।’ বৎসর দেড়েক পরে সেই কথাই বলিতে গিয়া আমার “কামক্ষটুকীয় ছন্দে”র অন্তর্ভুক্ত করিয়া “বিদ্রোহী”র একটা মারাত্মক প্যারডি লিখিয়াছিলাম যাহার আরম্ভটা ছিল এইরূপ :

“আমি কবি নই,

লব্ধা অমাব ম্যাং

ভৈরব বভসে বববা আসিলে ডাকি যে গ্যাঙোর গ্যাঙ।

আমি ব্যাং...

হুইটা মাত্র ম্যাং ১০০০ ইত্যাদি।

এই কবিতাই সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র একাদশ বা পূজা-সংখ্যায় (১৯২৪, ৪ঠা অক্টোবর) প্রকাশিত হইয়া বিবিধ বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছিল। স্বয়ং নজরুল ইসলাম ইহা তাঁহার গুরুকল্প মেহিতলাল মজুমদারের রচনা অনুমান করিয়া পরবর্তী সংখ্যা ‘কল্লোলে’ তাঁহাকে একটি কবিতায় ভীষণ আক্রমণ করেন এবং ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন মোহিতলাল ‘চিঠি’র পরবর্তী সংখ্যায় (২৫ অক্টোবর, ১৯২৪) “দ্রোণ গুরু” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়া ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত যুক্ত হইয়া পড়েন। আমি আরও কিছুকাল পরে বিচিত্র ছন্দে ভাবলেশহীন কয়েকটি কবিতা লিখিয়া ও ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশ করিয়া সত্যেন্দ্রনাথের কথার সমর্থন করি। আমার বিশ্বাস, পরীক্ষামূলক সেই সকল কবিতার দ্বারা আমার ধারণা আমি প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলাম।

যাহা হউক, “বিদ্রোহী”-প্রসঙ্গশেষে পকেট হইতে আমার ব্যাঙের আবুলিটি অর্থাৎ গান্ধী-বন্দনা বাহির করিলাম। গান্ধীজীকে মাত্র পঞ্চকাল পূর্বে (১০ই মার্চ) কারারুদ্ধ করা হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের চিন্তা বেদনাকাতর। পরিবেশও ছিল আমার সহায়। হেতুয়ঃ গাসের বাতি তখন জলিয়াছে এবং মুহূর্তস্ফায়িত সরোবরে তাহাদের প্রতিবিম্ব আন্দোলিত হইয়া জনবহুল কলিকাতার সন্ধ্যাকেও স্বপ্নময় করিয়া তুলিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ মন দিয়া শুনিয়া বলিলেন, “এ বিজ্ঞানও নয়, কবিতাও নয়, এ দেখছি তোমার তিন নম্বর নৌকা; এত সামলাতে পারবে কি?” সত্যিই সামলাইতে পারি নাই। আমার পলিটিয়েল নৌকা কোনও কালেই চলে নাই এবং মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে উপজীবিকার অবলম্বন বিজ্ঞানের নৌকাও বানচাল হইয়াছিল।

পরীক্ষা দিয়া দিনাজপুরে অবকাশ যাপনের জগৎ আসিলাম। সেখানেও ধরপাকড় চলিতেছে। এক-রূপ নিলিপ্ত অজ্ঞাতবাসে সেখানে থাকিতে থাকিতেই মে মাসের মাঝামাঝি সংবাদ পাইলাম, পাস

ক'রয়াছি। মেডিকাল কলেজে ভর্তি হইবার ইচ্ছা হইলেগুলির বাঙালী ছাত্রদের লেখাপড়া করিবার কলিকাতায় আসিলাম। প্রবেশাধিকার পাইয়াও মামাতো ভাইয়ের পক্ষে সে অধিকার ত্যাগ করিলাম। কি করিব, কোন্ পথে চলিব—ভাবিতে ভাবিতে কলিকাতার পথে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ করিতেছি, সহসা ২৬শে জুনের (১৯২২) সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মর্মঘাতী আঘাত পাইলাম, ১০ই আষাঢ় শনিবার রাত্রি আড়াইটায়। ইংরেজী মতে ১৫শে জুন প্রত্যাষ আড়াইটা) কবি সত্যেন্দ্রনাথ অকস্মাৎ মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে (জন্ম ১৮৮২, ১০ই ফেব্রুয়ারি) বঙ্গবাণীর মন্দিরে স্বীয় আসন শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ১৩২৯ শ্রাবণের 'প্রবাসী'তে চাক বন্দোপাধ্যায়ের "সত্যেন্দ্র-পবিচয়ে" কবিতা বিষয়ে আমার সহিত সত্যেন্দ্রনাথের আলাপ বিষয়ে আরও স্পষ্টতর ইঙ্গিত পাইলাম। অস্পষ্ট, ছর্বোধ্য, এলোমেলো, হন্দোবদ্ধ কথাকে তিনি কবিতা বলিতেন না, বলিতেন, "হেঁয়ালি"। কবিতার ক্ষেত্র হইতে স্পষ্ট ও সত্য ভাষণ তাঁহার সঙ্গেই বিদায় গ্রহণ করিল। বঙ্গভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণে নাম-লেখানো ভক্তের দলেব একজন না হইয়াও সত্যেন্দ্র-বিয়োগ-ব্যথায় মুহমান হইলাম।

বিজ্ঞানের নোকাই শেষ পর্যন্ত আমাকে জীবন-সমুদ্রে তরাইতে পারে কি না—সে বিষয়ে শেষ চেষ্টা করিবার জন্য কলিকাতা ছাড়িয়া কাশী যাত্রা করিলাম। সত্যেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু ছাড়াও হৃদয়-চ্যুত অস্ত্র কারণ ছিল যাহা নিষিদ্ধ পর্যায়ভুক্ত। দন্দা এবং রতন দুজনে আমাকে খুব উৎসাহ দিয়া লিয়ায় দিল। কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতিত্ব ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে তড়িৎ-ইঞ্জিনিয়ারিংএর প্রকৃপে পরদিন দর্শন দিলাম। মা সরস্বতীর হাংসন নিশ্চয়ই একবার টলিয়া উঠিল। কয়েকটি বহু-ব্যঞ্জক এবং যৌবন-প্রবুদ্ধ কবিতা রচনা ছাড়া শীঘ্র তিন মাস প্রবাস-বাসে আর যাহা করিয়া-লাম তাহা মোটেই বিছা-বিষয়ক নয়। সে পথে কয়েক অধ্যক্ষ কিং সাহেবের উৎসাহ-উদ্দীপনা প্রবল। কলেও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরম কতৃপক্ষের বিরোধী খুঁটিনাটি বাধাই শেষ পর্যন্ত পর্বতপ্রমাণ হইয়া উঠিল। সেই সকল বাধা অপসারণে দল-বন্ধিতে ও ঘোঁট পাকাইতেই সময় গেল। মংস্ত-নাং-ডিম্ব-নিবেদক ছকুমগুলি কোশলে অমান্ত করিবার কিকিরে সর্বদা ফিরিতে হইত বলিয়া

অবসর মিলিত না। তিন মাসে ছুতারমিস্ত্রীর কাছে হাত পাকাইয়া একটি চেয়ারের তিনখানি পালা নিখুঁতভাবে নির্মাণ করিয়া একদিন সেগুলি ফেলিয়াই বি. এন. ডব্লু. আর. পথে দিনাজপুরে উপস্থিত হইলাম।

কাশীতে থাকিতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম যাহার নাম দিয়াছিলাম "যৌবন"; নজরুল ইসলামের "বিদ্রোহী"র প্রভাব স্পষ্ট কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের নির্দেশ মত নানা অসম্বন্ধ উপমার মধ্যে একটা ভাবের ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা ইহাতে আছে। এই কবিতাটিই "বিদ্রোহী"র বিরুদ্ধে আমার প্রথম বিদ্রোহ হিসাবে শুধু নয়, আমার তখনকার উদ্যম মনের পরিচয় হিসাবেও উচ্চারের যোগ্য। কবিতাটি এই :

আমি আলেয়াব আলো
আপন পেয়ালে চলি
বজা মানি না, মানি না বাত্যা শুয়,
আমি চঞ্চর মতো
আপন বেগেতে ছলি ;
পথ-বা, নাহি কাবো সাথে পরিচয়।
আমি পর্বত হতে
দুর্জয় বেগে নামি,
বাধাবন্ধন উপরে টেলিয়া যাউ,
কত নহি কো কাহব
হ'তেও নিয়গামী
নিয় যদি বা সাগরেও গোঁজ পাই।
আমি বৈশাখী বড়,
বিপুল রক্ত তেজে
আঁধারি জগৎ উড়াই ধূলার রাশি,
যন প্রাণের মেঘে—
ভীষণ সাজেতে সেজে
ভূবতে ধবলী বড় আমি ভালবাসি।
আমি বিদ্যুৎ শিখা
অলি তিগক বেগে
অটলোক্ত আকাশের বুক চিবি।
আমি মহা মহামারী
জনপদ মাঝে জেগে
মৃত্যুরে মোব সাথে সাথে লয়ে ফিরি।
আমি ভৈরবের বোদ
আগুনের মত ছলি
পরশে আমার গুঠে মাটি কেটে কেটে—
আমি সন্মর ভীষণ
মুখ মানবে ছলি,
যরে দলে দলে-মিজেরে মিজেরা কেটে। • • •

কিন্তু কবিতায় বন্দিত এই নিত্যজন্ম দুর্গদ যৌবন আমার কর্মহীন মনকে এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নাই। বুঝিতেছিলাম বিজ্ঞানলক্ষী আমাকে দূরের ইঙ্গিত দিবেন না, নিকদ্দেশ-যাত্রায় ডাকিবেন না। সাহিত্য-লক্ষীও যে বিশেষ ভরসা দিতেছিলেন তাহাও নয়। তথাপি, সর্বাধ্যক্ষ মালবীয়জীব সঙ্গে একদিন বসে বাধাইয়া বাবাসীধাম পরিভ্রমণ করিয়া আসিলাম। দিনাজপুর হইতেই দরখাস্ত করিয়া কলিকাতা ইউনিভার্সিটির ম্যায়স বোর্ডে ফিজিক্সের “শীট” বিভাগে ভর্তি হইলাম এবং পুস্তক দুটি শেষ হইবাব সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়া ক্লাসে যোগদান করিলাম। আশ্রয় লাভ কবিলাম ৬ নং বাহুড়বাগান লেনে—সায়ান্স কলেজের মেসে।

যে দোটারাব মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহা হইতে মুক্ত হইবাব জন্ত এইটিই শেষ চেষ্টা। নিজের ভবিষ্যৎ যদিচ গণ্যকার ছাড়া আর সকলের নিকটই অন্ধকারসমাজের থাকে, তবু এই চেষ্টাব মধ্যে কে যেন আমাকে কানে কানে বলিত—তোমার বিজ্ঞানের নোকা বেশিদূর অগ্রসর হইবে না, নামিয়া পড়, নামিয়া পড়। মেসের সহপাঠী বন্ধুবা যখন নিষ্ঠার সহিত পাঠ্যক্রম করিতেন আমি তখন অশাস্ত চিন্তে সে সময়ের ফাশন কন্টিনেন্টাল সাহিত্য-সমুদ্রে পাড়ি দিতাম। বন্ধুবাব অজিতনারায়ণ চৌধুরী (ফলিত রসায়নের ছাত্র) দাশবর্ষি সাত্ত্বালের সুবিখ্যাত ব্যক্তিগত লাইব্রেরি হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া দিতেন। নরওয়েজিয়ান, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, আইস-ল্যান্ডিক, ডেনিশ, পোলিশ ভাষার বহু গল্প উপন্যাস তখন, ইংরেজী অনূবাদে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আমি একে একে সেগুলি গলাধ করণ করিয়া যাইতেছি। ইহার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ, জার্মান ও রুশীয় ভাষার বিশ্বখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনা যে ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। আমার অবস্থা শিশুপাঠ্য বইয়ের সেই হতভাগা বালকটির মত হইল, যে বিদ্যালয় পলাইয়া পথে পথে পশু-পক্ষী-পতঙ্গের সহিত খেলা যাচিয়া বেড়াইত। কলের পুতুলের মত বই বগলে সি. ভি. বমন, মেধনাদ সাহা, ডি. এম. বোস, শ্রীশীল আচার্য, বিধুভূষণ রায় ও ব্রজেননাথ চক্রবর্তীর ক্লাস করিতাম, প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া যে যে দিন প্রশান্ত মহলানবীশ ও চাকচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিকট যথাক্রমে রিলেটিভিটি ও রেডিও অ্যান্ড ইলেক্ট্রিসিটি পড়িতে

যাইতাম সেদিন পথে একটু মুখবদলের নূতনধ থাকিত। প্রাকটিকাল ক্লাসে কি যে মাধ্যমও করিতাম—একটা এস্কেপেরিমেন্টও যে শেষ করিতে পারিয়াছিলাম তাহা মনে হয় না। ক্লাসে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন শ্রীঅমূল্য সেন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতেই আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার কৃপায় নিঃসঙ্গ কলিকাতাতেও একটা মধুর সামাজিক জীবনেব আশ্বাদ পাইয়াছিলাম। যে হতাশা ও রুদ্ধতা আমার মনকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছিল, চমৎকাব পারিবারিক পরিবেশে তাহা ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়া আশ্বাস ও স্নিহুতায় চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল।

আমাদের মেসেব ঠিক উত্তরে বাহুড়বাগান লেন এবং তারও উত্তরে একটি চতুষ্কোণ পার্ক। এই বাড়িটিরই দক্ষিণ অর্ধাংশে থাকিতেন দেশকর্মী শ্রীমশুন্দর চক্রবর্তী। নিষিদ্ধ বাতায়নপথে এত প্রসিদ্ধ বাস্তির প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ কবা আমার একটা বাসন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দেখিতাম, সংসারে ইনি ঠিক বিগ্রাহের মতই পূজিত ও সেবিত হইতেন, সভাসমিতি নিত্য লাগিয়াই থাকিত, ফুলের মালা আসিত, তোড়া আসিত—চক্রবর্তী-গৃহিণী সেগুলি ধবধবে বিছানার চারিপাশে পরিপাটি করিয়া সাজাইতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের পান হইতে চূর্ণ খসিবার জো ছিল না। খসিলেই কুকক্ষেত্র কাণ্ড। দেখিয়া দেখিয়া মনে রাজনৈতিক নেতা হইবার লোভ জাগিত।

উত্তরে আমার ঘরের বাতায়নপথে প্রত্যহ সকাল বিকাল আর একটি মানুষকে দেখিতে পাইতাম, দেহ ঈষৎ স্থূল, কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু মনোরম মুখশ্রী ছাতা হাতে বেলা দশটা নাগাদ সম্মুখের পথ দিয়ে কোথায় যাইতেন আবাব বৈকালে ফিরিতেন কে একজন বলিয়া দিল, ইনিই কবি মোহিতলা মজুমদার, কাছাকাছি কোনও মেসে থাকেন “ভারতী”র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ-কবিতার শেষে নাম দেখিতাম বটে, কিন্তু তাঁহার কোনও লেখার সন্নিহিত পরিচিত ছিলাম না। প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে বঙ্গকবির প্রতি মনে মনে স্বতঃই প্রকৃষ্টাশীল হইতে ছিলাম, তিনি আমাদেরই নিকট প্রতিবেশী জানি মনে মনে গর্বও অহুভব করিতে লাগিলাম। পরিচি হইবার খুবই বাসনা হইতেছিল, কিন্তু সুযোগ মিলিতেন না।

আর দেখিতাম অশ্বেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে। রোজ এগারোটায় আমার ক্লাস। আহা! রাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে (তখন পর্যন্ত সিগারেট স্পর্শ করি নাই) বইখাতা হাতে সঙ্কীর্ণ গলিপথ পার হইয়া যেমনই আপার সাকুলার রোডের প্রশস্ত পরিসরে আসিয়া পা দিতাম, দেখিতে পাইতাম রিক্সারোহণে শ্বেতশূক্রে প্রথমস্তল্যাট রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ আপিসে চলিয়াছেন, সায়াস কলেজেরই ঠিক দক্ষিণে ৯১ নং আপার সাকুলার রোডে। তিনি তখন থাকিতেন ৮নং রামমোহন রায় রোডে। আমি জানিতাম তিনি আমার বড় ও মেজমামা নন্দলাল ও কানাইলাল দত্তের ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু। সেই পরিচয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইত কিন্তু সাহসে কুলাইত না। ঘড়ির কাঁটা মিলাইয়া লওয়া যায়—এমনই নিয়মিত তাঁহার গতয়াত ছিল।

এই যে সামান্য সামান্য ঘটনা, বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সাহিত্যিক সন্দর্শন, এবং কাচপোকা-তেলাপোকার চিরন্তন কাহিনী অমুযায়ী ধীরে ধীরে তেলাপোকা-আমির মানসিক রূপান্তর গ্রহণ—আমার স্বভাবতপলাতক মনকে আরও দ্বিধাগ্রস্ত, আরও বৈরাগী করিয়া তুলিতেছিল। পাঠে সম্পূর্ণ অসহযোগ ও নিত্য হৈ-ছল্লোড়ের মধ্যেও শাস্তি পাইতেছিলাম না। ঠিক এই সঙ্কটকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া আমাদের আরও বিচলিত করিয়া দিল। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়া হইয়া গিয়াছিল সুতরাং বিবাহিত জীবনের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি অবহিত হিলাম—পিতামাতার আশ্রয় সত্ত্বেও। বৃষিতে পরিয়াছিলাম, আর পাঁচজনের মত উচ্চতম ডিগ্রি-পাণ্ডিত্য ও চিরাচরিত প্রথায় সরকারী বেসরকারী ভাল-মন্দ-মাঝারি চাকুরিতে প্রবেশলাভ আমার ভাগ্যে নাই। দিনাজপুরের পার্টিশন ডেপুটি কলেজের পিতার বোন ছিল ডেপুটিগিরির আশ্রয়ে নিরাপদ জীবন-যাত্রায় আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন। আমার মনঃপুত হয় নাই, অমান্য করিয়া তাঁহার বিগভাজন হইয়াছিলাম। ভাগ্যে যাহাই থাকুক, সত্য-সাধনাকেই উপজীবিকা-স্বরূপ গ্রহণ করিবার বাকী অবশেষ মনে তখন হইতেই ছিল। বিবাহ কালে দায়িত্ব বৃদ্ধি পাইবে এবং মনের বাসনা ফলবতী হইবে না, ইহা জানিতাম। প্রথমেই প্রবল অসম্মতি

জ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু অতিরিক্ত মধ্য সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং প্রায়-বালিকা আমার ভাবী পত্নীকে শ্রামবাজারের এক সঙ্কীর্ণ গলির শেষপ্রান্তে দূর হইতে একদিন প্রত্যক্ষ করিয়া এমন একটা অলৌকিক আবেশ আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত হইল, অত্যন্ত যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও যাহার প্রভাব এড়াইতে পারিলাম না। এই ঘটনার কথা আমার সেকালের বন্ধুরা সকলেই জানেন, তাই তাহার উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেছি, সাধারণ পাঠকের নিকট আজ্ঞাপ্তি ঠেকিবে বলিয়া তাহার বিস্তারে নিরস্ত হইলাম। যাহা হউক, আমি প্রত্যাশ-প্রাপ্ত ব্যক্তির মত বিবাহে রাজী হইলাম। মনের দ্বন্দ্ব তবু সম্পূর্ণ ঘুচিল না। ঠিক এই সময়ে লেখা “হতাশা” নামক কবিতায় তখনকার মনের ভাব কিছু প্রকাশ পাইয়াছে। বিবাহিত এবং অবিবাহিত জীবনের দ্বন্দ্বই শুধু নয়—বিজ্ঞান না সাহিত্য, সেই দ্বন্দ্বের আভাসও ইহাতে আছে। কবিতাটি অংশত এই :

“আমার মনের গভীর আঁধার মাঝে
উঁকি-ঝুঁকি কচিং আসে আলো,
আশার বাণী হঠাৎ কানে বাজে
ঘনায় যখন মনের আঁধার কালো।
চেয়ে চেয়ে দেখি সমুখ পানে
পথের আভাস কিছুই নাহি পাই,
তবু চলি কোন্ অজ্ঞানার টানে,
ভয়ে ভয়ে পিছন পানে চাই।
ভূবেছে মন গভীর হতাশায়
বুকতে নানি চলব যে কোন্ পথে,
বিজ্ঞানেতে বন্দী হয়ে ভায়,
ভাবি—জীবন কাটাতে কোনো মতে। ***

আশা-হতাশার দোলায় আরও বাউড়লে হইয়া উঠিলাম; সঙ্কটত্রাণ বা অস্ত্রান্ত্র ব্যাপারে ভলান্টিয়ারি করিবার সুযোগ পাইলেই হইল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে কলেজে দুই বেলা দেখিতাম। তিনিই হইলেন আদর্শ। তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার স্নেহভাজন হইয়া উঠিতেও বিলম্ব হইল না। সেই ফাল্গুনী পূর্ণিমায় (১৩২৯) পূর্ণগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ, সন্ধ্যার দিকেই গ্রাস আরম্ভ। চন্দ্রগ্রহণের সময় শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জগৎ গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন। সায়াস কলেজের একটা দল এই কাজে আহিরীটোলা ঘাটের ভার পাইল। মেসের বন্ধুরা প্রায় সকলেই ছিলাম। দল বাঁধিয়া

সন্ধ্যার একটু আগেই আমহাষ্ট্রী ষ্ট্রীট ধরিয়। ঘাটের দিকে যাইতেছি, সুকিয়া ষ্ট্রীট জংশন পার হইয়াই ডান দিকের একটা বাড়ির ফুটপাথে অনেক জনসমাগম দেখিলাম। চেয়ারে বেধে টুলে বসিয়া এবং দাঁড়াইয়া অনেক লোক। ঠিক রাস্তার পাশের একটা ঘরে প্রবল উ সাত্বে গানবাজনা চলিতেছিল। উদাত্ত বজ্রগন্তীর কণ্ঠে কানে বাজিল—

“বল ভাই মার্কঃ মার্কঃ

নবযুগ ওই এল ওই

এল ওই বস্তু যুগান্তর বে—”

পুলকে বিষয়াভূত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলাম। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, একজন ঝাঁকড়াচুল বৃষস্কন্ধ সুদর্শন যুবক কোলের উপর হারমোনিয়াম তুলিয়া বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছেন এবং তাঁহার ঠিক সম্মুখে আমাদের পথের নিত্যদৃষ্ট পথিক কবি মোহিতলাল মজুমদার আসর জাঁকাইয়া বসিয়া বেশ একটা সাফলাগর্বের ভঙ্গিতে এদিকে ওদিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিতেছেন। ভাবটা—দেখ, এটি আমারই কীর্তি। আশেপাশের অস্পষ্ট গুঞ্জনেই সঙ্গীতরত যুবকটির পরিচয় মিলিল—কাজী নজরুল ইসলাম। গৃহস্থামী মোহিতলালের গুণমুগ্ধ বন্ধু সাহিত্যরসিক কবিরাজ জীবনকালী রায় আমাদিগকেও আপ্যায়িত করিলেন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। চন্দ্রে গ্রহণ লাগিল বলিয়া। আমরা শকুন্তলা-সমাগমাস্ত্রে রাজধানীপ্রত্যাগমনবাধ্য রাজা দ্বয়স্বত্বের মত বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে আহিরীটোলা ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম। গান চলিতে লাগিল।

অনেক রাত্রে নয়নমনোহারী বিবিধ পুস্কারাকীর্ণ কর্তব্য সমাপন করিয়া যখন মেসের দিকে ফিরিলাম তখন বাসন্তী নিশীথে সত্তা রাহুগ্রাসমুক্ত পূর্ণচন্দ্র প্রসন্ন হাস্য বিকিরণ করিতেছেন। আমরাও আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে লঘু মেঘের মত পক্ষবিস্তার করিয়া আসিতেছিলাম। ভাঙা মানিকতলা হইতে আমহাষ্ট্রী ষ্ট্রীটে ঢুকিতেই সেই সুরালঙ্কৃত বজ্রনির্ঘোষ কানে আসিল—

“নবনবীনব গাতিয়া গান

সজীব কবিব মহাশ্রুশান—”

জলসা তখনও শেষ হয় নাই জানিয়া নিজেদের ধস্তা মনে করিলাম। পথের জনতা তখন বিরল হইয়া আসিয়াছে। মোহিতলাল বাহিরের একটা

চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন; তাঁহার পাশে একজন নগ্নগাত্র স্বর্ণবর্ণ পুরুষ, গামছা কাঁধে বসিয়া হাস্য-পরিহাসে অবশিষ্ট কয়েকজনকে মাতাইয়া রাখিয়াছেন। ভিতরে গান চলিতেছে। নজরুল ইসলামের বোতামখোলা পিরহান ঘামে এবং পানের পীচে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তাঁহার কলকণ্ঠের বিরাম নাই। “বিজোহী”র প্রলাপ পড়িয়া যে মানুষটির কল্পনা করিয়াছিলাম ইহার সহিত তাঁহার মিল নাই। বর্তমানের মানুষটিকে ভালবাসা যায়, সমালোচনা করা যায় না। এটনা-বিস্মৃতিয়াসের মত সঙ্গীত গর্ভ এই পুরুষ, ইহার ফ্রেটার-মুখে গানের লাভাশ্রিত অবিজ্ঞান্ধ নির্গত হইতেছে।

গান থামিতেই আমরা সরিয়া পড়িলাম, কিন্তু তৎপূর্বে সেই বিদূষক ব্রাহ্মণটির পরিচয় সংগ্রহ করিলাম। তিনি স্বনামখ্যাত শরৎ পণ্ডিত দাঠাকুর—পরে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য হইয়াছে। এইদিনকার গানের আসরে আরও দুইজন সাহিত্যিককে দেখিয়াছিলাম যাহারাও পূর্বে আমার বন্ধু হইয়াছেন—শ্রীমলিনীকান্ত সরকার ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। আমার যাত্রাপথে বিজ্ঞান-নৌকাকে বানচাল করিবার শৈবালদাম এইভাবে সঞ্চিত হইতে লাগিল।

গ্রীষ্মাবকাশে দিনাজপুরে আসিলাম। বর্নিত ভগিনীর বিবাহ বৈশাখে (১৩৩০), অন্য বিবাহ ৪ঠা আষাঢ়। দিনাজপুরে গিয়াই নির্দোষ অর্শরোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। বহু কষ্টে সামলাইয়া লইয়া পাঁচ-ছয় জন আত্মীয় ও বন্ধুসহ কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিলাম। ১৯শে জুন (১৯২৯) মঙ্গল প্রায় গোপুলিলয়ে শ্রামবাজারে শ্রামক্ষেত্রে পূর্বদিকসংলগ্ন একটি বৃহৎ বাড়িতে (রামলাল দত্ত অগিলভি হষ্টেল ও সায়াস কলেজ মেসের বন্ধু) আনন্দজলাহুলির মতো শ্রীমতী, সুধারানী দেবী সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। সেই দিন শুভলগ্নেই আমার নিরুদ্দেশযাত্রার পরিবহন বিধি একটি ছাড়্য আর সবকয়টি নৌকাই ভাঙিয়া খান হইয়া গেল। আমার যান ও পথ নির্দিষ্ট হইয়া আমি অনেক অশান্তি হইতে বাঁচিয়া গেলাম। সেই ১লা আষাঢ়ে আমার মুখ দিয়া বলাইলো

গুরু গুরু গুরুধনি আমার বুকের মাঝে,

সে কি তুমি আসছ ব'লে, সে কি তোমার চরণ বাজে,

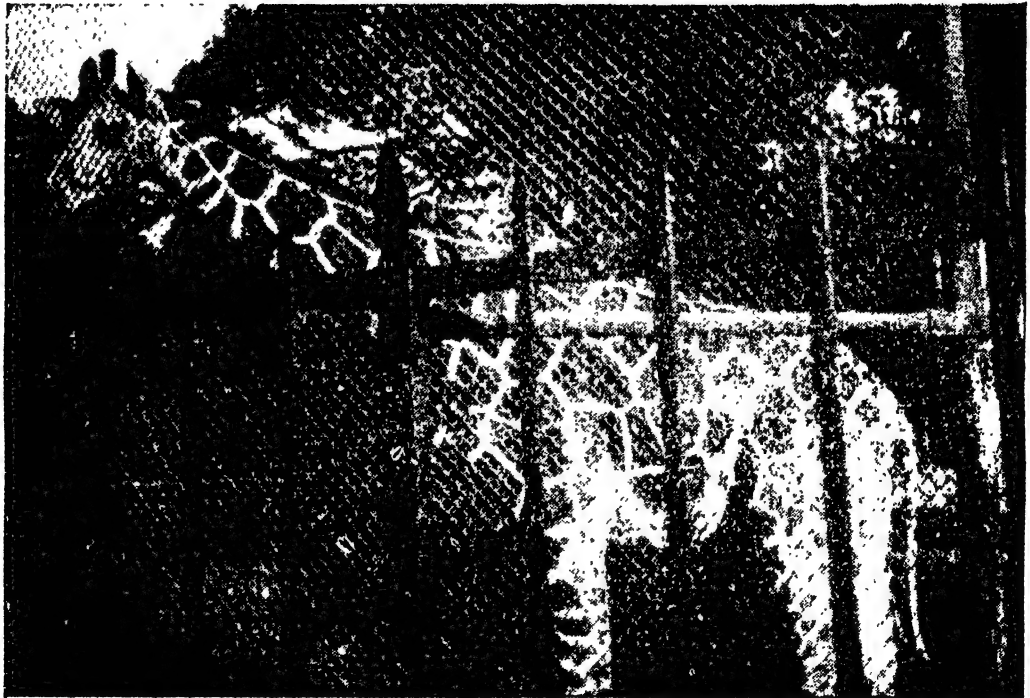
আমার বুকের মাঝে ? * *

ফলটো
প্রাচী



মৃগ-মিথুন
(দ্বিতীয় পুরস্কার)
—লক্ষীকান্ত চন্দ্রবর্মা

জিরাফ
—দেবকুমার বসু





রাজহংস
—কেশব দত্ত
(প্রথম পুরস্কার)

জলচর
—কমলা বসু





শিখী
—কায় ঘোষ

প্রতিযোগিতা

বিষয়
বুদ্ধ

প্রথম পুরস্কার ১৫৯

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৯

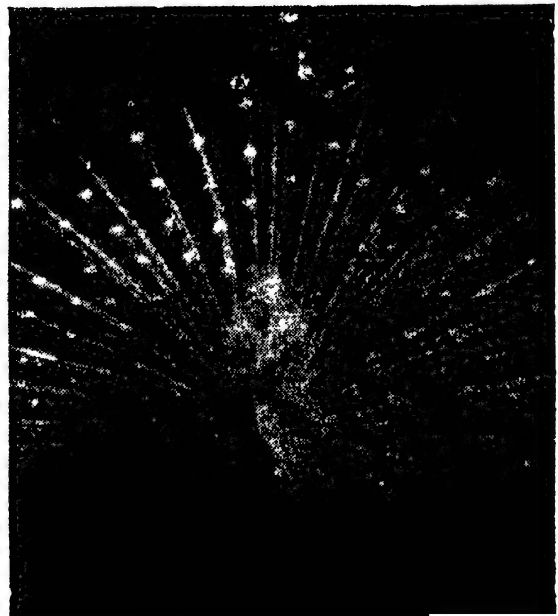
তৃতীয় পুরস্কার ৫৯

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে কার্তিক]



—দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিখী-নৃত্য
—অনিঙ্গ ঘোষ
(তৃতীয় পুরস্কার)





জ
ল
হ
স্তী

—মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

—নির্মলকুমার দত্ত



রামমোহন রায়ের বিষয়ে তথ্যপূর্ণ পত্র

। ডিভেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা খ্যাতনামা এটমিক বোম্বারামোহন রায়ের প্রবাস-কালে কোন প্রবাস-কালে কোন প্রবাস-কালে একটি লেখেন। চিঠিতে রামমোহন রায়ের বিষয়ে অবিস্মৃত কথার কথা আছে। পার্থক্যের প্রীতিকর হবে বলে চিঠিটি প্রকাশিত হচ্ছে।]

এরোপ ও আমেরিকায় অবস্থিতি কালে রামমোহন রায়কে যাত্রা পথে প্রবাসে চিনিতেন। তাঁহাদের নিকট মৃত মতাস্থার সম্বন্ধে যাত্রা পথে তাহাতে বিস্মিত ও দীর্ঘত হইয়াছি। যাত্রা শুনিয়াছি তাহা দেখিলে তাহা হইতে বড় সন্দেহরূপে একটি শিক্ষা লাভ করা। মাতৃসেব মতো ভাতৃভাবস্থাপনা কিছুকাল হইতে উন্নতপ্রকৃতির মতসেব মতো একটি আদর্শ কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর প্রত্যেক বৎসরেই ইতিহাস পাঠ করিলে ও এই সময়ের মতসেব মতসেব জীবনী খালোচনা করিলে দেখা যায় যে, “মাতৃসেব মতসেব” এই ভাবটি যেন মতসেব প্রকৃতিকে আপনা হইতে নমিত করিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ভাবটি যেন মতসেব লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু খাটি সোনা যেন গহনাপত্র গড়া হয় না বা মতসেব প্রচলিত রাজসুভাও হয় না—কতকটা খাদ্য দিব্য আবশ্যক হয়, এমনই নিছক বিস্তৃত ভাবও পৃথিবীতে চলে না—আপনা হইতেই এত কিছু খাদ্য আসিয়া পড়ে। মাতৃসেব জাতিব্যাপী ভাতৃভাবও এই মতসেব নিগম অতিক্রম করিতে পারে নাই। লোকে বলে মাতৃসেব মতসেব ভাতৃভাব স্থাপন কর। ভাতৃভাব কি মাতৃসেব ইচ্ছাধীন—এই যে আমাদের প্রকৃতিগত সত্য। পূর্বসেব মাতৃসেব মতসেব কথিয়া গতিমাছেন এবং অবিভাজ্য ঈশ্বর প্রত্যেকের মতসেব প্রত্যাপে বহিয়াছেন। ঈশ্বরকে চিনিতেই মাতৃসেব মতসেব অমৃতত্ব কবা যায়। তাই আমাদের পক্ষে “ভাতৃভাব স্থাপন কর” ইত্যাদি বিধি না হইয়া, বিধি তত্ত্ব, উচিত যে, “ঈশ্বর মতসেব ভাতৃভাব উপলব্ধি কর।” ভাতৃভাবের জ্ঞান মাতৃসেব মতসেব লইতে হইবে না—কেবল ঈশ্বরকে সকল মাতৃসেব একত্ব হইতে কথিতে হইবে। ব্রাহ্মণ-সম্মান রামমোহন রায়ের ইচ্ছাধীন মতসেব মতো সম্মান দেখিয়া ইহাও একটি দৃষ্টান্ত পাইয়াছি।

এখন মিসেস প্রে—ব বাড়ীতে আঠাবাস্তে সন্ধ্যা গাপনের জ্ঞান রামমোহন রায়ের নিমন্ত্রণ হয়। গৃহস্থামিনী একজন খ্যাতনামা কবি।। দেখানে যথাবিধিতে একজন সম্ভ্রান্ত ইচ্ছাধীন ভুললোক কবি।।—এ সত্য পবিচিত হই। তিনি আমাকে পূর্বদেশী লোক কবি।। বলিলেন, “মহাশয়, আপনার একজন স্বদেশীয় লোক আমার কবি।। পবম বন্ধু ছিলেন। আমিও তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি আমার অসাধারণ আশ্চর্য লোক ছিলেন।”

এখন জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, তাঁহার পিতার বন্ধু ছিলেন রামমোহন রায়। তাঁহার পিতা ও অপবাপর বন্ধুগণ রামমোহন রায়ের ইচ্ছাধীন ধর্মের জ্ঞান ও গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলেন। কথা শেষ করিবার সময় ভুললোকটি বলিলেন, “মহাশয়, রামমোহনকে আমার পিতা কেবল পূজা করিতে বাকী ছিলেন। রামমোহনের মৃত্যুর পরও আমার পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার নাম করিতেন। রাজা একজন অসাধারণ লোক ছিলেন। সে বকম লোক আমি আর কখনও দেখি নাই।”

সংগ্রহ

সংগ্রহ

মিসেস প্রে—সে—নায়া একজন ইংরেজ মহিলাব সত্যি লগুন আমাব পবিচয় হয়। এদেশে বয়স গণনাব রীতি অনুসারে তিনি এখন বার্লুকো পূর্ণাপণ করিয়াছেন মাত্র। প্রচলিত পদ্ধতিমত ইনি একজন খ্যাতিপন্ন বমণী, লগুনব কএকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাব নিয়মিত লেখকশ্রেণী বৃত্ত। অষ্ট শতাব্দী পূর্বে পিতৃভবনে ইনি রামমোহন রায়কে দেখিয়াছিলেন। রাজা অনেকবার ইহার পিতাব নিমন্ত্রণে ডিনাবে উপস্থিত থাকিতেন।

এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজা কি ডিনারের সময় আহাবে যোগ দিতেন?”

তিনি উত্তর করিলেন, “না, আহাবে ঠিক যোগ দিতেন না। তবে আহাবের সময় টেবিলে আসিয়া বসিতেন। এবং ঈশ্বরের নামে রুটি নিবেদন করিয়া ভাঙ্গিয়া টেবিলের উপর বাগিয়া দিতেন।”

রামমোহন রায়ের সত্যি ইহাও পিতৃপরিবাবের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। কখনও কখনও রাজা বন্ধু বাড়া আসিয়া কোঁচের উপর শয়ন করিতেন এবং এই মহিলাকে ডাকিয়া গান গাহিতে বলিতেন। ইনি তখন দশ বৎসরের বালিকা মাত্র। আর এই বালিকাব ছাউনায় গান শুনিতে শুনিতে রাজা নিদ্রা সেবা করিতেন।

অপরূপ ছোট ছোট কথাব কণা সংগ্রহ কবিবাব আবশ্যক নাই। ফলকথাটা আমাব মনেব উপর দাঁড়াইয়াছে এই যে, লোকে জাতি ও ধর্মসংপ্রদায়নিবপেক হইয়া রামমোহন রায়কে শ্রেষ্ঠ ও সম্মান করিত। আমাব বোধ হয় একপ শ্রেষ্ঠ ও সম্মান-আকর্ষণী শক্তি রাজ্যব বিভাগ-বুদ্ধিজনিত নহে, ইহাও উৎপত্তি-স্থান রামমোহনের সত্যনিষ্ঠতা। গৃষ্টেব কথা ঠিক যে, সত্যই মাতৃসেব সান্ত্বনালাভ।

তবে আর একটা কথা বলিতে হইবে। কবি বোডুন্স নোয়েল আমাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার স্বর্গীয় মাতা কাউন্টেস্স অফ গেন্সবরা রামমোহন রায়ের একটি সুন্দর মার্বেল মূর্তি তৈয়ার করাষ্টয়াছিলেন। উহা এখন তাঁহার কোন বংশীয়ানের নিকট আছে। আমি এটা দেখি নাই। মৃত্যুর পর রামমোহন রায়ের মাথার একটা ছাঁচ তোলা হয়, তাহা এখন নিউইয়র্কে আছে—ইহা আমি দেখিয়াছি।

বইলেন আসিয়া দেখিলাম, একেশ্বরবাদী খৃষ্টানদের মধ্যে

রামমোহন বায়ের নাম সুপরিচিত। এক বংশ পূর্বে এই সম্প্রদায়ের মুখ্য নেতৃবর্গ রামমোহন বায়ের প্রশংসাপত্র বন্ধ ছিলেন। চ্যানিং, ওয়েস, টাকারমান প্রভৃতির সহিত রাজার প্রত্যক্ষভাবে বা অপবেদনমধ্যবর্তিতা অবলম্বন করিয়া চিঠিপত্র চলিত। একটি প্রকাশ্য ভোজে মিঃ হেল (ইনি বষ্টনের একজন বিখ্যাত ব্যাবিষ্টাব) রামমোহন বায়ের আশ্রয় গ্রহণের জন বন্ধু নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেগুলি আমার মনে নাট।

টাকারমান রামমোহন বায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ইংলণ্ডে যান—মনে রাখিতে হইবে, যে কালের কথা হইতেছে, তখন কলের জাহাজের স্রষ্টি হয় নাট। এম রামমোহন বায়ের সহিত দেখা করিয়া বলেন যে, “ঈশ্বর দত্ত, তিনি এই মাহুদের সহিত আমার সাক্ষাৎ করাইলেন।”

রামমোহন বায়ের বচিত “Precepts of Jesus” এবং “Appeals to the Christian Public”—এই গ্রন্থগুলির এক সংস্করণ বষ্টন নগরে ছাপা হইয়াছে দেখিয়াছি।

এ সম্বন্ধে সর্দাপেক্ষা বিশ্বাসজনক ও প্রীতিকর একটি ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে, তাহা এখনও বলি নাট। মিসনারী এডামের নাম আমাদের দেশে অনেকটী স্মরণাচ্ছন। তিনি প্রথমে খ্রীস্টপূর্বের মিসনারীসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, পরে রামমোহন বায়ের সঙ্গে পাঠিয়া খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থের প্রবর্তন করিয়া একেবারে খৃষ্টধর্ম গঠন করেন। এ জগৎ সচসোগী পাদ্রীরা তাঁহাকে Second Father Adam উপাধি দেন। ইয়ুরোপে আসিবার পূর্বে দেখিয়াছিলাম, মাননীয় ওয়াগালদাস হালদার মহাশয় এডামের একটি বক্তৃতা পুস্তিকা আকারে ছাপাইয়াছিলেন।

এডামের বিবরণ পত্রী এখনও প্রবর্তিত আছেন। তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসরের অধিক কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি এখনও অক্ষুণ্ণ। বৃদ্ধা দুইটি কন্যা লইয়া বষ্টনের সলিকটে জেমেকা প্লেন নামক একটি পল্লীতে বাস করেন। বষ্টন হইতে ইহাদের বাড়ী বেলে ১৫ মিনিটের পথ।

আমার পরিচিত পাদ্রী ড—য়েব নিকট আমার স্বপ্নাদ পাঠিয়া বৃদ্ধা আমাকে দেখা করিতে আমন্ত্রণ করেন। আমি বিশেষ উৎসাহের সহিত তাঁহার আদেশ বক্ষা করিলাম।

মিসেস্ এডামের দুইটি কন্যা ভাবতবসে জন্মিয়াছিলেন। ইহাদের সহিত কথা কহিতে কহিতে মনে হইতে লাগিল যেন কালের চক্র বিপরীত গতিতে চলিতেছে। বৃদ্ধা অল্প রাজা রামমোহনকে চিনিতেন। এডাম সপরিবারে খ্রীস্টপূর্ব হইতে কলিকাতায় আসিয়া সারকুলার রোডের দক্ষিণ অংশে বাস করেন। এই বাস্তব অল্প দিকে রাজা নিজের বাগানবাটীতে থাকিতেন। এই বাগানবাটীতে সুকীর্ষ স্ট্রীটের থানা ছিল দেখিয়া আসিয়াছি। আমার বিবেচনায় এই বাটী ক্রয় করিয়া একটি সাধারণ মন্দির করা উচিত। মিসেস্ এডামের কাছে স্মরণ, কি অবস্থায় রাজা একটি বালককে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাহার বাজীবাম রায় নামকরণ করেন। মিষ্টার ডিগবি নামক একজন সিভিলিয়ান কন্সটাবল এই অনাথ বালকটিকে মাল্য করিতেন। একদিন রাজা ডিগবির সহিত বন্ধুভাবে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া স্মরণ, যে, তিনি পদত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন, কিন্তু এ অনাথ বালকটিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল। দুই বন্ধুই কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় বালক ঘরে ঢুকিয়া

দুই-একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া সম্মুখে রাজার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া বালককে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

মিষ্টার এডাম রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র ওরাধাপ্রসাদ বায়ের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধার সহিত রাধাপ্রসাদের বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই কিন্তু প্রতিদিন পড়িতে আসিবার ও পড়া শেষ করিয়া যাইবার সময় ইহার সহিত তাঁহার দেখা হইত। একদিন রাজা আসিয়া এডাম ও তাঁহার পত্রীকে বলিলেন, “রাধাপ্রসাদের মাতার মৃত্যু হইয়াছে—কিন্তু রমাপ্রসাদের মাতা এখনও জীবিত।” কথাটা ইহাদের নিকট একটা হৈয়ালির মত বোধ হওয়ায় ইহারা রাজাকে সমস্তা পূরণ করিতে অনুরোধ করেন। প্রত্যুত্তরে বুঝিলেন যে, রাজাকে শৈশবে তাঁহার পিতা তিনটি বিবাহ দেন। রামমোহন বায়ের তৃতীয় স্ত্রীর কথা তাঁহার বংশীয়ানদিগের বাহিবে যে কেত জানে—এই আমি প্রথম স্মরণ। তবে রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ সচোদর ভাই। কিন্তু ইহাদের মাতা ভিন্ন এ কথাব অর্থ বোধ হয় এট যে, রাজার কনিষ্ঠা স্ত্রীকেই রমাপ্রসাদ মা বলিয়া জানিতেন—তাঁহার গর্ভদাবিনীকে চিনিতেন না। তাঁহার মৃত্যুর, বহুকাল পরে রমাপ্রসাদ অবগত হন যে তাঁহার স্বার্থ গর্ভদাবিনী কে। এ কথা বাটীতে স্মরণাচ্ছলাম।

মিসেস্ এডাম বলেন, তাঁহার স্বামী ও রামমোহন বায় উভয়ে মিলিয়া গ্রীক ভাষা হইতে খৃষ্টীয়ানদিগের নূতন দম্পনুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে আশ্রয় করেন কিন্তু কাব্য শেষ হইবার পূর্বে উভয়েই জীবন শেষ হইয়াছিল।

রাজা বিলাতে আসিবার সময় ইহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে আমরণ তিনি আশ্রয় ফিরিবেন না এবং ইংলণ্ড হইতে আমেরিকা যাইবারও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিসেস্ এডামের প্রত্যাশা ছিল যে এ দেশে রাজার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু অনাতিবিলম্বে রাজার মৃত্যু হওয়ায় সে প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নাই।

রামমোহন বায় খৃষ্টীয়ান কি না জানিবার জন্ত বিখ্যাত ডাক্তার উইলিয়ম এলরিয়্যানিং এডামকে পুনঃ পুনঃ চিঠি লেখেন। অবশেষে এডাম রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এ প্রশ্নের কি উত্তর করিবেন। রাজা ইহাতে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতীব সুন্দর, “আপনি আমার আধ্যাত্মিক বিশ্বাস কিরূপ তাহা জানেন এবং জীবনে কিরূপ ব্যবহার কাব্য কবি তাহাও জানেন—ইহাতে যদি আমি খৃষ্টীয়ান হই তবে আমি খৃষ্টীয়ান।”

মিসেস্ এডামের পিতা পাদ্রী গ্র্যান্ট খ্রীস্টপূর্বে ফেরি মার্শম্যান প্রভৃতির সহযোগী ছিলেন। ইনি পিতা-মাতার সহিত অতি অল্প বয়সে ভারতবর্ষে যান। খ্রীস্টপূর্বে প্রথম বাঙ্গালী খৃষ্টধর্মে দীক্ষা তাঁহার পরিচয়কর স্বরণ হয়। তাঁহার নাম কৃষ্ণ, সে জাতিতে তাঁতী।

একটি সন্তোষ হইবে মিসেস্ এডাম চাক্ষু্য করিয়াছিলেন। সে সময় ইংল্যান্ডের এক নৃশংস প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল তাই এ কুসংস্কার বালকের নিকট বলি দিবার জন্ত দিনেমার রাজ্য খ্রীস্টপূর্বে বাইতে হইত। মিসেস্ এডাম ও তাঁহার মাতা গঙ্গাতীরে উপস্থিত। অপর পার হইতে একখানি নৌকা করিয়া বাজ-বাজানা লইয়া কতকগুলি লোক আসিতেছিল। দেখিয়া মনে হয় কোন উৎসব উপলক্ষে যাত্রী আসিতেছে। নৌকা কূলে লাগিল। কিন্তু আরোহীদের মধ্যে

উৎসবোচিত হ'ব নাই—সকলই বিষন্ন, সকলই মলিন। সর্বশেষে নৌকা হইতে একটি ক্ষীণ তরুণী নামিল। তাহার পর? তাহার পর ও হরি হরি! কোথায় উৎসব—আর কোথায় চিতা সজ্জা। তরুণী গঙ্গায় স্নান করিয়া মৃত পতির সহিত চিতাবোহন করিল। ষ্ট্রাটপত্নী এই লোমহর্ষণ ব্যাপাবে অভিভূত হইয়া মুচ্ছাপন্ন হইলেন। দুর্বিনা আশঙ্কা করিয়া আমি তাড়াতাড়ি অল্প কথা পাড়িলাম। একটু পরে মিসেস্ এডাম্ বেগম সমকব দরবারের কথা তুলিলেন। বেগমের সহিত একদিন তিনি হাজিরা পাঠিতে গিয়া দেখেন যে ইয়ুরোপীয় কম্বচারীরা হুয়াবেব বাড়িতে ছুতা রাখিয়া টুপী মাথায় দিয়া বেগম সাতবেব নিকট হাজির হইলেন। এ কথা এখন কেহ বিশ্বাস করা স্তব্ধ।

বলা বাস্তব্য, বুদ্ধা ৩দাবকানাথ ঠাকুরকে চিনিতেন। বেলগাছিয়া বাগানে তাঁতাবা অনেকবার নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সে বিষয়ে অনেক কথা শুনিলাম। তাঁতায় জোঁঠা কক্সা বাজা বৈজ্ঞান্যেব বাগানে চিড়িয়াখানা দেখিয়াছিলেন, তাঁতাব বর্ণনা করিলেন।

বুদ্ধা বাঙ্গালা ভাষা তুলিয়া গিয়াছেন কি না প্রশ্নস্বরূপে এ কথা উঠিলে তিনি আনন্দের চিববিচিত।

“মশায়, মশায় তোমাব প'ড়ে হাজিব।

এক দণ্ড ছেড়ে দাঁও জল খেয়ে আসি।”

ইত্যাদি আওড়াইলেন। ইঁহাব বাঙ্গালা উচ্চারণ বিস্তর, কথাব অতি যৎসামান্য টান। বাঙ্গালা এ পরিবাবেব সকলেই জানিতেন কিন্তু অল্প শ্রুতাব্দেব অনভ্যাসে এখন কথা কহিতে অক্ষম। ঠাঁসেব ছবিওয়াল একটা আমাদেব দেশীয় কাগজচাপা দেখাইয়া বুদ্ধা বলিলেন,

“ঠাঁসজ্জা বলিব উপব দৌড়ে দৌড়ে যায়।”

আব একটা কথা তুলিয়া যাঁতেছিলাম। ৩প্রসঙ্গকুমার ঠাকুরেব সতিতও এই পরিবাবেব ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি ইঁহাদেব সতিত অনেকবাব আজাবাদি কবিসাছিলেন আবও অনেক কথা শুনিয়াছিলাম, সকলেবই এক শব্দ—যাঁতা ছিল তাঁতা নাই।

কাল কৃষক। আমবা শালী ফসল। পূর্ব কৃষীগণকে কাল গত বৎসবেব ফসলের জায় কাটিয়া যে গোলায় জমা কবিয়াছে, সেখানে মালুসেব চক্ষু যায় না।

সন্ধ্যারস্ত্রে আমি ভাবিতে ভাবিতে বেলের ষ্টেশনে ফিবিলাম,

All flesh is as grass
And all the glory of man
as the flower of grass
The grass withereth, and the
flower thereof falleth away
But the word of the Lord
endureth for ever.

আয়ুর্নশ্রুতি পক্ষতাং, প্রতিদিনঃ যান্তি কয়ং যৌবনঃ
প্রত্যায়ান্তি গতঃ পূনর্ন দিবসাঃ কালো জগন্তককঃ।
লক্ষ্মীস্তোয়তরঙ্গঃস্রবিচাচ্চলঃ জীবনঃ
তন্মান্ মাং শরণাগতঃ শরণং ত্বং রক্ষ রক্ষাধনা।

সত্য হুচনা বিনা সকলি বুখায়।

দাবা স্তত ধন জন সঙ্গে নাহি যায়।

বঠন, মাসাচুসেট্, আমেরিকা,

১৫ মার্চ, ১৮৮৭ সাল।

রোমা রোলার পত্র

(বাংলা অনুবাদ)

ভিলেলুভ (ভান্দ) ভিলা অলগা

২৭ অক্টোবর, ১৩৩৩

প্রিয় ভবদেব ভট্টাচার্য,

তোমাদেব দীর্ঘ পত্রটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে। আমি তোমার চিঠির মধ্যে টাটকা সবুজ প্রাণেব স্পন্দন পেয়ে খুসী হয়েছি।

তুমি জঁয়া ক্রিস্তফেব সমস্ত পূর্বগুলি শেষ না করেই আমার কাছে লিখেছ। আমার ভয় হয়, পূর্বের পরিস্থিতি পড়তে তোমার অসুস্থতা আরো কঠিন আঘাতেব সম্মুখীন হবে। আমার আশঙ্কা, এই অসুস্থতা তুমি সতিত বিশেষভাবে পরিচিত নয়।

হে প্রিয় তরুণ! তুমি আমাকে নিষ্ঠুর আখ্যা দিয়েছ যেহেতু আমি জঁয়া ক্রিস্তফেব সতিত মাঁবি আন্তোয়ানেভেব মিলন ঘটাইনি। আমি তো নিষ্ঠুর নই। জীবনই নিষ্ঠুর। আমি লিখে যাঁই যেমনটি দেখতে পাই ও যেমনটি শুনি। আমি সেই কবিত্বেব দলে নেই—বাঁবা বাস্তবেব উপর কল্পনার তুলি বুলিয়ে সত্যকে লুকিয়ে রাখতে চান। তোমাব যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মহামায়াব করণা কবেছ, আমিও সেই দৃষ্টিতেই জীবনের সত্যকে দেখতে শিখেছি। তোমাব কি স্বাভাবিকভাবেব কথাগুলি মনে পড়ে?

“মাকে দেখতে শোখো। স্বপ্ন ও আনন্দের মধ্যেই শুধু যে তাঁর স্থান তা নয়, তিনি অসৎ, ভয়ঙ্কর, তুং ও শৃঙ্খলার মধ্যে অবস্থান করেন। মা! তবল যে তোমাকে মাঁবা পবিত্রে দেয়, তাবপব ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে কণ্ঠাময়ী! মরণকে পান কবো, ভয়ঙ্করকে উপাসনা কবো। ভয়ঙ্করকে ভজনা করেই কেবল ভয়ঙ্করকে জয় কবা যায়। অমর্য দাঁত শুধু তখনই সম্ভব।”

জঁয়া ক্রিস্তফেব ও আমাব “বিমুগ্ধা আয়্যার” (আমে এনচ্যাটি) আনেভেব জীবনসত্য মহামায়াব দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে থাকে নয়। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অমরণে পৌঁছানো পথস্থ মাঁ চলেছেন এদেব সঙ্গে সঙ্গে প্রতি পদক্ষেপে।

এ ছাড়াও হে প্রিয় যুবক বন্ধু! তুমি কি শেষ পবিত্রের কথা ভেবে দেখছ? বোধ হয় ভাবই হয়েছে কোমল স্বভাবের আন্তোয়ানেভেকে জঁয়া ক্রিস্তফেব স্বাক্ষরে এখন না কবে। এন্টোভেনের সঙ্গেও তাঁর অমর প্রিয়াব মিলন হয়নি। অতীতজীবনের অল্প বয়সেব শক্তি উদ্ভাসিত হয় আয়্যাব কাছে—জীবনের নিঃসঙ্গতা ও তুংবেব মধ্য দিয়েই। আন্তোয়ানেভেব মন পিন্ডা, প্রেমময়ী মাঁরাও আত্মবলিদানের পথে এই উদ্ভাসিত চৈতন্যশক্তি প্রভাবে দগ্ধ হয়েছে।

সত্যই মহাদেশেব ও সংখ্যামের পবিত্রপ্রক্ষিপ্তেই আমাদের বাস কবেছে হচ্ছে। যা আমি প্রতিদিন পবে লিখে এসেছি এবং অস্তুর মনে যে ভাবসত্য আমি জাগাতে চেষ্টা কবে এসেছি “তার মূলকথা হল জীবনের মর্মান্তিক বাস্তবতাব সম্মুখে ঠাঁড়িয়েও মাঁচস অবলম্বন কর, হৃদয়েব ও আয়্যাব বলিষ্ঠতাকে তাঁবিয়ে ফেলো না। প্রশান্তি আসবে পবে। জয় হবে—জয়লাভেব আনন্দও পাওয়া যাবে। কিন্তু বর্তমানকে অবহেলা কবো না, তুমিয়ে থেকে না। অবাস্তব স্বপ্নের পিছনে দিন কাটিয়ে দিও না। কাজ কবে যাও, প্রেমিক ও শিল্পীর জীবনেও চাই মতঃ গুণেব একান্ত সাধনা। তবেই সাধকতা আসে। মহান শক্তির উদ্বোধন কর।

প্রিয় ভট্টাচার্য, তোমাকে আমি পিতার আশীর্বাদ পাঠাচ্ছি।

(স্বাঃ) বঁমা রোলায়।

এই সঙ্গে তোমাদের মহাত্মা গান্ধীর সতিত আমার সাফাওর ক্ষুদ্র আবেদন পাঠিয়ে দিলাম।

উত্তরপাড়ার রাজা পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি-এস-আই, এম-এ, বি-এল, এফ-সি-ইউকে
লিখিত স্যর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্রাবলী

দি বেঙ্গলী
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১
প্রিয় মহাশয়,

৭০, কলুটোলা স্ট্রীট
কলিকাতা, ২৪।৪।১১০৬

বরিশালের কর্তৃপক্ষের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের
জ্ঞা আগামী শুক্রবার সম্ভবতঃ বাণ পুণ্ডিতনাথ বসুর গৃহপ্রাক্ষেপে
এক জনসভা হইবে।

আমাদের সকলের ইচ্ছা, আপনি এই সভায় সভাপতিত্ব করেন।
আমি এই সঙ্গে থসড়া প্রস্তাবসমূহের অমূল্যপি পাঠাইলাম।
সম্মত উত্তরপ্রাপ্তির আশায় বহিলাম।

ভবদীয়

(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী

সিমুলতলা, ই, আই, রেলওয়ে
২৮।১।১১০৬

প্রিয় মহাশয়,

১৬ই অক্টোবর বঙ্গবিভাগের স্মৃতিবার্ষিকী। প্রদেশের সর্বত্র ইহা
যথোচিত গাভীয়া ও মথালার সহিত পালিত হইবে। ১৬ই তারিখে
কলিকাতায় এক বিরাট বিক্ষোভ হইবে এবং আমাদের সকলের
আন্তরিক অনুরোধ, আপনি এই অত্যাধিকার পোষিত্য করিবেন।
ইহা পুরাতন ও নূতন প্রদেশে বাঙ্গালীদের অবিভাজ্য ঐক্যের
প্রতীকস্বরূপ একটি সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠান এবং বাণীবন্ধন
ইহার সূচী। আমি আশা করি, আপনি অত্যাধিকারক সম্মত হইবেন।
আমি একটু বিশ্রাম ও ছুটি উপভোগের জ্ঞা এখানে আসিয়াছি।
বিজ্ঞার শুভেচ্ছা জানিবেন।

ভবদীয়

(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১

৭০, কলুটোলা স্ট্রীট,
কলিকাতা, ৮-৫-১১০৭

প্রিয় মহাশয়,

পূর্ববঙ্গে বেপারোয়া ত্রিসানীতির কবলিত বিপন্ন ব্যক্তিদেগের
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন, নূতন শিক্ষাসংক্রান্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ জ্ঞাপন এবং পঞ্চাষের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জ্ঞা
আমরা আগামী শনিবার অথবা বিবাব একটি জনসভা অনুষ্ঠানের
প্রস্তাব করিতেছি।

আমাদের আন্তরিক অনুরোধ, আপনি এই সভায় সভাপতিত্ব
করেন। আমি আশা করি আপনি বাঙ্গী হইবেন।

ভবদীয়

(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১
প্রিয় মহাশয়,

৭০, কলুটোলা স্ট্রীট
কলিকাতা, ৬-১২-১১০৭

জাতীয় ভাণ্ডার সম্বন্ধে আপনি যে প্রস্তাবের নোটশ দিয়াছেন সে
সম্বন্ধে বিশেষ চাক্ষু্য সৃষ্টি হইয়াছে। ঐহার ইহার বিশেষ বিরোধী

এবং বিষয়টি বিশেষ যত্ন সহকারে বিবেচনা করা দরকার। আমি
উপস্থিত থাকিতে পারিলে খুব ভাল হইত, কিন্তু মেদিনীপুর
জেলা সম্মেলনে যোগদানের জ্ঞা আজ আমাকে কলিকাতা
ত্যাগ করিতে হইবে এবং রবিবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিতে
পারিব না। এমতাবস্থায় আমি বিষয়টিব আলোচনা আগামী
সপ্তাহে শনিবার ১৪ই পর্যন্ত মুলতুবা বাখিবার অনুরোধ
জানাইতেছি।

ভবদীয়

(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী

৭০, কলুটোলা স্ট্রীট
কলিকাতা, ১৭।১।১১০৮

প্রিয় মহাশয়,

সকলের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত হাইকোর্ট
বিভাগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জ্ঞা টাউন হলে একটি জনসভা
হউক। এই সভায় প্রদেশ বিভাগের বিরুদ্ধে আমরা নূতন কবিতা
প্রতিবাদ জানাইতে পারিব। এ বিষয়ে আপনি ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশন কি নেতৃত্ব কবিবেন? আমি আশা করি, আপনি
ইহাতে রাজী হইবেন।

ভবদীয়

(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী

৭০, কলুটোলা স্ট্রীট
কলিকাতা ১।১২।১১০৮

প্রিয় মহাশয়,

আমি নিশ্চিত জানি যে, সাব এডোয়ার্ড বেকারের সহিত সাক্ষাতের
সুযোগ আপনার হইবে। বর্তমান আইন কলেজ সন্যাসের বিরুদ্ধে যে
জেহাদ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা যে কত দূর অগ্রায় ও অবিজ্ঞ-
জনোচিত, তাহা ঠাহাকে বুঝাইয়া দিবার জ্ঞা আপনাকে অনুরোধ
জানাইতেছি। ভাইস চ্যান্সেলর সুনির্দিষ্টরূপে প্রস্তাব করিয়াছেন
যে, কলেজগুলিকে কতকগুলি সর্ব পালন করিতে বলা হইবে এবং
তাহা পালন না করিলে উহাদের অনুমোদন বাতিল করা হইবে।
সিণ্ডিকেট কিছ কোন প্রকার সর্ব আরোপ না করিয়াই মেদিনীপুর
কলেজ, ভাগলপুরের তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজ এবং বিহার
গ্রাশনাল কলেজ সংলগ্ন ক্লাসগুলির অনুমোদন বাতিলের সুপারিশ
করিয়াছেন।

আমি ঐকান্তিক ভাবে আশা করি, আপনি উক্ত কলেজগুলিকে
সাহায্য করিবেন।

ভবদীয়

(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

বহুমালা

ত্ৰীপ্ৰাণতোষ ঘটক

যাদুক—যাদুশ, য়েৰূপ।

যাদুচ্ছিক—অবাধ্য, ইচ্ছাবান, স্বতন্ত্ৰ।

যান—বাহন, রথাদি, শকট, গাড়ী।

• যানবাহক—শকটাদি চালক, অশ্বাদি।

যাপন—চলান, কাটান, লুকান।

যাপিত—গত, লুকায়িত, গুপ্ত।

যাপ্য—সমতাপ্ৰাপ্ত, গুপ্ত।

যাবক—অৰূপক যব, বোৱা ধান, লা।

যাবজ্জীবন—মরণ পৰ্যন্ত, 'আজীবন'।

যাবৎ—যত দিন, যে পৰ্যন্ত, যত, সমুদায়।

যাবতীয়—সমগ্র, সকল, সমুদায়।

যাম—অষ্ট দণ্ড পৰিমিত কাল।

যামাতা—যাগাই, কণ্ঠাৰ স্বামী।

যামিনী—রাত্রি, নিশাখিনি।

যিনি—যে লোক, যে ব্যক্তি, যে জন।

✓ যুক—ভূলা, নিক্তি, পৰিমাণ-দণ্ড।

যুকৎ—কোণল, চাতুৰ্য, দাঁড়া, ক্ষমতা।

যুক্ত—মিলিত, সন্নিষ্ট, বিশিষ্ট।

যুক্তি—তৰ্ক, মন্তণা, উপায়।

যুগধৰ্ম—যুগমাছায়া, যুগেৰ ব্যবহাৰ।

যুগপৎ—যুগপদ, এককালে।

যুগল—যুগ্ম, যুড়ি, যোড়া, মিশুন, দ্বন্দ্ব, দুই।

যুগান্ত—যুগেৰ শেষ, কল্যান্ত।

যুত—(যুক্ত দেখ)

যুদ্ধ—আহব, সমৰ, রণ।

যুবক—যুবা, যুৱন, যৌৱনাৱিত, তৰুণ, আশুৱয়স্ক।

যুবতা—যুবত, যৌৱনাৱস্থা, যৌৱন কাল।

যুবতী—তৰুণী, যৌৱনাৱিতা, যুৱী।

যুবরাজ—ৰাষ্ট্ৰপ্ৰাপ্ত, ৰাজপুত্ৰ।

যুক—উকুন, ডেকৰ, উৎকুন, কেশকীট।

যুথ—বাক, সমূহ, যুগু, ৰাশি।

যুষ—ঝোল, মণ্ডবিশেষ, ব্যঞ্জনাদি।

যে—বিশেষ্য ব্যক্তি বা বস্তু, যাহা।

যেথা—যেদিকে, যত্ৰ, যেখানে।

যেন—যাহাতে, যেনে।

যেমত—যেৰূপ, যেমন, যাদুক, যথা।

যেহেতুক—যে কাৰণ, যে অস্ত্ৰ।

যোয়ালি—যোয়াল।

যোক্তা—যোড়ানিয়া, যোগকৰ্ত্তা।

যোক্ত—যোত, যোয়ালবন্ধন বস্ত্ৰ।

যোগ—চিত্তেৰ একাগ্ৰতা, যুক্ত কৰা।

যোগবল—তপস্বাবল, সমাধিশক্তি।

যোগাড়—আহুত্বা, সহায়তা।

যোগাড়িয়া—যোগাল, সহকাৰী।

যোগান—হুলান, চালান।

যোগিনিজা—লয়নিদা, কাকতজা।

যোগী—যোগকৰ্ত্তা, তত্ত্ব সন্ধানী, তাঁতী।

যোগে—সময়ে, দ্বাৰা, কৰণক, যজ্ঞে।

যোগ্য—উপযুক্ত, নিপুণ, দক্ষ, কৃত্য।

যোগ্যতা—উপযুক্ততা, ক্ষমতা, পাৰগতা।

যোজ্জড়া—শত্ৰুক, শাস্ত্ৰক, শুক্তি, বিহুকাদি।

যোজক—যোড়ানিয়া, ঘটক।

যোজন—যোড়ান, চাৰি ক্ৰোশ।

যোড়—যোটে, দ্বিপদ শ্লোক।

যোত্র—সম্পত্তি, আয়, ত্ৰতুল।

যোক্তা—যোধ, রণকৰ্ত্তা।

যোনি—স্ত্ৰীচিহ্ন, উৎপত্তিস্থান।

যোষিৎ—স্ত্ৰী, মেইয়া, মেয়ে, খবলা, নারী।

যৌ—যাবক, লাক্ষা, গালা, অলঙ্ক।

যৌক্তিক—তাত্ত্বিক, নৈসৰ্গিক, যুক্তিসিদ্ধ।

যৌগিক—ব্যাপন্ন, ব্যাপত্তি।

যৌতুক—বিবাহে লব্ধ অৰ্থাদি।

যৌৱন—যুৱত, তাক্ষণ্য, বয়ঃপ্ৰাপ্তি।

রক্ত—শোণিত, ৰুধিৰ, লোহিত।

রক্তচন্দন—রক্তবৰ্ণ গন্ধকাষ্ঠবিশেষ।

রক্তপা—জলোকা, জলকা, জ্বোকা।

রক্তপাত—রক্তপতন, রক্তক্ষৰণ।

রক্তবটী—বসন্ত ৰোগ, শুটি, মাতা।

রক্তবৰ্ণ—লাল ৰঙ, ৰক্তমাংসৰ বৰ্ণ, ৰক্তমা, লোহিত বৰ্ণ।

রক্তময়—রক্তযুক্ত, ৰক্তাক্ত, ৰুধিৰময়।

রক্ষক—পালক, আৰক্ষকতা, উদ্ধাৰকৰ্ত্তা, প্ৰহৰী।

রক্ষণ—ৰক্ষাকৰণ, উদ্ধাৰণ।

রক্ষস—ৰাক্ষস, ক্ৰব্যাৎ, নিশাচৰ।

রক্ষা—প্ৰতিপালন, আৰণ, আশ্ৰয়, উদ্ধাৰ।

রক্ষিতা—ৰক্ষক, আৰক্ষকতা, প্ৰতিপালক।

রগড়ন—ৰচণন, দষণ, বৰ্দ্ধন।

রগড়ান—ৰচলান, অঙ্গবৰ্দ্ধন, শস্ত্ৰ ডলন।

রঙ্গ—ৰঙ্গক, দ্ৰব্য, ক্ৰীড়া, ৰাং।

রঙ্গভঙ্গ—কৌতুক, বিহাৰ, হাবভাব।

রঙ্গভূমি—ৰণভূমি, আখড়া, যুদ্ধস্থল।

রঙ্গশালা—নাচঘৰ, নাট্যালয়, নেপথ্য।

রঙ্গানিয়া—ৰঙ্গকৰ, ৰঙ্গক, বৰ্ণকাৰী।

রঙ্গাবতারা—নৰ্ত্তক, নৃত্য, বেশধাৰী।

রঙ্গীন—বৰ্ণাক্ত, ভাবক।

রচক—ৰচনাকাৰী, গ্ৰন্থকৰ্ত্তা, লেখক।

অরবিন্দ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বর্তমান যুগে জগতে ভারতের শাস্ত্র সাধনার ও সংস্কৃতির রাষ্ট্রীয় চাৰি জন—রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরবিন্দ। ভবিষ্যতের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বর্তমানে ঐতারা ভারতের বৈশিষ্ট্য প্রচাৰ করিয়া জড়বাদজঙ্ঘরিত—ইহকাল-সর্বস্ব সভ্য জগৎকে মুক্ত হইতে অমৃতের সন্ধানে পথিপ্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা এই চাৰি জন। রামমোহন প্রচারক, বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী, রবীন্দ্রনাথ কবি, অরবিন্দ দার্শনিক। সকলেই ভারতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী হইয়া তাহার সমৃদ্ধিসাধন করিয়া গিয়াছেন। সকলেই বাঙ্গালী। সকলেই ব্রাহ্মণ।

অরবিন্দকে আমরা কয় কপে দেখিতে পাই—সাহিত্যিক, দেশপ্রেমিক, দার্শনিক ও অধ্যাত্মবাদ-প্রচারক। অরবিন্দের কার্য্যে এই চারিটিই অপূৰ্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছিল—একের সহিত অপরের সংযোগ কোথাও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি দেশসেবা, দার্শনিক তত্ত্বপ্রচাৰ ও অধ্যাত্মবাদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দেশসেবা ভারতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণকল্পে। তাঁহার দার্শনিক তত্ত্বপ্রচাৰ দেশের ও বিদেশের কল্যাণসাধন জন্ত। তাঁহার অধ্যাত্মবাদ-প্রচাৰ স্বদেশে ও বিদেশে নূতন যুগ প্রবর্তনের জন্ত।

অরবিন্দের সাহিত্য অতুলনীয় বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তিনি স্বদেশের ও বিদেশের নানা ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন—তাঁহার রচনা ইংরেজীতে ও বাঙ্গালায়—প্রধানতঃ ইংরেজীতে; তাহার কারণ তিনি তাঁহার বক্তব্য কেবল স্বীয় প্রদেশে বা দেশে নিবদ্ধ রাখেন নাই; তাহা মানব জাতির জন্ত।

প্রচলিত বিশ্বাস, তিনি যখন বরদা রাজ্যে ছিলেন, তখন দীনেন্দ্রকুমার বসুকে শিক্ষক রাখিয়া বাঙ্গালী শিখিয়াছিলেন। সে বিশ্বাসের বৃদ্ধবৃদ্ধ ফুৎকারে বিলীন কবিরাজ জন্ত তাঁহার বরদায় অবস্থানকালে ‘ইন্দুপ্রকাশ’ পত্রে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধীয়—ইংবেজীতে লিখিত—প্রবন্ধ কয়টি। সেগুলিতে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য সপ্রকাশ। বরদায় বাঙ্গালায় আলোচনার সুবিধা ছিল না বলিয়াই তিনি বাঙ্গালী ‘শিক্ষক’ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় তাঁহার অবিকারের প্রমাণ—তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠের’ অসমাপ্ত অম্ববাদ। আর একটি প্রমাণ আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি। আলীপুরের মামলায় মুক্তিলাভ কবিরাজ আসিয়া তিনি ইংবেজীতে সাপ্তাহিক পত্র ‘কম্বয়োগিন্’ প্রচাৰ করেন। কিছু দিন পরে প্রকাশক গিৰিজা-সুন্দর চক্রবর্তী (স্বামিসুন্দরবাবু অম্বুজ) যখন আসিয়া আমাকে বলেন, অরবিন্দ বাঙ্গালায় একখানি সাপ্তাহিক পত্র—‘বর্ধ’ প্রচাৰ করিবেন, স্থিৰ কবিরাজে, তখন আমি বিস্ময়াবস্থে করিলাম। অরবিন্দকে সে বিষয় জানাইলে তিনি হাসিয়া বলিলেন—‘আপনি দেখিয়া দিবেন।’ আমি ‘দেখিয়া’ দিয়াছিলাম; কিন্তু সে কেবল ৩৪ সপ্তাহের জন্ত। আমি ভাবায় কোন পরিবর্তন করিলে, তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। কয় সপ্তাহের পরে আর ভাবায়ও কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হইত না। ভাবের সম্বন্ধে কোন

অরবিন্দের দেশসেবার কারণ, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—দেশ স্বাধীন না হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে না—জাতির আত্মপালকি সম্ভব হয় না। দেশসেবার মন্ত্র তিনি গীতার পাইয়াছিলেন। সে বিষয়ে আর দুই জন তাঁহার পূর্ববর্তী—বঙ্কিমচন্দ্র ও বালগঙ্গাধর তিলক। অবশ্য এই সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দেব নাম করিতে হয়। তিনি তাঁহার মত গীতার শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—তাঁহার উপদেশ ও নির্দেশ গীতা হইতে লব্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ ও বিবেকানন্দ গীতা শেষে সঙ্গরের উক্তিবট সমর্থক ছিলেন :—

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধর্ম্মদ্বয়ঃ।

তত্র শ্রীর্বিজয়ো ভূতি ধ্বং নীতি মতির্মম।”

যে স্থানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ (আধ্যাত্মিক শক্তি) ও ধর্ম্মদ্বয় পার্শ্ব (বাহুবল) সেই স্থানেই শ্রী, বিজয়, উন্নতি ও নীতি বাস করে। কেবল বাহুবলে যেমন কেবল আধ্যাত্মিক শক্তিতেও তেমনই শ্রী, বিজয় প্রভৃতি লাভ করা যায় না।

মিনি গীতায়ুগে মানুষকে কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন অরবিন্দের মতে তিনি জ্ঞানগোচর ভগবান নছেন—তিনি আমাদের কৰ্ম্মজগৎ পরিচালিত করেন, নানব তাঁহারই জগৎ বিভ্রম—তাঁহারই জগৎ কাজ করে এবং তাঁহারই উদ্দেশ্যে মনুষ্য-জীবন প্রবাহিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি—

(১) “অহিংসা পবন ধর্ম্ম, এ কথাই প্রকৃত তাৎপৰ্য্য এই যে, ধর্ম্ম প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে নিবৃত্তিই পবন ধর্ম্ম। নচেৎ হিংসাকাবীর নিবারণ জন্ত হিংসা অধ্যয় নহে, বরং পবন ধর্ম্ম।”

(২) “আত্মবক্ষার্থ ও পবন বক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম্ম, আত্মবক্ষার্থ বা পবন বক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পবন অধ্যয়; আমরা বাঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর সেই অধ্যয়ে ফল ভোগ করিতেছি।”

বিবেকানন্দেব উক্তি—

“অহিংসা ঠিক, নির্দেব বড় কথা, কথা ত বেশ, তবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেবস্ত, তোমার গালে এক চড় ঘটি কেউ মারে, তাকে দশ চড় ঘনি ফিবিয়া না দাও, তুমি পাপ করবে।... অজ্ঞায় কবো না, অগ্ৰাচাৰ কবো না, বখাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্তু অজ্ঞায় সম্ব কথা পাপ, গুত্বের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান কবতে চেষ্টা কবতে হবে।”

অরবিন্দ বলিয়াছেন—

(১) “রাজনীতি ক্ষত্রিয়ের কার্য। ক্ষাত্র শক্তি ব্যতীত রাজনীতিক সংগ্রাম বার্থ হইবেই।”

(২) “ঈহাংসা যুদ্ধকে পাপ ও আক্রমণকে নৈতিক অবনতি বলেন, গীতায় তাঁহারা সে কথার উত্তর পাইবেন।”

ঈহাংসা বলেন, অরবিন্দ কখন সন্ত্রাসবাদের প্রবর্তক ও সমর্থক ছিলেন না, তাঁহারা অসত্যের স্বাধ সভ্য প্রতিষ্ঠার বুধা চেষ্টা করেন। তবে অহিংসায় অবিচলিত থাকিবার জন্ত যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা যেমন অনেকেরই থাকে না—সন্ত্রাসবাদে অবিচলিত থাকিবার জন্ত যে শক্তির প্রয়োজন তাহাও তেমনই অনেকেরই থাকে না। অরবিন্দ ঈহাদিগকে সে বিষয়ে দীক্ষা দিয়াছিলেন, তাহারা আজ “অগ্নিযুগের” নায়ক বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও তাঁহাদিগের অনেকেই বলিতে পারেন নাই—

“বধা অগ্নিহোত্রং দ্বিজ দীপ্ত রাধে অগ্নি নিজ

চির দীপ্ত ব'বে হত্যাশন।”

ঐতর্য্য শক্তিশালী তাঁহার বার্ষভায়—জ্ঞাপানে বীররা যেমন “হারি-কিরি” করিয়া আত্মহত্যা করিতেন, এ দেশে তেমনই সন্ন্যাসী হইয়াছেন। আর ঐতর্য্য সেরূপ বীর ছিলেন না, তাঁহাদিগের দৌর্ব্বল্য শেষে—নানারূপ দণ্ডভোগের পরেও তাঁহাদিগকে বিদেশী সরকারের তুষ্টিসাধনে প্ররোচিত করিয়াছে। তাঁহারাই “আহত যুগ” পুস্তিকা লিখিয়া ও বিদেশী শাসকজাতির মুখপত্রে প্রবন্ধে সন্ন্যাসবাদের নিন্দা করিয়াছেন। তদপেক্ষা যে আত্মহত্যা ভাল ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। অবশিষ্ট কখন তাঁহার রাজনীতিক মত ভুল বলেন নাই—তাহা বঙ্গবতী এমন কথা বলেন নাই।

বলিয়াছি, অরবিন্দের দেশপ্রেম দর্শনের ও আধ্যাত্মবাদের সহিত সংযুক্ত ছিল। সেই জন্তই রাজনীতিক অরবিন্দকে কবি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-আত্মার বাণী বলিয়া নমস্কাণ্ড জানাইয়াছিলেন—“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কাণ্ড”। আর সেই জন্তই যিনি বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া আলীপুরের মোকদ্দমায় অরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করিয়া বশ ও জয় অর্জন করিয়াছিলেন, সেই চিত্তরঞ্জন মোকদ্দমায় বলিয়াছিলেন—ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন :—

মোকদ্দমার চাক্ষুস্য দুই হইবার দীর্ঘকাল পূর্বে, আন্দোলন শেষ হইবার দীর্ঘকাল পূর্বে, অরবিন্দেব মৃত্যুর দীর্ঘকাল পূর্বে লোক তাঁহাকে দেশপ্রেমের কবি বলিয়া দেশে ও বিদেশে মনে করিবে। তিনি জাতীয়তার বাণীবাদনকাণ্ড ও মানবজাতির বন্ধু বলিয়া বিবেচিত হইবেন। তাঁহার উক্তি সর্ব্বের দমনিত—প্রতিদমনিত হইবে।

চিত্তরঞ্জনেব এই উক্তিতে সামান্য ভুল ছিল। অরবিন্দের তিব্বতাব পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবিত্তে হয় নাই; তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাঁহার বাণী স্বদেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত ও শ্রদ্ধাসহকারে গৃহীত হইয়াছিল। যুগোপ ও আমেরিকা তাঁহার উপদেশমতে তাহাদিগের জড়বাদস্বষ্ট তৎকাল পীড়িত কষ্ট সবস করিয়া—সেই উপদেশমতেব জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল।

অরবিন্দ একদিন বিবেকানন্দের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, আজ আমরা তাঁহার সম্বন্ধে তাহা বলিতেছি—আমরা চারি দিকে তাঁহার প্রভাব লক্ষ্য করিতেছি; তিনি কি ভাবে তাঁহার প্রভাব দ্বারা কার্য্য পরিচালন করিতেছেন, তাহা আমরা সম্যক বুঝিতে পারি না বটে, কিন্তু সে প্রভাব আমরা অনুভব করিতেছি; তাই আমরা আজ বলিতেছি—অরবিন্দ মৃত নছেন—জীবিত; তিনি জনগণের মনে ও জগজ্জননীর অঙ্গে বহিয়াছেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

ভগবানের বিধান আজ ভারতের হিন্দুবা বিশেষ দায়িত্ব লাভ করিয়াছেন। প্রতীচীর জাতিসমূহ আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন্ত ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে। ভাবতীয়দিগকে সেই কাণের জন্ত যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে।

সেই যোগ্যতা অর্জন করিয়া অরবিন্দ প্রতীচীকে তাঁহার উপলব্ধির কমণ্ডলু হইতে উপদেশের অমৃত নিয়াছিলেন। তিনিও বলিয়াছিলেন, আজ যখন পৃথিবীর সর্ব্ব দেশের লোক আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন্ত ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে, তখন যদি ভারতীয়গণ তাহাদিগের উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত সম্পদ ত্যাগ করে, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হইবে।

সে সম্পদ অমূল্য ও অক্ষয়। সেই সম্পদের জন্তই ভারত অমর

হইয়া আছে। যে রোমের সৈনিকপদভরে এক দিন পৃথিবী কম্পিত হইত, সে রোম আজ নামশেষ—তাঁহার পুনরুজ্জীবন মুসোলিনীর মত সাধারণ মানবের পক্ষে হাত্তোদ্ধীপক চেষ্টা। যে গ্রীস যুরোপীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রসূতি, সে গ্রীস আজ চিবনিদ্রায় নিদ্রিত—সে নিদ্রার জাগরণ নাই। যে মিশর এক দিন নূতন সভ্যতায় সমুজ্জ্বল হইয়াছিল, সে মিশর আজ তাহার মরুভাষ্যে পিরামিডের ও খাঁড়সেব নিম্নে শবাকাণ্ডে রক্ষিত। কিন্তু ভারতবর্ষ আজও জীবিত। তাহাব আধ্যাত্মিকতা তাহার অমরতার কারণ। নানা জাতির বিজয়-বাত্যা ও নানা দেশের আক্রমণেব বন্ধা ভারতের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—বিলম্বভূয়িষ্ঠ-বিজয়গর্ভ মেঘের মত কবকাপাত ও বজ্রপাতে আপনাকে নিঃশেষ করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষের ধ্বংস সাধিত হয় নাই।

সেই জন্তই ঐতর্য্য পাশ্চাত্য সভ্যতাব মোহে মুগ্ধ হইয়া মনে করিয়াছিলেন—প্রতীচী ভারতবর্ষের উদ্ধার সাধন করিবে, তাহাদিগকে স্বামী বিবেকানন্দ কখনো বলিয়াছিলেন—প্রতীচীবা ধর্ম্মগুরু এ দেশে আসেনও নাই, আসিবেনও না—“ঐতর্য্য এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবাব সময় নাই।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি “নবলম্বধূপানমণ্ড, তিতাহিতবোধচীন হিংস্রপক্ষ-প্রায় ভয়ানক, * * জড়বাদী, জড়সভ্য, ছলে বলে কৌশলে পরদেশ, পরধনাপূরণপনায়ণ, পবলোকে বিশ্বাসচীন, দেহাত্মবাদী, দেহ-পোষণৈকজীবন” প্রতীচীকে বলিয়াছিলেন,—“আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবাব আছে, তাই আমরা বৈতে আছি।”

সেই দিব্যরূপ—আধ্যাত্মিকতা। তাহাতেই ভারতের জগৎ-জয়ের স্বপ্ন বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন। আর সেই জন্তই স্বামী বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ—বন্ধিমিত্রের মা’ব ধ্যানে মগ্ন হইয়া বিশ্বাসবশে গাহিয়াছিলেন !—

“তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম্ম

তুমি হৃদি তুমি মগ্ন

অং তি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহুতে তুমি মা শক্তি

সদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গাঁড়

মন্দিরে মন্দিরে।”

তাঁহার কালের গতি অবজ্ঞা করেন নাই; জানিতেন, আবার শ্রীকৃষ্ণ যথাক্রমে কৃষ্ণকে যুধিষ্ঠির কোরব ও পাণ্ডবপটুণ মধ্যে অর্জুনের জয়যথে সমাসীন হইবেন না; কিন্তু গীতার উপদেশ আমাদিগের সমুদ্রতির জয়যাত্রায় তুর্গনাদ করিবে।

অরবিন্দ—দার্শনিক বুদ্ধিবলে—বুঝিয়াছিলেন, হিন্দুর বর্ণবিভাগের বিশেষ সার্থকতা আছে—তাহা মানবচরিত্র-সম্মত। সাধুব জন্ত সে আদর্শ তাহার সহিত যদি যোদ্ধার—কর্ম্মীর আদর্শ এক করা হয় আর বৈশ্বের আদর্শ ও দাসের আদর্শ মিশ্রিত হয়, তবে বর্ণ-সঙ্করের উদ্ভব হয়—জাতির সর্ব্বনাশ হয়। যখন তম: জাতিকে জাদ্যবিহ্বল করে, তখন তাহাব চেতনা ফিরাইয়া আনিবাব জন্ত রজ: প্রয়োজন হয়। রজ: হইতে ঘৃণারও উদ্ভব হয়। আর রজ: হইতে মামুষ সম্বন্ধে উপনীত হইতে পারে।

হিন্দু দর্শনের এই সত্য অরবিন্দ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মানুষ

আধ্যাত্মিকতার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া জীবমুক্ত হইতে পারে। কর্মযোগ তাহাকে সেই পূর্ণ পরিণতির জগৎ প্রস্তুত করে। কর্মযোগের দ্বারা মানুষ ভগবানের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারে এবং আপনার মরদেহ ভগবানের কার্যের জগৎ উৎসর্গ করে। অবিন্দ বলিয়াছিলেন :—

ধর্মের ক্ষেত্রে অর্জুনসারথির রথচালন কর্মযোগ। কাবণ, এই সেই রথ—প্রবৃত্তি সে রথের অশ্ব। জগতের রক্তসিক্ত কর্মমাক্ত পথে ঈশ্বর মানবের আত্মাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যানেন।

যে জীবিত হইয়াও জীবমুক্ত হয়, সেই দিব্য জীবনের সন্ধান পায় ; এবং সেই জীবনে প্রবেশ করিতে পারে। প্রবৃত্তি স্বাভাবিক—নিবৃত্তিতে নীত হইবার পথ প্রবৃত্তির মধ্য দিয়া প্রসারিত।

অবিন্দ আপনার সাধনায় দ্বাবা দিব্য জীবনের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন এবং মানবের কল্যাণকল্পে সেই সন্ধানের সুবোগ মানুষ-জন্মেরই অধিগম্য করিয়া গিয়াছেন। তাহাই অবিন্দের বৈশিষ্ট্য।

অবিন্দের জীবন বিশ্বদ্রষ্টার সমাবেশে সমৃদ্ধ। তাঁহার মাতামহ রাজনারায়ণ বহু সেকালের হিন্দু কলেজের শশী ছাত্র—ইংরেজীতে সুশিক্ষিত। সেই জগৎ তিনি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করিলেও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“বেকন পড়িয়া করে বেদের সিদ্ধান্ত।” যে সময় ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালীরা দেশের সকল সম্ভার কুসংস্কার মনে কবিতেন—সে সময় হিন্দু কলেজের ছাত্রদের আকাঙ্ক্ষা ছিল—ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিবেন, সেই সময়ের রাজনারায়ণ এ দেশে “জাতীয়তাবাদ পিতামহ।” কিন্তু অবিন্দের পিতা রুক্ষন ঘোষ সর্বতোভাবে ইংরেজের অনুকূলকারী ছিলেন এবং পুত্রসিংকে ইংরেজী প্রভাবে লাগন-পালনের ব্যবস্থাই করিয়া ছিলেন। বাল্যকাল হইতে বিদেশে নিয়মিত শিক্ষার শিক্ষিত অবিন্দ কিন্তু সর্বতোভাবে ভাবতীয় ছিলেন। তিনি যে অস্বাভাবিক পরীক্ষা না দেওয়ায় ইংরেজের চাকরী লাভ কবিত পাবেন নাই, তাহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত কি না, তাহাও বলা যায় না।

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি ভাবতীয় ভাবে অতীত কবিত আরম্ভ করেন ; যোগাভ্যাস করিতে থাকেন।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তিনি প্রথমে বঙ্গ সামন্তরাজ্যে কয় কংসর অতিবাহিত করেন ; কিন্তু বাঙ্গালাহেই কায়েক্ষেত্র বাঢ়িয়া বাঙ্গালায় আগমন করেন। কাবণ, বাঙ্গালায় প্রথম রাজনীতিক মুক্তির আগ্রহ দেখা দিয়াছিল ; জাতীয় উন্নতির স্বপ্ন রাজনারায়ণ দেখিয়াছিলেন। সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ দেশে জাতীয়তার জনক। মাতৃমন্ত্র জাতিকে বহুমুখের দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালায় আসিয়া অবিন্দ যে গঠনকাণ্ডে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার লক্ষ্য—স্বাধীনতা লাভ। বিদেশী শাসনে ও শোষণে দেশ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, তাহাতে জাতির পক্ষে আত্মোপলব্ধি দুঃসাধ্য—আত্মোপলব্ধি ব্যতীত পূর্ণ পরিণতি অসম্ভব ; কারণ, অনুকরণ সে পরিণতির প্রধান অন্তরায়।

স্বাধীনতা লাভের জগৎ অবিন্দ যে গঠনকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। স্বাধীনতা যখন প্রথম প্রসূত হয়, তখন তাহাকে স্তম্ভ দিতে হয় ; সে যদি দুইয়ের পরিবর্তে রক্ত চাচে—তবে, তাহাকে তাহাই দিতে হয়—তাহা অনিবার্য। হিংসা যে ভারতীয় সঙ্কল্পের প্রকৃতিগত নহে—ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। সেই জন্যই তিনি বলিতেন—বহু ক্ষত্রিয়ের কাণ্ড এবং যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের নীতিই

ব্যবহার্য। তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বাসব্যতীক দিও না দিলে—কর্মতানি অবশ্যস্বারী।

অবিন্দ যখন রাজনীতিকক্ষেত্রে কার্যারম্ভ করেন, তখন তিনি যোগাভ্যাস করেন—তখন তিনি গুরু নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন। এই গুরুকে আমরা এক বার কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম।

যখন অবিন্দ পূর্ণোন্মেষে রাজনীতিক কার্য পরিচালিত করিতেছিলেন, সেই সময় ইংরেজ শাসকরা তাঁহাকে দণ্ড দিবার আয়োজন করেন। এক বার আদালতে অভিযুক্ত হইয়া মুক্তিলাভের পক্ষে অবিন্দকে কলিকাতার উপকণ্ঠে মানিকতলায় (মুবারিপুকুর) বাগানে বোমার কারখানা সঞ্চায় মামলার জটাইয়া অভিযুক্ত করা হয়।

অবিন্দ বলিয়াছেন, সেই সময় কারাগারে তাঁহার ভগবদ্দর্শন হয়। অবিন্দ বলিয়াছেন, যিনি ঋণ ভাবতকে অনাচার ও অত্যাচার হইতে মুক্ত করিয়া মহাভারতে পবিত্র করিবার জগৎ কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে পবিত্র করিয়াছিলেন এবং ত্রিতাপতপ্ত মানবকে চিবিদিনের জগৎ কর্তব্য পথের সন্ধান দিয়াছিলেন, সেই কংসকারাগারে গৃহ্মলিতা জননী কর্তৃক প্রসূত ঈশ্বর কাবাকে তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। ফলে—রাজনীতি ও ধর্ম সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন হইয়া যায়।

কিন্তু পরাধীন ভাবত অবিন্দের মতপ্রচার অসম্ভব বুঝিয়া তিনি ইংরেজ-শাসিত ভাবত ত্যাগ করিয়া বাটীয়া স্বদেশে মুক্তি-জগৎ শক্তি প্রযুক্ত করেন। এই বিষয়ে ইটালীর মুক্তিদাতা বা তাঁহার পূর্বগামী এবং স্বভাবচন্দ্র তাঁহার পরবর্তী। ইহারা সকলেই—অবিন্দের মত—বাধ্য হইয়া স্বদেশের জগৎ স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশ হইতে স্বদেশে মুক্তি-সংগ্রাম পরিচালিত করিয়াছিলেন।

অবিন্দ আর তাঁহার কঙ্ককেন্দ্র হইতে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। স্বভাবচন্দ্র আজ কোথায় কে বলিবে ?

অবিন্দ কখন তাঁহার রাজনীতিক মত পরিবর্তিত করেন নাই। যখন দেশ ভারত ও পাকিস্তানে বিভক্ত করিয়া স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করা হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—এ কি হইল ? এত পূর্ণ স্বাধীনতা নহে। দেশ আবার সংযুক্ত ও এক হইবে।

আজ দেশবিভাগের ফলে নানাকণ দুর্দশায় পীড়িত জনগণ বলিতেছে—তাহাই হউক।

অবিন্দ বাঙ্গালায় (কলিকাতায়) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালাকেই তিনি প্রথমে তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন। সেই সাধনার সিদ্ধি গঙ্গার কূলে হইতে পারে নাই—অনন্ত সমুদ্রের তরঙ্গত্যাগিত বেলাড়মিতে—পাণ্ডুচেবীতে—হইয়াছিল।

অবিন্দ সেই সিদ্ধির ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া আসেন নাই। তথায় তিনি যে আশ্রম পচনা করিয়াছিলেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা তাঁহার সাধনায় সঞ্জীবিত। দেশ-বিদেশে হইতে বহু ভক্ত তথায়—তীর্থক্ষেত্রে গমন করিয়া থাকেন।

তথায় অবিন্দের মরদেহ সমাধিস্থ হইয়াছে। তখন কালে সেই স্থানই অবিন্দের অসংখ্য ভক্তের তীর্থস্থানরূপে বিরাজ কবিবে।

অবিন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি আধ্যাত্মিকতার উৎসসন্ধান দিয়াছেন। আজ তিনি আর মরদেহে আমাদিগের মধ্যে নাই ; কিন্তু তাঁহার সাধনার সিদ্ধিকল মানবজাতির অমূল্য সম্পদ। সেই সম্পদ মানুষকে আরম্ভ করিতেছে ও করিবে। যদি তাহা শ্রদ্ধাসহকারে যথাযথভাবে গৃহীত হয়, তবে জগতের অসীম কল্যাণ সাধিত হইবে।



মোহিতলাল মজুমদার

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

রোমেনরিন একবার বড় দুঃখই বলেছিলেন, সেক্সপীয়ার ও গ্যোটের পর বরীন্দ্রনাথই বোধ হয় পৃথিবীর শেষ কবি। কথাটা অবশ্যই ভ্রান্তিপূর্ণ। কিন্তু পৃথিবীর কথা বাদ দিয়ে এবং মহাকাব্যের গুণাবলীর প্রশ্ন না হলেও, এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে, সমসাময়িক বরীন্দ্রনাথের যুগে মোহিতলাল ছিলেন বঙ্গ সাহিত্যের অস্তুতম পুৰোহিত, এবং বর্তমান কালের কবিকুলের অগ্রজ শ্রেণ কবি।

দাস্তে কাব্য-রচনা সম্পর্কে যে তিনটি প্রকৃষ্ট বিষয় উল্লেখ করেছিলেন, সেই শৌখ্য, বীর্ঘ্য এবং প্রেম, (Salus, Virtus and Amore) প্রধানতঃ এই তিনটি ভাব-বিভাবের মধ্যেই মোহিতলালের কাব্য-সাধনার সর্বোচ্চ বিকাশ দেখা যায়। বর্তমান এই সংশয়-বাদের যুগেও একটা স্পষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে রূপ-রসগন্ধকে তিনি আত্মদান করেছেন,—প্রকট করেছেন তাকে রসোত্তীর্ণ কাব্যরূপ দিয়ে। প্রথম জীবনে দোহাতীত, অতীন্দ্রিয় ও অলৌকিকের উপর আস্থা ছিল তাঁর অল্পই, কিন্তু পবনবর্তীকালে নিঃশ্রেয়সের সন্ধানে তিনি হাত বাড়ান—attitude বদলান। 'Poetry is the criticism of life' বলতে যা বোঝায়, ম্যাথু আর্গণ্ডের সেই অমোঘ বাণী জীবনশিল্পী মোহিতলাল পালন করে গেছেন অক্ষরে অক্ষরে—পৃথিবীর সমুদ্র নয়নানন্দ রূপেপার্থ্য, শ্রবণানন্দ কাব্যবসের মাধ্যমে লীলায়িত মুখ্য হয়ে উঠেছে তাঁর স্থনিপুণ লেখনীস্পর্শে।

কেবলমাত্র কাব্যের মধ্যেই নয়, সাহিত্যেও, বিশেষভাবে সমালোচনা-সাহিত্যে তাঁর স্বকীয় চিন্তাধারার স্বাক্ষর চিরকাল বঙ্গ সাহিত্যে আলোচনার বিষয় হয়ে থাকবে। মোহিতলালের দৃষ্টিভঙ্গীর স্বকীয়তার মধ্যে বিশেষ অমুশাবন করার বিষয় হল তাঁর স্বধর্মনিষ্ঠা। জাতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে তিনি স্থান দিয়েছেন সবার উর্দ্ধে। ভাবার ক্ষেত্রে পূর্বাচার্যদের পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করেও, স্ববীন্দ্রনাথ

অতিক্রম করেছেন অনপেক্ষ স্পষ্টতায়। তাঁর গভীরচর্চায় রীতিবৈচিত্র্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এক কথায় গোড়ী রীতি ও বৈদর্ভী রীতির মন্বয় ঘাটতেছিলেন মোহিতলাল তাঁর সাহিত্য ও সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে। কিন্তু এতৎসঙ্গেও ভাবের দিক থেকে কাব্য-জগতে প্রথম আমরা তাঁর দেখা পাই রোমান্টিক কবি হিসাবে—সংস্কারমুক্ত নতুনমুখ নিয়ে। এই নতুন সঙ্গীতের স্বাক্ষর তৎকালীন নবীন, কাব্যরসপিপাসুদের মধ্যে এক চমকপ্রদ আলোড়ন সৃষ্টি করে। কিন্তু তা'হলেও, সংস্কৃত শাস্ত্র-সংস্কৃতি,—শব্দের ব্যুৎপত্তি, পদসাধনের পদ্ধতি, পদাশয়ের প্রক্রিয়া ও ভাষার নিয়ম থেকে কোথাও তিনি বিচ্যুত হননি।

মোহিতলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'স্বপনপসারী' প্রকাশিত হয় ১৯২৮ সালে। 'স্বপনপসারী'র কাব্যসমূহ তৎকালীন তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সাগ্রহে আবৃত্ত হতে থাকে। প্রাণের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও জৈবজীবনের যা কিছু প্রয়োজন—অতীন্দ্রিয় আত্মাহীন, ইন্দ্রিয়তত্ত্ববাদী মোহিতলাল 'স্বপনপসারী'র মধ্যে তুলে ধরেন অসঙ্কোচে। 'স্বপনপসারী'র পর আমরা কবিকে পাই তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'বিশ্ববর্ণী'র মধ্যে। এই দুই গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যবধান যেমন দীর্ঘ, তেমনি 'স্বপনপসারী'র কবির সঙ্গে 'বিশ্ববর্ণী'র কবির পার্থক্যও দেখা যায় বহুল পরিমাণে। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে দিয়েই কাব্যলক্ষীকে তিনি নব রম্যপথে পরিচালিত করেন 'বিশ্ববর্ণী'র মধ্যে। সমুদ্র আবর্তন দূর করে খাঁটি পুণ্য-সৌন্দর্যের (Pure aesthetic) দিক থেকে এখানে সমস্ত কাব্যকে রূপায়িত করেছেন তিনি। খাঁটি কবি তিনি এখানে। সমাজসমতার সঙ্গে এখানে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, বসন্তানে নেই কোন সঙ্গীর্ষতা। প্রকৃত ভারতীয় আলঙ্কারিকদের রূপ ফুটে উঠেছে তাঁর 'বিশ্ববর্ণী'র পঙক্তিতে পঙক্তিতে। পূর্ণপ্রাচুর্যে

কত গাথা, কত কথা শৌর্য্যে-বীর্য্যে-প্রেমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাঁর স্বপ্ন-বুকুরে—প্রতিফলিত হয়েছে স্তম্ভুর কাব্যে।

‘বিস্মরণী’ প্রকাশিত হয়, ‘স্বপ্নপসারী’র পাঁচ বৎসর পরে। কবি ১৩১৬ সাল থেকে যে সাহিত্য-সাধনা শুরু করেছিলেন ‘মানসী’, ‘ভারতী’ প্রভৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে, তার সার্থক প্রকাশ দেখা দেয় এই দু’খানি কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে। ফ্রাঙ্কের কথায়, ‘আবেগের যন্ত্রণা থেকে ধ্যানের স্বৈর্য্যরূপে অভিমান’ কবির এখান থেকেই।

‘স্বপ্নগরল’কে পাঠি আমরা এও অনেক পরে। ১৩৫৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘স্বপ্নগরল’ প্রকাশিত হয়। ‘বিস্মরণী’র পাছ ‘বম ও নচিকৈতা’ কবিতায় যে স্বপ্ন ধনিত হয়েছিল, তা এসে পরিণতি লাভ করে ‘দিন-শেষে’, ‘বৃদ্ধ-বে’। ‘স্বপ্নপসারী’র কবি এখানে শান্ত, সমাধিত। একটা জিজ্ঞাসা, বিষয় জেগেছে তাঁর মনে। ‘নিশি-ভোর’ হয়ে আসছে, ‘দিন-শেষ’ হয়ে যাচ্ছে, ‘শেষ-শিক্ষা’ গ্রহণ করতে হবে, এখন আব ধবীর পেয়লায় মোহের মদিরা পান করার সময় নয়, ধবীর স্তনযুগ ক্ষত করে দেবার সময় নয়, (এই কথাগুলি সবই যে কবির কবিতাব নাম ও পঙক্তি ভেঙে বলা হয়েছে, আশা করি রসিক পাঠক তা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন) এখন কেবল জড়দেহের পূজাবী নন তিনি, এখন তাঁর ধ্যানলোকে অস্ত্র জগৎ, অনন্যাত্ম্যে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। এখানে তিনি আধ্যাত্মিক সন্তান, সনাতনধর্ম্মী শক্তিমান, দ্রুতি দার্শনিক। তাঁর স্বপ্নপসারী, বিস্মরণী ও স্বপ্নগরল এই ত্রয়ী কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রধানতঃ দ্বিবিধ ভাবই প্রকট দেখা যায়, এবং তাই জল্পে ‘রূপ-মোহ’, ‘নারীভোক্তা’, ‘বসন্ত বিদায়’, ‘অঘোষণা’, ‘মোহমুগ্ধব’ ও ‘স্বপ্নসজিনী’ প্রভৃতিগুলি নির্দেশ করে একটি ভাববৃত্তের, এক ‘প্রেম ও জীবন’, ‘নিশিভোর’, ‘কল্পবোধন’, ‘নির্বাণ’, ‘অগ্নি-বৈশ্বানর’, ‘মৃত্যু ও নচিকৈতা’, ‘অ-স্থান’, ‘কালাপাতাড’ ইঙ্গিত করে অল্প মন্তব্যসম্পদের।

মোটের উপর মোহিতলালের সমগ কাব্য-বচনাব মধ্যে ক্লাসিসিজম ও রোমান্টিসিজমের অপরূপ সমন্বয় দেখা যায়। এবং মূলতঃ এই সমন্বয়ের মধ্যেই প্রতিভাত হয়েছে শৌর্য্য, বীর্য্য ও প্রেমের প্রকাশ—ভাব, ভাষা ও ছন্দে উজ্জ্বল স্বকীয়তা।

গতপক্ষে উভয় স্থলেই সাহিত্য-সাধক মোহিতলালের ভাবগর্ভ রচনা, প্রোঙ্গল ভাবাব ছটা ও বিচাবুদ্ধিশীল বিশ্লেষণী মন বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। ‘বাংলা কবিতাব চন্দ্র’, ‘সাহিত্য-বিতান’, ‘জীবন-জিজ্ঞাসা’, ‘রবি-প্রসঙ্গ’, ‘কবি শ্রীমধুসূদন’, ‘বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপন’, ‘শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র’ প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ রচনা ও কাব্যগ্রন্থ ধারা পড়েছেন, তাঁরাই তাঁর স্বাতন্ত্র্য চিন্তাবিশ্বাস, অবজ্ঞাকটিভ সৃষ্টি ও কাব্যাদর্শের গভীরতা দেখে মুগ্ধ হবেন। তাঁর প্রবন্ধকার ও সমালোচকের জীবন আরম্ভ হয় প্রকৃতপক্ষে ‘শনিবারের চিঠি’ মাসিক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে ১৩৩১ সাল থেকে। অবশ্য ইতঃপূর্বে ‘প্রবাসী’ বা অন্যান্য কয়েকটি পত্রিকায় তাঁর প্রবন্ধ একেবারে প্রকাশলাভ যে করেনি তা বলছি না, কিন্তু ধারাবাহিকভাবে ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীই তাঁকে বিশেষভাবে প্রবন্ধকার ও সমালোচক হিসাবে খ্যাত করে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপর ও সাহিত্য সবচেয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা করেন

উক্ত পত্রিকায়। এবং ক্রমশঃ তিনি উক্ত ‘শনিচক্রে’র নেতা হিসাবে পরিগণিত হন। তাঁর প্রবন্ধের ভাষা ভাবের অপূর্ণ অমুগামী এ একটা নিজস্ব ঠাইলে প্রাণবন্ত। প্রবন্ধ-সাহিত্যের যে সার্থক্য নির্ভর করে বস্তুর স্বরূপ প্রকাশ, যুক্তির সুসঙ্গতি ও সমস্ত সমাধানে, তার মনোজ্ঞ সৌকর্য্য দেখা যায় মোহিতলালে রচনার মধ্যে। ‘আট অব ক্রিটিসিজম’ বিচার হুম্মতস্ব ছি তাঁর করায়ত্ত। প্রয়োজনীয় বাক্যবিশ্বাস ব্যতীত প্রবন্ধে মধ্যে ভাবাবেগ বা উচ্চাঙ্গ কোথাও তাঁর বক্তব্যকে দুর্বল হা দেয়নি। এই প্রবন্ধ বা সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অত্যন্ত কঠোর নৈরপেক্ষ নীতি তিনি পালন করেছেন সর্বত্র এখানে তাঁর গর্বিত-চিত্ত কোন কারণে উৎখাত বা দীর্ণ হলে নত হয়নি—কোন সহযোগিতাব ভাব দেখায়নি কোন কারণে Dumount Wildon-এর মতই এখানে তিনি কঠোর সমালোচক—বক্যগাথিক বা মিষ্টিক নন।

মোহিতলাল তাঁর সাহিত্য-সাধনায় এই চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রেরণা লাভ করেন তাঁর পিতৃপুত্রদের কাছ থেকে বংশানুক্রমে কবি ঈশ্বরগুপ্ত ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে তিনি আত্মীয়তাস্থে আবদ্ধ ছিলেন। এছাড়া মোহিতলালের পিতারও ছিল ফার্সী ইংরেজী কাব্যে প্রগাঢ় অমুরাগ। মোহিতলালের পৈতৃ নিবাস চুগলী জেলায় বলাগড় গ্রামে তলেও, তিনি জন্মগ্রহণ করেন নদীয়া জেলার কাঁচাপাড়াইয় তাঁর মাতুলালয়ে, ১২৯ সালের ১১ই কার্তিক (ইং ১৮৮৮)। কিন্তু তিনি এটু পরীক্ষা দেন বলাগড় ইংরেজী উচ্চ বিদ্যালয় থেকে, (১৯০০ সালে) এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতার বিজ্ঞানাগর কলেজে ভর্তি হন। ইংরেজী ১৯০৮ সালে তিনি সম্মানে বি. এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন।

কাব্যপাঠে অমুরাগ মোহিতলালের অল্পবয়স থেকেই দেখা দেয় স্কুলে অধ্যয়নরত অবস্থাতেই তিনি প্রচুর সাহিত্য-গ্রন্থ ও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি সংগ্রহ ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। কলেজ-জীবন তাঁর সাহিত্যামুরাগ আবও ব্যাপকভাবে প্রকাশলাভ করে। ইংরেজ কাব্যের ভাবসমুদ্রে তিনি অবগাহন করেন। দেশীয় কবিসমূহ মধ্যে মাইকেল, নবীন সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল, গোবিন্দলাস ও রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁকে মুগ্ধ করে। এবং তাঁদেরই রচনায় অনুপ্রাণিত হ তিনি নিজে নিভূতে কাব্যচর্চা করতে আরম্ভ করেন। উক্ত সন্ধিসংকল তাঁকে সাংসারিক বিপদগ্রস্তের মধ্যে পড়ে দারুণ আর্থিক দুরবস্থা ভোগ করতে হয়। ১৯১৪ সালে অবস্থাপ্রতি স্বস্থায়িতাবে তিনি একটি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন, বিপরে উক্ত কাজে ইন্তকা দিয়ে কলকাতায় শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন। কলকাতায় অবস্থান তাঁর সাহিত্যচর্চার পূর অগ্রসর অবস্থার সৃষ্টি করে। এই সময়ই তিনি ‘ভারতী’ গো ও তৎকালীন বিভিন্ন পত্রিকা ও সাহিত্য-দলের সঙ্গে পরিচি হন, এবং নানা পত্রিকায় নিয়মিত কবিতাদি লিখতে থাকেন ইতোমধ্যে তাঁর ‘স্বপ্নপসারী’ ও ‘বিস্মরণী’ নামক দু’খানি কাব্য প্রকাশিত হওয়ার খ্যাতির কেন্দ্রও যথেষ্ট প্রসারলাভ করে।

১৩৩৫ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-সাহিত্যে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এইরূপ জনজ্ঞতি যে, শ্রীমুখ সুনীলকুমার

দে এই ব্যাপারে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৩৪৩ সালে ঢাকায় অবস্থান কালে তাঁর প্রথম সাহিত্য-পুস্তক 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য' প্রকাশলাভ করে। দীর্ঘদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগীয় কর্মরত পূর্ব তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু এই শিক্ষকতা জীবনের মধ্যেও সাহিত্যচর্চা একদিনের জ্ঞানও তাঁর স্থগিত থাকেনি। সত্যিকার তাঁর আনন্দ ছিল, উৎসাহ ছিল এই সাহিত্যচর্চার মধ্যে। সাহিত্যের কথা উঠলে দশজনের মধ্যে তিনি একাই মুখের হয়ে উঠতেন—একটা উত্তেজনা বোধ করতেন। সাহিত্যিকদের যদিও মনে-প্রাণে তিনি শ্রদ্ধা করতেন বটে, কিন্তু সাহিত্যাদেশে যাদের নিষ্ঠা নেই, যারা কাকি দিয়ে সাহিত্যে নাম-কেনাব পুঙ্খপাতি, তাঁদের তেমনি তিনি ঘৃণা করতেন অন্তরের সঙ্গে। নিজ মতবাদে তিনি এমনই বলিষ্ঠ ছিলেন যে, কখনো কোন অবস্থাতেই একটি মত পোষণ করে তা থেকে বিচ্যুত হতেন না—সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির মধ্যেও অবিচলিত থাকতেন। যুগের কিছুকাল পূর্বে তাঁর পবিচিত কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু সঙ্গ্রে এইভাবে মতবৈধ ঘটায় তিনি তাঁদের সংসর্গ একবারে ত্যাগ করে একপ্রকার নির্জনবাসই শ্রেয় মনে করেছিলেন।

তাঁর সাহিত্যমুদ্রাবাগের অন্ততম প্রকাশ হিসাবে শেষদিকে কিছুকাল তাঁকে আমরা দেখি 'বঙ্গদর্শন' ও 'বঙ্গভাবতী' নামক মাসিক পত্রিকার

সম্পাদকরূপে। উক্ত পত্রিকা দুটির মধ্যে তিনি তাঁর বহু গবেষণা-বঙ্গ রচনা প্রকাশ করেন, এবং বহুমুখী সম্পাদিত প্রাচীন বঙ্গদর্শনের কৌশল রক্ষা করার চেষ্টা করেন।

এখানে তাঁর চরিত্রের আর একটি বিশেষ দিক আলোচনা করা আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এটিও হচ্ছে তার চরিত্রের শৌর্য বীৰ্য্যব দিক। অভাবের সঙ্গে তাঁকে যুদ্ধ করতে হয়েছে, বিক্ষা শক্তির সামনাসামনি তাঁকে ঝাঁড়াতে হয়েছে, কিন্তু এ যুদ্ধে কখনো তিনি পরাধীন হননি—নতি স্বীকার করেননি কখনো। এ বিশেষ বলবীৰ্য্যের দিকে প্রবণতাই তাঁকে নেতাজীর প্রতি শ্রদ্ধাশী কবেছিল, এবং ভারতের রাজনৈতিক জগতের অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা নেতাজীর স্থান ছিল তাঁর কাছে সবার উপরে। সে কারণ নেতাজী জীবনের উপর তিনি বৃহৎ একখানি গ্রন্থও রচনা করে গিয়েছেন আসলে, বাঙালী ও বাংলার ভগ্নোন্মুখ সাংস্কৃতিক অবস্থাকে উন্নয়ন করার জন্য কাব্য-সাহিত্যে এমন সার্থক সবল প্রচেষ্টা ইদানীন্ত কালের মধ্যে খুব কদাচিৎ দেখা যায়। বাংলা গল্প, পুস্তক সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার যে বিশুদ্ধ চিন্তা ধোরাক দিয়ে গেছেন, আশা করি ভবিষ্যতে বিদগ্ধরসিক জন তাম তত্ত্ব আরও গভীরভাবে ও সহানুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করতে সক্ষম হবেন।

রামকৃষ্ণ পরমহংস

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় একদিন আদিসমাজ দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিন জন উপাসনা করিতেছিলেন। পরমহংস উপাসনার পর বলিলেন, "এই তিন জনের ভিতর এক জনকে দেখে বুঝিতে পারিলাম ইহারই ইহা আছে।" তারপর তিনি কেশবের সঙ্গে ভাব করেন। তার পর থেকে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, ঐ তেতলার ঘরে প্রথম আমি তাঁতাকে দেখি। কেশবের কাছে এসে তিনি কেশবের হাতে ধরে নাচিতেন ও গান গাতিতেন। আর একদিন কমলকুটারে মাঘোৎসবের সময় বরণের দিন, সাকীর্তনের পর আমি বলিলাম, "আপনি কিছু খান।" তিনি খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, "হাঁ, মা বলিয়া দিয়াছিলেন, কেশবের বাড়ী থেকে একখানি জিলিপি খেয়ে আসিস্।" আমি একখানি জিলিপি দিলাম, তিনি তাত কাত করিয়া লইয়া খাইলেন (তিনি তাত সোজা করিতে পারিতেন না)। তারপর বগন চলিয়া যান, কেশবকে বলিলেন, "দেখ কেশব, আমি বগন আসি, মা বলিয়াছিলেন 'কেশবের বাড়ীতে বাইতেছ, একটি কুল্পী বরক খেয়ে এসো।'" তখন সেখানে কুল্পিওয়াল ছিল না, কেশব কুল্পী কোথায় পান ভাবিতেছেন, এমন সময় তথাৎ একজন কুল্পিওয়াল আসিল; একটি কুল্পী কেশব দিলেন, তিনি খুব

আহ্লাদ করিয়া খাইলেন। সেই বরণের দিন সাকীর্তনের সময় কেশব ও পরমহংস অনেকক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নাচিলেন। কীর্তন শেষ হইয়া গেলে তিনি আমায় বলিলেন, "তাত মা, তোর বড় নাড়িভুড়ি নিয়ে পৃথিবীর লোকে এর পরে নাচবে। তোর ঐ তাত থেকে এই ছেলে বেরিয়েছে।"

তাঁতাকে আমার বড় ভাল লাগিত। আমি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যাঁতাম। তিনি কত যে ভাল ভাল কথা বলিতেন তাই এখন আমার সব মনে নাই। একবার বলিয়াছিলেন, "দেখ মা, ভায়ে ভায়ে দড়ি ধরে মাপে, আর বলে, এই দিকটা তোর আর ঐ দিকটা আমার। কিন্তু কার যায়গা মাপছে আর কেই বা নেয়, সেটা কিছু ঠিক করে না।" আর একদিন দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আমি ও কেশব যাঁত, তিনি অনেক কথার পর আমায় বলিলেন, "তাত মা, আমি অনেক কষ্টে মাকে ধরেছি, কিন্তু কেশবের সঙ্গে মিশে সেটুকু যায় বুঝি আমি শেষে এসে নিরাকারে পড়ি।" এই রকম যে কত কথা হইত তার শেষ নাই। কিন্তু এখন সব মনে আসিতেছে না।

—(কেশবচন্দ্রের মাতৃদেবী দেবী সারদাভূষণীর আত্মজীবনী হইতে)

ক বি অ তুল প্র সা দ

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

জ্ঞানৈক গ্রীক দার্শনিক বলিয়াছেন—একই নদীতে দুই বার অবগতন করিতে পার না। এক বার অবগতন করিয়া মাত্র সেই প্রোতবতী নদীর জল বহু দূর চলিয়া গিয়াছে; তাহাকে ডাকিলে ফিরানো যায় না। বেদিন চলিয়া গিয়াছে, যায় রামানন্দ বলিয়াছেন, যদি সেদিন আবার পাওয়া যাইত তাহা হইলে হীরকে বাঁধিয়া তাহাকে রাখিয়া দিতাম।

আমার এই ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা হয়তো কাহারও কাহারও মনে আমদ দিতে পারে। অন্ততঃ আমি যে ছবিগুলি আঁকিবার প্রয়াস করিতেছি তাহার বর্ণচ্ছটা কোনও লোকের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে। আমি সেই জন্ত, অতুলপ্রসাদের বিশেষ কৃতিত্বের কথা বলি না, কেবল আমার জীবনের সঙ্গে তাঁহার যেখানে যেখানে যোগ হইয়াছিল তাহার কথা আমি বলিতে চাহিতেছি। প্রথম বর্ষের তাঁহার সঙ্গে দেখা হয়, তখন আমি পঠদশা অতিক্রম করিতে পারি নাই। দেখা হইয়াছিল ওভারটন হলে—এক সভায়। অতুলপ্রসাদ তখন যুবক; সভায় সকলের মধ্যে আমার কোন জ্ঞান না। অতুলপ্রসাদের মুখখানি বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তার পর অনেক বার তাঁহার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। দিলীপ রায়ের সঙ্গে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম মধ্যপরে। অনেক বার তাঁহার গান শুনিয়াছি। এমন কোমল কণ্ঠস্বর দরদে ভরা অথচ মিষ্টে অতুলনীয়—এমন কণ্ঠস্বর আমি আর শুনি নাই। তিনি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সুবে গান করিতেন, কিন্তু তাহার সুরগুলি অনেক সময়ে নিজের ভাব ও ব্যক্তির অকস্মাৎ স্মরণ কারুকার্যে মধুর হইয়া উঠিত। আমার ১০ নং ডোভার লেনেব বাড়ীতে তিনি গান করিয়াছেন। দিলীপ তাঁহার সঙ্গে ছিলেন এবং নাটোরের বর্তমান মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন। যেমন গান অপূর্ণ, তেমনি সঙ্গত সুন্দর। উভয়ে মাখামাখি হইয়া যে মধুর পরিবেশের সৃষ্টি করিল—তাঁহার রেশটি এখনও আমার কানে লাগিয়া আছে। আমার বোধ হয় অতুলপ্রসাদ বহু দিন লক্ষ্ণৌ থাকায় হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণী ও তান-লয়েব উপর তাঁহার বেশ আধিপত্য জন্মিয়াছিল। এই জন্তই কি তাঁহার সুর এত লাভন্যপূর্ণ ও মধুর হইত?

অতুলপ্রসাদ আমাকে একবার ৬ নং চেষ্টার রোডে অর্থাৎ সার কে, জি, গুপ্তের বাড়ীতে গান করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করেন। আমি সেখানে গিয়া দেখিলাম—ঘর-ভরা মহিলা ও অল্প কয়েক জন পুরুষ। আমার কেমনই ইচ্ছা হইল, আমি সেখানে ৮ব্রজবাসীর সঙ্গতের সঙ্গে রাসলীলা গান ধরিয়া দিলাম। ইহার এক কারণ এই যে, রাস গানের সুরগুলি সতর্কবোধ্য ও মধুর। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, রাসলীলা নাম শুনিতেই অনেকের নাসিকায় উর্দ্ধে উপ্ত হয়। কিন্তু রাস গানে এরূপ কোনও ভাব নাই। তাহাই দেখাইবার জন্ত আমি রাস গান করিয়াছিলাম। গায়ক ইচ্ছা করিলেই অবশ্য ভরল রস মিশাইতে পারেন। কিন্তু ভগবতীলা হিসাবে গান করিলে ইহার মতো শুষ্ক ও পবিত্র আর কিছু হইতে পারে কি? আর একটি নিগূঢ় কারণ ছিল, কীর্তনে সাধারণতঃ মান মাথুর

অর্থাৎ কলহাস্তমিতা ও বিরহ, দান ও নৌকাবিলাস শুনিতে পাওয়া যায়। রাসলীলা প্রায়ই শোনা যায় না। অন্ততঃ আমি কীর্তনে গান অভ্যাস করিবার পূর্বে এ গান কাহাকেও করিতে শুনি নাই। ব্রজবাসী ছিলেন রাস গানে সিদ্ধ। যেমন বাজনা, তেমনি গান। একপ গানের প্রণালী পূর্বে কখনও শুনি নাই। যাহা হউক অতুলপ্রসাদকে শ্রোতারূপে পাইয়া মনের আনন্দে আমরা গাৎ করিলাম। এমন কবিত্ব প্রায় গানেই দেখা যায় না। কাজেই আমরা সেই “বধূয়া নির্দী নাহি আঁখি পাতে” বা “আব কত কাল রইব বসে হুয়ার খুলে বন্ধু আমাব” প্রভৃতি গানের অমর কবিকে পাইয়া মনের সাধ মিটাইয়া রাস গান করিলাম,

ধরদ চন্দ

পবন মন্দ

বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ

কুল মল্লিকা

মালতী যুঁখী

মত্ত মধুকর ভোরনী

—এ গান গাহিতে হয়, তবে কবির কাছেই গাওয়া উচিত।

আর একবার পূর্বীর কথা মনে পড়ে। প্রায় ২৫ বছর আগে আমি সমুদ্রতটে বাস করিতেছিলাম। সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামিজী সন্ধান পাইয়া আমার সহিত দেখা কবিলেন এবং একদিন গান করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু গোলবাদক না হইলে ত গান গাওয়া হয় না। মিশনের মহাপাণ্ড বলিলেন যে, রাধাকান্ত মঠে একজন বৈষ্ণব আসিয়াছেন। শুনিয়াছি তিনি বেশ ভাল বাজাইতে পারেন। আমি বলিলাম, “তাঁহা হইলেই হইল।” অতঃপর দিনস্থিৎ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

বেদিন সন্ধ্যায় গান হইবার কথা, সেদিন আমি এবং বিখ্যাত গায়ক ব্রজেননাথ গাঙ্গুলী—আমি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম—দেখিলাম রামকৃষ্ণ আশ্রমের তালবন্ধ। ডাবিলা তারিখ ভুল করি নাই ত? ছুটির সময় বিদেশে থাকিলে বার এক তারিখ সব সময়ে ঠিক থাকে না। হয়ত এক্ষেত্রে বা তাহাই হইয়াছে। আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া একজন ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “আপনার কাহাকে খুঁজছেন?” আমি বললাম, “আজ এখানে গান হবার কথা নয়?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “খুঁজিও হইতেছে কিনা, সে জন্ত আশ্রমে গান না হয়ে ক্লাব-বাড়ীতে গানের ব্যবস্থা হইতেছে। আপনারা সেখানে চলুন।” পূর্বী কীর্তনের বায়গা বটে, নীলাচলের অনেক লোকই কীর্তনে অম্বাবাগী। ৮মাত্র প্রভু জ্যৈষ্ঠতম্রদেব ৪০০:৪৫০ বৎসব পূর্বে এই নীলাচলেই অবস্থিতি করিয়াছেন। সেই তইতে ইহার আকাশ, বাতাস এমন কি সমুদ্র-তরঙ্গ পর্যন্ত কীর্তনবসে ভরপুর। ক্লাব-বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম যে, আটচাঙ্গা ঘরে আব তিল ধারণের বায়গা নাই। ধার নামক একটি করদ রাজ্যের রাজা পর্যন্ত আসিয়াছেন, কিন্তু সেদিকে আমার মন ছিল না। আমি দেখিলাম বারান্দার এক প্রান্তে একজন অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিবা মাত্রই আমি অতুলপ্রসাদকে চিনিলাম। তাঁর কাছে গিয়া বলিলাম—“এই যে আপনি এসেছেন!” “পূর্বীতে কত দিন?”

অতুলপ্রসাদ বলিলেন, “আমি বিশ্রামের জন্ত এখানে এসেছি। বোধ হয় এই সপ্তাহটা থাকবে।” তখন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং দেখিলাম যে, আমার গানের সবই বন্ধোবস্ত আছে কিন্তু আসল যেটি সেটি নাই অর্থাৎ খোলও নাই এবং খোলবাদকও নাই। কিঞ্চিৎ বিমূঢ় ভাবে স্বামিজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি বলিলেন, “কেন, আপনারই তো বাদক আনিবাব কথা?” আমি বুঝিলাম, কোথাও কিছু গোলযোগ হইয়াছে। স্বামিজী তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া দিলেন রাধাকান্ত মর্চে। যাহা হউক, শ্রোতাদের এখন কি দিয়া বোঝাই? অতুলপ্রসাদকে বলিলাম, “আপনি গান করুন।” তিনি বলিলেন, “বাঃ, আমি এলাম আপনার গান শোনবার জন্তে, আমি গান করতে এখানে আসিনি।” বাস্তবিক তাঁহাকে গান করিতে বলা আমার অজ্ঞায় হইয়াছিল কারণ তিনি বিশ্বামের জন্ত সমুদ্রতীরে আসিয়াছেন। তিনি একটু লাঞ্ছিত ছিলেন। কিন্তু কে শুনে কাহার কথা! অতুলপ্রসাদের নাম করিতেই ঘন ঘন করতালি হইতে লাগিল।

কাজেই তাঁহাকে একখানা গান করিতে হইল। তাহার পর আবার ফরাস। আবারও তিনি গান করিলেন। তাঁহার গানে ঘেরুপ হয়—সভাস্কন্ধ নিস্কন্ধ; আর তার পরেই প্রশংসাব গীতিগুণন। আমি আর তাঁহাকে কষ্ট দিতে পারিলাম না। সঙ্গে ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী ছিলেন; তিনি অতঃপর আসন্ন রক্ষা করিলেন। ব্রজেন্দ্র বাবুর গানও সেদিন খুব সুন্দর হইয়াছিল। আমার গান কবিবাব কথা কিন্তু শেষ পর্যন্ত একখানা খোল আসিল—বাদক আসিল না। হাতা হইলেও আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া ছোট ছোট ‘তানের ১১খানা পদ শুনাইলাম। বাজাইলেন মোহনচাঁদ গোস্বামী। ইনি একবার খুব ছোট ছোট ছেলে লইয়া কলিকাতায় গান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে তেমন জমিল না। যাহা হউক, সেদিনকার আসন্ন প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করিলেন অতুলপ্রসাদ। তাঁহার আবির্ভাব যেমন সহসা—তেমনই তাঁহার গানও পূর্বের সেই দ্রাব-বাড়ীতে অত্যন্ত আকর্ষক। আমি বুঝিলাম যে আমারই জন্ত কষ্ট করিয়া অতুলপ্রসাদ আসিয়াছিলেন এবং আমাকে অনুবিধার হাত হইতে রক্ষা করিয়া-ছিলেন। আমি জানিতাম না যে, তিনি পূর্বাতে অবস্থান করিতেছেন।

অবশ্য অজ্ঞাত আসরে তাঁহাব গান বহু বার শুনিয়াছি। কিন্তু

বহু বার শুনিয়াছি আমার আশা মেটে নাই। এমনই সুন্দর তাঁহার কণ্ঠ এবং এমন লালিত্যপূর্ণ পদ। প্রায় আসরেই দিলীপকুমার তাঁহার সঙ্গী থাকিতেন। এই প্রসঙ্গে দিলীপেব গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলে তাঁহার প্রতি অনাদর প্রদর্শন করা হয়। প্রথম যখন তাঁহার গান শুনিয়াছি তখনও তিনি ভারতবিখ্যাত হন নাই। পরে তিনি গানের দ্বারা সারা ভারতকে মুগ্ধ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। সুতরাং আমার এই প্রসঙ্গে তাঁহাব গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও তাহাতে এমন কেহ বুঝিবেন না যে তাঁহাব প্রতি উপেক্ষা দেখানো হইতেছে। এখানে অতুলপ্রসাদের গানই আমার বলিবার বিষয়। সেই জন্ত তখনও এবং এখনও আমবা অতুলপ্রসাদের গানকেই উপভোগ্য বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি।

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে আমার দেখা শেষ বার এলাহাবাদে। আমি সেবার হাইকোর্টেব জজ সাব লালমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম। এমন সময়ে অতুলপ্রসাদ এলাহাবাদ ষ্টেশনে আসিয়া শুনিলেন যে আমি সেখানে আছি সুতরাং সেই ধূলাবিমণ্ডিত মূর্তিতে তিনি লালগোপাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। আমাকে বলিলেন, “মধুপুত্র গিয়া আপনার খোঁজ পেলেন না। এখানে এসে শুনলাম আপনি এলাহাবাদে এসেছেন। তাই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এখানে উপস্থিত হলাম।” আমার আনন্দের সীমা নাই। লালগোপাল বাবুও তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি গাঢ় হতে আসছেন। আমি আবার সম্ভাব্য পবেই রওনা হব।” তবং এই ত-তিন ঘণ্টা সময় যাতে ব্যর্থ না যায় আমার আপনার কাছে সেট প্রার্থনা।” তখন অতুলপ্রসাদ বলিলেন, “আমি শীঘ্রই হাত মুখ ধুইয়া আসছি। আপনাকে গান শোনাবো।” তখনও বেলা বোধ হয় ঘণ্টা তিনেক ছিল। তিনি আসিবা মাত্র চা পান করিয়া তাঁহার কয়েকটি নতুন গান আমাকে শুনাইলেন। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পবেই আমার রওনা হইবার সময় হইল। লালগোপাল বাবু আর অতুলপ্রসাদ আমাকে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিলেন। সেই আমাব শেষ দেখা এবং শেষ শোনা। এখনও কানে তাঁহার সুর লাগিয়া আছে। আমি যেন মাঝে মাঝে তাঁহাব সেই কণ্ঠস্বর তাঁহাব গীতিগুণ পড়িতে পড়িতে এখনও শুনিতে পাঠ।

কার পুত্র কোন জন কেবা কাব পিতা।

কে কাব জননী কেবা কাণ্ডাব বনিতা।

কত জন্ম মরণ নির্ণয় নাতি জানি।

জননী বননী হয় বননী জননী।

পুত্র হয়ে পিতা হয় পিতা হয়ে পুত্র।

অজুত ঈশ্বর লীলা কখনার স্থব।

পথিক সতিত যেন পরিচয় পথে।

সেই মত দিন কত থাকে এক সাথে।

—কাশীদাস।

বিপ্লবী বাংলা

ঐতরীণীশঙ্কর চক্রবর্তী

১৬

১১০৭-৮ সালে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে বহু বিচিত্র ব্যাপার দেখা দেয়। কংগ্রেসী নরমপন্থী নেতৃবৃন্দের প্রতিকূলতা এবং উদ্ভট-খড়গ বৈদেশিক বস্তুচক্ষু এড়াইয়া অগ্নি আন্দোলনের নেতৃত্বকে যে ভাবে কাঁচ্য পরিচালনা করিয়াছেন, তাহা এক দিকে যেমন তাহাদের সংগঠন দক্ষতার পরিচায়ক, অন্য দিকে তেমনই উহা আমাদের অন্তরে গভীর বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। বিপ্লবীদের কর্ম-প্রচেষ্টা নির্ঘাতনের দ্বারা ব্যাহত করিবার জন্য সরকার এই সময় অতিমাত্রায় সক্রিয় হইয়া উঠেন। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের নেতা শ্রীমন্তনন্দ চক্রবর্তী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, অম্বিনীকুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজা সুবোধ মল্লিক, মনোমোহন গুহ ঠাকুরতা, পুলিনবিহারী দাস ও ভূপেন্দ্রচন্দ্র নাগ ১৮১৮ সালের ৩ আইন অনুসারে বিনা বিচারে নির্দোষিত হইলেন।

এদিকে বাবীন্দ্রকুমার ১১০৭ সালের আগষ্ট মাস হইতে ‘যুগান্তর’ পত্রিকা পরিচালনা পৰিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ ভাবে সমস্ত শিল্পবের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। ঐ বৎসরের প্রথমে জামুয়ারী মাসে অক্টোবর যোগ উপলক্ষে সর্বপ্রথম সংগ্রহ ভাবে স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করা আরম্ভ হয়। এই স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল শিবনাথগণ দাসের লেনস্থ ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার অফিস। সেবাকার্যে যোগদানচ্ছু যুবকের দল দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক দলে নাম লিখাইতে আসিত। এই নাম গ্রহণ-কার্যের ভাব প্রভাসচন্দ্র দেব, অমরেন্দ্রনাথ বসু ও প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর লুপ্ত ছিল। স্বেচ্ছাসেবকগণের মধ্যে বাহাদুরের কথ্যতৎপরতা ও শৃঙ্খলাবৃত্তিতাব পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহাদের মধ্যে বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি জাগাইবার প্রয়াস পাইতেন—প্রভাসচন্দ্র, তিকিনবাবু মামলার সত্তা মুক্তিপ্রাপ্ত আসামা কার্তিক-চন্দ্র ধর ও পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধারী। ইহারা যে সমস্ত তরুণকে বিপ্লবী দলে ভিড়াইতে সমর্থ হন তাহাদের মধ্যে যেমন কয়েকটি তরুণ পূর্ববর্তী কালে বিপ্লবী দলের রত্ন হইয়াছিল, তেমনই দলবৃদ্ধির আগ্রহে বিশেষ স্পন্দীকৃত যুবক না গ্রহণ করার ফলে কয়েকটি আগাছাও আসিয়া ফোটে। ইহা ফল পরে অত্যন্ত খারাপ হয়। এই সকল সংগৃহীত তরুণদের মধ্যে দুই জন পরে রাজসাক্ষী হয়।

প্রকৃত পক্ষে মানিকতলাব বাগানের সমিতির উদ্বোধন হয় ১১০৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে। উক্ত বাগানবাড়ী বারীজের পিতা ডাঃ কৃষ্ণদেব ঘোষের সম্পত্তি ছিল। উপযুক্ত দলীল সম্পাদন করিয়া বারীজ এই স্থানটিই সমিতির জন্য নিষ্কারিত করেন। স্থিৎ হয় এখানে শরীরচর্চা, ধর্মচর্চা এবং বাজনৈতিক শিক্ষাদান করা হইবে। বৈপ্লবিক কার্যের জন্য বাহাবা এই সমিতিতে যোগদান করিতেন তাহাদিগকে দুইটি বিভাগে ভাগ করা হইত। বাহাবা ধর্মের প্রতি অমুরাশী তাহারা একটি বিভাগে এবং বাহাবা ধর্ম বিশেষ পছন্দ

করিতেন না, অথচ বৈপ্লবিক কার্যে নিষ্ঠাসম্পন্ন, তাহাদিগকে একটি দলে রাখা হইত। বাহাবা ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাহারা এই বাগানে থাকিতেন এবং উপেক্ষনাথের নিকট রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন, প্রভৃতি শিক্ষা করিতেন। ইহারা প্রথম শ্রেণীর বিপ্লবী বলিয়া খিবেচিত হইতেন।

উপেক্ষনাথের নেতৃত্বে বাগানের মধ্যেই বিপ্লবীরা থাকিতেন। উক্ত বাগানের বর্ণনা প্রসঙ্গে উপেক্ষনাথ বলেন, “মানিকতলাব বাগানে যখন আশ্রমের

মুহুরপাত হইল, তখন সেখানে চার-পাঁচ জনের অধিক ছেলে ছিল না। হাতে একটিও পয়সা নাট, ছেলেরা সকলেই বাড়ীঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, পুত্ররা তাহাদের মা-বাপদের কাছ হইতেও কিছু পাঠবার সম্ভাবনা নাট। অথচ ছেলেরদের আর কিছু জুটুক আর নাট জুটুক, হুঁবেলা হুঁমুগে ভাত ত চাই। হুঁ-এক জন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল যে, বাগানে শাকসব্জীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচটা উঠাইয়া লওয়া হইবে। বাগানে আম, জাম, কাঁঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুলো জমা দিয়াও কোন্ না হুঁ-দশ টাকা পাওয়া যাইবে? আর আমাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়—ভাতের উপর ডাল, আর একটা তরকারী। অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই দুই-চারিটা আলু ফেলিয়া দিয়া তরকারীর অভাব পূরাইয়া লওয়া হইত। সময়াভাব হইলে গিচুড়ী ব্যবস্থা। একটা মস্ত সুরিণা হইল এই যে, বারীজ তখন ঘোব ব্রহ্মচারী। মাছের ঝাঁপ বা পেঁয়াজের খোসাটি পর্যন্ত বাগানে চুকিবার লক্ষ্য নাট; তেল, লব্ধা একেবারেই নিষিদ্ধ। সুতরাং বাগানের খরচ কতকটা কমিয়া গেল।”

সেই সময় উত্তোগপার্কের অঙ্গ হিসাবে প্রকাশ্যে বিপ্লবমন্ত্র প্রচার বিপ্লবীদের কণ্ঠস্বরটিব অন্তর্গত হয়। ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ সংকলন করিয়া ‘মুক্তি কোন্ পথে’ এবং ‘বর্তমান রণনীতি’ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক দুইটি যুবকদের মধ্যে সেই সময় বিপ্লবপ্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করে। ইহা ছাড়া প্রায়ই বৈপ্লবিক ইস্তাহারও ছাপা হইয়া প্রকাশ্য ভাবে বিতরিত হয়।

“বন্দে মাতরম্” নামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার জন্য বিপিনচন্দ্র পালের যে ছয় মাসের কারাদণ্ডের আদেশ হয় সেই কারাবাস ভোগ করিয়া যেদিন বিপিনচন্দ্র কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন সেদিন কলিকাতাবাসী তাহাকে বিপুল সম্বর্দ্ধনা জানায়। জনাকীর্ণ হাওড়া ব্রীজে সেদিন বৈপ্লবিক ইস্তাহার “Now or Never” প্রকাশ্যে বিতরিত হয়। এই ক্ষুদ্র ইস্তাহারটি গোপনে স্মৃতি প্রাপ্তি ওয়ার্কসে মুদ্রিত হয়। ইহার মুদ্রণ ও বিতরণে নিখিলেশ্বর রায় মৌলিকের সহায়তা করিয়াছিলেন প্রভাসচন্দ্র দেব এবং তিনিই ইহার বিতরণের ভার গ্রহণ করেন।

বিপ্লব মন্ত্রের এই প্রকাশ্য প্রচারে তরুণের দল ‘যুগান্তর’ পত্রিকা অফিসে আসিয়া থোজ লইতে লাগিলেন এবং তাহাদের মধ্য হইতে লোক সংগ্রহ চলিতে লাগিল। বারীন্দ্রকুমার যখন এইভাবে দশ-পনেরটি যুবক সংগ্রহ করিয়াছেন তখন উল্লাসকর দস্তের সহিত তাহার সংযোগ ঘটে। উল্লাস একাকী নিজ গৃহে একটি পরীক্ষাগার স্থাপন করিয়া বোমা প্রস্তুত ও বিস্ফোরক দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া উঠিয়াছিলেন। উল্লাসের এই নিজস্ব প্রচেষ্টা প্রমাণ করে যে চাপেকার সংঘ নিরপেক্ষ ভাবেই তিনি বৈপ্লবিক সাধনায়

নিয়োজিত হইয়াছিলেন। উল্লাসকবের সন্ধানের পূর্বে বাবীন্দ্রের দল বোম্বাই অঞ্চলের যোশী ও কুলকর্না নামে দুই জন যুবকের সহায়তায় বোম্বাই হইতে বোমা আনিতে চেষ্টা করেন। এই দুই জন যুবকই বাবুসর্দার ছিল। বোমা আনিবার জন্য কিছু টাকা লইয়া যোশী নিকটস্থ হয়। কুলকর্না নিজেই তিলকেব ভাগিনেয় এই মিথ্যা পবিচয়ে আসব জমাইয়াছে সেব পাওয়াতে কুলকর্না প্রতি যুগান্তর দল বিশ্বাস হারায়।

উল্লাসকব ছিলেন শিবপুত্র বলেই বঙ্গদেশে অসংখ্য ভক্তদাস দত্ত মহাশয়ের পুত্র। ববাব নতীর বেপারীয়া ভাব। ১৯০৪ সালে তিনি ববীন্দ্রনাথের 'স্বদেশী সমাজ' সংগে বক্তৃতা শুনিতে গিয়া দেখিতে পান পুলিশ ভিড সভাইবাব জ্ঞা বেপারীয়া লাঠি চালাইতেছে। পুলিশের এই আচরণ অসহ্য হওয়ায় তিনি প্রতিব' ব'ব'। ব'ব' উল্লাসকবের পিঠে ছুটি ও ঘৃষি করিত হইত এবং পুলিশ ঠাঁহাক থানায় ধরিয়া লইয়া যায়। সেখানে ডাক্তার সন্দেহীমোহন দাস লামিন দিয়া ঠাঁহাকে বাণী লইয়া আসেন এবং ঐকম দিয়া প্রাথমিক চিকিৎসা করেন। এই ঘটনাব কিছু দিন পরে তিনি ববিলাস প্রাদেশিক সম্মিলনীতে যোগদান করেন। তথায় পুলিশের যে নিষেধ অত্যাচার চলে তাহাতে ঠাঁহাব 'তরুণমন বিদ্রোহ' হওয়া হয়। প্রবল এই অত্যাচারের ফলে উল্লাসকবের কীরকম ঘণ্টাব শ্রোত অল্প দিক প্রবাহিত হয়। এই ঘটনাব পর বোমা ও বিভলবাবের প্রতি ঠাঁহাব আগত বাড়িয়া যায়। ফলে হইতে হেমচন্দ্র যিবিয়া আসিবাব পূর্বেই উল্লাসকব নিচ জোন ঠুঙ্গ ববিয়া বিক্ষুব্ধ দল্য লইয়া পব'স্বাক্ষর চালাইত না। মোত' তিনি প্রেসিডেন্সী বেলোজব ছাড়া ছিলেন এবং ঠাঁহাব সম্প্রদায় বাসবিচারী বহু ও তখন ঐ কলেজে পড়িতেন, সেই সেতু পেলিডনা কলেজের বসায়নাগাব হইতে অনেক মাধ্যম পাঠলেন। এইরূপ পাইল কবিতা কবিতা তিনি বোমা আনিবার ববিয়া গেলেন।

ভারতে প্রথম "বোমা" তৈয়ারী করা সম্পর্কে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন যে, "একটি বি. এস. সি. পাশ যুবকই বালায় আমাদের অমুখোদে প্রথমে "বোমা" তৈয়ারী করেন। ঠাঁহাব নাম বিদ্রুতি চক্রবর্তী এবং নদীয়া জেলায় বাস। তিনি আত্মসমর্পিত সমিতির নিবারণ ভট্টাচার্যের নিকট বিজ্ঞান ও বাসায় শিক্ষা বিবেচন। 'যুগান্তর' অফিসে 'ঠাঁহাকে বারীন্দ্র ও আমি' এক দিন বলি—বোমা প্রস্তুত করিবাব জন্য টাকা মজুদ আছে কিন্তু বোমা প্রস্তুতকরাবকর অর্থাৎ তাহা সফল হইতেছে না। এই কথাটা ঠাঁহাক লক্ষ্য করিয়াই বয়া হইয়াছিল, কারণ তিনি ছিলেন একজন কমিউ। পবদিন তিনি বাবীন্দ্রকে আসিয়া বলেন, 'আমি বোমা প্রস্তুত করিতে রাজ' আছি, কিন্তু ভূপেন প্রভৃতি কেহই যেন ইহা না জানিতে পারে।' খরচার জন্য প্রথমে ভবানীপুরের যোগেশচন্দ্র ঘোষ ১০০ টাকা দান করেন। বারীন্দ্র যখন ঠাঁহাকে এক দিন বলেন, "টাকার অভাবে বোমা নির্মাণের কাণ্ড হইতেছে না, তখন তিনি বলেন, আমার হাতে এক শত টাকা আছে, অল্পগ্রহ করিয়া নিবেন কি? এ কথা এখানে উল্লেখ করা হইল, কারণ কর্মীদের মনে তৎকালে কর্ণে কি প্রকারের আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল, তাহা এই সব চরিত্রের দল্য প্রকাশিত হয়।

"বোমাটি দক্ষিণ কলিকাতায় যোগেশ বাবু জাতার ডাক্তার থানায় প্রস্তুত হয় এবং আবরণটি বহীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য— এক জন সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির বামাপুত্রকেব কলাইয়ের কারখানায় তৈয়ার হয়। অনেকগুলি আবরণ (shell) প্রস্তুত হইয়াছিল।ই বোমা লইয়াই বাবীন্দ্র, পবে হেমচন্দ্র দাস লাট ফুলারের পশ্চাত্তানন কবিয়াছিলেন। বোমা নির্মাণের বাকী আবরণগুলি 'যুগান্তর' অফিসে কিছু দিন থাকে। অবশেষে আমি স্বগৃহে আনি। আমাব জেল হইবাব কিছু দিন পূর্বে নদীয়াবাসী এক সুন্য ঘাটা তাহা স্থানান্তরিত কবি। তিনি পতিভ্রুতি দিলেন, এক পুকুরে এইগুলি ডুবাইয়া রাখিবেন।

"একণে, আসব বোমাটি কোথায় গেল? পকে উক্ত হইয়াছে, হেম দাস ও প্রফুল আমাব বাণী আসিয়া বলিয়া গেলেন, 'দাদা পালিয়াছে' (অর্থাৎ ফুলারের নাগাল পাওয়া গেল না)। বোমাটি ঠাঁহাব সঙ্গে কবিয়াই কলিকাতায় আনিয়াছিলেন। আমার দাবণ ছিল, উক্ত দল্যটিও নদীয়া জেলায় আমি পাঠাইয়া দিই। কিন্তু হেমচন্দ্র বসিতছেন উক্ত বোমা মেদিনীপুরে নীত হয় এবং পাব তথাকার একটি পুণ্ডে নিমজ্জিত করা হয়। ইহাই হইতেছে বালাব বোমা আনিবার আসল সত্য তথ্য।"

উল্লাসকব বিপ্লব সমিতির সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করিলে মানিকতলা বাগানবাগীচ একটি ছোটখাট বোমা-প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হয় এবং উল্লাসকবের সহকারী হিসাবে বারীন্দ্র, চন্দ্রনাথ বায়, বিদ্রুতি সরবাব ও প্রফুল ঢাকা যোগদান করেন।

উল্লাসকবের বোমা পরীক্ষার জন্য বাবীন্দ্রকুমার বিদ্রুতি সরকার, উল্লাসকব ও বপুব বিপ্লব কেন্দ্রের প্রফুল চক্রবর্তীকে লইয়া দেওয়ান গোহিনী পাঠাডে গমন করেন। সেখানে প্রফুল বোমাটি নিষ্পন্ন ববাব ভাব গ্রহণ করিলেন এবং তাহাব নিকটে বহিলেন উল্লাসকব। বোমাটি দড়িবা সাহায্যে পাঠাডে নীচের দিকে অনেক দূরে নিষ্পন্ন ববা হইল, কিন্তু দাড়িবা সেখানবাব পাঠাডে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া প্রবল বেগে উক্ত দিকে দ্যায় গু হইল এবং পব'স্বাক্ষর চক্রবর্তীকে ক্ষতবিক্ষত কবিয়া ঠাঁহাব উপর আসিয়া পড়িল, ফলে ঘটনা-স্থলত তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। উল্লাসকবও বিশেষ ভাবে আহত হন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বাজেহ হইবাব প্রফুল চক্রবর্তীর শবদেহ সেখানে রাখিয়া আসবেরের সন্ধ্যা ববিবাব জন্য ঠাঁহাকে বার ববিয়া বাসায় যিবিয়া আসেন। উল্লাসকব অল্প দিনের মধ্যেই আবেগ্য লাভ করিলেন। ইহার পর ঠাঁহাব উৎসাহ আরও বৃদ্ধি পাইল। এখন তিনি অধিক পরিমাণে বোমা প্রস্তুত করিতে মানানিবেশ করিলেন। বোমার উপাদান দেশবিদেশ হইতে সংগৃহীত হইতে লাগিল। এই উপাদান সংগ্রহ ববা যুবকদের প্রধান কার্যে পরিণত হয়। সত্যেন্দ্রনাথ বসু'র দাদা জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু এই বিষয়ে সকলকে উৎসাহিত করিতেন।

প্রফুল চক্রবর্তী'র পিতা ইশানচন্দ্র চক্রবর্তীকে পূর্বোক্ত ঘটনায় ঠাঁহাব পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ জানাইলে তিনি পৃথকভাবে বিচলিত না হইয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, ঠাঁহাব একমাত্র পুত্র মণিকেও (স্বদেশচন্দ্রের ডাক নাম) মায়ের কাজের জন্য দিলেন। এই সম্পর্কে বারীন্দ্রকুমার এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, "ব'পু'র আমায়ের সমিতির একটি খাটি ছিল। সেখানকার পেখার ইশান চক্রবর্তী

মহাশয় আমাদের একজন বড় সমর্থক ছিলেন। তিনি বলিতেন, 'আমি একে একে দেশের জন্ত আমার সবগুলি ছেলে দেব, মাতৃপূজায় তোমরা বলি দিও।' প্রফুল্লর মৃত্যু-সংবাদ ঈশানচন্দ্রকে জানান হইলে তিনি লিখিলেন—'বেশ, এবার আমার আব একটি ছেলেকে পাঠালাম, মাতৃপূজায় উৎসর্গ করো।' এল স্তবেশ চক্রবর্তী—মণি। স্তবেশ চক্রবর্তী পরে পণ্ডিতের অরবিন্দ আশ্রমে যোগদান করেন।

সমিতির অন্যতম স্তম্ভ হেমচন্দ্র দাস কাহনগো খেজুর নিজের বিষয় বিক্রয় কবিতা প্যারীতে গিয়া বিজ্ঞানক বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে যান। এই বিষয়ে বহু নামক একজন পাঞ্জাববাসী ও ব্যাণ্ডিটার রাণা তাঁহাকে সাহায্য প্রদান করেন। তথায় আমজী কৃষ্ণবন্দ্যাব সাহায্যে হেমচন্দ্র বোমা প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করিতে থাকেন। এই কার্যে মিস্ত্রী আব্দাস (হুদদাবাদ) ও টি, এম, বাপাত (বন্দে) তাঁহার সহকর্মীরূপে কৃষ্ণবন্দ্যাব দ্বারা নিযুক্ত হন। এই তিন জনের গোপন স্থানে থাকা, ল্যাবরেটরী চালান ইত্যাদির খবচার জন্ত ক্রমে কৃষ্ণবন্দ্যাব তিন হাজার ক্রাফ্ট দেন। ইলেকট্রিক ডাই সেল যোগে কি প্রকারে ট্রেন ধাক্কা করা যায় তাহাতে পাবে হেমচন্দ্র তাহাও শিক্ষা করেন।

হেমচন্দ্র ক্রাফ্ট হইতে ফিবিলে মানিকতলা বাগান ভিন্ন ১৫ নং গোপীমোহন দত্ত লেন, ৩৮ নং রাস্তা নবদুর্গ স্ট্রীট, ১৩৭ নং ছাবিসন রোড, দেওবন্দে শীলমু লজ ও বানিয়াচঙ্গে স্বশীল সেনেদেব বাড়ীতে বোমা প্রস্তুত হইত।

মহাভারতীয় যুদ্ধ বাপাত ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন কবিতা এই দলের সহিত যুক্ত হন। চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী, প্রভাসচন্দ্র দেব ও ইন্দ্রনাথ নন্দীও বোমা প্রস্তুত শিখিয়াছিলেন। বোমার মামলায় চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তীর বোমা প্রস্তুত-প্রণালীর বিশদ বিবরণ সম্বলিত একটি সাইক্লোপেডিয়া পুস্তক ও বিজ্ঞানক নিষ্কাশণের নানা বকম ফরমুলা আবিষ্কৃত হয় এবং চন্দ্রকান্ত ফেবাব হন। পবে তিনি ইউরোপে ও মার্কিন যুক্তরাজ্যে বিপ্লবীকণে নানা কণ্ডি করাব পব আবার দলের লোকের নিন্দাভাজন হন। বিপ্লব ইতিহাসের সে এক অধ্যায়।

মহাশয় বোমা নিষ্কাশণে ইন্দ্রনাথের একটি হাতের কলি উড়িয়া যায় এবং প্রভাসচন্দ্রের সমস্ত বিশেষতঃ মুখ ও হাত ভাঙে ভালে দগ্ধ হয়। এই দুগুণনায় প্রভাস পড়েন ১১০৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে, কেন না, বানিয়াচঙ্গে স্বশীলের বাড়ীতে প্রভাসচন্দ্রকে ১১০৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারীতে লিখিত একটি পোষ্টকার্ড আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে প্রভাসের মুখে ক্ষত শুকাইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা ছিল এবং ১লা ফেব্রুয়ারী স্বশীলকে কলিকাতার ঠিকানায় এক পত্র লিখিয়া হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, প্রভাসের অঙ্গ দগ্ধ হইল কিরূপে?

ইহার বাতীত স্বশীল ও বীরেন্দ্রও বোমা প্রস্তুত দগ্ধ হইয়াছিলেন এক এ সম্পর্কে তাঁহারা তাঁহাদের মাতুল জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক মতেন্দ্র দেব নিকট যথেষ্ট সাহায্য লাভ করেন। মহেন্দ্র বাবু পবে অক্লান্ত আশ্রমে পুলিশ প্রবেশ বাধা দিবার সময় পুলিশের গুলিতে নিহত হন।

বোমা প্রস্তুত পূর্ণোচ্চমেই চলিতে লাগিল। ইহা ছাড়া অল্প সংগ্রহ বারীন্দ্র মনোনিবেশ করেন এবং তাঁহার স্বীকৃতি অনুসারে এগারটি রিভলবার, চারিটি রাইফেল এবং একটি বন্দুক তাঁহার

সংগ্রহ করেন। কলিকাতার চীনা নাবিকদের নিকট হইতেও রিভলবার কেনা চলে এবং ইন্দ্রনাথ নন্দীও কিছু আগ্নেয়াস্ত্র যোগাড় করিয়া দেন।

ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগরে সেই সময় কোন প্রকার অস্ত্র আইন ছিল না, সেই জন্ত বারীন্দ্র ও অবিনাশ চন্দননগরনিবাসী বনবিহারী মণ্ডলের সহায়তায় কিশোরীমোহন সাঁপুই নামক উকিলের এক মুহুরির মাধ্যমে ক্রাফ্ট হইতে রিভলবার আমদানীর ব্যবস্থা করেন। রাউলট কমিটির এক রিপোর্টে প্রকাশ যে, "১১০৭ সালে ফরাসী সরকারী অস্ত্রের কারখানা হইতে ৩৪টি বেজিষ্টার্ড পার্সেল 'চন্দননগরে পাঠান হয়। ইহার মধ্যে ২২টি পার্সেল কিশোরীমোহনের নামে আসে। এই ২২টি পার্সেলের মধ্যে তিনি মাত্র ১৬টি খালাস করেন এবং ৬টি প্যাকেট কেহ খালাস কবে নাই। পবর্তী মেলে ইহা প্রেবকের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। চন্দননগরে অস্ত্র আইন প্রবর্তনের সম্ভাবনাই উক্ত পার্সেল ফেবত পাঠাইবার একমাত্র কারণ বলিয়া মনে হয়। কিশোরীমোহনের নিকট পবেও এইপ্রকার পার্সেল আসে। এই সম্পর্কে নিয়োজিত বিশেষ কণ্ঠচাবী কর্তৃক অনুসন্ধান কালে দেখা যায়, উক্ত ৩৪টি পার্সেলের ১১টির মধ্যে রিভলবার ছিল। চন্দননগরের শাসনকর্ত্তা কিশোরীমোহনকে ডাকাইয়া এই সম্পর্কে প্রশ্ন কবিলে তিনি অস্ত্রের বিষয় সম্পূর্ণ অস্বীকার কবিতা বলেন, এ সকল প্যাকেটে ঘড়ি ছিল। কিন্তু পবে তিনি স্বীকার কবিতা বাধা হন যে, এ সকল প্যাকেট অস্বপূর্ণ ছিল এবং সেগুলি বন্ধু-বান্ধবকে দিয়াছেন। কিন্তু প্রাপকের নাম দিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু পবে জানা যায়, এ সকল অস্ত্রের মধ্যে চারিটি রিভলবার বারীন মোদ এবং অবিনাশ ডাচাচার্যের নিকট বিক্রয় করা হয়। ইহাদের সেই সময় চন্দননগরে প্রায়ই বাতায়ত ছিল।"

'যুগান্তর' পত্রিকা প্রকাশ ও জেলায় জেলায় 'ছাত্রভাণ্ডার' নামে স্বদেশী দ্রব্য বিক্রয়ের অন্তর্ভালে বিপ্লবীদের ঘাঁটি স্থাপন করাব প্রয়াস আরম্ভ হয় ১১০৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে। ১১০৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখের 'যুগান্তর' পত্রিকায় সর্বপ্রথম জেলায় জেলায় গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইবার জন্ত সংঘবদ্ধ ভাবে প্রয়াস আরম্ভ করিতে তরুণ দলকে প্রোত্সাহ ভাবে আহ্বান করা হইল। সৃষ্টির মধ্যেই যে সংগ্রামের বীজ নিহিত আছে, জীবনের ধর্মই যে যুদ্ধ—একপ তত্ত্ব সকল সংখ্যার পর সংখ্যায় জয়ের করিয়া প্রচার চলিতে থাকে। ১১০৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ তারিখে বিপ্লবের সাহায্যের জন্ত অর্থসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা কবিতা গিয়া রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে ডাকাতি করাও যুক্তিসিদ্ধ এই তত্ত্ব 'যুগান্তর' প্রচার করেন। এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনে যে সমস্ত ধনী যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহাদের নিকট গুপ্ত সমিতির সংবাদ প্রদান করিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা চলে। ময়মনসিংহের আচার্য্য-পবিবাব, গৌরীপুরের ব্রজেন্দ্রকিশোর, রাজা সুরোধ মল্লিক, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেক ধনী ইহাদের গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন।

মানিকতলার দল ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে থাকে। মেদিনীপুর ভিন্ন চন্দননগর, কলকাতা, দেওবন্দ, ঐহটের বানিয়াচঙ্গ, রংপুর, বগুড়া, কটক প্রভৃতি অঞ্চলেও শাখা স্থাপিত হয়।

স্বর্গীয় কবি অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী

ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভট্ট

সম্প্রতি দৈনিক বঙ্গবন্ধু পত্রিকায় মাতিভা-সভায় “বালা
মাতিভা মতিলা সাহিত্যিক” পদাঙ্গে স্বর্গীয়া শবৎকুমারী
চৌধুরাবীর সাহিত্য-সেবার আলোচনা হইতে দেখিয়া এক বঙ্গীয়
সাহিত্য পথিক হইতে তাঁহা। “বচনাবলী” প্রকাশিত হইয়াছে
দেখিয়া যুগপৎ ক্রীতি ও আনন্দ প্রবল কবিরাম। কিন্তু তাঁহার
সাহিত্য-প্রতিভায় শবৎকুমারীর স্মৃতি সাহিত্য-সেবার শক্তি
প্রভাবান্বিত হইয়াছিল অর্থাৎ তাঁর স্বামী ৬৬তম বর্ষে চৌধুরী
বিষয়ে অজ্ঞান বিশেষ কোনও আলোচনা না দেখিয়া ভ্রমের
কারণ বোধ করি। বিশ্বকবি বরেন্দ্রনাথের ভ্রাতা জ্যোতিবিন্দুনাথ
ঠাকুরের সমসাময়িক অক্ষয়চন্দ্র কবি ও গান রচয়িতা ছিলেন
ও জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর-পরিবারের সহিত আত্মীয়-অন্তঃসংসর্গে
কটকটাইয়াছিলেন। এই চৌধুরী পরিবারের সহিত আমাদের
পরিবার প্রায় অভিন্ন ছিলেন এবং অক্ষয়চন্দ্র ও শবৎকুমারীর
সহিত মদীয় পিতা ৬৬তম বর্ষে মৃত্যু ও আমার মাতা ঠাকুরাবীর
এক প্রগাঢ় বন্ধু ছিল যে, আমরা বাল্যাবধি শবৎকুমারীকে
“ছোটমা” সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাদের নিজ সন্তান
জ্ঞান করিতেন। এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটা কথা
বলিতে চাই যে, যে সময় ৬৬তম বর্ষের সিত মহাশয় মহাভারত
অনুবাদ করান তৎকালে আমার স্বর্গীয় পিতামহ দ্বাবকানাথ ভট্ট
পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য বিজ্ঞান-মহাশয়কে (তাঁহার নাম
প্রথমকার লোকের নিকট লুপ্ত) বাম্বীকি নামায়লৈ বঙ্গীয়
কবিরাম ও সেই উপলক্ষে তিনি “বাম্বীকি প্রেস” নামক
ছাপাখানা স্থাপন করেন। পণ্ডিত হেমচন্দ্র সে সময় জ্যোতিবিন্দুনাথ
ঠাকুর-পরিবারে আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত সন্ধিষ্ঠ ছিলেন।
হেমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের মাধ্যমে আমাদের প্রতি ঠাকুর-পরিবারের
ঘনিষ্ঠতা জন্মে ও সেই সময়ে ঠাকুরবাড়ী ও বরেন্দ্রনাথের
“বঙ্গচণ্ডী” “ভয়স্কন্দ” প্রভৃতি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ বাম্বীকি
প্রেসে ছাপা হয়। তাহার নিদর্শন এখনও কিছু কিছু আছে।
জ্যোতিবিন্দুনাথের “পুষ্করিন নাটক”, “অক্ষমতী নাটক” প্রভৃতি
ও স্বর্গকুমারী দেবীর “গাথা”, “বসন্ত-উৎসব” প্রভৃতির প্রথম
সংস্করণ বাম্বীকি প্রেসে ছাপা হয়। ৬৬তম বর্ষে ঠাকুরের
“স্বপ্নপ্রয়াণ” পুস্তকখানি এখানে মুদ্রিত হইয়া বাতিব হইবার
অব্যবহিত পূর্বে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভট্ট একদিন আসিয়া পুস্তকগুলি
দেখিতে চাহেন ও ছাপাখানায় গিয়া বলেন যে, পুস্তকের বড় স্থান
পরিবর্তিত কবিবার আবশ্যক বিদায় এই বইগুলি নষ্ট কবিতা দিতে
চাহি, বাহাতে এক কপিও প্রকাশ না হয়। এই বলিয়া সমস্ত
পুস্তকগুলি একত্র করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া পুড়াইয়া
ফেলেন। পরে তাঁহার সংশোধিত সংস্করণ ছাপাইয়া বাতিব
করেন। তখনকার দিনে স্ববি বাজনারাদন বঙ্গ, চন্দ্রনাথ বঙ্গ,
রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বড় মনোহী ও বাম্বীকি বচনাবলী ও
বঙ্গতা এই প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল।

হুর্ভাগ্যের বিষয়, অক্ষয়চন্দ্রের নিজের লেখা প্রতি মমতা না
পালন করিয়া এক কোমরে দিন সালাহের নিকট কবিরাম-প্রার্থীর চিন্তা

না করায় তাঁহার লেখা কবিতা, গান বা প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি
তাঁহার নিজ কাম্বীকে কিংবা বাগেন নাট। ভট্টাচার্য ও
ঠাকুরবাড়ীর লোকের পত্রাবিত সময়ে জানা যায় যে, অক্ষয়চন্দ্র
কাগজ ও পেন্সিল পাঠিয়ে কবিতা বা গান লিখিতেন এবং
সেই সকল লেখা কাগজ ঠাকুরবাড়ীর কাম্বীকে বা চন্দ্রের চাড়াইয়া
থাকিত। তাঁহার বচিত অনেক গান বরেন্দ্রনাথের বড় প্রতিবাদ
সত্ত্বেও বিশ্বকবি বচিত বহিরা লোকে দিয়া বাগিয়াছে।
বরেন্দ্রনাথ তাঁহার “কবিতা-মুদ্রিত” অক্ষয়চন্দ্রের গান ও
পত্রাবিত বচনা বিষয়ে বলিয়াছেন, “এ কাগজে অক্ষয়চন্দ্রের
কবিতা অসামান্য ছিল অর্থাৎ নিকট এ সকল রচনা
সময়ে তাঁহার লেশমাত্র মনে ছিল না। চন্দ্রা যথাক্রমে কাম্বীকে
বৈদ্য প্রাচ্য হেননি উদাসীন ছিল। ইহা অনেক গান লোককে
গাহিতে শুনিয়াছি, কে তাঁহার বহিরা তাহা কেহ
কানেও না।” বরেন্দ্রনাথ তাঁহার “প্রভাত সঙ্গীত” পুস্তকে যে
“অভিমানিনী নির্বোধী” নামক কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা
অক্ষয়চন্দ্রের বচনা। বরেন্দ্রনাথ তাঁহার পুস্তকে বিজ্ঞাপনে কোন
এক বড় বচনা করেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্রের
বচিত অনেক গান বিশ্বকবি বচনা বলিয়া উল্লেখ আসিতেছে।
কী সমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় পদাঙ্গে “জ্যোতিবিন্দুনাথের (ঠাকুর)
কবিতা-মুদ্রিত” পুস্তকে জ্যোতিবিন্দুনাথের কথায় অক্ষয়চন্দ্রের বিবরণ
দিতে বলিয়াছেন, “অক্ষয় চন্দ্র, বিশেষ পাণ্ডা কবিতা এটাই
হইয়াছিলেন। তিনি Shakespeare-এর বড় ভক্ত ছিলেন
এবং তাঁর কয়েকটি দৈর্ঘ্যে তিনি Shakespeare পুড়াইতেন।
কোনও কল্পনা যদি কখনও তাঁহার মাঝে আসিত তাহা হইত
তবে সেটা শীঘ্র বাতিব হইতে চাহিত না। প্রথম বঙ্গের
ভাবতীতে বনি ও অক্ষয়ের লেখা বাকী প্রকাশিত হইয়াছিল।
অক্ষয়চন্দ্র প্রেমের গানই বেশী বচনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে
আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ সুর বচনা করিতাম। আমার
তাই পাঠে অক্ষয়চন্দ্র ও বরেন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া
বসিতেন। আমি হেমনি একটি সুর বচনা করিলাম, অমনি
ইহা সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা
কবিতা লিখিয়া বসিতেন।” সেই সময়ে অক্ষয়চন্দ্র চকু মুদ্রিয়া
বখা সিগার টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার চিন্তা
করিতেন। পরে যখন তাঁহার নাক-মুখ দিয়া অজস্র ভাবে ধূম-
প্রবাহ বহিত, তখনই বুঝা যায় যে ইহা বরেন্দ্রনাথের ইচ্ছা
চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অমনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া
চক্রে চক্রে টুকরাটি, সম্মুখে যাচা পাইতেন, এমন কি পিয়ানোর উপরেই
তাহা তাড়ি বাগিয়া দিয়া ঠাকু ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে” বলিতে বলিতে
আনন্দমগ্ন মুখে লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন। যদি কিছু বয়সের
শাস্ত ভাবেই ভাবাবেশে বচনা করিতেন। চাকল্য কটিলে লম্বিত হইত।
অক্ষয়চন্দ্রের বড় শীঘ্র হইত, এবং বচনা তত শীঘ্র হইত না।

অক্ষয়চন্দ্রের গান গাহিবার গলা না থাকিলেও গাহিবার ইচ্ছা
প্রবল ছিল। বরেন্দ্রনাথের কথায় “তাহা বৈধ, অবৈধ, সুরে, বসন্তে”

বাহাই হউক গাহিতেন। শ্রোতাদের ভাল না লাগিলেও তাঁহাকে থামান দায় হইত এবং বাগ্‌যন্ত্র না থাকিলেও বাহা সমুখে পাইতেন তাহাই চাপড়াইয়া সম্মত করিতেন। এই প্রসঙ্গে ইহাব বিপরীত ঘটনার কথা মনে পড়ে। স্ববক্তা ও প্রগায়ক নবেল্লনাথ দত্ত (যিনি পূর্বে জগৎবিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ) মহাশয়কে শ্রবণে আসে। তিনি আমাব খুল্লভাত ৬উপেক্ষনাথ ভগ্নের সহপাঠী ছিলেন। কলেজের ফেরত আমাদের বাটীতে আসিয়া বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া দেবহুল্লভ কর্তে গান গাহিতেন এবং বৈঠকখানায় কোনও বাগ্‌যন্ত্র নো থাকায় হুই ভলুম “Webster’s Dictionary” চাপড়াইয়া সম্মত করিতেন। তাঁহার বক্তৃতা সকলে তন্ময় হইয়া তাঁহার ধর্মসঙ্গীত শুনিতেন। স্বামিনা যখন আমাবিকা হইতে ফিবিয়া আসিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ডিম্‌সের দক্ষিণেশ্বর কালাবাড়ীতে বক্তৃতা করিতেন, আমাদের বক্তৃতা মহাশয় আমাকে, আমার জ্যেষ্ঠ ভাতৃপুত্র ক্ষেত্রনাথ প্রভৃতিকে লইয়া দক্ষিণেশ্বর যান। আমরা গিয়া দেখি স্বামিনা যখন মঞ্চোপরি উঠিয়া বক্তৃতা করিতেছেন। আমার মঞ্চের নিকটে এক ধান দাঁড়াইয়া সেই মহাপুরুষকে একদৃষ্টে দেখিতেছিলাম। বক্তৃতা শেষ হইতে নাহিয়া সেজ কাকার সমুপে আসিয়া “উপীন যে, সব হারি আছ তো” বলিয়া দাঁড়াইলেন। আমাদের প্রতি দৃষ্টিনিষেপ করিয়া বহু দিন পূর্বে প্রত্যেকের নাম ধরিয়া ডাকিলেন ও মাথাগ হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সে মহাদিন আজও মরণ কবিতা নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। সে যেন দেবতাব আশীর্বাদ।

অক্ষয়চন্দ্র কখনও নামে কান্দার ছিলেন না। বন্ধুবর্গের বিশেষ অনুরোধে আমাদের প্রেসে অনামিত ইহাব কবিতা-পুস্তক — “উদাসিনী” ও “মহাশয়” আমাদের পিতা ঠাকুরের দ্বারা



প্রকাশিত হয়। বোধ হয় বহু লোকেই এই দুইখানি পুস্তকের আজ নামও জানেন না। অক্ষয়চন্দ্রের লিখিত “ভারতগাথা” অর্থাৎ পক্ষে ভারতবর্ষের ইতিহাস এক অভিনব জিনিষ। আমি নিজে সাহিত্যিক নহি কিন্তু আমার ধারণা যে, জগতে পক্ষে কোনও দেশের ইতিহাস কেহ লেখেন নাই। আমার এই ৭৫ বৎসর বয়সে কাহারও নিকটেও শুনি নাই। স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর তাঁহার “স্বরধুনী কাব্যে” গঙ্গাবতরণ বর্ণনায় ভাগীরথীর গতিপথের দুই তীরের অনেক প্রদেশ, নগর, প্রসিদ্ধ স্থান প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু সর্বভাষ্যের ইতিহাস কাহারও নাই। অবশ্য ইতিহাসের কোনও বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া অনেক কবি তাহার বিবৃতি রচনা করিয়াছেন, যেমন—কবি নবীনচন্দ্র সেনের রচিত “পলাশী যুদ্ধ”, “কুরুক্ষেত্র” ইত্যাদি। তখনকার দিনে “হোয়াব প্রেসে” বই ছাপা না হইলে পাঠ্যপুস্তক হইত না এবং অক্ষয়চন্দ্রের জীবদ্দশায় “ভারতগাথা” কোনও স্কুলের পাঠ্যপুস্তক হয় নাই। অক্ষয়চন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল যে, বাল্যকালে ছেলেবা কবিতা হিসাবে কঠিন করিলে বড় হইয়া ঘটনাগুলি নিজ ভাষায় সহজে লিখিতে বা পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তর দিতে পারিবে। একপ ধারণা তাঁহার অসাধারণত্বেরই পরিচয়।

অক্ষয়চন্দ্র আমাদের বাড়ীর খুব নিকটেই থাকিতেন এবং সেইখান হইতেই আমার পিতার সচিত তাঁহার পত্রবিনিময় হইত। তাঁহার পত্র লেখার ধরণ ছিল চিরকুট কাগজে বাহা জানাইবার তাহা কবিতায় লেখা। এখন মনে হয়, যদি ঐ সকল চিরকুট কাগজ সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম। সে বয়সে ঐ সকল কাগজের মন্তব্য বুঝি নাই। চিরকুটে পত্র লেখার একদিনের ঘটনা আমার বিশেষ মনে আছে। আমার পিতা ঠাকুরকে অক্ষয়চন্দ্র বার বার লোক পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্ত বলিয়া পাঠান এবং আমাব পিতা ঠাকুর পরে যাইব বলিয়া দেন। সে সময় তিনি অল্প এক জনের সচিত কথাবার্তা করিতেছিলেন ও আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। পুনরায় অক্ষয় বাবুর লোক এক চিরকুট কাগজে লেখা পত্র আনিল। পিতা ঠাকুর তাহা পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন যে, এখনই যাইতেছেন। পূর্বে ভদ্রলোকটিকে বিদায় দিয়া জামা গায়ে বাহিব হইয়া পড়িলেন। আমি অক্ষয় বাবু কি লিখিয়াছেন জানিবার জন্ত সেই পত্রখানির অনুসন্ধান করিয়া দেখি, লেখা বহিরাছে—

“বাজা, *

শুনও অন্তঃ মোর, তবুও গরজে তোব

ডাকিতেছি আয়, আয়, আয়।

বিশেষ জরুরী আছে, তা না হলে তোর কাছে

কাজ কি এ সাধ্য সাধনার।

ইতি

অঃ।”

আর একটি মজার ঘটনা এখানে উল্লেখ করিব। অক্ষয় বাবুর ঠাটা ও রসিকতাব উৎস প্রচুর ছিল। ববীন্দ্রনাথ তাঁহার “বিবিধ

* আমাদের বাটীতে আমার পিতাকে বহুবৃদ্ধ সকলে “বাজা” বলিয়া ডাকিতেন। যে ভক্ত অক্ষয় বাবু ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন জামা পিতা ঠাকুরেরই গরজের স্বেচ্ছা দিবার মানসে।

প্রবন্ধ পুস্তক এক কপি আমার পিতৃদেবকে নামের শেষে “স্বহৃদয়ের” লিখিয়া অক্ষয়চন্দ্রের মারফৎ উপহার দেন। অক্ষয়চন্দ্র পুস্তকখানিতে “স্বহৃদয়ের” কথা নিচে পেন্সিল দিয়া মন্তব্য লেখেন যে, “স্বহৃদয়ের” অর্থাৎ স্বহৃদয়কে Shoe” ও বহিখানিতে “রাজাবাবু—ছোট্টা” লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। পিতৃদেবের সন্তিত কিঞ্চিৎ অন্তরঙ্গতা ছিল ইহা তাহারই প্রমাণ।

অক্ষয়চন্দ্রের বাড়িতে আমার পিতামাতারও সর্বদা যাতায়াত থাকায় এবং ঠাকুরবাড়ীর বিশেষতঃ স্বর্ণায়া স্বর্ণকুমারী দেবীর ওখানে আসা-যাওয়ায় আমার মাতা ঠাকুরাণীও সহিত স্বর্ণকুমারী সমীহ স্থাপন করেন ও তাঁহার সেই সময়কার লেখা অনেক পুস্তক মাতা ঠাকুরাণীকে উপহার দেন। অনেক পুস্তক এক্ষণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে, তবুও তাঁহার লেখা প্রথম সংস্করণ কিছু বই এখনও আমাদের ভাণ্ডারে আছে।

অক্ষয়চন্দ্র অলস থাকিতে পারিতেন না। তিনি ব্যবসারে এটর্নী হইলেও তাঁহার আফিসে বসিয়া কাজ না থাকিলে খেলাল বশতঃ ত্রিকের উপরই কবিতা বা ছড়া অনেক সময় লিখিয়া থাকিতেন। আমার জ্যেষ্ঠতাত ওকালিনাস ভগ্ন সমবয়সায়ী থাকায় এবং উভয়ের আফিস ৪ নং ষ্ট্রীট রোডে থাকায় একত্রে কাছারী যাতায়াত করিতেন এবং আফিস-ফিরতি যখন আমার জ্যেষ্ঠমহাশয়কে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া অক্ষয়চন্দ্র নিজ ভবনে বাইতেন, সে সময় বহু দিন আমরা তাঁহার সঙ্গে সন্ধ্যায় ও দেখিতাম যে, আদালতের কাগজের উপর তাঁহার কবিতা লেখা। অক্ষয়চন্দ্রের লেখা কবিতা বা গান তাঁহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত সেই সময়কার ‘ভারতী’ পত্রের পৃষ্ঠায় অনুল্পবিত্ত করিলে এখনও পাওয়া যায়। স্বর্ণকুমারী দেবী জোর করিয়া তাঁর পত্রে প্রকাশ জগৎ অক্ষয়চন্দ্রের লেখা লইলেও অক্ষয়চন্দ্র “অনামী” থাকিতেই চাহিতেন। সাহিত্যিক নাম জাহির করিবার তাঁহার বিন্দুমাত্রও স্পৃহা ছিল না। তিনি বিহারীলাল চক্রবর্তী, ওতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ওজোতিবিন্দু নাথ ঠাকুর প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন। তখন তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে ছোট সন্তোদর মনে করিতেন। রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ অক্ষয়চন্দ্রকে কখনও “বাবু” ভিন্ন বলিতে শুনি নাই। বিশ্বকবিকে অক্ষয়চন্দ্রের বাড়ীর চৌবাচ্চায় অপবাক্তে গলা অথবা ডুগাইয়া বসিয়া থাকার দৃশ্য আমি নিজ চক্ষে দেখিয়াছি। সে সময় অক্ষয়চন্দ্র আমাদের বাড়ীর শিফটে নন্দকুমার চৌধুরীর লেনে (অধুনা ডি. এল. রায় ষ্ট্রীট) বাস করিতেন। অক্ষয়চন্দ্র তাঁহার মৃত্যুকালে আপার সারকুলার রোডে বাস করিতেন। অক্ষয়চন্দ্র যেদিন দেহ ত্যাগ করেন অর্থাৎ ৭ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৮ সালে দ্বিপ্রহরে, “ছোটমা” শবৎকুমারী সে সংবাদ আমাদের বাড়ীতে জানাইলে আমি, আমার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা ওজেন্দ্রনাথ ভগ্ন, ওকালিনাস ভগ্ন এটর্নী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র ও আমার ছোট কাকা ওতেন্দ্র ভগ্ন সহ তৎক্ষণাৎ সাবকুলার রোডে ভবনে বাই। গিয়া দেখি, কে হিন্দু সংস্কার সমিতিতে সংবাদ দিয়া সমিতির লোকদিগকে শববাহক হিসাবে আনা হইয়াছে। আমরা তাহাদিগের সন্তিত শববাহকরূপে বাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করি।

হিন্দুসংস্কার সমিতির লোকদিগকে ২১ টাকা দিয়া বিদায় করিয়া

একপে অরণ্য নাই) ও এলাহাবাদ-নিবাসী ওচাকচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের ছুই পুত্র ফকীন্দ ও মণীন্দ শাস্ত্রে নিমন্ত্রণ ঘাটে দাওকাষে জন্ত বহন করিয়া লইয়া বাই। এখনকার দিনে সাধারণ লোকের জন্ত যেকণ উৎসব ও শোভাযাত্রা করিয়া শব বহন করা হয়, অক্ষয়চন্দ্রের তাতা হয় নাই বা সেদিন সে সময় কোন সাহিত্যিক বা গণ্যমান্য নাম-করা কাতাক্ষেপে তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতে দেখি নাই। তাই মনে হয়, অক্ষয়চন্দ্র যেমন নামের বা যশের কাঙ্গাল ছিলেন না তাঁহার অন্তিম সময়েও যেন তিনি কাতাক্ষেপে না জানাইয়া মহাপ্রস্থান করেন। তিনি একবার কলা উদ্যোগীকে বাগিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে উদ্যোগী বিবাহ শিখা বসীন্দনাথ বস্তুর সহিত হয়। এক্ষণে উদ্যোগী ও বসীন্দনাথ উল্লেখ্য স্বর্গগত। উদ্যোগীর বিবাহের কিছু পূর্বে শবৎকুমারী কলা ও ভ্রাতাকাকে লইয়া ত্রিপুরার আগবতলায় থাকেন। শবৎকুমারী আমার বিয়োগ-ব্যথায় কিঞ্চিৎ মন্থবদনা অকৃত্রিম কবিতাছিলেন তাহা অগবতলা হইতে আমার শিখা ঠাকুরকে লিখিত তাঁহার নিম্নো পত্রখানি হইতেই সাধারণে অকৃত্রিম কবিতা পাবিলেন। সে সময় হিনি যেন আশ জীবন বহন কবিতা পাবিতাছিলেন না।

“শনিবার।

কাল তোমা চিঠি পাইয়া সকলে ভাল আছে শুনিয়া আশস্ত হইলাম। তুমি এরা আমার আশা পূর্ব্ব একখানি মাত্র চিঠি লিখিয়া পূর্বে একবারে পদ বন্ধ করিতে আমরা বড় কাঁপরে পড়িয়াছিলাম। মনে যে কত বকম অমঙ্গলোৎপাদক চিন্তা গিয়াছে তাহা লেখা বা বলা যায় না (কিছু ছাটিলে সশা যায়) আমি তোমাকে লিখিয়াও যখন উত্তর পাঠিতে বিলম্ব হইল—তখন বন্ধুকে লিখিলাম যেন তোমাদের বাড়ী বাসায় সকলকে



দেখিয়া আসিয়া আমাকে সংবাদ জানায়। বোধ হয় সে এত দিনে জোমাদের বাড়ী গিয়া থাকিলে।

আমার “নব্বণ বাঁচেন সমান” নয় কি? আমার উপর দিয়া যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে তাহাতে কি আমাকে “জীবন্ত” করিয়া রাখে নাই? আর কেন বাঁচিয়া আছি? আমার দ্বারা ইহকালের কাহাবও কোন কাল হওয়াব আশা নাই, তবে এ মাংসপিণ্ড ভগবান কেন যে দয়া করিতেছেন বুঝিতে পারি না। তাঁহার সঙ্গে আমার সমস্ত স্তব্ধ গিরাঞ্জি—ভাল হইয়াছিল—ভগবানের মনে আরও কি আছে জানি না—কেন যে পুত্রাদিক জামাতা যতী তেন বনকে দিয়াছেন—তানি না—এত স্তব্ধ কি চিরদিন থাকে? যাহাকে পাইয়া সে পবিমাণে স্তব্ধ হইয়াছি—সেই পবিমাণে চুপে ভোগ করিতেও হইবে কি? সমস্ত স্তব্ধ-তখনায়—এখন চক্ষু ফুটিয়াছে—মুখেও মোটে ত তখনে বিন দুনিতে পারি না।

আমার প্রিয়তম যাত্রা তাহা চালাইয়া গিয়াছে—কিন্তু যাত্রা আছে তাহাও কি পিসর নয়? পাছে তাহাদের অনঙ্গল হয়, পাছে ঈশ্বরের নিকট অব্যক্ততা অপরাধে অপরাধী হই তাহাদের লইয়া হাসিয়া-খেলিয়া দেয়াই। তখনে যে অন্ধকার এমনি করিয়া আরোহণ করিয়া সশয্যে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করিতেছি—শান্তি কোথায়? ঈশ্বরে বিশ্বাস জন্মিয়াছে কিন্তু তাহাব উপর সম্পূর্ণ নিভর করিতে যে আরও পারিলাম না—এতজ্ঞ যে তাঁহার নিকট পদে পদে অপরাধী হইতেছি। তোমার মতন ২১টি বন্ধু যদি না থাকিতেন তবে নিশ্চয় একটা মহাপাপ করিয়া ফেলিতাম—জীবন ধারণ করা ভাব হইত। “বন্ধু” বলিলাম বলিয়া যেন কিছু মনে করিয়া না—যক্ষের সখ্য আমি সংসারে সর্বশেষে সখ্য বলিয়া গণ্যনো করি।

কয়েক মাস তহল আমিও একদানা বই বাঁচি হইয়াছে—নাম “শুভ-বিবাহ”। মদুমার লাইব্রেরিতে জগৎ শৈশবে মজুমদারের কাছে চাহিলে পাইবে। শৈশবে এক আত্ম সিথিলাম যেন তোমাকে পাঠাইয়া দেয়। পড়িয়া।

অবিলম্বে পর সিথিলে।

শঃ।

Posted
Agartala
19. May. 06.

Received
21 May 06.

উমাগাও একমাত্র কথা দেবানীকে বাঁচিয়া স্বর্গলাভ করেন। দেবদানী এক্ষণে শিরী অতুলনকে বঙ্গব সঙ্গদক্ষিণ।

অক্ষয়চন্দ্রের পবিমাণে মতী আমাদেব এতই ঘনিষ্ঠ সখ্য ছিল যে, ৩শখকুমারী তাহাব মৃত্যুব অন্তর কাল পূর্বে তাহাব ভগ্নহস্ত লইয়া আমাদেব ১০ নং বন্দাব চট্টোজি টাউন বাড়ীতে সকলের সহিত শ্রম দেখা করিতে আসেন। তখন তিনি কল্যাণ-জামাতাকে লইয়া বাগিচার দিকে থাকিতেন। তাহাব সে সময়ে সিঁড়ি উঠিতে কষ্ট হয় বলিয়া আমাদেব বাঁচি বাঁচি উঠানে আসিয়া বসিয়া পড়েন। আমরা সকলে তাহাব ঐক্য অস্ত্র অবস্থায় এতই আসায় যুৎ ভংসনা করিলে বলেন যে, “তোমাদের দেখাব জগৎ প্রাপ্তি বড়ই হুঙ্কার ছিল তাই থাকতে পারিলাম না।” যতক্ষণ ছিলেন আমার মাতা ঠাকুরানীকে পার্শ্বে রাখিয়া গলা ধরিয়া বসিয়াছিলেন—যেন

কালীঘাটের পট

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

কিছুদিন হল শিল্পের জগতে কালীঘাটের পটের খুব নামডাক হয়েছে। বাংলা দেশের চলিত শিল্প বলতে হাড়ি সরা কাঁথা মাহুই আসব জাঁকিয়ে ছিল বাউল, কেওন, জাড়ি বুঝেব মত। তাহা টপ্পা গানের ভঙ্গীতে কালীঘাটের পট এসে আসব মাত করে দিল। কালীঘাটের পটে এমন একটা কিছু ছিল যাব আকর্ষণ দেখা মাত্রই মনকে ভিজিয়ে ফেলত; এবং যাবোনা ঢং, এর মাগাবন্ধ প্রকাশ-ভঙ্গী, গতিশীল বেথা যতটা নিকট, ততটা আবেগপ্রবণ এবং যে পবিমাণে স্বচ্ছ, সেই পবিমাণেই এর আবেদন রসপিপ্পু মনকে আকৃষ্ট করেছিল। অনেকে এই রেখাভূষিত পটচিত্রের সঙ্গে ফরাসী চিত্রকলা আধুনিকতাবাদী কোন কোন শিল্পীর কাজের নিকট যোগ দেখে চমৎকৃত হয়ে কালীঘাটের পোটোদের মধ্যে মনীষাব খোঁজ করেছেন। কেউ কেউ এমন ইঙ্গিতও করেছেন যে, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় গোড়ায় কালীঘাটের অনেক পট পেনদেনের তরীজাত হয়ে সাগর পাড়ি দিয়ে ইংল্যান্ডের বাজারে গিয়ে ছাত্রিত হয়েছিল। কথাটির মধ্যে কিছু সত্য থাকা অসম্ভব নয়। মনে আব সেজান, গাগা আব শিকারোব অনেক ছবিতে কালীঘাটের পটের খুব আদল যে নাই তা নয়। আব এই আদলের মূলে অমনি একটা কিছু সংঘটন আশ্চর্য নয়।

কালীঘাটের পটের মধ্যে রচনা বা শিল্পকৌশলের দিক থেকে দেখাব বৈশিষ্ট্যই বিস্তৃত স্বীকৃতি লাভ করে থাকলেও এর আবেদন শুধু এই রেখাভূষিত সৌম্যমিত নয়। বৃহত্তর সংবেদনশীলতা, দৃষ্টি-ভঙ্গাব বন্ধ সাপলীলতা, এবং বর্ণিত বিষয়ের বস্ত্তনীয় কালীঘাটের পাশিল্পে যে স্তবের বদ-পরিবেশনের পবিচয় পাওয়া যায়—ভারতশিল্পের গভ্যগতিক প্রবাহে তার তুলনা খুব বেশী নেই। এই দিক থেকে কালীঘাটের পটের একটা বিশেষ স্থান নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে। রচনা-পদ্ধতির দিক থেকে পোটোদের উপজীব্য খুবই সৌম্যমিত; নার্স-মসলাব বালাইও তাহাদের ছিল খুব কম। ভারতে প্রচলিত বঙ এবং বেথাবিশ্বাসকে মূলধন করেই পোটোর পট আঁকায় প্রবৃত্ত হয়েছিল; এই দিক থেকে খুব মৌলিকতা তারা দাবী করতে পারে না। অনেকে অজন্তার চিত্রকলার সঙ্গে পটুয়াদের বেথা-বিগ্রাসের নৈকট্য দেখে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন; কেউ বা এদের কেরামতি কিছু ছিল না এটা ধরে ফেলে সবাইকে চমৎকৃত করেছেন। কিন্তু একথা কেউ ভাবেননি যে, এরা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই শিল্পের প্রবর্তমান দারা থেকেই প্রেরণা এবং উপকরণ সংগ্রহ করেছিল এবং এই অনন্তসাদারণ (৩) কাজের জগৎ তারা কারু কাছে বাহবরি প্রত্যাশা করেনি। শিল্প এবং মনন কল্পনায় গভ্যগতিকতা মবেও কেমন অজন্তার থেকে যায় তাব পবিচয় অহরহ পাওয়া না গেলেও খুব বিরল কিছু নয়। একাধিক মাথাওয়ালা জন্তর কল্পনা মহেজোবদার শীলমোহবে আছে; অজন্তাব দুই মাথাওয়ালা, যুগের সঙ্গে পরিচয় শিল্পরসিকদের খুবই ঘনিষ্ঠ; বাংলার কোন কোন



ধার। (আন্তঃতথ্য চিত্রশালায় চণ্ডীমূর্তি) আর উড়িষ্যার পটে আঁকা বা কাগজের মণ্ডের মায়ামুগে এখন দুইটি মাথা লাগাবার রেওয়াজ রয়েছে। কোন অবচেতন অবস্থা থেকে কালীঘাটের পটুয়া তার রেখাবিজ্ঞাসের কৌশল অদিগত করেছিল তা জানা না গেলেও সে যে গতামুগতিকতার শিল্পক্ষেত্রে থেকেই আপনার উপজীব্য গ্রহণ করে তার সৃষ্টিকে বসোজ্জ্বল করেছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কৃত্তী শিল্পীর হাতে এই বেগা নিভুল, নিরুদ্বন্দ্ব, লীলায়িত এবং দৃঢ়তা-সম্পন্ন হয়ে উঠেছিল। এই প্রত্যেকটি খণ্ডই কঠিন অধ্যবসায় এবং সাধনা দ্বারা অদিগত বসন্ত হয়েছিল এবং এইখানেই কালীঘাটের শিল্পীর কৃতিত্ব। বিদ্যুৎ বিষয়বস্তুকে বাস্তবনিষ্ঠ করতে গিয়ে পটুয়াকে পক্ষপাতী এবং মাহুসের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত নির্ভর সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছিল; এই পর্যবেক্ষণ শুধু আকৃতিগত নয়, গতি এবং প্রকৃতির অবয়ব, ভাবনায় পোনাক পরিচ্ছদের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটিকে পটুয়া। এমন ভাবে আয়ত্ত করেছিল যে, অন্যায়সে বেগা চোখে দেখেও ভুলী, মূগের ভাব, চোখের আর ঠোঁটের একটু ভঙ্গী, এবং আঙ্গুলের একটু মুদ্রা কখনও সামান্যও ভুল হয়নি; যেমনটি তাণা চেয়েছে ঠিক সেই নারই তা কপায়িত হয়েছে। বচনা-পদ্ধতির দিক থেকে এইখানেই পটুয়ার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব, এইখানেই সে হস্তাঙ্ক ড্রফটম্যান বা draftsman. কালীঘাটের পটুয়া কিন্তু শুধু ড্রফটম্যান বা ড্রফটসম্যান নয় তার কৃতিত্ব আরও অনেক বিস্তৃত। শিল্পের শাস্ত্র-নির্ধারিত কাঠামোকে ছাপিয়ে শিল্পকে ব্যবহারিক দিকে প্রত্যক্ষ ভাবে জনসাধারণের অদিগত করে তোলায় মধ্যে যে ভাস্কর্যসংস্কৃতি, যে বিধিভঙ্গের (convention) উদ্ভাবনা, যে বিস্ময় প্রবণতা দেখা যায়, কালীঘাটের পটুয়ার অনন্তসাধারণতা সেইখানে। এইখানে চিত্রদর্শনের শিল্পী মনে বিধি-নির্ধারিত পথেই সঙ্গে আপন সত্যের নির্দেশিত পথে যে দ্বন্দ্ব তান্টে পরিচয় দেখা যায়। এই দ্বন্দ্বই যুগে যুগে শিল্পকে এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে, এক স্তর থেকে অন্য স্তরে নিয়ে গিয়েছে—; এইখানেই শিল্পীর গতি-প্রকৃতির চিত্রনয়ন দৃষ্ট। কাজেই প্রতিবার জ্ঞান মাহুস নিজেকে বিধি বচনা করে; চলাচলের প্রতিবার জ্ঞান পথ। চিত্র প্রগতিশীল মাহুস বিজ্ঞ চিত্রদর্শন একই বিধি অদিগত থাকতে চায় না, চলতে চায় না একই পথে। নিজের ঐক্যী বিন্যাসে যেদিন মাহুস জড়িয়ে পড়ে সেখানেই হয় তার মুহূর্ত। আবার বিধিকে অতিক্রম করতে গিয়ে ভুল পথে চলতে অনেক সময় আসে বিপর্যয়। যারা নতুন বিধি গড়ে দাঁড়াতে পারে, বচনা করতে পারে নতুন পথ, গোড়াতে তাদের সঙ্গীট ভোটে হারানো; কিন্তু এরাই হয়ে দাঁড়ায় পরে দাঁড়া। নতনের সন্ধান এনে এরাই পুরাতনকে সঞ্জীবিত করে; সমাজকে নতুন গড়নে কপায়িত করে এরা মাহুসের প্রগতির পথ বচনা করে।

কালীঘাটের পটুয়াগণ পটের ভগ্নতে এই নতুন পথের প্রবর্তন করেছিল। দেবদেবী এবং দৈবী ঘটনার সঙ্গে সঙ্গীত মাহুস ছাড়া শিল্পে রূপ লাভ করবার অধিকার ভাব্যের শাস্ত্রকারেরা দেয়নি। সমাজের প্রত্যেকটি স্তরের মত শিল্পের ক্ষেত্রেও এদের কড়া শাসন চিরকালই উত্তম বর্জনের মত শিল্পীর ঘাড়ের ওপর খুলোনো থাকতো, নির্ধারিত বিধি-নিষেধের এক তিল এদিক-ওদিক বাওরায় বাধীনতা

শিল্পীর ছিল না। যে দেবদেবী এই শাস্ত্রনির্দেশকদের ছিল একচেটে সম্পত্তি, তাদের রূপ প্রকৃতি বেধে দিয়ে তারই মাধ্যমে চলত এদের সমাজ-শাসন। কালীঘাটের পটুয়া এই বিধিনির্দেশ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের মনোগত দেবদেবী রচনা করে প্রথম হুঁসোহসের পত্তন করল। কালীঘাটের পটুয়াদের কালী লোল-জিহ্বা ভয়ঙ্করী রূপ ত্যাগ করে করুণাময়ীরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। কালীমন্দিরের দরজায় বসে এই হুঁসোহসের তুলনা পাওয়া যায় না। এর পূর্বে তাদের হাতে দিয়ে আর যে সব দেবদেবী রচিত হল তাঁরাও হলেন বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরে অতি নিকটের অতি পরিচিত দেবতা; পরিবাহের নিকট-আত্মীয়। দেবী হলেন উমা, শিব হলেন সাধারণ ভোলা গৃহস্থ, রূক্ষ তাঁর বাঁশের বাঁশি নিয়ে সীমাস্তের মাঠে নেমে এলেন, দিনাঙ্কের গৃহপ্রত্যাবর্তনশীল গামধেনুর সঙ্গে। এমনি করে দেবতাদের নিজের রূপে নেওয়ার পরিচয় কিছুটা বাংলার মঙ্গলকানোব মধ্যে থাকলেও তার পরিপ্রেক্ষিত পৌরাণিক খোলস ছেড়ে খুব বেশী দূর এগিয়ে পারেনি। কিন্তু পটের এই দেবদেবী গল্পের পৌরাণিক ত্যাগ করে সোচ্চারিত মাহুসের মনে এসে নিজের স্থান করে নেয়। এরা নিত্যন্তই বাংলার মাঠ-ঘাটের বিচরণশীল গ্রামেবই মাহুস, আমাদের আপনার লোক।

এমনি করে দেবতাদের বসোয়া করে নিয়ে পটুয়া নিচক শিল্প-বচনায় চেষ্টায় বিষয়বস্তুর খোঁজে সমাজের নানা স্তরে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। সমাজ এ সময় যে অবস্থায় এসে পড়েছিল তাতে পটুয়াদের বস-সম্বন্ধ বিষয় বচনায় কখনও অপ্রতুলতা ঘটে নাই। মতং এবং উল্লেখনীয় বিষয় অপেক্ষা নীচ স্তরের প্রমোদ-বিলাসে সমাজ তখন পূর্ণ। কালীঘাটের পটুয়াগণ সমাজের এই প্রাণিকব অবস্থান্তরিত ফুটিয়ে তুলতে যে কৃতিত্বের পরিচয় দেখে গেছে, ভাবতশিল্পে তার তুলনা খুব বেশী নেই। সমাজের প্রাণি বাদে খুব বেশী করে স্পর্শ করেছিল কলকাতার সেই বাবু সমাজই ছিল পটুয়াদের এই চিত্রণ ব্যাপারের উপজীব্য। এই সমাজের নরনারীর দৈর্ঘ্যের বৈশিষ্ট্য, বেশভূষা, আকৃতি-প্রকৃতির যে বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় এই ছবিতে পাওয়া যায়, সত্যিভাবে জগতে সমসাময়িক শক্তিশালী লেখক কালীপ্রসন্ন সিংহের হস্তোত্তম পাঁচালি নম্রায়ই তার কিছুটা আদর্শ আছে। কিন্তু ভক্তোত্তমের ব্যঙ্গ-বিপ্লবের মধ্যে যে তীক্ষ্ণতা কালীঘাটের পটে তা নেই। বরং এর মধ্যে একটা সহজাত দরদ এমন ভাবে ফুটে উঠেছে দেখা যায় যাতে করে মনে হয়, ভক্তোত্তমের ব্যঙ্গের কশাঘাত অপেক্ষাও কালীঘাটের পটুয়াদের দরদ-সম্পৃষ্ট ইঙ্গিত সমাজের এই সব বিপথগামী নরনারীকে স্তপথে আনতে অধিকতর সহায়তা করেছিল। সমাজ-সচেতন পটুয়াগণ সে যুগে শিল্পের মাধ্যমে যে কৃতিত্ব, সংসাহস এবং শিল্পের সঙ্গে বস্তুনিষ্ঠা যে সময়ের ঘটিয়েছিল, বর্তমানের শিল্পীদের তা অনুধাবন করবার উপদেশ দেবার দৃষ্টতা আমরা নেই। কালীঘাটের পটুয়াগণ জগতের বহু পথসন্ধানী বিজ্ঞানীদের মতই নতুন জগতের সাধনায় আত্মবিলোপ করে গিয়েছে। চিত্রশিল্পী তাদের সম্ভ্রাম কখনও নষ্ট করতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত কালীঘাটের পটুয়াই রসোত্তীর্ণ এবং বাংলার বাঙ্গালী চিত্রদর্শনই এই পটুয়াদের দরদের সঙ্গে মনে থাকবে।

১৮২৫ সনের কাছাকাছি। আয়ল্যাণ্ড তখন নির্মম গেরিলা যুদ্ধের কবলে। মানুষে-মানুষে ঘরে-ঘরে দলে-উপদলে সে কী রেবারেবি আর হানাহানি! এক দিকে ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্ট যুদ্ধে,—দুই দিকের চৌকি নিয়ে তাদের টানাটানি; আর এক দিকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বান ভয়ান উচ্চাসে ফুটে উঠেছে। মুক্তিপিশাচ আয়ল্যাণ্ডের আত্ম প্রার্থনা দেবতার হৃদয়ে সাঁচড়ে মবড়ে সেদিন।

আইন জারি হল, পাঁচশোতাদের সবকিছুই বে-আইনী, তাঁরা জমি কিনতে পারে না, ব্যবসা করতে পারে না, আদালতে জুড়ির কাজ না স্থলে মাষ্টারি করতে পারে না, হাতিয়ার নিয়ে লো বা ঘোড়ায় চড়া তাদের বাধণ; এমন কি মবলে পূর্ণ গোবস্থানের মাটিতে তাদের কবর দেওয়াও চলেবে না।...প্রতিদিন সাক্ষ্যাপাসনাব পূর্ণ দেশ ভ্রমণে এই কুখ্যাত ভকুমনারি পাতাগুলো একবার করে আউটে সেতেন—বৃক্কের আগুন জ্বালিয়ে বাধবার জগ্গে।

এই সময় সারা দেশে একটি লোকের খ্যাতি রূপকথাব মত ছড়িয়ে পড়েছিল। জন নোবল তাঁর নাম। উত্তর-আয়ল্যাণ্ডের ছোট্ট এক শহর রষ্টেভর; চৌদ্দ শতকের শেষার্ধ্বে তাঁর পূর্ব-পুরুষেরা স্কটল্যাণ্ড ছেড়ে ওখানে বসবাস করতে আসেন। জন নোবল ছিলেন উত্তর-আয়ল্যাণ্ডের ওয়েসলিয়ান চার্চের ধর্মযাজক। ও-অঞ্চলে ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির একেবারে গাঁটছড়া বাঁধা। জন তাই তিন বছরে একবার করে তাঁর এলাকা বদলাতেন। এমনি করে যাজক হিসাবে সারা দেশ ঘুরে বেড়ানোর ফলে দেশের নান্দ্রীনন্দনের খবর ছিল তাঁর নখদর্পণে—দূর-দূরান্তের খামার-বাড়ি থেকে শতাব্দে ভদ্রাভঙ্গ কাকরও বাড়ির

কোনও কথাই তাঁর অজানা ছিল না। তাঁর পূর্বপুরুষেরা কার্যাব নির্ধাতন করেছেন বোমান ক্যাথলিকদের; জন নোবল আর তাঁর সংস্কারপন্থী কিছু এঁদের সঙ্গেই ইংল্যান্ডের অল্পবয়সী চার্চ অফ আয়ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে হাডতে লাগলেন। কখনও বা একটা বোমা ফাটল, কিংবা দেশপ্রমিষ্টদের একটা-দুটো সম্মেলন ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হল। এমনি সব অত্যাচারের প্রতিবাদ করা হত যৌন বিরুদ্ধতায়; হয়তো জন কয়েকের কঁাসি হল, অমনি অজ্ঞ নেতার এসে ঠাঁড়ালেন তাঁদের জায়গায়। ওসিকে জন তাঁর নিজস্ব ধরণে লড়ে চলেছেন অতন্ত উৎসাহে। তাঁর দেবতা আর যুদ্ধদীর্ঘ স্বদেশ, দুয়ের সেবাই করতেন তিনি। দুজনেই যে তাঁর আশ্রয়!

১৮২৮ সন,—তাঁর বয়স তখন হবে চল্লিশ। এক বন্ধুর বাড়িতে মার্গারেট এলিজাবেথ নীলস নামে এক অষ্টাদশী তরুণীর সঙ্গে তাঁর আলোচনা। এলিজাবেথ বৈবাহিক যুগে জনের দূর-সম্পর্কের বোন। তাঁদের মিলন হল যেন মণিকাকন বোগ। এ বিরোধে কল্পাপেক্ষের মত ছিল না, তারা ঘরছাড়ার হুমকি দিয়ে

নি কে দি য়া

শ্রীমতী লিঃজল্ রেম্

প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

ছেলেবেলায়

দুগুণ মতিমার জন নোবলের পাশে এসে ঠাঁড়ালেন, ভাগ নিলেন তাঁর যতকিছু দায়-দায়িত্বের। দাম্পত্য-জীবন তাঁদের সুখেরই হয়েছিল। কিন্তু ছোট-ছোট ছেলেপলে নিয়ে পরিশ্রম বছরে মার্গারেট বিধবা হলেন। জীবনে নেমে এল কঠিন হয়েব অভিশাপ, ৭৬ ছেলে জন তখন মোটে ষোল বছরের; আর পাঁচটি ভাই-বোনকে মানুষ করে তোলবার জন্য মাকে কান্টকু সাঁজায়ই বা সে করতে পারে! অগতঃ ছাঃখিনী মায়ের দশা বোঝবার মত বয়স অগ্নাদের তখনও হয়নি,—সবকিছুই নেহাৎ শিশু।

আমুয়েল মার্গারেটের চতুর্থ সন্তান। আমাদের নিবেদিত্য এসেছিলেন ঠাঁড়ই যবে। রোজগারের বয়স হলে আমুয়েল এলেন কাঁকাব কাঁছে কাজ শিখতে। কাঁকা ছিলেন নামভাঙ্গা কাপড়ের বাপাণী। বাবসা-বাণিজ্যে আমুয়েলেব যে খুব ঝোক ছিল না নয়; কিন্তু উচ্চম আচ্ছ বুদ্ধি আছে যে ছেলেব, সে যাতে ভাল দেবে তাতেই যে সোনা ফলাবে। আমুয়েল কাজ করতেন মায়ের মুখ চেয়ে। বাবসা-বাণিজ্যে মানেই যে 'দিনে-ডাকাতি' এমনি সব একটা বিশ্ব নিয়ে একবার কাঁকার কাঁচ থেকে তিনি পালিয়ে আসেন। মাকে তখন ছেলের বিবেক-দশনের মালা ঘোচাতে হয় তাঁর স্বচ্ছ ও স্থিরবুদ্ধির প্রলেপ দিয়ে।...তাব পূর্ণ থেকে আর কোনও গোল হয়নি। মায়ের হাতে আপন উপার্জনের সবটুকু তুলে দিতে পাবার আনন্ডেই আমুয়েল কাজ করে যেতে লাগলেন।

বাড়িতে এলে আমুয়েল প্রায়ই দেখতেন, একটি পড়শীব মেয়ে মায়ের কাছে বসে হয়তো কিছু পড়ে শোনাতো। তিনি যবে ঢুকলেই সে আশ্চর্য আশ্চর্য বেগিয়ে যায়, আশ আমুয়েলের কেমন যেন অস্বস্তিবোধ হতে থাকে। নিজের অগাচরে দুজনেই তাঁরা দুজনকে ভালবাসেছিলেন। তাব পূর্ণ একদিন সকালে দুজনের বিরোধে মত নিয়ে মা প্রাণভরে তাঁদের আশীর্বাদ করলেন,—তাঁর এই ছেলেটির জগ্গে মৌরী আশ্রিতনের মত একটি বৌই যে তিনি চেয়েছিলেন। মৌরী উত্তরকালে পাঠই বলতেন, মার্গারেটকে জগতের মতো সব চাইতে শঙ্কা করতেন তিনি,—তাঁর ঘরে বৌ হয়ে যাবেন এটা কল্পনাতেই তাঁর মন বেঞ্জী ঝুকত আমুয়েলের পাশে।

উত্তর-আয়ল্যাণ্ডের টাইবন—মোপে-ঝাড়ে ভরা জংলা মেঠো দেশ; ওইই মাঝে ডাংগান শতাব্দে ছোট বসতি। এখানে তরুণ দম্পতী তাদের গৃহস্থালী পাতলেন। আমুয়েলের জীবন-স্বপ্ন যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল নব বধূ সৌম্যমধুর স্বভাবের ছোঁয়ায়; এই প্রথম তাঁর মনে হল পিতাব জীবনাংশ আপন জীবনে ফুটিয়ে তোলবার কথা। নিজের ভাব-ভাবিত লোকানে বসে কল্পনায় দেখতেন—কর্মক্ষেত্রে তিনি কাঁপিয়ে পাড়েছেন বীরের মত। স্বদেশকে তিনি এনে

কিন্তু তখনও এ শুধু কল্পনাট। আরল্যাণ্ডে বিদ্রোহের তরঙ্গ তখন নেতিয়ে পড়েছে; এদিকে তাঁদের পরিবারে একটা সাক্ষর সাম্প্রদায়িক মনোভাব। ছুয়ের গীড়নে তাঁর প্রাণ যেন ধাপিয়ে উঠত—মনে হত, কোন্ গায়ের বন্দী তিনি! এ গণ্ডি ভাঙতে হবে—যেতে হবে আব কোথাও। জীবনের এই অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য এ তো তিনি চাননি। ফোঁত হয় তাঁর। তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা স্তনতে স্তনতে মার্গারেটের মুখে ফুটে ওঠে এক টুকরো সার্থকতার হাসি। তিনিও যে এই-ই চান! সম্মানসম্ভাবনা হয়েছে তখন। আসন্ন মাতৃদেব মেহাজুর প্রত্যক্ষা নিয়ে মার্গারেট অতুলন করতেন, ভবিষ্যতের সকল দাবিদ্য সকল ক্লেশ বরণ করে নিতে তিনি প্রস্তুত। স্বামীর সহপরিণী, অপরিস্রবী যে তিনি।

২৮শে অক্টোবর, ১৮৬৭ সন। শব্দেব এক সোনার নোবে মারের বুকে এসে তাঁর প্রথম সম্মান। সম্মান ছুটিফট করতে করতে প্রস্তুতি আঁকল কণ্ঠে দেহতাকে নিবেদন করলেন, 'ঠাকুর, আমার সম্মানকে আমি তোমার পায়ে সঁপে দিলাম।' মারের মনে কত না আশঙ্কা! বড়-বড় নীল চোখ, একটু-বা বেগা; যমস্ব মেসেকে দৌলনায় ভাগ করে প্রথম বেথে আনলে আব দেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মারের চোখে জল আসে: 'ওরে থুফু, কী আছে হোব ভাগ্যে, কে জানে! সখি কি তাঁর পায়ে সঁপে দিতে পেবেছি তোকে?' ঠাকুরমার নামে নাম মিলিয়ে মারের নাম বাঁধা হল মার্গারেট এলিজাবেথ।

এই উপলক্ষে সমগ্র নোবেল-পরিবার একত্র হলেন। সবারই মনে পড়ছিল পূর্বপুরুষদের বীরকীর্তির কথা। তাদের মাঝে ছিলেন কঠোর ব্রতী ধর্মযাজক, একমিষ্ঠ দেশ-প্রমিক আর তেমনি সব মজারসী বীরগণ। এই নবজাতক পেয়েছে তাঁদের উদ্দীপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার উত্তরাধিকার। উৎসবের গোলমাল, 'তাই পাড়ার এক দাসীকে বাঁধা হয়েছিল বাচ্চাটিকে দেখাশোনা করবার জন্ত। ওর গৌড়ামিথ কথা কেউ জানত না; চুপি-চুপি-এমনি একটা সুযোগই ও খুঁজছিল। অতিথিরা সবই যখন ভোজের ঘবে, ও তখন বাচ্চা মার্গারেটকে কথলে জড়িয়ে নিয়ে গেছে পাড়াবই এক ক্যাথলিক চার্চে, সেখানে ওকে ব্যাটাাইজ করে এনেছে। প্রতিবেশীদের কাছ নিজে বাচ্চাটিকে ফলাতে গিয়ে কথটা জানাজানি হয়ে গেল। নইলে কেউ জানেই পাবত না বাপাপটা।

মেসে যখন এক বছর-ব, 'সামি-সু' নতুন ক'ন আবিস্কৃত করলেন স্থির করলেন। আসাবাবর কেচ ফেল, দোকান তুলে দিয়ে মেয়েকে ও'বা পারিয়ে দিলেন তাই ঠাকুরমার কাছে। কেবল অসন্ত বিশ্বাস স্থলন করে মেবী আব স্রামুয়েল পাড়ি লিলেন ইল্যাণ্ডে। সম্পন্ন বণিক বরণ করে নিলেন খাণায়বত ছাত্রের জীবন।

ম্যাকেষ্টারে এসে তিনটি বছর বীরের মত যুঁহুছিলেন তাঁরা। প্রশান্ত চিত্তে এবার ঈশ্বরের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন স্রামুয়েল, আর তাঁর মনে কোনও দ্বিধা নাই। মরিয়া হয়ে কাজ করে যেতেন তিনি; অবসর সময়ে খুঁজে-খুঁজে জড়ো করতেন তাঁদের দেশের যে-সব লোক ওখানে ফাঁকি-বতে কাজ করতে এসেছে, তাদের। সপ্তাহে একটা সন্ধ্যার তারা একত্র হত তাঁর ঘরে। একটা তেবের বাতি জ্বলছে, তার চার পাশ ঘিরে ওরা বসে, শুক হয় দেশের

কথা। নানান সমস্যা, আর ভবিষ্যতে কেমন করে তার সমাধান হবে, তারই আলোচনা।

স্রামুয়েলের কথায় যেন যাহ ছিল; এ তাঁর বাপের কাছ থেকে পাওয়া সম্পদ। এত দিন পবে জীবনকে এমনি করে কণ্ঠে উদ্ভাদনায় ভাসিয়ে দিয়ে তিনি যেন আত্মহারা হয়ে গেলেন। তাই তিলে-তিলে দাবিদের ছাত্রা যে ছড়িয়ে পড়েছে সংসারের পরে, এ দেখবার সময় তাঁর ছিল না। শেষ পর্যন্ত সংসার অচল হয়ে উঠল। যেমন করে হোক, এবার কিছু উপার্জন করতে হয়।

সহজেই কাজ ছুটে গেল। নিজের 'খেসিস' তৈরী করতে করতে 'উনি যে কটা 'সার্মন' দিয়েছিলেন সেগুলো খুব উৎসে গেল। তা'র পর, যে-সব মাজকেবা অসুস্থ বা ছুটিছাটার থাকতেন, তাঁদের বদলে ভাষণ দেওয়ার কাজটা নিয়মিত ও'ব 'পবেই পড়ল। কাজটা পছন্দসই, কিন্তু বড় খাটুনি। ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসেও বিশ্রাম নাই,—বড়ক্ষণ ধরে পড়াশোনা করতে হয়। মেবী তাঁর অত্যন্ত পার্শ্বচাঞ্চল্য। বই থেকে দখকাবী কথা টুকে দেওয়া বা মিলিয়ে দেখা ঠাই ঠাতে। এমনি করে হুজনে একান্ত নিজস্ব একটি জগৎ গড়ে তুললেন অক্লান্ত চেষ্টায়। হুজনেরই পড়াশোনায় খুব যৌক, কাজেই বাইবেল দিকে তাকানো অবসর বড় মিলত না। কী দীর্ঘ আর কঠিন এ সাধনা!.....স্রামুয়েল যখন ধর্মযাজকের পদ পেয়ে ওল্ডহামে এলেন, তখন তাঁর দুটি ফুসফুসই জ্বলম জ্বলে গেছে।

ওদিকে মার্গারেট এত দিনে বড় হয়ে উঠেছে। ঠাকুরমার বাগান-ঘেবা বাড়িটিতে খেয়াল-খুশিতে বড় আনন্দের দিনগুলো তরতরিয়ে বয়ে চলে—যে-সব পবীর গল্প সত্যি মনে করে শোনে ও, তাদেরই আনাগোনা ও'ব দিনে-বাত্তে। এই ফল-বিছানো বাড়িখানাই ও'ব বয়সগুলো একাকা, হয়বে তা'র স্বপ্নমুখী প্রথা। ও ঘুরে-ঘুরে দেখে, বিকাল বেলায় গাছে-গাছে ব্লু-বেলগার্লি কেমন দোল খায়, লিলি'ব পাপড়ি খোলে ধীরে-ধীরে, প্রজ্ঞাপতিবা তা'র 'পরে উড়ে বসে মধুর লোভে। প্রতিটি পাখির সঙ্গেই ও'ব চেনা-পরিচয়; কোন্ শব্দনের আড়ালে কপালী পবীর বাসা, তা-ও ও'ব জানা।

এ ছাড়া আছেন জর্জ কাকা, সবাই তাঁকে মানে-গণে। ও অকলে তিনি 'ভাক্তাব' বলেই পরিচিত,—জড়িবিটি দিয়ে বোগ আরাম করেন বলে। ও-বিজ্ঞে তাঁর শেখা নয়, সহজাত। বনে-বনেই দিন কাটান, মার্গারেটকে প্রায়ই সঙ্গে নিয়ে যান; বিকালে বাড়ি ফিরে ও'কে গুন পাড়ান কোলে'ব উপর। ও কিন্তু যতক্ষণ পাবে জেগে থাকে।.....তপাস্তবের উপর দিয়ে কুয়াশা ঘনিয়ে আসছে; ও'ব চাব পাশে যা-কিছু তখন ব'ছে, তাতেই যেন একটা বহন্তের আমেজ লাগছে ও'ব শিশু-মনে। সাবা দিন বাড়ি তো ছিল নিখুঁত, এবার যেন সে চনমনিয়ে বেঁচে উঠেছে। লোকজন আসছে, বসছে, বকবক করছে ঠাকুরমার সঙ্গে। আগুনের ধারটিতে বসেছেন ঠাকুরমা... সান চুলে'ব 'পরে কালে একটা লেসে'ব ও'ডনা জড়িয়ে। ও'কে সবাই বলত "নিষ্ঠাবতী", আর খুব সমাহ করে চলত। কাকার কোলে পাখির ছানাব মত মুখ শুভে ও শুভে আছে।.....ভাবী গল্পার কথা, কানে'ব গেলাসের দুঃখী, তার পর হঠাৎ খানিকটা নিষ্ঠুরতা.....সব মিলিয়ে কী মজাই বে লাগে! তা'বাকের বোঁয়ায় ও'র চোখ দুটো আলা করে। কখনও বা শিরালো হাতে ও'র মাথার চুলে এককণ

হাত বুলিয়ে দিলেন কেউ। ও শবীর নজর এড়াবার জন্য ঘরের ভাণ কয়েকটি পড়ে থাকে কিন্তু।

মার্গারেট তার ঠাকুরমাকে বেনার মত ভালবাসত; সে-ও ছিল যেন তাঁর চক্ষের মণি। মায়ে-বেলায় ঠিক এমনটি হয়নি কিন্তু; মমতা ছিল, কিন্তু এমনভাবে অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণ ছিল না। কী যে গভীর ছিল দুঃখের ভালবাসা! ওদের পাশাপাশি বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতই যে বেনারসিধূর দৃষ্টিতে অবতারণা হবে 'গা' ভুলনা কবতেও স্যামুয়েল আর মেরী কষ্ট হত। মার্গারেট ঠাকুরমাকে কখনো চোখের কাতাল হতে দিত না, সব সময়ে তাঁর পায়ে-পায়ে দিত। বাড়ির বগলে বাইবেলটি হতে বর্ণ-পরিচয় চল ও ঠাকুরমার কাছে—তাঁর মনোমত ভজনগুলো তাঁর সঙ্গে আওড়ানোতে ও প্রাণ্ডি ছিল না।

যখন চার বছরেকটি, বাপ এলেন মার্গারেটকে নিয়ে যেতে। ও একেবারে যেন মুগ্ধ পড়ল। ওস্তোমানে গিয়ে মা ছাড়া তিন বছরের বোনটিকে ও এই প্রথম দেখল। মাকে তৈরি এ পর্যন্ত দেখিনি; তিনি ওর কাছে অচেনা, আর বোনটি খালি কাঁদে আর কাঁদে। নেতের ঘরে মার্গারেট যেন পরবাসী। বাগে ঈশ্বরী ওলোপেড শেষে ও তাঁর জমাল বাড়ীর ছাইবিশ ঢাকবটায় মজে। সে যেটা নেতায় চোঁসো হলেও অনেক মজার-মজার ভেতের গল্প জানে। ওর মনটা একটু ঠাণ্ডা হয় তাতে।

ছুটি শিশু বড় হয়ে ওঠে নেতায়ই যাবার পবিত্রত। ওদের খামতুল হল শোবার খবরখানা। জানলা দিয়ে এক টুকরো পড়ে কমি দেখা যায়, সামনেই প্রকাণ্ড বাগ্গাঘরটা,—ওখানে সন্ধ্যায় শান্তনের সামনে ছ'বোনে খেলা হবে। আর ঈজুলে গেলে সেখানে যথেষ্ট এক ফালি ফুলের বাগান। এই নিয়ে ওদের বাজার! সেখানে এক বিছানার শোয়। সকাল বেলা সেখানেকাব তাঁতিবা চোমোটি কবতে-কবতে কাজে যায়, শার্সি গায়ে বস্তির ছাঁটে একেবারে শব্দ হতে থাকে; ওরা চোমোটি করে গা বেঁধে ঢোল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে,—ঘনটি বেন ওসব আওয়াজে পাঁতলা না হয়। ঈজুলে যাবার পথে শতবটা একবার চক্রব দিয়ে নেয় ভজন। বাস্তান্তলো অক্ষকাব ঝুপসি, একটিও গাছপালা নাই, এড়িগুলো একটু ছাঁদেব—দেখাবার কিছুই নাই, তবুও সব চাইতে অদ্ভুত লাগত ঈজুলবা। তিনটি আঁবুডো ভদ্রমতিলা সেখানে ওদের লেখা-পড়া সেখান, আর, বাতে ওঠে মি না কবে তাব ফল খেলার সময়টা ওদের পবে-দরে সেন্ট জনেব 'সমস্যাচাব' মুগ্ধ কবান। ঈজুলে ওদের নাম হয়েছিল 'সুখি' আর 'বাদলী'। বিকাল নাগাদ বাড়ি ফেরে ওরা, তখন প্রায়ই এক দল বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে আসে 'কানামাছি' খেলবে বলে। বাগ্গাঘরটি ওদের খেলার জায়গা। কেমন গবম সেখানে, কেটলি শোঁ-শোঁ কবছে, প্লেটে কটি-মাখন মাজান। মা অগ্নিকণ্ডেব ধাবে পা বেখে সেলাই করছেন। মাঝা দিনের মধ্যে এই সময়টায় সব চাইতে খুশি লাগে যেন।

সাত বছর বয়সে ঠাকুরমাকে তাবাল মার্গারেট। তাঁর শেষ সময়ে স্যামুয়েল কাছে ছিলেন। ফিরে এসে একদিন সন্ধ্যাপাসনার পর ওদের কাছে বর্ণনা করলেন তাঁর চলে যাওয়ার দুজটি ১০০ কোলের উপর বাইবেলটি খোলা। একশ' তিনেব ভজনটি তাঁর প্রিয় ছিল, এইট একবার আবলি করে পরবর্তী ফিরে বসলেন। ক্রমে চোখ দুটি

বুঝি অন্তরে-অন্তরে ঠাকুরের সঙ্গে যুগোযুগী হল, তাই আর বাইবেল তাকানোর অবকাশ রইল না। মার্গারেট এক কৌটা চোখের জল ফেলল না, কিন্তু বুকেব ভিতরটা ওর যেন পাথরের মত ভারী হয়ে রইল। ১০০তাব ওপেব নীড ও কোন্‌ ঝড়ে ভেঙে গেল!

ওস্তোমানে এ কয় বছর স্যামুয়েলের শান্তিতে অথচ সার্থক কর্মেই কেটেছে। তিনি এখানকাব ধর্মযাজক আর জনসাধারণের নেতা ছুট-ই। কিন্তু শবীর তাঁর ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। চার বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমেব পর কর্মক্ষেত্র বেছে নিতে ওর তাঁকে শহরে নয়,—ভেঙেনেব গেট টবের্টন গায়ে।

মেয়েদের মনে হল, ওরা যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। ওস্তোমানের কাটখোটা বাড়িটা কোন্‌ কঠকে এমন মনভুলান পল্লী-আবাস হয়ে গেল ১০০তাব পাশে মধুমালতীর ঝাড়, অগা-পড়া বাগানে নানা ধরনের শৈবাল আর 'সুগন্ধী'র মেলা। যা দেখে তাই-ই চমৎকার! নিম্ন কুলেব মনস্তম শুক হল যখন, তখন ওদের আবেকটি বোন জন্মাল। যোপে-যোপে পাখির বাসা, ঘাসের কাঁকে কাঁকে কতনা ঝিঝি আর প্রজাপতি, নদীর বুকে কোন গোপন প্রাণেব লোয়াবা উড়লে চলেছে। যখন ফিকমিকিয়ে বোদ ওঠে ওরা পাথরের উপর টিকটিকির মত শুয়ে শুয়ে বেদে পোয়ায়, যখন বৃষ্টি পড়ে বিমকিম...বিমকিম, ওরা বাগানের পথে ছপছপিয়ে যাবে বেড়ায়। উপাসনা-ঘরে পাঁচটি ঘণ্টার বিনিধিনি—তাঁর পাশের কামবাটা ওদের পড়ার ঘর।



মফস্বলের খোলা ভাওয়ায় আমুয়েল কিছুটা সামর্থ্য ফিরে পেয়েই তাঁর নতুন কার্গিলের গড়ে তুলতে লেগে গেলেন। দেখলেন, ওখানকার সাধারণ গ্রামবাসীদের সব-তাহেই কেমন একটা উদাস ভাব, আর ভদ্র সমাজের আগ্রহটা কশ-তুর্কী লড়ায়েব প্রতি যতখানি, আধ্যাত্মিকতার প্রতি ততখানি মোটেই নয়। যে-সম্প্রদায়েবই হোন, আমুয়েল গোঁড়া ছিলেন না; সরাসরি বাস্তব পরাসমক্ষে তাঁব ভাব ছড়িয়ে পড়ে, তাঁব জ্ঞান স্থানীয় পাদীদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করতে শুরু করলেন। প্রথম বছর পাব তত না-ততই ধর্মচার্যকে বেন্দ্র কবে একটা মসজিদবা বিজ্ঞাপিত গড়ে উঠল। সেখানে তিনি সবাইকে ধর্মের বীদি গংগুলাটে শুধু শেখাতেন না, অর্থনীতি ও ইতিহাসের প্রাথমিক ধর্মগুলোও দ্বিবে দিতেন। আব দিতেন সেই সব শাস্ত্র ধর্মের পাঠ, মন্ত্রমের জীবনে বা অপবিত্রাধ। আমুয়েলের ভাবধারা ধীরে-ধীরে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল।

পারিবারিক জীবনে তাঁব আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন। ধর্ম ছিল তাঁব জীবন সাধনাব অঙ্গ, তাই তাঁব প্রতি কাজে তা রূপ ধরত চারিত্রিক মর্যাদায়। দ্বিবিবে চাব বাব ভাষণ দিতেন তিনি: স্ত্রী-কল্যাণ আব দাসী-চাকরবরাও সেদিন পূণ্যথস্ত বাইবেলব সামনে একত্ব হতেন। বাইবেল ধর্মপ্রাণ খুঁটানিব জীবন-দিশাবী, ওইট মাধ্যমে দেনতাব সঙ্গে সনাইব সাফাৎ বোঝাপড়া। শিশুব মনে প্রশিক্ষণ গনীব ছাপ পড়ে যায়। তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস হয়,— 'কিয়ামত'ব দিনে তাদের বিবেকট জাগ্রত হয়ে প্রকাশ কবে দেবে সজ্ঞাপনে ঢেকে-বাগা প্রতিদিনিব জ্যোতিষাৎ যত ক্রীতি-বিচ্যুতি। তবে কেন আর নিজেকে বন্ধনা কবা, কেন পালানো আপন মনের সন্ধানী দৃষ্টি গড়িয়ে? নিজেকে যে গড়ে তুলবে নিটোল পবিত্রতায়, বিশ্বতশক্তিব জাগদ ও ততে যেতাই পারে শুধু সেই-ই।

এই কঠিন শাসনের সঙ্গে স্বপ্নবিলাস বা বজ্রবিচারের বিরোধ ছিল না কিছু। বস বাইবেলট যে ওদের ছেলেখেলার রঙ্গ যোগাতে পারে, আমুয়েল তা জানতেন। দ্বিবিবেব বিকালে বাইবেল নিয়েই ওদের খেলা। মৌ তখন ওদের দেখাশোনা করেন,—ওদিকে আমুয়েল মন্দিরে হয়তো দিনেব উপাসনা শেষ করছেন।...সে কী মজা! মাসেব কোলে মাথা গুঁঁকে কখনও ওরা আকুল প্রাণে প্রার্থনা করছে, কখনও বা মুগ্ধ আগ্রহে শুনেছে বাইবেলের কোনও কাহিনী। মৌ এমন অসঙ্কাব দিয়ে গল্প বলেন যে অতীতের পূণ্যকথা যেন ওদের চোখেব সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। দাঃ হামিল্টন এককালে পত্নীগীতদের সঙ্গে কাববার করতেন; তাঁব আমলের তাল পাতার পাখা, পালকের টুপি আব কড়ির মালা নিয়ে ওরা সেই সেকালের ইহুদী রাজা বা নবী সেজে বাস। ছবিব পব ছবি ভেসে চলে মনের পটে! কত বীরচবিত্তে 'যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ' নীতি সার্থক হয়েছে... ডেভিড বাজিয়ে চলেছেন সোনার বীণ...মুখাভিনিক্ত বালক সলোমন চলেছেন খচ্চরে চড়ে, চারিদিকে বাজনা-বাজির সঙ্গে থেকে থেকে রব উঠছে—'ইভরাইল রাজকী জয়!'

সন্তানদের সঙ্গে নিকিড় বাঁধনে বাঁধা পড়েছিলেন আমুয়েল। ওলডহামে পব পর তিনটি ছেলে হয়ে আঁতুড়েই মারা গেল। একটি পুত্রসন্তানের জন্ত ব্যাকুল প্রার্থনা ছিল তাঁব মনে। কিন্তু সে-ছেলে জন্মাল মফস্বলের কালো ছায়াব মাঝে। তার জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে শিশু অ্যানিকে মৃত্যু ছিনিয়ে নিয়ে গেল। আমুয়েলের মনে হল, এ বেন

তাঁবই মৃত্যুর ইশারা। কিন্তু বুদের বাখা বুকে চেপে জীবনকেই তিনি প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলেন। বোগের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে দিন-দিন তিনি যেন নিজেকে গুটিয়ে আনছিলেন নিজের মাঝে। শুধু মার্গারেট জানত তাঁব মনের খবর।...সে তখন তাঁর সব চাইতে অন্তরঙ্গ সহচরী হয়ে উঠেছে।

মাত্র দশ বছরের মেয়ে হলে কি হয়, মার্গারেট বুঝেছিল বাবাব তাকে কত দবকার। বাইরে বেড়ানো বা খেলাধুলো ছেড়ে মেয়ে বাপেব সর্বক্ষণেব সঙ্গী হয়ে উঠল। যখনই আমুয়েল ভাষণ দিতে যান, ও যায় সঙ্গে। নিজের ভাষণগাটিতে চূপচাপ বসে থাকে, উপস্থিত জনতাকে চেয়ে-চেয়ে দেখে...মুচি, ঘোড়ার বাপারী, ছোলা-কোলে উকীলের নো...সবাইকে ও চেনে। বাপেব উপাসনায় ওব মনটা যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে যায়। নির্কনে তাঁব কথার ঢটা পয়ন্ত ও নকল কবতে চায়। কথায় জোব দেবার জন্তা অল্প একটু মাথায ঝাঁক দিতেন আমুয়েল, সেটা ওব রপ্ত হয়ে গেল। তাঁব সহঃ নেতৃত্বের ভাবটা নকল কবে সেটা ও পাটাতে চায় বোনটি আব স্থুলেব সঙ্গীদের পবে। যদিও নেহাৎ শিশু, তবুও স্বভাবটি ওব একটু অতঙ্করা আর একবোণা। আব এমন-সব অদ্ভুত কল্পনা ওব মাথায আসে যে সঙ্গীদের শুনে চমক লাগে। একা থাকতেও ওর ভালো লাগে; তখন মনে-মনে গল্প বানায়, সে-সব গল্পেব নাট্যিকা ও নিজে।

ওব বাবা যখন অভাগতদের সঙ্গে দেখা করেন, সে সময়টা ওব খুব ভালো লাগে। একদিন ভাবত-ফেবৎ এক ধর্মাজক ওব প্রদীপ্ত মুখভাবে বড় আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বাবাব আগে ওকে একটুপানি আদব করে আশীর্বাদ কবে গেলেন 'ভাবতবর্ষ অতঃপ্ত হয়ে তাব দেবতাকে খুঁজতে।...সেমন কবে আমায় সে ডাক দিয়েছিল, তেমনি তোমাকেও হয়তো ডাক দেবে। সেদিনেব জন্ত তৈরী থেকে।' অধীর ভাবাবেগে মার্গারেটের দেহ-মন খর-খর কবে কেঁপে উঠল। বাপেব কাছ থেকে মানচিত্রে ভাবত কোথায় দেখে নিয়ে তার চাব পাশে ও একবার আঙুল বুলিয়ে গেল। বাপ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। কিসের তৃষ্ণায় ওর দু'চোখে তখন আগুন জ্বলছে। সেদিন রাতে আতপ্ত আবেগে আত্মনিবেদনের মন্ত্র জপতে-জপতে ও শুতে গেল।

মাত্র ৩৪ বছর বয়সে আমুয়েল পৃথিবী ততে বিদায় নিলেন। স্ত্রীকে শেষ সস্তাবণ করতে গিয়ে তাঁর মুখে এল মার্গারেটের নাম:— 'ভগবান যেদিন ওকে ডাক দেবেন, সেদিন বাধা দিও মা যেন... ও পাখা মেলবে দু'বের আকাশে, আমি জানি...ও এসেছে একটা বড়-কিছু করবার জন্ত।' যেন দুহিতাব দীপ্ত ভবিষ্যতের ছবি দেখতে-দেখতে হাসিমুখে আমুয়েল ঘুমিয়ে পড়লেন।

মার্গারেট কঁাদল। শুধু পিতা নয়, তিনি যে ওর বন্ধুও ছিলেন। ক'দিন পরে এক ঘরোয়া বৈঠকে দাঃ হামিল্টন ঠিক করলেন, ক্যাথলিকশনালিষ্ট চার্চের অধীনে যে হালিফ্যান্স কলেজ, সেখানে মেয়ে দুটিকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

মার্গারেট আর মের নতুন জীবন শুরু হল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিদ্যালয়ে

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দুই বোন হালিফ্যান্সের স্কুলে পড়তে এল। জানে, এবার কড়া শাসনে দিন কাটবে। শাসন মেনে চলতে ওদের

অনিচ্ছা নাই। তাই কিছুই ওদের নতুন লাগল না।...বন্নিশালাব মত জুলেব অজস্র জানালা-দেওয়া বিবট বাড়ি, মেয়েদের সাদা পাডেব নীল ইউনিফর্ম—সবই ওরা মেনে নিল। তাছাড়া শিগগিরই ওরা আবিষ্কার করল, বেশীভাগ ছাত্রীই ওদের মত ধর্মযাজকের মেয়ে। কাজ কি খেলা বাই তো ক না কেন, জুলেব ঘটার তালেই সব-কিছু ওখানে পা ফেলে চলে; তাতেও ওদের খারাপ লাগে না কিছু। জুলেব ঘরগুলোতে প্রচুর আলো-হাওয়া, দেয়ালে বড়-বড় ছবি, খেলার মাঠ প্রকাণ্ড—অনেকখানি জায়গা কাঁটা গাছের বেড়ায় ঘেঁরা। কাছেই এক পাহাড়, তার তলা অবধি জুল-কম্পাউণ্ডেব সীমানা।

মেয়েবা দশটায় শোবার ঘরে ঘুমোতে যায়। সারি-সারি বিছানা। প্রত্যেকের বিছানার দ্বায়ে একটি করে নিজস্ব ওয়াডবোব—তাতে কাপড়-চোপড় জুলেব পোশাক-আশাক যত না থাকবার কথা তার চাইতে বেশী আছে শখের জিনিস! এক টুকরো নীল ফিতে, একটা শুকনো ফুল, একটা ফটা, চকচকে একটা নুড়ি—এতেন টুকটাকি ওদের কাছে খুব দামী। বুধবার সিন্দেলে যখন মনের খুশীতে মাঠ খেলার ছুটি পাওয়া যায় তখন, কিনা অবসর মত এগুলি বাব করে নাড়া-চাড়া করা যায়। এব মধ্য ওতে কেউ হাত দেবে, এ ভয় নাই। ঐ বুধবার দিন ছুজন করে সাব বেগে ওরা উঠে যায় সামান্য পাড়াচাড়া উঁচু চূড়ায়। ভক্ত হাওয়া সেখানে। মার্গারেট ওব বন্ধুদের ওখানে গল্পেব বই পড়ে শোনায়, গল্পের নায়িকা সঙ্গে অভিনয় দেখায়।

জুলেব এলাকায় কঠিন নিয়ম কিছু। প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস ল্যাংগেট নিকেকেব বেয়াং করেন না নিয়ম-কানুন মেনে চলাব বিষয়ে, পবকে তো নয়-ই। বুদ্ধিতে শান দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে নীতিশিক্ষাও যাতে হয় মেয়েদের, সেদিকে তাঁর কড়া নজর। নিজের শিক্ষা-দীক্ষা হয়েছে ধর্মযাজকের ঘরনে, তাই তাঁর প্রভাবে সমস্ত জুলেব একটা বিশুদ্ধ ধর্মপ্রাণতার হাওয়া বইত যেন। আত্মত্যাগ আর অগায়ের জগৎ অল্পতাপ করাব ভাবটি যাতে জোরালো হয়ে ওঠে সবাব মনে, এই ছিল তাঁর চেষ্টা। মেয়েবা তাঁর শিক্ষায় অগায় ইচ্ছা আর শেষ-কৃতি শোধাবার জগৎ নানা বকম সংশয় অভ্যাস কবত। অনেকে যেহায় সঙ্কল্প করত,—তাবা ব্রহ্মচারিণী হবে, ভগবানের কাজে জীবন দেবে, আমোদ-প্রমোদ বা মাদক বর্জন করবে ইত্যাদি। পবের জগৎ স্বার্থত্যাগ কবাটা সাধারণ শিক্ষা-দৃষ্টিব মধ্যে ছিল, এটা অভ্যাস করতে হত সবাইকে।

মার্গারেটের মনে মিস ল্যাংগেটের প্রভাব খুবই পড়েছিল—বত ভয় কবত তাঁকে, তার চাইতে বেশী করত শ্রদ্ধা। অল্প মেয়েদের সঙ্গে পড়াশোনার অনেক এগিয়ে ছিল বলে মার্গারেটের পক্ষে আশপ ছাত্রী হওয়া মোটেই শক্ত ছিল না। কিন্তু ওব মুক্ত মন খাব দৃষ্ট স্বভাবের জগৎ ওকে অনেক হান্সামা পোয়াতে হত। দেখতে ভারী সুন্দরী ছিল ও; এক রাশ সোনালী চুলে ঘেঁরা কুটুকে উপহারি চার পাশ দিয়ে যেন স্বর্ণছটা ঠিকরে পড়ছে। সে জগৎ খানিকটা গর্ব ছিল বই কি ওর মনে! মিস ল্যাংগেট সেটা বুঝতে পারে ওর চুল কেটে দিয়ে বললেন ‘এক বছরের আগে আর এ চুল রাখতে পাছ না।’ এমনি শাসন তাঁর! প্রতিদিন বিকালে

সময় মিস ল্যাংগেট একে-একে তাদের বত-কিছু দোষ-ত্রুটির কথা সবাব সামনে বলে যেতেন। যাবা শোবা, তাদের মন গভীর দৈর্ঘ্যে ভুয়ে পড়ে। মার্গারেটকে প্রায়ই শান্তি পেতে হত। নতজায় হলে বসে থাকে ও, চোখের জলে বক ভেসে যায়। ওব না হয় বাগ, না জাগে বিদ্রোহ, নিজেকে নির্মল করাব একটা তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা শুধু জন্মে স্বলভ থাকে। নিজেকে শিক্ষা দেওয়ার জগৎ, বোনকে শাস্তিস্বরূপ যে কাকতলো দেওয়া হয় তাব হয়ে ও সেহলো কবে দেয়, নিজের হাতখবচা নকে দিয়ে দেয়, এমন ক্রি, রবিবাবে পাওয়া নিজের মিষ্টিভ ভাগটাও বিলিয়ে দেয় বোনটিকে।

এমনি কড়া শাসনে দিন কাটিয়েও মার্গারেটের স্বপ্ন দেখার অভ্যাস ঘোটে না। থেকে-থেকে ওব মন ছুটে যায় সেই অবদ্বন্দ কল্পনোকে: সেখানে শুকজনা নাট, নাট অবান্ত্রিত আব কেউ। বাতের শেষ ঘটা বাজে যখন, তখন ও ঘবে মেয়েদের নিয়ে ও পাচি দেয় সেই স্বপ্নবাজের উদ্বোধন।...ওরা চলে যায়, পথের ধারে ছেকর সেখানে দমিবে পড়েছেন পাথরের উপর মাথা বেগে। জল খাওয়ানোর পব ডেডার পাল আশেপাশে চাবে বেগাছে—কেউ শালা, কেউ কালো, কেউ বড়-বেরেব। হঠাৎ মেয়েব বুক চিরে আকাশ হতে নিশেঙ্গে সোনার সিঁড়ি নেমে এল। সেপথে দেবদূতদের আনাগোনা,—জোহাংগালোকে লগ পায়ে, তাঁদের চলাকরা, শুধ বসন চেউ খেলছে হাওয়ায়-হাওয়ায়।...অমনি হা-হা কবে হেসে উঠে বিছানাব চাদব উড়িলে মেয়েবা বলে, ‘গে, ভাই, আমরা যেন সেই দেবদূতদের পাগার হাওয়া!’ আবেকটা গর ছিল মার্গারেটের পূব প্রিয়। নানা বকমে ঘরিয়ে-ফিরিয়ে গল্পটা ও বলে: ‘একদিন একটা মাতাল এক গর্তে পড়ে গিয়েছে। গর্তটা গটগটে অন্ধকার। হাওয়ায়ে হাওয়ায়ে যখন উঠে আসছে, মস্ত একটা মদের পিপেয় মাথা ঠুক ও আবাব বলের মত গাড়িয়ে পড়ল মাটিতে। ছোট ছোট পিপেয়জা অন্ধকারে এই সব না দেখে হেসেই কুটুকে। তাহে, ‘আব বলে, ‘আবো গড়াও, আবো গড়াও।’ তখন বড় পিপেটা বাব কয়েক ভলে নিয়ে বুল দিতে-দিতে ঠিক মাতালটাব উপরেই গাড়িয়ে পড়ল। লোকটা যা মুখে আসে তাই বলে থেকেই উল...শেষে খোঁড়া-খোঁড়াতে দৌড়!’ মেয়েবা সঙ্গে-সঙ্গে হাততালি দিয়ে ওঠে মহানন্দে, আর ঐ বকম কুমড়া-গড়ান গড়াতে গড়াতে বেরন হলে পড়ে।

গর-বালয়েব করনা যে কত দর গড়াবে বা শেষটা যে কি পড়াবে শোতাবা তা কিছুতেই দরতে পাবত না।...একদিন শয়তানের সঙ্গে দেবদূতের লড়াই চলেছে, মার্গারেট নিজেছে শয়তানের পাঠ। দেবদূত শয়তানকে কানু করে ফেলছেন দেখাতে গিয়ে ও নিজের একগোছা চুলট ভিঁড়ে ফেলল! মেয়েবা তো দেখে অবাক!

ছুটি বছর জুলেব কাটল।...মিস ল্যাংগেট জুল ছেড়ে গেলেন। নতুন প্রধান শিক্ষয়িত্রী যিনি এলেন, তিনি আলো দরনেব মাহুশ। ভদ্রমহিলা খুব মেধাবী। কুটি তাঁর সান্তিত্যে, অথচ পড়ান উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা আর বলবিজ্ঞার প্রথম পাঠ। তাঁর সংস্পর্শে এসেই মার্গারেটের মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগল। ‘মরণেই কি জীবনের শেষ? সব-কিছুই যদি বিনাশ না হয়ে কেবল রূপান্তরই ঘটে,

চিরকলে গোঁড়ামির রাজত্ব, মার্গারেট তার মধ্যে নিতান্তই খাপছাড়া। এই তেরো বছরের মেয়ের চিন্তাশক্তি দেখে আশ্চর্য লাগত মিস কলিন্সের। একান্তে ওকে ডেকে এনে নানা রকম প্রশ্ন করেন তিনি। মার্গারেটকে নিজের হেপাজতে রেখে তিনি ওকে শেখাতে লাগলেন, কেমন করে মনকে বশে আনতে হয়, স্বাধীন চিন্তায় নিজস্ব মতামত কেমন করে গড়ে তুলতে হয়। সাহস পেয়ে মার্গারেট একদিন বলে বসল, “ভগবান আছেন বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি তাঁকে জানতে চাই, বুঝতে চাই।” ওর মুখে সেই আদিম প্রশ্ন, ‘বলে দাও, কেন প্রাণ: প্রথম: প্রৈতিযুগ:?’ বাইবেল খুলে আবেগভরে খানিকটা পড়ে যায়; তা’র পর নির্ভীক হৃদয়ের স্পর্শিত জিজ্ঞাসা নিয়ে বাইবেল ঠেলে রেখে ও খুলে বসে বিজ্ঞানের বই...অপরূপ হল না কি? ভয়ে ওর বুক কঁপে ওঠে। কিন্তু অপরূপের সাজা ও মাথা পেতে নেবে।...এমনি ছ’বছর ওর তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা। অধ্যাত্ম-জীবনের আদিপর্বে আছে যে সংশয় এবং উৎকণ্ঠা, তারই বাস্তব প্রতিপাত্তে ওর অন্তর্জীবন বিকশিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু ভাগ্যবশে সে তিন্ত অভিজ্ঞতা হওয়ায় আগেই মিস কলিন্সের কল্যাণে কলা আর সঙ্গীতে আধ্যাত্মিকতাব যে রসোত্তীর্ণ প্রকাশ, তার সন্ধান ও পেয়ে গিয়েছিল। কয়েকখানা স্তনিবাচিত বই আর ছবি নেড়েচেড়েই রং ও রেখার নিটোল আদর্শটি ওর মনে বসে গেল। ভাল ছবিবন্দন ছন্দে ওর যে কী গভীর আনন্দ! এ ছাড়া গথিক স্থাপত্যের প্রশ্ন যে ভক্তি-বিশ্বাস, ওর স্বভাব-মর্মময়ী চিত্র সহজেই সেটা ধরতে পারল। গৃহের আনন্দে যে দিব্য প্রেমের বিভা, প্রার্থনা-সঙ্গীতের সুরে যে সর্বব্যাপ্ত করুণার আশ্বাস,—এগুলো ও অনায়াসে বোঝে। ভক্তনালায়ে ওর সঙ্গেই মেয়েরা যখন চড়া-গলায় গান ধরে, মার্গারেট তখন সেদিকে কান না দিয়ে তলিয়ে যায় মনের গহনে: সেখানে অজানা ডমরুর ছন্দে উথলে উঠছে গম্ভীর অনাতত নাদ, ভাগছে নবনব প্রার্থনার আকৃতি।...চিও কানায়-কানায় ভবে ওঠে কী এক কোমল মাধুর্য।

মিস কলিন্সের প্রভাবে মার্গারেট দ্রুত বদলে গেল। ওর ছড়ানো মন গুটিয়ে এল নিজের গভীরে। বুঝতে পারল বসায়ন আব পদার্থ-বিজ্ঞান চাইতে ধর্ম অনেক বড় দবেব বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে আপন অন্তরে সমস্ত অধ্যাত্ম সমস্তাব সমাধান খুঁজে পেতে হবে, বাইবে খুঁজলে তা মিলবে না।

বড়দিনে আব জুলাই-এব মাঝামাঝি, বছরে ছ’বার স্থল-জীবনে হঠাৎ একটা ছেদ পড়ে, মার্গারেট আব মে-ও শুকুনি বওনা হয় আয়ল্যাণ্ডে। যখন ওরা নেতান্ ছোটটি, তখনও ওদের দোসর থাকত না কেউ। এক জন শিক্ষয়িত্রী ফ্লিটউড গ্রামে ওদের টেপে তুলে দিতেন, টেপ থেকে ওরা জাতাজ্ঞে করে সন্ধান পাড়ি জমাত। কখন আইরিশ তটবেথা দেখা যাবে এই উৎকণ্ঠায় অদীব হয়ে বেলীর ভাগ্নাভা জেগেই কাটিত ওদের। মার্গারেটের বয়স যখন বাবো, ওর মা লগুনে কাজ করতেন তখন। সেবাব ফ্লিটউডে এসেন ওদের সঙ্গে দেখা করতেন, তিন বছরের ভাইটিকে মার্গারেটের হাতে তুলে দিলেন সঙ্গে করে বেলফাষ্ট নিয়ে যাবার জঙ্গ। কনকনে ঠাণ্ডায় বন্দবটা মুমুড়ে পড়েছে বেন। তার মধ্যে মা-মেয়েব এই বিদায়ের পালাটা মনে হল স্মারকও করুণ। বিদবার বেদনাময় জীবনে নতুন একটা বিরোগ-ব্যথা জমা হল। প্রবাসে শেষ সন্তানটিকেও আয়ল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর বুকটা বেন একেবারে খালি হয়ে গেল।

বেলফাষ্ট বন্দরে দাছ হ্যামিল্টন ফিবারই ওদের নিতে আসেন। ব্যাকুল মেয়ে ওদের বৃকে জড়িয়ে ধরেন... তাঁর খসখসে মেবজাই... ওদের কচি মুখ ছড়ে যায় আর কি! তার পব ঘোড়াব গাড়িনে মাল চাপিয়ে তনহন করে দেশের পথে চলা। সাবা ছুটিটা মেয়ে-তাদের খুশি মত ঘর-গেরহালী চালায়। দাছও তাতে খুশি, ওদের স্বাতন্ত্র্যের আনন্দটা তিনিও মনে-প্রাণে উপভোগ করেন।

খুব ভোরে দাছ বেরিয়ে যান। সারাটা দিন কচি-তাকি দেখা যায়। কর্ক-ব্যবসায়ী ছিলেন এককালে,—সে-কাজ ছেড়ে দিলেন, ফুরফুরে নাই তাঁর। আছেন রাজনীতি নিয়ে। খুব কর্মী, জীবন-ভোর হোমরুল আন্দোলন চালিয়ে এসেছেন; ‘গুরু-আয়ল্যাণ্ড’ সংজ্ঞের অবিসংবাদিত নেতা এখন। চাচীদেব দিব্য-পাওয়া জর্নি বিলির ব্যাপাবে যারা উত্তোগা তাদেরও উনি নেতৃস্থানীয়। গ্লাডষ্টোন প্রবর্তিত এই ‘সংস্কার আইন’কে চালু বাপাই তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। সে জঙ্গ বার দশেকের বেশি মুহূর্ত বা কারাদণ্ডের ঝুঁকি নিয়েছেন। জী খুব অল্প বয়েসেই মারা যান। স্বামীব সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টায় তাঁর অন্তরের সাগর ছিল। তাঁর কথা উল্লে হ্যামিল্টন বলতেন, ‘সে ছিল বনৌ মাবডক-বংশের মেয়ে—ওদের ধাবাই হচ্ছে ‘চরবেতি’।

দাছ যখন বৃট পরে পাঠিপটি জালিয়ে বেবোবাব জঙ্গ তৈরী তন, মার্গারেট মনে-মনে ভাবে, আমি যদি ওর সঙ্গে যেতে পেতাম ব বেশ জানে, ওর খোলা-জিহ্বা বয়েছে ‘নিশেশন’ নামে একটা নিষিদ্ধ পত্রিকা—ওগুলো বিলি করতে চলেছেন উনি। দাছব গর্বে ওর বৃক ভরে ওঠে। বৃক দীরে-দীরে নাতনাব কাছে মনেব কবটি খুঁজে দিলেন। হাত ধরে তাঁর সঙ্গে ও-ও বাইরে বেকতে শুরু করল। দাছ বুঝেছিলেন, মার্গারেটের সঙ্গে তাঁর নাট্যব যোগ, তাঁর বিশ্বাস আর উদ্দীপনার আগুন ও-মেয়ের মানেও ফলছে। গুজনের মনেব গড়ন একই রকম। মার্গারেট তাঁর গর্বের ধন, তাঁর সর্বস্ব। দেশের ওবা হুজনেই প্রশ্ন দিয়ে ভাববাসেন, ‘তাই বত দিন যায় দাছ নাতনীর অন্তরঙ্গতা বেড়েই চলে। শেষ পর্যন্ত দাছব সঙ্গে সঙ্গ জায়গায় ও যেতে আবস্ত করল। বৃকদেব কাছে নাতনীর পথিক দিতে গিয়ে শুধু বলেন, ‘টাইবনেব নোবল-বংশের মেয়ে ও, আম আর জন নোবলের নাতনী।’ একজন আইরিশেব কাছে ও এই পরিচয়ই যথেষ্ট। বুঝতে পেবে গোঁবব-গর্বে মার্গারেটের মুখ লাগ হয়ে ওঠে। উত্তব কালে নিবেদিতা প্রায়ই বলতেন, ‘স্বদেশ যে বৃক বস্ত তা প্রথম শিখেছি আমাব দাছ আব ঠাকুববাব কাছে।’

ছুটি ফুরিয়ে গেলেও এ-উদ্দীপনায় ভাটা ধবে না। কাব ফেববার সময় মার্গারেট বাঙ্গ ভবে সাজিয়ে নেয় দাছব বেছে-দেও সব বই—মিলটন আব সেক্সপিয়াব, আয়ল্যাণ্ডের জঙ্গ যিনি প্রশ্ন দিয়েছিলেন সেই রবটি এসমুভাবের জীবনী, আয়ল্যাণ্ডের বিশেষ অঞ্চলেব মধ্যে রাজনীতিক যোগাবোগ নিয়ে নানা প্রবন্ধ, বড়ো বিদ্রোহীদের কাহিনী আর শ্মৃতিকথা। এগুলি ওর ববিবাস-চিন্তাবিনোদনের জঙ্গ।...আবার ভয়, মিস কলিন্স দেখতে গেলে যদি ও-সব পড়তে নিষেধ করেন! কিন্তু মিস কলিন্স ওর মন বুঝেছিলেন। যদিও কোনও কিছুই তাঁর নজর এড়াতে না পারাশনের ছন্দ আবরণে ওকে অবাধ স্বাধীনতাই দিতেন তিনি।

এমন ভাবে ওকে প্রশ্রয় না দিলে স্থলে শেষ ছ’বছর কাটানো

এব শক্ত হত, দুঃখের হত। সতীর্থদের সঙ্গে ওর যোগসূত্র একেবারেই ছিঁড়ে গিয়েছিল। তাদের মত হওয়ায় জগে ও চেষ্টা করবে, কিন্তু পারেনি। ও স্বাভাবিক, ও আদর্শবিলাসী; বেশ বোঝে, একে কেউ ভালবাসে না! ছাত্রমণ্ডলি পাণ্ডা হিসাবে একে মান সবাই, অধ্যাপক পড়াশোনায় ও সাহায্য করে সে জগেও সবাই শ্রদ্ধা করে, কিন্তু সেই সঙ্গে একে ওরা একটু মোজাজী একটু অমিশ্রক ঠাওরায়। অথচ মেজ-শ্রীতির সামান্য আভাসেও ওর চোখে জল আসে, এমনি নবম ওর মন। আসলে, ঐ বয়সেই মাগারেট ভৌবনে নানা সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে, আর ওর সন্ধিনীরা তাই তুলনায় তখনও নেহাৎ বালিকা। নিজেকে নিজে ভাল করে বোঝে ওঁর আগের পর্বীক্ষার কঠিন পর্বের জন্য তাঁরা তৎপর হওয়ায় সব সময় ওকে পীড়া দিত। যাতে ভেঙ্গে না পড়ে তাই জগে ও মবিয়া হয়ে উঠল, এক দুর্ধর্ষ সঙ্গর নিজে দ্বিগুণ খাটুনির মধ্যে ওঁর পায়ের পড়ল।

অবসর সময়টাতেও সন্ধিনীদের নিয়ে খেলা না করে ফাটল বসে পড়ে। এই ওর প্রথম প্রবন্ধ লেখা, তাই কতখানি স্কুলের পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল। প্যালেস্টাইন বা মিশর নিয়ে যেসব প্রবন্ধ, মিস কলিন্স সেখানো শুধু পড়তে পেতেন, সনাক্ষেপণ করতেন। ওঁর থাকত গুপ্তের মাবনার কথা, তাঁর মত-মত বিশ্বরহস্যের নিদান কথা। তাছাড়া সে-সময়েই আয়োজিত আর স্বাধীনতা সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পেল, সেখানো যেত দাঁড় কাছে। তাঁর সঙ্গে আবেগ ভরা চিঠিও থাকত।

মার্গারেটের মা তখন বেলকাস্টে, সিন্দারের জগে একটা স্কুল খুলেছেন। মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা গত তীব্রতাব বেশ ঘোবালো হয়ে উঠেছে। তাঁর জীবন কেমন যেন একসময়ে নিবানন্দ হয়ে গেছে। শেষ যে ছুটিটা মার্গারেট তাঁর কাছে ছিল, সে নিবানন্দো ভালো কাটেনি। মেয়েকে অত গভীর আর অত স্বাধীনচেতা দেখে মেঝে যেন দমে গিয়েছিলেন। নানা কষ্টে মায়ের স্বাভাবিক এমন কিছুটি হয়ে গেছে দেখে মেয়েও মনে ভয়ে পেয়েছে। যে মেঝে নোবল ছিলেন ভাববিলাসী, আজ তিনি হয়ে উঠেছেন বদমেজাজী সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা অভ্যাস হয়ে গেছে তাঁর। সে-তুলনায় মার্গারেটের মাজাজ্ঞান একটু বেশীই মনে হয়। ছেলেমেয়েদের দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার অবসর পাননি বলে মায়ের মনে একটা আকর্ষণ আছে। তাই শোপ তুলতে এখন নিজের ধর্মভাবনার ছাঁচে তাদের ঢেলে মাঝে মাঝে চান তিনি, —মায়ের নির্দেশে ওদের ধর্মজীবনটা অস্থিত গড়ে চুক, এই তাঁর সাধ। কিন্তু মার্গারেট তো মাকে ধরা দেয় না। ধীরে মনে মা একটু বলেন, 'বড়টা অমন ধরা হল কী করে, আমার সঙ্গে ওর যে মোটে মেলে না দেখছি!' এদিকে মার্গারেট জানে, 'মায়ের ধর্মনিষ্ঠা অমন নিবের বর্ধিত হয়ে উঠল কেন?'

স্কুলে শেষ ক'টা মাস মার্গারেটের কাছে একটা উদ্ভাবন। খাটুনির চাপ বহুই বাড়ে, দিন ঘনিজে আসে যুক্তির সম্ভাবনার, ততই ও অধীর হয়ে ওঠে। সৌজন্য ও সশীলতাও কড়া নিয়মে বাঁধা অস্বস্তিক ছাত্রজীবন বৃহত্তর কর্মের স্বাচ্ছন্দ্য ছড়িয়ে পড়তে চলেছে। 'কেমন হবে সে জীবন' মনে-মনে প্রশ্ন করে। একজনা একটা নিবন্ধ বিলাসে ওর মন কোথায় ভেসে যায়। ১০০সব চেয়ে

কঠিন পরীক্ষা কেমন হবে উত্তীর্ণ হতে হবে, সেই শিক্ষার পিপাসা ওর মনে। যেন জানে, বিজয়িনী ও হবেই।

শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার দিন এসে গেল। ১০০সময়ানে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ও সঙ্গে-সঙ্গে স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এল। বাড়িরে প্রকাশ না থাকলেও, অন্তরে একটা শুধু গভীর দুঃখ, মিস কলিন্সকে ছেড়ে যেতে হল। শুটিং ধাপন কেটে প্রজাপতি যেমন উড়ে যায়, তেমনি করে ও যেন পাখা মেলল দিনমধ্যে ভাবব আলোয়। কোন বসন্তভাবা ভাবনাব ছবিতক্রম্য আকর্ষণে ওর চিত্ত সেদিন আনন্দে বিভোব।

তৃতীয় অধ্যায়

স্বাধীন জীবন

নিজেকে ভাবিক্তা করে তোলাবার কোন চেষ্টা না করে যুক্তির আনন্দে স্বচ্ছন্দে ভেসে চলল মার্গারেট। শিশুর মত প্রাণখোলা ওর হাসি। গলাব স্বরটি এখনও, জড়তা নাট একটুও। বাড়ির সবাইকে আর বন্ধুদের প্রথমেই হেসে জানিয়ে দিল, 'এবার নিজেরটা নিজের বোজগাব করব।' মে ঠাং ওর কাছে 'থু' অভিধান পেল, ভাই হল 'খোকা'। মাকে দেখে আর ভাবে, 'বত শিগুসির পাখি মাকে কাজ থেকে ছুটি দেব। তাতলেই গেট-উরেটনে মাকে এমনটি দেখেছিলাম, মা আবার তেমনি হয়ে উঠবে।' .

উপার্জনের বাস্তা বেছে নেওয়া তো খুব সোজা। মার্গারেট হবে শিক্ষয়িত্রী। নিজের পাঠ্যাবস্তার বার্ষিক মূল্য করেছে, তা ও তুলে দেবে ওর ছাত্রদের হাতে। মিস কলিন্সকে ও যেমন পেয়েছিল, ওর ছাত্রদের একে তেমনি করে পাবে। 'চার্ট নিউজ' পত্রিকার একরাশ দরখাস্ত ছেড়ে দিয়ে তাঁর উত্তর আসবার আগেই ও জিনিষপত্র গোছাতে লেগে গেল। একটা শিক্ষয়িত্রীর পদ যে পাড়ই হতে ওর সন্দেহ নাট। একে-একে ওর পোশাকগুলো সাজিয়ে তোলে একটা আখবোট বহুই চাঁদ কাঠের বাসে। রোজকার জন্ত খুব চুঁচু-কলাবড়লা একটা পোশাব। একটা মিঠি হাতের কালো মার্বেল পোশাক, বুটি শোশা ঘন কুচি দেওয়া হাতে। মনোহরণের আকর্ষণতা যে নিগত প্রচ্ছন্ন নয়, তাই প্রমাণস্বরূপ দামী অচ শিরের বাড়ী—তাই ল'তানো কলাব আর ফোলা হাতে দিখি লেসের, ঝলব।

১৮৮৪ সনের গ্রীষ্মকাল ১০০কেসডটক থেকে একটা চিঠি এল। 'তখনকার এইডেট প্রদান ঘটনা,—পাণ্ডার দান পড়েছে তো। মার্গারেট একটা নামজাদা প্রাইভেট স্কুলে চাকরী পেয়েছে। ওকে নিয়ে আত্মীয়দের গবেষ অন্ত নাট ১০০ওকে অভিনন্দন জানিয়ে কেউ নিলেন কাজকরা পিন-পুশন, কেও একটা রূপার কলমদানি, কেউবা প্লাটব। সবট ওর কাজের জিনিব। ওর মন হলে ওঁর ১০০কাজে নামবার আর ওর সহজে না ওর। ও তখন মোটে আঠার বছরের মেয়ে।

কেসডটকেব বোড়ি স্কুল ১০০এইখানে দুটি বছর কাটবে মার্গারেটের। সেকলে ধবনের মস্ত-বড় দালানে একটা বিহবল পরিবেশ। এককালে সাদে আর কোলরিজ ছিলেন এখানে। পাঠ্য আর হুদের পটভূমিতে শতাব্দীর সাক্ষী সব প্রাচীন গাছে ঘেরা জায়গা। কর্ম আর স্বয়মা যেন একত্রে মিলেছে এখানে।

কিন্তু কতগুলো অপ্রত্যাশিত সমস্যা মার্গারেটের অপেক্ষার ছিল যেন ; কাজ শুরু করাটা বড় সহজ হল না । বড় বেশী উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিল বলেই বাধা পেয়ে প্রথমটা ও ধমকে গেল । নইলে বুঝতে পারত, ভাগ্যদেবতা ওকে ঠিক পরিবেশটি ছুটিয়ে দিয়েছেন ।... পেশাদার শিক্ষয়িত্রীস্বলভ যে-আবরণটা গায়ে জড়িয়ে ও ভাবছে 'ঠিক আছি' সেটা ছাড়তে হবে, যা কিছু ওর স্বভাবে কক্ষ আব নীচস সেগুলো হবে যাবে, এই ওর নিয়তি যে । এটা গোড়ায় ও বুঝতে পারেনি । তাই যখন স্তন্য, চোদ থেকে বোল বহুবেব মেয়েদেব সাহিত্য আব ইতিহাস পড়াতে হবে, তাদের কাছে হতে হবে প্রাণোচ্ছল, মার্গারেট ঘাবড়ে গেল । বাধার সামনে এসেই উলটে একটা স্বতঃস্ফূর্ত শক্তি জাগে ওর মনে, তাই বন্ধা—নইলে বিপদ হত । নিজের মুক্ত মনের প্রবণ ছাড়ানোর মাঝে ও সঞ্চাবিত কবল বেশ সহজ ভাবেই । একটা নতুন দিক যেন খুলে গেল ওর । আগ থেকেই 'কিছু না ন্বে শুধু সহজ সঙ্কাবেবেশে ওর শিক্ষা দেওয়ার দাবীটা হল, ছাত্রীদেব মানানাস লক্ষ্য করে শিক্ষার বিষয়টিকে তাদের সহজবোধ্য করে তোলা—নিবিচাবে পরা-বাধা একটা কিছু সবার 'পবে চাপিয়ে দেওয়া নয় । ও যেন নিজেই নিজের ছাত্রী বান গেল ।... মেয়েদেব যা বলে, সেটা ওর নিজেব মাঝে জীবন্ত হয়ে উঠে সত্যব সঙ্গে যেন মিশে যায় । ওর চাব পাশে গাঁবা ছিলেন, তাঁরা সব বকমে ওকে সাহায্য করতে লাগলেন । স্থলব প্রধান শিক্ষসিও যিনি, তিনি ক্রমেই কলাবসিক, স্বনাং স্বাদানচেতা ।...গামের ধর্মবাজক ছিলেন স্মার্কিন আব ওয়ার্ডসওয়ার্থেব অন্তরঙ্গ । এঁরা দুজনই মুক্ত-বিশ্বাসে ওর কাজকর্ম দেখাতেন । কিন্তু শুধু যে পরিবেশটি উপব তা নয়, গাছটিও যে সতেজ ।

এখানে এসে সব চাইতে বদলে গেল ওর আধ্যাত্মিক ধারণাগুলো । একটা সবার নিষ্ঠার সঙ্গে ওদের পরিবারেব বৈধ ধর্মকে ও আঁকড়ে ধরাছিল । কেসউটকেব অনুকূল আধ্যাত্মিক আব হাওয়াস সেটি ওর হয় উল্লস খাটি ধর্মাত্মবোধেব পিপাসা । ফুলেব জমারোহ আব ধূপ-দীপেব আলো-গন্ধে ওঁর বেদীবা বাছে উপাসনায় বসে ও যেন সমগ্র প্রকৃতির সঙ্গে একটা একাত্মতা অনুভব করে । প্রার্থনার সময় অপকূপ সঙ্গীতে ভক্ত্যলয় মূগ্ধ বগন, ওর মনে হয় জানালাব কাচের চিৎকলাপ হতে সাধুসম্মতাই এসে দাঁড়িয়েছেন ওর কাছে, তা'ব কাছ চাইছেন প্রেমের বকুঁ আত্মনিবেদন । তাঁদের সান্নিধ্য ওর কাছে এত স্পষ্ট যে, বোঁর কাছ থেকে উঠে বাইবে আসতেই ওর চিত্ত যেন এক গভীর ঐচ্ছিক-বেদনায় মথিত থাকে । গই সময় ও কোনও ক্যাথলিক কঠে বোগ দিবে কি না ভাবত...

বাড়িব চাইতে কেসউটকে মার্গারেট থাকে ভাল । ওর বিবিষয়ক মনোভাবের বিরুদ্ধে বাড়িতে একটা অন্তরীকৃত বিবোধ... ফা-সাক্ষাৎ হলেই সেটা বাদ, একটা মন-কবাকবির সৃষ্টি হয় ! স তখন, হালিকল্প ছেড়ে বাড়িতে এসেছে, তা'ব মন বোকা দায় । গায়ের সঙ্গে কথা কলবাব চেষ্টা কবে দেখেছে, সে-ও বুধা । তাঁর হয়ে পারিবাবিক গণ্ডির বাইবে থেকে ধর্মবিষয়ে নতুন বকম ফা-দীক্ষা পাবে এ ভাবতেও মেরী নোবসের খারাপ লাগে । জীবন সটানোর মত বখেই ধর্মশিক্ষা কি ও পায়নি না কি ? ধর্ম সম্বন্ধে রহস্য মনে একটা ভাববাকুল রহস্ত-ভয়ভরতার ঝোঁক দেখে

মায়ের কেবলই মনে হত, শিশু মার্গারেটকে যে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করা হয়েছিল, এ তারই ফল । তাছাড়া, ও যখন স্তন্য বহুবেবটি, তখন Virgin's Responce আওড়ানো ওর একটা খেলা ছিল যে ।...অবশ্য এসেবেব প্রভাব যে কিছু ছিল না, তা অস্বীকার করা যায় না ; কিন্তু সেটা নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর । মার্গারেট ইদানীং চুপ করে থাকতে শিখেছে । যে-সব প্রশ্ন ওর কাছে এত গুরুতর, তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে ও চায় না । কিন্তু কত রাগে গম ভেঙে মনে হয়েছিল, প্রিয় পবিত্রনের মাঝে থেকেও ও যেন বন্দী, প্রাণটা যেন ওর পালাই-পালাই করে । স্থলেও ঠিক এমনি মনে হত এককালে । কিন্তু নিজেকে তখনই সামলিয়ে নেয় ও । কুলবর্মের প্রতি মায়ের এ-নিষ্ঠাকে ও মন্দ বলতে পাবে না...তবে ও যে নিজে এদেব থেকে ছিটকে পড়েছে, এটাও ঠিক । ওকে আব খাপ খায় না এদেব মাঝে । এ ওর নিজেরই দোষ ।... কেসউটকে ওকে শিখিয়েছে, অন্তর বতই বিকশিত হবে, মাধুরীতে বতই ভবে উঠবে, ততই তার অনন্তেব পিপাসা হবে অতর্পণ ।... ওর আব ঘরে ফেরবার উপায় নাই ।

১৮৮৭ সনে চর্চায় মার্গারেট কেসউটকে ছেড়ে গেল একটা নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে । যেচ্ছায় দাবিদ্য বণ করে দেখবে, ওর আত্মগাণ গ্রাব বৈবাহ্যেব কোব কতটুকু । তাই বাগ বিব অনাধাশ্রমে ও কাজ নিব । সাধাবণেব দয়াব দানে ওখানে জন কুড়ি মেয়েকে মানুষ করা হয়, ভবিষ্যতে যাতে ওরা গেরস্থ-গরের ভাল চাকবাণী হতে পাবে । মার্গারেট একটি বছর সেখানে কাটাল । যেমন তাদের শেখায়, তেমন তাদের সঙ্গে সমানে সব কাজ করে । ওদের মধ্যে যারা বড়, বছর মোল বয়স যাদের, তারা শিগ গিবই বোজগারে যাবে ; তাদের দিকেই ওর বিশেষ নজর । তাদের ও বোঝাত পারব সেগায় কেমন ক'বে আত্মবিকাশ হয়, আব তাতে কী আনন্দ । যথাযথ গঠানের আদর্শই হল সেবা । সে-আদর্শকে যদি ওরা জীবনে গুপ দিতে পাবে, তবে বুঝবে, মানুষেব মুক্তি শুধু এই সেবাত্তে । এই প্রায়-অক্লিকন বালিকাদের মনে একটা আত্মস সঞ্চাবিত করে দিতে পে-বছে বোঝা মাত্র ও বাগবি ছাড়ল ।...ওর কাজ হয়ে গেছে । মান হল, ওর সবখানি হৃদয় দিয়ে ও এবার তাঁর কাজ করতে পারবে । সে বোগাতা ওর হয়েছিল ।

বেঞ্জহামেব সেকগাবী স্থলে মার্গারেট যখন শিক্ষয়িত্রী পদ পেলে, তখন তা'ব বয়স মোটে একুশ । জায়গাটা খনি অঞ্চলের মধ্যে । এমনি জায়গাতেই একটা চাকরি চেয়েছিল ও । এখানে জন-কল্যাণেব বাজ ওর অভিজ্ঞতা হবে, ওর মনোমত জীবনাদর্শকে ছুটিয়ে লুপতে পাবে এখানে । বিরাট কর্মক্ষেত্র সামনে পড়ে । স্থলে পড়াত দিনেব অধেঁকটা সময় যায় মোটে । বাকী সময়টা ও সেবে নিজের জীবনকে গড়ে তুলতে । ওর ছাত্রী আর তাদের আত্মদ্য-বজ্ঞনেব সাহায্যে ও একেবাবে শ্রমিক-জীবনের মর্মস্থলটিকে স্পর্শ কবল, তাদের হতশ্রী কুটিরের ঘরে-ঘরে ঘনিষ্ঠ হল তাদের জীবন-যাধাব সঙ্গে ।

বেঞ্জহাম সহবটাব কোন ছিরিছাঁদ নাই । শিল্পোন্নতির ফলে তাড়াহড়াবে মধ্যে শহবটাব পত্তন । বাড়িগুলো একটার গায়ে আরেকটা ঠেসাঠেসি, খনিব চাব পাশে বত পারে লোক ধরাতে পারলেই হল । জঘন্ড কুড়ে ঘরেব সঙ্গে ভাল রেখে কল্লার খুলা উড়ছে,

কোথাও নোংরা এক চিলতে বাগানের মধ্যে যত ছেঁড়া কাশির বাশ
ঝুলছে দড়িতে, গলিগুলো কাদায় পাচপাচে। জঙ্গলের ভূঁপের
আড়ালে দিগন্ত ঢাকা পড়েছে, চিমণীর ধোঁয়ায় আকাশ ধোঁয়াটে।
দিনগুলো ওখানে হয় ধোঁয়ায় ধসব নয়, আঁধারে কালো—তা সে
বহুরেব ষে-স্বত্বটুকু হোক না কেন।

খনি অঞ্চলের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সেট মার্ভস্ চার্চ।
অনেকখানি জুড়ে তাই এলাকা ১০০ মার্গাবেট খানকাব চার্চ কর্মী
হিসাবে নাম লেখাশো। কনস্টান্ট কাম্বার কনস্টান্ট, এলিসাবে গবে-
ফিবে দেখা, ফাটবিব আসন্নপসনা মেয়েদের গাঁজ বাব কবা,
অনাথ-আত্মবদেব খোজ-খবর কবা, এট সৎ ওব কাছ। দম-
যাককদের কাছে বিপোর্ট হাতে নিয়ে এমনি নম দ্য মার্ভস মার্ভস
প্রয়োজনীয় সাহায্যেব জগত দরবার কব যে ঠাণ্ডা শ হয়
যান,—এতখানি দরদ তো সচরাচর যোগ্য পড়ে না। অংশ
তদিনেই তাঁদের বসতে বাকী বইল না যে সাহায্য দেবার
বেলা ওব বাছবিচার নাই—গবীর হলেই হল, তা সে বখশ ও শির্জায়
যাক বা না যাক, কি জগত সম্পদায়ত্বকট হোক। চার্চের পিঠান
কিন্তু তা নয়; সত্যতা প্রধান কর্তা যাব কর্মীদের মাপ এতে নিয়ে
মনোমালিন্য শুরু হল, ওব কাজবর্ম নষ্ট হওয়াব যোগাৎ। শির্জায়
ভিতর এ-বকম মন-কমাকসি ঘটুক, ও তা চায় না। সত্যতা মার্গাবেট
ষেছায় এ কাজ ছেড়ে দিল। এমনটা ও আশঙ্কা করেন। মনে
অশান্তি আশ্রয় ধোঁয়াতে-ধোঁয়াতে তহাৎ এবদিন দপ্ নবর জলে
উঠল—গির্জাব ভিতরকার সব কথা ফাঁস করে দিয়ে ও একখানি
খোলা চিঠি লিখে বসল ‘নর্থ ওয়েলস্ গ্যাডিয়ার’।

এমনি করে নিবন্ধকারের সৃষ্টি হল। অন্য দিনই মার্গাবেট বৃষ্টিতে
পারল, শুধু সমাজসেবায় ও যা না করতে পারে, তাই চাইতে বেশী
করতে পারে কলমেব ভোবে, যদি ঠিক দরদ দিয়ে লেখা। অসহায়
নিপীড়িতদের সেবার এ শক্তি নিয়োগ করতে ওব দেবি হল না।
নানা ছদ্মনামে বেজব্রাহ্মেব দবিলদের মুখপাত্র হল মার্গাবেট। এমনি
লেখালেখির ফলে ঢাকাও উঠল; তাই দিয়ে একটা লজবখানা, একটা
ডাক্তারখানা আর একটা চলন্ত লাইবেবির পদন হল। শিক্ষা-
বিভাগেব নথিপত্র বেঁটে ওখানে সমস্তি উন্নয়ন-কেন্দ্র আর খেলাব
ট্রেডিয়াম স্থাপনার যে পরিকল্পনাটা গত দিন ধানা-চাপা পড়েছে, সেটা
চালু কববার জন্তে ও লেগামেগি শুরু কবল। সামাজিক বিষয় নিয়ে
কাগজে লেখা ওব তখন একটা সত্যিকারের নেশা হয়ে উঠেছে।
রকমারি ছদ্মনামে ও লিখত তখন, কখনও পুরুষের নাম—‘ডবলিউ

নীলাস’, কখনও বা ‘জর্জেনকা জবতী’, ‘অন্ত্যজ’ ইত্যাদি নামে। বেশী
ভাগই লিখত সামাজিক প্রবন্ধ, কদাচিৎ বাস্তবৈতিক বিষয় নিয়েও।

ওখানকার খোদ অফিস অঞ্চল থেকে যখন চালা আদায় করছে
মার্গাবেট, তখন হেটেশ বচবেব এক তরুণ ওয়েলস্‌বাসী সঙ্গী ওব
আলাপ। তললোক ইঞ্জিনিয়ার, এক কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে
কাজ কবেন। তাঁর সঙ্গে ক্রমে ওব বন্ধুত্ব হল। একদিন গির্জায়
দেখা, সেই সন্ধ্যাগে তললোক তাঁর মায়ের সঙ্গে ওব পশ্চিম করিয়ে
দিলেন। বৃদ্ধা হাসিমুখে মার্গাবেটকে তাঁদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ কবলেন,
চায়েব নিমন্ত্রণ ১০০-তাব পর থেকে স্থলের ছুটি হলে মার্গাবেটকে প্রায়ই
দেখা যেত, এদের উপবচলায় ফাটে। টুকটুক বার কড়া নেড়ে
আন্ত-আন্তে ও ঘবে ঢোকে, বন্ধু ভয়ানক ওরই প্রতীক্ষা করছেন
পাঠপ টানতে টানতে, আঁধার-কেন্দ্রায় হেলান দিয়ে। মা চা নিয়ে
আসেন। ছিমছাম নির্জন ঘবটি কাজ কবাব পক্ষে দিবি। মার্গাবেট
কান্ডনের সামান্য হাস, আঁধারেট পুড়িয়ে যায়, ওট সীতিকা-বদা ঘবোয়া
পরিবেশটি দক্ষব মত্ত উপভোগ কবে। এদের কচি, শাশী-আকাঙ্ক্ষা
সবই যেন এক বকমেব। দুজনের মনে একই সঙ্গ জাগল অমুবাগ,
কিছু কেউ কাটকে কিছু বসল না।

দিনের কাজ শেষ হলে বন্ধু ওব আনা থববের কাগজের পাতা
উঠিয়ে ওব লেখা খোঁজেন, তখন তা নিয়ে আলোচনা করে। ওরা
এবসঙ্গে পড়ে এমার্সন, বাস্কিন, থাবা,—একই আদর্শেব স্বপ্ন ওদের
মনে, একই উৎসর্গেব আকৃতি। কখনওনা বিনিবাবে ওরা বেড়াতে
যায় গামেব দিকে, খোলা হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে ফিবে আসে
আনন্দেব বিনোব হয়ে। গীতের ছুটিতে তখনব ছাড়াছাড়ি হয়।
সে-বিচ্ছেদে মিলনের আগত বাত, পবম্পদের তাতে তাই মিলিয়ে
কাজ কবাব গোবন-স্বপ্ন আঁধা এঁটন হয়ে ওঠে। ওরা পবম্পরে
বাগদত্ত ভবে, এমন সময় যে-বোঁগে গ্রাম্যলকে শেব কবে দিয়েছিল,
সেই বোঁগে ধবল বন্ধুকে ১০০-তাব পর তপ্ত কপোতের মধ্যে তাঁকে
ভিনিয়ে নিয়ে গেল। পেশাও চিৎ মৃত্যাব মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াইলেন
বন্ধু, নিজের জীবন দেবতার পায়ে ডালি দিয়ে নীরবে সবে গেলেন
মার্গাবেটের জীবন থেকে ১০০-তাব জীবনের বিনিময়ে দ্বিগুণ উজ্জল
হোক ওব জীবন। পবম নির্ভরতায় তাঁর দুটি চোখে ঘম জড়িয়ে
এল।

বদলিবি ছদ্ম আবেদন কবে কয়েক সপ্তাহ পরে মার্গাবেট চলে
এল এঁটানে।

[ক্রমশঃ।

অমুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

কাব্যরূপ

কাব্য-ক্রিয়া-ব্যাপারে—

উত্তর-দেশীয়েরা শ্রেয়প্রায়
পশ্চিমীরা অর্থমাত্রক
দক্ষিণীরা উৎপ্রেক্ষাবল
এক গোড়ীয়েরা অক্ষর-ভবর।

কাব্যে থাকবে—

নূন নূন অর্থ
অগ্রামাতা, স্বভাবোক্তি
সুস্পষ্ট বিভাস।

—বাগভট রচিত হর্ষচরিতের ভূমিকা
—অমুবাদক ত্রিপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

৪

দ্বিপ্রহরের পূর্ণি ডাকগাড়ী পৌঁছল ডোভাবে। এয়েল জর্জ হোটেলের প্রহরী সাড়ম্বরে এসে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়াল বিনীত ভঙ্গিমায়। এই দুঃস্বপ্ন শীতের রাতে যে দ্বাত্রী ডাকগাড়ী কবে লণ্ডন থেকে ডোভাবে এসেন, থাকে অভ্যর্থনা জানান সৌজ্ঞ্য।

একটি মাত্র আবার ভিতর থেকে নামলেন। বাকী দু'জন ইতিমধ্যে পথের ধারে নেমে পড়েছে।

লরি পথে নেমেই প্রশ্ন করলেন—‘আগামী কাল চালের নৌকা পাওয়া যাবে?’

‘হ্যাঁ স্যার। আবহাওয়া যদি ভাল থাকে আর বাতাস ওঠে, তবে বেলা দুটো নাগাদ নৌকা ছাড়বে। বিছানা দরকার হবে ত স্যার?’

‘বাতের আগে বিছানা চাই না। এখন একটা থাকার ঘর দাও ত ব্যবস্থা করে। আব একজন নাপিত।’

‘আমুন স্যার। এখুনি সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। এই যে স্যার এই দিকে। কোন অসুবিধা হবে না।’

একটু পরে লরি যখন পাবারঘরে এসে উপস্থিত হলেন, দেখলেন তিনি ভিন্ন আর একটি মাত্র লোক প্রাতিবাহ সামনে নিয়ে বসে আছেন। ঘবে আব তৃতীয় প্রাণী নেই। মানুষটির সঙ্গী লম্বা পোষাকে ঢাকা। আব সেই পোষাক সুগঠিত দেহের সঙ্গে চমৎকার মানানো। চোখ দুটিতে দিক্ত উজ্জ্বল দীপ্তি। মুখে একটা সমাহিত গাঙ্গুর্ষ যা দীর্ঘদিন ব্যাক্তের গুরু দায়িত্বের সঙ্গে বয়ে বয়ে গভীরতর হয়েছে। নিটোল কপোলে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আজো অবধি দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েনি মুখে, যদিও বয়সের বেগা কয়টি স্পষ্ট চোখে পড়ে। টেলসন ব্যাক্তের অজ্ঞাত কর্মচারীদের মত এঁরও কাজ হোল পবের বস্ত্রটি পোয়ানো। আব পবের বস্ত্রটি পবের সজ্জার মত অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা সম্ভব শবীর-মন থেকে। মানুষটি এমন নিখর হয়ে বসে আছেন যেন কোন শিল্পীর সামনে মডেল হয়েছেন।

লরিও তেমনি ভাবে আসন নিলেন। অবিলম্বেই গভীর ঘন জড়িয়ে এল দুটি চক্ষু ভবে। বোয়ারা যখন খাবার দিতে এল, সেই লক্ষে তিনি জেগে উঠলেন। তার পর চোখাটি টেবিলের কাছে ঠেঁয়ে নিয়ে বললেন—‘একটি অল্পবয়সী মেয়ে সাবা দিনের মধ্যে এক সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। তার থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। এসে হুত বলবে মিঃ লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই অথবা বলতে পারে টেলসন ব্যাক্তের ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা করব। তুমি তাকে আমার কাছে পৌঁছে দেবে, কেমন?’

‘জ্ঞে হ্যাঁ। টেলসন ব্যাক্তের খবর আমাদের প্রচুর। লণ্ডন আর প্যারিস বাতায়াত করেন ব্যাক্তের কর্মচারীরা ইদম। তা

‘অনেক দিন আসিনি কি না। আমরা এসেছিলাম—মানে আমি এসেছিলাম দাঁপ থেকে সে প্রায় বছর পনেরো হোল।’

‘তখন আমি ছিলাম না এখানে। তখন এ হোটেল অন্য লোকের হাতে ছিল।’

লরি এখন আতাবে প্রবৃত্ত হয়েছেন। আব কথা না বলে বোয়ারা নিঃশব্দ প্রস্থতিতে দাঁড়িয়ে বইল সমুখে। অপেক্ষা করে বইল অতিথির আদেশের।

আতাবাস্তে শনি ডোভাব সমুদ্রের বালুতে বেড়াতে গেলেন। সঙ্গীরা সাতটি যেন জলকোড থেকে এলোপাখাড়ি পালিয়ে উপাখার মত পর্বতের কানোচে মাথা ঝুঁজে বেগেছে। ডোভাবের সমুদ্রসৈকত যেন বালুময়। আব সেই মরুপ্রান্তরে পাথরের স্তুপি নিয়ে সমুদ্রতলের নিববদি দল-সলীলা! রাত্রিদিন জল আক্রোশে গর্জায় উদ্ভবের মত। সতরকে ভয় দেখায়, পাতাভকে ভয় দেখায় আব পাড় দলসায়। সতরবে নিশিদিবস ঝড়ের ঝাপটা লাগে। আব সেই গ্রবল বাড়ে লোণা জলের গন্ধ পাওয়া যায়। কেবল যখন জোয়ার আসে, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কিছু লোক বালুতে বেড়ায়—নয় ত ডোভাবের উপকূল প্রায় নির্জন থাকে।

এক সময় শীতের অপবাত্ত গড়িয়ে এল। আজ সারা দিনের মধ্যে অনেক বার আবহাওয়া পরিবর্তন হয়েছিল। এপার থেকে দুঃস্বপ্ন হয়েছিল ওপারে হাতের তটভাগ। এখন পড়ন্ত আলোকে আবার কুশাব ভাব নেমে এল দিগন্ত অন্তবাল করে আর সেই কুশা আচ্ছন্ন কবল লরির চেতনালোক। সঙ্ঘার অন্ধকারে অলস্ত গনুগনে আগুনের সামনে সাক্ষা আতাবের অপেক্ষায় বসে তার মন গত বারের মত আবার তন্ত্রাঘোরে কবর খুঁড়তে লাগল। এবার আব মাটি নয় বস্ত্ররাড়া অলস্ত কয়লাব কবর।

আতাবপথ সমাধা করে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে মস্তপান করছেন এমন সময় গলিপথে গাড়ীর ঘট-ঘটাং শব্দ তার কানে পৌঁছল।

‘ঐ সে!’ মনে মনে আবৃত্তি করলেন লরি।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বোয়ারা এসে খবর দিল যে লণ্ডন থেকে মিসু মেনেট এসেছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

‘এখুনি।’

হ্যাঁ, মেয়েটি ভারী উতলা হয়েছে লরির সঙ্গে দেখা করার জন্য। যদি তার কোন অসুবিধা না হয় তাহলে—

মনের গেলাস নামিয়ে বেখে শরীরমনের স্নান আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে নিয়ে লরি বোয়ারার অনুসরণে একটি কক্ষে এসে উপস্থিত হলেন। ঘন পালিশ-করা প্রাচীন ভারী-ভারী কালো রঙের আসবাবপত্র। দুটি বাতি জ্বলছে। ঘরের আবহা আলোর লরির মনে কোল। মেয়েটি চমকে জল কোন দিকে অপেক্ষা করছে।

কিন্তু ঘবেব মাঝামাঝি এসে খেলেন যে, হুট টেবিলের মাঝে দু'পুত্রের চুল্লীর দিকে পিছন করে একটি বছর সতেবোব গুরুমারী মেয়ে ভাব মুগোমুগী দাঁড়িয়ে। সোমালী চুল আর ভাব সমুদ্রনীর চোপ দেখে এক বলক স্থাত লবির মনোব আকাশে বিদ্যুতরগে উঠে গেল। এমনি এক শীতের দিনে বিধামতীন 'ভুগাব-ঝটিকায় যখন মৃদু অস্থির উদ্বেল, তখন একটি দূর্বিকশী নীলনয়না শিশু-কণ্ঠকে একে কবে তিনি চান্নেল পা। হলেছিলেন। মৃত্যুতর কল্প নেই স্থতির পরিবেশে তিনি বেঁচে ছিলেন। কিন্তু সে জঘন্য বন্দন যেন আচম্বিতে উঠেছিল তেমনি তর্যং নিঃশব্দে গেল।

'বন্ধন'। মেয়েটির জিহ্বার ঈষৎ বিদেশী টান কানে বাজল।

পুবানো বীতন্তে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন লবি—'বোসো তুমি।'

'গত কাল ব্যাঙ্ক থেকে খবর পেলাম—কি যেন একটা আশ্চর্য সংবাদ মানে অভিনব আবিষ্কারই—

'বর্ণনা নিশ্চয়াজ্ঞন—একান্তই অবাস্তব।'

'আমার পিতা—স্বর্গত: পিতা থাকে জীবনে দেখিনি আমি, তাঁর এমত সম্পত্তি ব্যাপাবে যখন প্যাবিসে গিয়ে ব্যাঙ্ক এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনা করার প্রয়োজনে সংবাদ পেলাম, তখন এই দূর পথেব একজন অভিজ্ঞতাব সঙ্গীত কল্প আমি ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষকে জানাই। ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই লগুন 'ভাগ কবেছিলেন, সেট কারণে তাঁকে ডোভাবে অপেক্ষা করার জন্ত ব্যাঙ্ক খবর পাঠিয়েছিল।'

মিস লবি বললেন—'তোমার ভাব নিতে পেয়ে আমি অত্যন্ত খুসী হয়েছি।'

'আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন আপনি' বললে মেয়েটি—'ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ আমায় জানিয়েছেন যে, আপনার মূগে পূরম বিশ্বকর কোন সংবাদ শোনার জন্ত আমি যেন প্রস্তুত হয়ে থাকি। আপনি থামায় বলুন,—আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে কালখানন করছি।'

'তাই ভাবছি। কি বলে শুরু করব ভেবে ঠিক করতে পারছি না।'

'আপনি কি আমার সম্পূর্ণ অটোনা?'

'তাই নয় কি?' বললেন লবি তাকিকের মত হুট কবতল অগুলি আকাবে প্রসারিত করে।

মেয়েটির মুখেব অতি চিকণ চিন্তা-হ্রস্বলি ললাটে বেগায়িত হয়ে উঠছে দেখলেন তিনি। এক সময় সে চোখ তুলতেই তিনি বললেন—'বিদেশে তোমার যদি ইংবেজ তরুণী বলে পরিচয় দিই, যদি মিস মেনেট বলে সম্ভাষণ করি, ভালোই হবে, কি বল?'

'আপনার ইচ্ছায় আমি বাধ্য দেবো না।'

'মিস মেনেট! তোমার কাছে আমাদের ব্যাঙ্কের একজন বিদ্যারের কাহিনী বলব। ব্যবসায়ী মানুষ আমবা। ব্যবসা ছাড়া কথা বলতে পারি না।'

'কাহিনী বলবেন?'

'হ্যাঁ, ব্যাঙ্কের লোক কি না। মানুষের চেয়ে খরিদার বলাই আমাদের অভ্যাস। তিনি ছিলেন ফরাসী। পরম পণ্ডিত একজন ডাক্তার।'

'বোভের লোক নয় ত?'

'হ্যাঁ! বোভেরই ত। তোমার পিতার মত তিনিও ছিলেন

জানা-শোনা ছিল—যাবসা সংক্রান্ত গোপনীয় জানা-শোনা। সে প্রায় বিশ বছর আগে।'

'সে কত দিনের কথা?'

'বলুন ত। বিশ বছর হয়ে গেল। তিনি বিয়ে কবেছিলেন এক ইংবেজ মহিলাকে। আমি ছিলাম তাঁর সম্পত্তি একজন বন্ধক। ব্যাঙ্ক সক্রান্ত কাকটৈ তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। কোন বন্ধু ন। কোন বিশেষ আকর্ষণ বা মনের কোন ব্যাপার নয়। বোধ যেনম ব্যাঙ্কের খরিদারের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে আলোচনা-পরিচয় হব তেমনি দাবা আব কি। আমরা ব্যবসায়ী মানুষ ত আসলে। মনোব কাববাণী ত নই।'

মেয়েটির কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে দেখলেন লবি। 'আপনি আমার বাবার কথা বলছেন। বাবা মাঝে যাওয়ার দু'বছরের মধ্যে আমার মা-ও মারা যান। তখন আপনিই আমাকে ইংলণ্ডে নিয়ে আসেন। নিশ্চয়ই আপনি নিয়ে আসেন।'

'হ্যাঁ মা! আমিই নিয়ে আসি। কিন্তু আমরা ব্যবসায়ী লোক। আমাদের জন্ম বলে কিছু নেই। থাকত যদি—এত বয়সে একরাবও কি তোমায় দেখতে যেতাম না? কিন্তু তুমি ত আমার কেউ নও? তুমি আমার ব্যাঙ্কের খরিদার। আরো হাজার খরিদারের একজন মাত্র। জন্ম, অমৃতুতি ও সব আমাদের কিছু নেই—কববার সময়ও নেই। কিন্তু এই অবধি তোমার পিতার কাহিনী! এর পর সব গরমিল। অথচ যে সময় তিনি মারা গেলেন, ঠিক সেই সময়টিতে যদি মারা না যেতেন—তুমি ভয় পেয়ো না মা, অমন কবে চমকে উঠে কেন?'

চমকিত হয়ে উঠে মেয়েটি লবির কবজি হুট কবতলে চেপে ধরল।

কোমল সাধুনার স্তরে বললেন মেবি—'উতলা হয়ে না। শোনো। যদি তোমার বাবা মারা না যেতেন। যদি, মনে কর, একদিন তর্যং নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যেতেন এমন কোন ভয়াবহ স্থানে যেখান থেকে তাঁকে সন্ধান করে বাব কবা অসম্ভব হত। যদি তাঁর কোন সমধর্মী শকট এমন থাকত যে এমন কিছু করত বাব উচ্চারণ অবধি কবতে সাহস কবত না সেকালে কোন সাহসী লোকও সমুদ্র ওপার ত্রি দেখে। এই যেমন ধর, কোন দেশখানায় দীর্ঘদিন কাটানোর জন্ত কাকব হয়ে রাজী হত, যদি ধর, তাঁর স্ত্রী বাজা রাণী গার্জা 'আদালত সঙ্গ আবেদন কবেও তাঁর কোন সংবাদ না পেতেন, সে ক্ষেত্রে আমার ফরাসী ডাক্তারের কাহিনীর সঙ্গে তোমার পিতার কাহিনীর আর কোন অসামঞ্জস্য থাকত না।'

'আপনাকে মিনতি কবছি, আপনি সব কথা আমায় খুলে বলুন।'

'বলব বৈ কি মা! কিন্তু তুমি অত উতলা হলে বলি কি করে? আমরা কাববাণী লোক, মাঝে ঘুলিয়ে গেলে কাকও গোলমাল হয়ে যায়। হ্যাঁ, শোন। সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী এই ব্যাপারে মনে এমন গভীর আঘাত পেলেন যে, ভাবলেন, তাঁর গর্ভস্থ শিশুকে তিনি এসব কিছুই জানতে দেবেন না। সে যেন জানে যে তাঁর বাবা—তুমি জাহ্নু পেতে বসলে কেন মা—কি হল তোমার?'

বললেন—‘সাতস অবলম্বন করে মা। ভেঙে পড়ছে কেন অমন করে? তোমার মা যখন ভগ্নমনোরথ হয়ে দেহত্যাগ করলেন, তখন তোমার বয়স দু’বছর। সেট শিশু আজ পরমা সুন্দরী তরুণী হয়ে উঠেছে। এট ক’বছরে একদিনও এ কালো মেঘ তাব মনেব আকাশকে আঁধাব করেনি যে—কাবাগায়েব অন্তবালে তাব পিতা এই দীর্ঘ দিন ধরে কি ভাবে নিজের চিত্তেব নিপাতিত হাতাকায়ে কালযাপন করেছেন।’

মেয়েটির নবম সোনালী কেশবাশির দিকে একবার তাকালেন তিনি, তাব পর বললেন—‘পিতামাতার কোন গুণ্ত দৌলতেব সন্ধান তোমায় দিতে পারব না। তোমায় জানাচ্ছি মা, তাঁকে আমবা খুঁজে পেয়েছি। তোমার পিতাকে পেয়েছি আমরা। কিন্তু আজ তিনি পুরানো মানুষটির কঙ্কাল মাত্র। তবু তাঁকে যে পাওয়া গেছে এই কি যথেষ্ট নয় মা! তাঁকে একজন পুৰাতন পরিচিতের বাড়ী নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি যাচ্ছি সেখানে, সম্ভব হলে তাঁকে সনাক্ত করতে। তুমি তাঁকে বাঁচিয়ে তুলবে। স্নেহে কত’ব্যে বিজ্ঞানে স্বাচ্ছন্দ্যে আবার পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলবে।’

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা মুহূ কম্পন প্রবাহিত হল। যেন প্রেত-কণ্ঠে বললে সে—‘আমি কি দেগতে যাচ্ছি মি: লরি তাঁকে না তাঁব প্রেতকে?’

মেয়েটির মনে গভীর দাগ কাটবার অভিপ্রায় নিয়ে লরি বললেন—‘কিন্তু পুরানো মানুষটিকে পাওয়া গেলেও, তাঁকে পুরানো নামে পাওয়া যায়নি মা! আজ আর তা নিয়ে মাথা ঘামানো বুথা। সে স্বপক্ষে কোন আলোচনা করা বা উল্লেখ কবাও যুক্তিসঙ্গত হবে না। এখন প্রথম প্রয়োজন তাঁকে ফ্রান্স থেকে সবিয়ে নিয়ে আসা। আর সেট গুণ্ত উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা যাত্রা করেছি। তার একটি মাত্র সন্দেহ হল—‘বেঁচে উঠেছি’ এই দুটি কথায়। তুমি কি কিছুই শুনলে না মা?’

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ নিখব নিঃসাদ হয়ে গেছে। নিখাস পড়ছে অতি মুহূ। এই অতি আকস্মিকতাব আঘাতে মেয়েটি বিবল বিবল হয়ে পড়েছে ভেবে তিনি তাব সঙ্গিনীকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

যাত্রা করার আগে অন্ততঃ শ্রম্ভ হয়ে ওঠা ত প্রয়োজন।

৫

মদের দোকানের দরজায় ঠেলা-গাড়ী থেকে নামাতে গিয়ে একটা মদের পিপে মাটিতে বাদামের মত ফেটে পড়েছে। পথের উপরেই দুর্ঘটনা।

কাছাকাছির যত লোক কাজ-কাবাব ফেলে ছুটে এসেছে সেই মদ গেলবার লোভে। পথের এলোপাথারি পথেরব টুকরোব কঁকে-কঁকে সেই মদের ছোট ছোট কুণ্ডেব পাশে পাশে বিকিপ্ত জনতাব ভীড়। পথের কাদা-খুলোর সঙ্গে মিশে-যাওয়া সেই রুদ্ধ বা প্রবাহিত মত্তশ্রোতকে নিঃশেষে শুবে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় মুহূর্তে সেই পথ কলরব-মুখব হয়ে উঠল।

হাসি উল্লাস গালাগালি আর হৈ-চৈ শেষ হল তেমনি তঠাং, যেমন আচরিতে স্রু হইছিল কিছ পূর্বে। যে লোকটি করাত

গবম উল্লনের ছায়ে অনাহারী দেহের কুশ হাত-পায়ের আঙুলগুলি সঁকছিল সে আবার ফিরে গিয়ে বসল দরদরজায় নিজের জায়গাটিতে। অন্ধকাব গহবর থেকে যে লোকগুলো হঠাৎ পথের উপব উঠে এসেছিল, তাদের কদাকাব মুখগুলো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। নৌদ-বলকিত পথে আবার একটা বিষম নৈশ্বেদ নেমে এল।

প্যাবিসেব এক সঙ্কীর্ণ গলিপথে সেদিন মাটি-পাথব ভিজেছিলা লাল মদে। সেই বঙ লেগেছিল নানা বয়সেব নারী শিশু বৃদ্ধ: সর্বাঙ্গে। কাকব মুখে, কাকব হাতে, কাকব কপালে, কাকব সাগা গায়ে। একজনের চোঁটেব দু’পাশ দিয়ে গড়িয়ে-পড়া মদের বস্ত-ধারায় মানুষটাকে দেখাচ্ছিল যেন রক্তলোভী পিশাচ! একজন পথের পাগল সেই মদের ধাব দিয়ে দেওয়ালে রক্তাক্তবে লিখেছিল—
রক্ত।

এ পথের পাথর রক্তশ্রোতে একদিন লাল হয়ে উঠবে—লাল হয়ে যাবে মানুষের শরীর, তারও বৃক্ষ আর দেবী নেই।

চকিত্তেব গুজ্বলো যে-পথ বলকিত হয়ে উঠেছিল, আবার পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকাব সেখানে বাসা বাঁধল। সে যেমন জমাট তেমনি ভাবী। সেই তিমিব-বাজ্যেব পাঁচ জন দৌদ-গুপ্রতাপ প্রভু। শীত, আবহুনা, ব্যাপি, অশিক্ষা আর অভাব। এই পঞ্চরথী গভায় অভাব হোল নতাবথী। বিলাসনগরী প্যাবিসের সহরতলীতে এই পথের আশে-পাশে সেই রাজ্যেব এক মুষ্টি প্রজা দেখতে পাবে তুমি। দেগতে পাবে সেই অভাবের ‘চেহারা এখানকাব প্রাত্যকটি দরজায় জানলায়—দেখতে পাবে পথের কোণে-কোণে। পঞ্চ শোষণে ‘এখানকাব শিশুব অকাল বাধক্য। শিশু যুবা-বৃদ্ধ সকলেব মুখেই একটি মার ছাপ—সে ছাপ ক্ষুধার। ক্ষুধার রাজ্যই যেন। বড-বড অটালিকা থেকে নির্ধাসিত হয়ে ক্ষুধা যেন এই সব পথের আশে-পাশে তিস্র লোভে ঘোরে। এখানকার বাসার বাইরে যে নোংরা কাপড় আর চট ঝোলে—পথের আবহুনা-মুখে যে ময়লা জমে, সে সব যেন ক্ষুধাবই কপ। সস্তা কুটির দোকানে, নোংরা মাংসেব দোকানে, পচা তেলে-ভাজা খাবারের দোকানে, এ পল্লীর আনাচে কানাচে, অণু-পমাণুতে দারিদ্র্য আর ক্ষুধা যেন নিত্য প্রহরী।

আব যেমন দেবতা তেমনি তার পীঠস্থান। একটা স্রু নোংরা গলিপথ থেকে বেবিয়েছে আনো স্রু খোরানো গলি সব। পচা দুর্গন্ধে তাদের বাতাস ভারী হয়ে আছে সব সময়। সে পথে যারা বাস করে তাদের গায়েও যেমন দুর্গন্ধ পরনেও তেমনি। মুখে দিন-বাক্তি হাজাব ভাবনার বাসা। চোখের দৃষ্টি বিষম উদাস।

কিন্তু মবাব আগে পন্ত যেমন একবার মরীয়া হয়ে শিকারী’ নিকে লেব, তেমনি এই সব চিন্তারিষ্ট পরাজিত চোখের দৃষ্টিতে কখনো কখনো সেই মরীয়া ভাব চোখে পড়ে। চোখে পড়ে অনাহারী সাদ চোঁটেব নিকম্ম আক্রোশ। কপালের কলিরেখায় যেন কঁাসী-পাকানো দড়িব সাদৃশ্য।

দোকানের বিজ্ঞাপনীতেও সেই অভাবের স্বাক্ষর। এখানে সবই যেন নেই-নেই—সর্বত্র যেন নিত্য লক্ষীছাড়া ভাব। কেবল ময়পাতি আর অন্ত্রশস্ত্রের দোকানে ভাণ্ডার পৰ্যাপ্ত। ছুরি আর কাস্তে এখানে যেমন শাবিত তেমনি উজ্জ্বল। হাতুড়িগুলির একটিও অল্পভায় নয়। বন্ধকের দোকানে যেন বিপ্লবের ভাণ্ডার। এপথে পথচারীদের স্রু

“লাক্স টয়লেট সাবান

আমার ত্বকে কমনীয় ক’রে রাখে”

রেনুবণ রাধা
বলেন



এই মনোরম সুগন্ধিযুক্ত শুভ্র ও বিশুদ্ধ
সাবানটিকে আপনার ত্বকেও
মনোরম ক’রে রাখতে দিন।

চিত্র-তারকা দেবী সৌন্দর্য সাবান
১৯৯২-২৩৭-২৩০ ৩০

বাড়ীর দরজার ধারে উপস্থিত। বৃষ্টি-বাদলে পথের নোংরা জল গিয়ে দাঁড়ায় উঠানে বা ঘরে। দীর্ঘ গলির মাঝে-মাঝে দড়ি পুলি দিয়ে টাঙানো এক-একটি গ্যাস। সন্ধ্যায় যখন বাতিওয়ালা সেই গ্যাস জালিয়ে দিয়ে যায়, অল্প-অল্প তাওয়ায় সেই টিমটিমে আলোয় বাতি শূন্যে দোল খায়, মনে হয় যেন আঁধার সমুদ্রে ঝড়ের ঝাপটে উঠছে-নামছে জাহাজ। বস্তুতঃ এরা সমুদ্রযাত্রী, ঝড়ের তাড়নায় ও ডেউয়ের ঝাপটে এরা বিপর্যস্ত নৌকাবাঁহী।

আর এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই যেদিন ঐ বাতিওয়ালার মত টিমটিমে গ্যাসের বাতি-নামিয়ে লোকে ঐ পুলি আর দড়ি দিয়ে টেনে তুলবে মানুষকে। ঐ বাতির মতই সাবি-বাঁধা মানুষ কীসীতে লটকে দোল খাবে। সাবা ফ্রান্স জুড়ে সেই তাওয়া উঠতে আরো বৃষ্টি কিছু বিলম্ব আছে।

পথের কোণের এই মদেব দোকানটি এখানকার মধ্যে সম্ভ্রান্ত। এতক্ষণ ধরে দোকানের মালিক ছাবপ্রাস্তে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিল। মানুষটি রুদ্ধ প্রকৃতির। বছর তিরিশ বয়স, পুরুষ ভারী গড়ন। ছোট-ছোট কৌকড়ান কালো চুলে সাবা মাথাটি ভরা। মুখটিতে শিল্পীর হাতের ছাপ আছে। প্রথম দর্শনেই বোকা যায় যে মানুষটি জেদী একরোখা প্রকৃতির।

পাগলের কীর্তি দেখে মালিক চেঁচিয়ে বললে—‘কী ব্যাপার? একেবারে পাগলা-গাবদের ফ্যাপা! কী যা-তা লেখা হচ্ছে?’

রাস্তা পার হয়ে গিয়ে কাদা লেপে মালিক রক্তলেখাটি মুছে দিলে নিজের হাতে। ‘রাস্তায় এসব লেখা কেন? আব কোথাও জায়গা পাও না লেখবাব?’

যখন দোকানে ফিরে এলো দেখল স্ত্রী কাউন্টারের পিছনে তেমনি বসে আছে। মাদাম জ ফর্জের বয়স স্বামীটির সমান। চোখের দৃষ্টি ভারী সজাগ। কিন্তু লোকে দেখে, মেয়েটি কদাচিৎ চোখ তুলে তাকায়। মুখে ভাবে শাস্ত দৃঢ়তা। এ মেয়েকে দেখলেই বোকা যায় যে বুদ্ধিতে তার কৃশা নেই, জীবনে ভুল কবেনি মোটেই। সহজে ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে মেয়েটি গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে হাতের সেলাই পাশে বেখে একটা ছোট কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁটছিল বসে-বসে।

স্বামী ঘবে ঢুকতেই ছোট একটু কাসলে সে। বাক্যটান এই সঙ্কেতেই স্বামী বুঝলে যে, স্ত্রীর ইচ্ছা দোকানের ওপাশে নতুন কোন খরিন্দারের তদারক কবে সে, এই চায় তাব নানাম। মেয়েটি যখন কাসে ভুক হুটি ঝং ঝং উন্নত হয় কপালে, সেটি শুধুমাত্র চোখে পড়ে।

মালিক এতক্ষণে দোকানের চাবি পাশে তাকিয়ে দেখলে। ঘরের এক কোণে ছুটি চেয়ারে নিরিবিলা এসে বসেছেন একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক আর একটি কমবয়সী মেয়ে। অল্প খরিন্দারের পাশ দিয়ে এগিয়ে যখন সে নিকটবর্তী হোল আগন্তুকদের, শুধু চোখের ভাষায় ভদ্রলোকটি সঙ্গিনীকে জানানেন যে, এই সেই লোক। একেই খুঁজছি আমরা।

মনে মনে বললে জ ফর্জ—‘এখানে কোণ ঘেসে বসে কি কবছেন আপনাবা? আপনাদের চিনিই না আমি।’

অল্প চেনা খরিন্দারের সঙ্গে আজকের ব্যাপার নিয়ে গল্প জুড়েছে এমন সময় মাদামের পোশাকের বসথসানি আওয়াজে চকিত হল জ ফর্জ। ‘দেখলে দাঁত খোঁচা বন্ধ রেখে স্ত্রী আবার গভীর অভিনিবেশে সেলাইতে মন দিয়েছে।’

অল্প খন্দেবদা দাম দিয়ে বিদায় নেওয়া মাত্রই প্রৌঢ় লোকটি এগিয়ে এলেন। স্ত্রীর সেলায়ের দিকে নজর ছিল মালিকের, তাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে বললেন তিনি—‘একটু কথা বলতে চাই।’

‘বলুন।’ জ ফর্জ আগন্তুকের সঙ্গে নিঃশব্দে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল।

ভদ্রলোকটির প্রথম বাক্যস্মৃতিতেই মালিক জ ফর্জ সেন চমক উঠল। ‘তার পর হুঁজনে মিনিট গানেক গুট আসাপ হল। মাথা নেড়ে সাব দিয়ে সে বাইবে যেতেই ভদ্রলোকটি সঙ্গিনী মেয়েটি ডাকলেন। তাব পব তারো বাইবে গেলেন। মাদাম নিবিশ্ট মনে সেলাই করছিল, এ সকলই তার দৃষ্টির অগোচর রইল।

দরজা থেকে বেরিয়ে লবি ও মিস্ মোনেট দোকানের মালিকের পিছু-পিছু এগোলেন। ছোট উঠানের চাবি পাশেই মস্ত মস্ত পিজ্বাপোলের মত বাসা। তাবই একখানির অন্ধকার টালি বাঁধানো সিঁড়ির কাছ পাবাব এসে জ ফর্জ নীচু হয়ে পুথানো কতাব মেয়েকে প্রণাম ভানালে। ভাবটুকু কোমল কিন্তু ভঙ্গীটি মোটেই মনোহর বোধ হোল না লবির। কয়েক যুগের মধ্য লোকটির যেন গভীর পবির্তন ঘটে গেছে। মুখে বিন্দু মাত্র স্নিকতা অবশিষ্ট নেই, ব্যবহারে নেই শিষ্টতা। আচরণে যেন গুট দুই ভদ্রত্ব ভীত হয়ে উঠেছে মনে হোল।

সিঁড়ি ভাঙা স্ক্রু করেই কঠিন বস্ঠে জানালে সে—‘অনেক উঁচু। পথও দুর্গম। দাব পায়ে চলুন।’

‘একলা আছেন?’

‘একলা? একলা ছাড়া তাব সঙ্গে থাকবে কে?’

‘একলাই থাকেন বৃষ্টি?’

‘হা।’

‘একলা থাকাব ইচ্ছা বৃষ্টি র?’

‘ইচ্ছাতে নয়। দরকারে। ওরা যখন প্রথম আমায় খুঁজে পেলে দাবী করে যে ওকে আমি রাখব কি না—এমন কি নিজের বুদ্ধিতে—সেই তখন যেমন দেখেছিলাম এখনও ঠিক তেমনি আছেন।’

‘অনেক বললে গেছেন—না?’

‘বললে?’ দেওয়ালে ঘঁসি মেবে দোকানের মালিক কি-দেনে একটা গালিবষণ কবলে আপন মনে।

যত উঠছেন উপরে বুক হাক ধরছে লবির।

প্যাবিসের ঘিঞ্জি রাস্তায় এই ধরণের বাড়ীর সিঁড়ি ভাঙা দে-পাড়াই ওঠে। শুধু অন্ধকার নয়, নোংরা। হুঁপাশের ভাড়াটের সিঁড়ির দাগেই নোংরা ফেলে রাখে দিন-বাতিব। একটা পচা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ যেন বাতাসের টুটি চেপে আছে সব সময়। লবি হুঁবার খেঁচ হাঁফ ছাড়লেন। মাঝে-মাঝে পথের দৃঢ় চোখে পড়ে জানলা দিয়ে। চাবি পাশেই সেই নোংরামি আর লক্ষ্যছাড়া কপ। শুধু অনেক উঁচু উঠে একবার চোখে পড়ল নোতরদম গীর্জার চুটি উন্নত শীষ। এত বুকচাপা হীনতা ছোটের মধ্য গীর্জার ঐ চুটি চূড়া যেন মহা জীবনের স্বপ্ন-স্বর্গ!

অবশেষে শেষ সিঁড়ি ভাঙা স্ক্রু হল। কোটের পকেট থেকে চাবি বাব করতে দেখে লবি তাকে প্রসন্ন করলেন—‘দরজায় তাব দেওয়া কেন?’

জ ফর্জ রুদ্ধ গলায় শুধু হুঁ বলে সাড়া দিলে।

‘দরজা বন্ধ রাখ কেন?’

‘কেন? এত কাল বন্ধ দরজার অন্তরালে কাল কাটিয়েছেন। এখন সব খোলা পোলে জানি না কি সর্বনাশ হবে বসবেন। হয়ত নিজেকেই টুকরো করে ফেলবেন আক্রোশে।’

‘তাও কি সম্ভব?’

‘সম্ভব? সম্ভব কেন নয় ভুনি? এ পৃথিবীতে কী সম্ভব নয়? কি হচ্ছে না ছুনিয়ায়? শতাব্দীর পৃথিবী—হয় না আবার কি?’

পুরুষ দু’জনের নিম্ন কণ্ঠে আলোপ কানে না পৌছানো, আপন মনের গভীর ভাবসংঘাতে মিস্ মেনেটের মুখ এতক্ষণে ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছিল। একটা আতঙ্কের দাক্ষায় মুখের সব বস্তু সরে গিয়ে গোলাপী গাল পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে দেখে লবি তাব গায়ে হাত দিয়ে ব্রেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন—‘মাসী হও মা! এখনি দেখো না সব চিবকালের মত মিটে যাবে। একবার তাকে দেখলেই সব ভয় ঘটে যাবে তোমার। তখন তোমার কত কাজ পড়বে। তাকে ভালো করে তুলবে তুমি—স্নেহ দেবে, যত্ন দেবে—তাকে শ্রুতি করবে—তিনি তোমার—’

শেষ শাপ যখন পৌছলেন, লবি দেখলেন তিন জন লোক গভীর মনোযোগ দিয়ে ঘবেব ভিতর দেখছে। কেউ দরজা খুলে দিয়ে, কেউ দেওয়ালের ফাটা দিয়ে।

‘এরা কারা?’

‘তাত্ত্বাতিতে বসতে তুলে গিয়েছিলেন। আচ্ছা, তোমরা এসো ভাই। আমাদের একটু কাজ আছে।’

তিন জন নেমে যেতেই লবি বাগত কণ্ঠ দোকানের মালিককে বললেন—‘এরা কারা? তুমি কি রকমে চিড়িয়াখানার ভক্ত পেয়েছ?’

‘না—হু’—এক জন ঢেনা লোককে মাত্র দেখাষ্ট। যেমন গঠ আপনারা এসেছেন।’

‘এ অন্ডায়।’

ততক্ষণে দরজায় ঢাবী খরিয়েছে সে। ছুম-ছুম করে দাক্ষা দিয়ে ভিতরের মানুষটির সাড়া জাগিয়েছে। তাব পব দরজার এক পাশা ঈষৎ উন্মুক্ত করে কি খেন বললে। অক্ষুট এক বর্ণ একটা প্রত্যুত্তর কানে এল অক্ষকব থেকে!

‘তাদের হাত নেড়ে আহ্বান করতেই লবি মেয়েটিকে সরলে বাহ দিয়ে জড়িয়ে নিলেন। দেখলেন, সে খেন সস্তা হাবার প্রাক-মুহুর্তে এসে পৌছেছে।

চোখ থেকে করে লবির গালে কি খেন ঢক-ঢক করতে লাগল। তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন—‘এসো মা—এসো।’

‘বড়ো ভয় করছে আমার!’

‘ভয়? কিসের ভয়? কার ভয় মা?’

লবি মেয়েটিকে আশে নিবিড় করে জড়িয়ে নিলেন। তাব পব খেন কোলে করেই ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন।

এ ঘরটি বহু কালের কাঠ-কাঠারাব হ্রদে। দরজা একটি। জানলা একটি পথের দিকে। সেই জানলায় ঢাকা লাগান দড়ি। সোজা পথ থেকে এই উঁচু অবধি মাল হোলাব ব্যবস্থা। এত অন্ধকার যে প্রাণে কিছুই ঠাঁহ হল না লবির। তাব পর চোখ একটু অভ্যস্ত হতে তিনি মেয়েটিকে নিয়ে পাদ্যে-পাদ্যে এগিয়ে

এক সময় দেখলেন, জানলার দিকে মুখ করে একটি পক্ষেশ বৃদ্ধ একখানি বেক্ষি উপব কুঁকে আপন মনে কি নিয়ে পথম ব্যস্ত। লবি নত হয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ যা তৈরী করছেন তা এক পাটি মেয়েদের জুতো।

৬

‘কেমন আছেন?’

ঔ ফর্জের উত্তরে সেই নত শির একবার ঈষৎ আন্দোলিত হল। দূরগত ধনির মত শোনা গেল—‘ভাল।’

‘এখনও কাজ করছেন?’

কতক্ষণ পবে সেই মুখ দেখতে পেলেন লবি। দেখলেন, দুটি নিম্পত্ত জ্যোতিহায়া চোখ। ‘কাজ করছি।’ এই দুটি মাত্র কথায় যে দুর্গলতা প্রকাশ পেল তাতে লবির সদয় গভীর হৃদে ভবে উঠল। দীর্ঘ দিন বন্ধিহীন যাপন এবার ফলে যে দুর্গলতা শরীরে বাসা বেঁধেছে এ তাই ফল বুঝলেন তিনি। কত দিন কাকব সঙ্গে কথা বললেন নি। কাল কাটিয়েছেন নিঃসঙ্গ নিজের বোবা। খেন কত কাল পবে একটি ধনির মুহূর্তম প্রতিক্ষনি। মনুষ্য-কণ্ঠের সজীবতা ও ব্যক্তির লেশ মাত্র সেই ধনিতে। লবির মনে হোল, খেন মানুষটি কত কাল পবে একাকী দিশাহারা হয়ে ফিরেছেন বনে-বনান্তরে, এত দিনে কান্ত অবসর দেতে বন্ধু-পরিজনের কাছে শেষ বিদায় নিয়ে গভীর মৃত্যু ঘমে অচেতন হবেন।

কতক্ষণ মৌন কাল কাটল। তাব পব সেই দুটি দীপ্তিহীন চোখেব দৃষ্টি তুলে আবার তাকালেন বৃদ্ধ।

ঔ ফর্জ তাকে বললে—‘আব একটু আলো বাড়লে কষ্ট হবে কি?’

একবার এদিকে একবার ওদিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি দিয়ে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন—‘কি খেন বলছিলে তুমি?’

‘আব একটু আলো বাড়লে কষ্ট হবে?’

‘আলো এলে সহ্য করতেই ত হবে।’

অদ্য-ভেজান দরজাটি খুলে দিলে ঔ ফর্জ। আলো এসে পড়ল বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে। লবি দেখলেন মানুষটিকে। কোলের উপর আধা তৈরী একটি জুতা। যেত শ্রমতে ভরা মুখখানি। গাল দুটি বসা। দীর্ঘ চিকণ মুখের নবো চোখ দুটি কেবল বড়ো-বড়ো। আলো লেগে সে দুটি খেন এক-এক করতে লাগল এতক্ষণে। গায়ে একটি হলুদ রঙের ছিন্ন সার্ট। খোলা বুকেটা দেখা যাচ্ছে খেন কীতের পাতাব মত শুষ্ক বিবর্ণ।

আলোব জন্ত করতল দিয়ে চোখ ঢেকেছিলেন। সেই হাতের দিকে তাকিয়ে লবির মনে হোল খেন তাই অবধি স্বচ্ছ হয়ে গেছে। মানুষটি যখনই কথার উত্তর দিচ্ছেন বিপুল ভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, খেন শব্দেব সঙ্গে স্থানের মিল করতে পাচ্ছেন না দীর্ঘ অনভ্যাসের ফলে।

লবি মেয়েটিকে দ্বাংপ্রান্তে বেগে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন।

নতলিখ বৃদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঔ ফর্জ বললে—‘জানেন, একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।’

‘কি বলছ?’

‘একজন ভদ্রলোক আপনাকে দেখতে এসেছেন। কী জুতা তৈরী করছেন এঁকে দেখান ত। আর কারিগরের নামটিও বলুন।’

ওজ্জ্বল বসে বসে রইলেন। তার পর তার বিপরীত করলেন। তার পর আবার আগের মত। মাঝে-মাঝে চিবুকে হাত বুলাতে লাগলেন। এমন ধারা কবলেন কত বার। যেন বার বার শূণ্যতার মধ্যে আত্মগারী হয়ে যাচ্ছেন। তাঁকে সজাগ করা যেন কোন সংজ্ঞাহীন লোককে ডেকে সাড়া নেওয়ার মত।

‘কি যেন বলছিলেন?’

‘আপনার নাম বলুন।’

‘আমার? একশ পাঁচ।’

‘বাস্। আর কিছু নয়।’

‘হ্যা—একশ পাঁচ।’

‘আপনি ত আব মুচি নয় পেশায়?’

সেই দুটি জ্যোতির্ভীন চোখ পলকের জল ছা ফর্জের মুখে উপর জল হল। তার পর ধীর কণ্ঠে বললেন তিনি—‘মুচি নই আমি। কোন কালে ছিলামও না। তবে শিখেছি—শিখে নিয়েছি নিজেকে।’

লবির হাত থেকে সেই সৌখীন মেয়েলি জুতাটি নেবাব জল ঈষৎ কম্পিত হাত প্রসারিত করলেন তিনি। সেই অবসরে তঁর দৃষ্টিবিনিময় হল। লবি প্রশ্ন করলেন তাঁকে—‘মসিয়ে মেনেট, আমায় মনে পড়ে?’

হাত থেকে স্থগিত হয়ে জুতাটি পড়ল মাটিতে। প্রশ্নকারীর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধ।

‘মসিয়ে মেনেট’ তা ফর্জের বাহ্যে হাত বেখে লবি বললেন বুদ্ধকে—‘দেখুন ত ভাগ্যে কবে এই লোকটির দিকে। আমার দিকে তাকান। কিছুই কি মনে পড়ে না আপনার? কোন পুরানো ব্যাক্যাব, পুরানো ব্যবসা, পুরানো চাকর-বাকর, কোন কিছু পুরানো কি মনের ভিতর জাগ না? দেখুন না চেয়ে। ভাবুন না একটু মসিয়ে মেনেট।’

এই দুটি লোকের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখতে লাগলেন বুদ্ধ পালাটে-পালাটে। ধীরে-ধীরে তাঁর কপালে একটি কৃকন-বেগা স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনে হোল বুঝি চৈতন্যোদয় ঘটেছে। কিন্তু স্বপ্নকেই সেই চেতন মানস আবার এক সময় কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল। আবার সেই বিস্মৃতির সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হলেন বুদ্ধ। স্মৃতি বিস্মৃতির বিপরীত তরঙ্গভঙ্গে ক্রান্ত হলেন। আবার নেমে এল অন্ধকার হ’চোখ ভরে। তখন মুক্তিকার দিকে মুখ করে বুদ্ধ আবার জুতা সেলায়ে মন দিলেন।

‘চিনতে পেরেছেন?’

তা ফর্জের প্রশ্নের উত্তরে লবি বললেন—‘পলকের জল চিনেছি। ভেবেছিলাম বুঝি হবে না। কিন্তু একটি মুহূর্তের জল ঐ মুখে আমি বহু দিনের বিস্মৃত পবিচয় স্পষ্ট দেখেছি। চূপ। এসো আমরা সরে দাঁড়াই।’

দ্বারপ্রান্ত থেকে মেয়েটি এগিয়ে এসে বুদ্ধের পাশে দাঁড়িয়েছে কখন। কোন সাড়া নয়, শব্দ নয়, যেন একটি বিদেশী আত্মার মত বুদ্ধের নত মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে মেয়েটি।

কখন বুঝি হাতে বস্ত্র বদলাতে গিয়ে মেয়েটির জামার প্রান্ত চোখে পড়ল বুদ্ধের। চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেয়েটিকে।

একটা ভয়াবহ দৃষ্টিতে ভরে উঠল বুদ্ধের দুটি চোখ। একটু পরে দৃষ্টি চোঁঠ কাঁপতে-কাঁপতে যেন কি বাক্য রচনা করতে

লাগল নিঃশব্দে। অনেকক্ষণ পরে সেই শব্দ ক’টি ছতপিণ্ডের গতির সঙ্গে মূহ কণ্ঠে উচ্চারিত হল—‘এ কি?’

কান্নায় ভেঙে পড়েছিল মেয়েটি। সেই অবস্থায় সে বুদ্ধের দৃষ্টি হাত নিয়ে একবার অধরে ছুঁইয়ে বুকের উপর চেপে ধবল। লবি ভাবলেন বুঝি বা বুদ্ধ পিতার ধ্বংসস্থপই কণ্ঠা বুকে আঁকড়ে নিল।

‘তুমি জেলারের মেয়ে নও?’

‘না।’

‘তবে কে তুমি?’

তার পাশে বসল মেয়েটি বকের উপর। বুদ্ধ কাকিয়ে সবিয়ে নিলেন নিজেকে। তখন পিতার হাতে হাত দিল সে। একদা বিদ্যুৎ-তরঙ্গ শিহবিত হল বুদ্ধের দেহ। ‘হাতের তীক্ষ্ণ ছুঁনিটি বেখে বুদ্ধ এই অজানা মেয়েটির মুখের দিকে বিস্মল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

এক বাশ সোনালী চুল কানের উপর ভেঙে পড়েছে। সেই চুলের কয়েক গাছা নিয়ে একটুকুণ খেললেন তিনি। তার পর আপন সেই অন্ধকার।

একটু পরে নিজের গলা থেকে একটা দড়ি ছিঁড়ে ফেললেন বুদ্ধ। নোঁবা কাপড়ের একটা টুকরো খুলে ভিতর থেকে তিনটি সোনালী চুল বার করলেন। কত বাব করে মিলিয়ে দেখলেন। বিচলিত করে বহলেন বুদ্ধ—‘এও কি হয়? কি করে হয়? সব কি?’

চেতনার সূর্যালোক এল। ‘সে বাস্তব আমার কাছে মাথা বেলে ছিল আমার সোনা। বুঝি ভয় পেয়েছিল সে আমি ঢলে যাবো। কিন্তু ভয় ত ছিল না কিছু। তবু ওরা যখন আমায় নিয়ে গেল জেলখানায় এই ক’টি চুল আমার জামার হাতায় জড়িয়ে ছিল। আমি বলেছিলাম ছেলেবকে, এ ক’টি আমায় বাগতে দিন। ওরা আমার দিকে মুক্ত কন্ঠে পাববে না—বিশ্ব আমার মনকে মুক্তি দেবে। মনে পড়ছে—সব মনে পড়ছে আমার।’

এতগুলি কথা কল্লোল মানস সরোবরে উঠল-পড়ল। কিন্তু মুখে বললেন তিনি—‘এও কি হয়? তুমি কি আমার সেই?’

মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলতে লাগলেন বুদ্ধ। সেই সোনালী চুল ক’টি কত বাব করে বুকে চেপে ধবে অসহায় আর্ত কণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘না—না। তুমি এত ছোট—এত স্তম্ভব। তুমি কি কবে হবে? এই আমি। জেলখানার কয়েদী। এই হাত তুমি কখনো দেখনি। এই মুখ তুমি ত চিনবে না। এই গলা কখনো শোনেনি। না, না। সে ছিল আমার একদিন। আমি ছিলাম তার—কিন্তু সে কত যুগ হয়ে গেল জেলের জীবন—কত যুগ—তোমার নামটি কি লক্ষ্যী মেয়ে?’

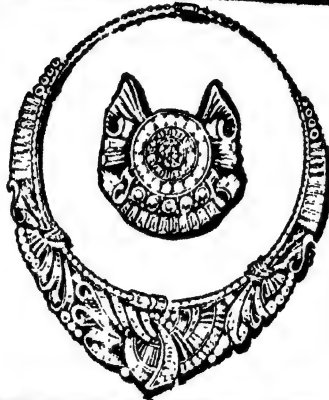
তার কণ্ঠের স্নিগ্ধতায় অধীর হয়ে মেনেট পিতার চরণতলে বসল। বকের উপর হাত দুটি জড়ো করে বললেন—‘আমার পি নাম। মা কে, বাবা কে, সব আমি বলব আপনাকে। কিন্তু সে এখন নয়। সব বলব আপনাকে। সব বলব। শুধু আমায় আপনি আশীর্বাদ করুন। আমায় একবার বুকে জড়িয়ে নিন—এই একটি বার।’

নৌচ হয়ে বুদ্ধ মেয়েটির সোনালী চুলে মুখ রাখলেন।

‘যদি চিনেই থাক মা আমার, একবার এই বুদ্ধের কথা ভেবে

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

দীপ্যাত জিওলজির
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



ব্রাঞ্চ হিউস্‌হাট মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা

১৬৭ সি. ১৬৭ সি./১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রিট ও বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোকমের বিপরীতদিকে ফোন - এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টিলিয়াক্টেস,

হুকোটা চোখের জল ফেল মা ! কত আশা, কত স্বপ্ন, কত সাধ,
কত স্মৃতি ! সব চোখের জলে ভিজিয়ে দাও ।’

বৃদ্ধের শুষ্ক বিবর্ণ মুখখানি বৃদ্ধের মধ্যে নিয়ে মেয়েটি তাঁকে যেন
শিশুর মত ভোলাতে লাগল ।

‘যত কাল্য আছে সব কেঁদে নাও । কাল্যার শেষ কবে দাও ।
আমি এসেছি তোমায় নিয়ে যেতে । এইবাব তোমায় নিয়ে আমি
চলে যাবো ইংল্যান্ডে । পিছনে পড়ে থাকবে এই পুর্বানো পতিত
ভূমি—নতুন স্রুগের নীড় বাদব আমি তোমায় নিয়ে যাবো । মাঝে
ত হারিয়েছি চিবদিনের জন্ম—তিনি ত কেঁদে-কেঁদে চলে গেছেন ।
তোমায় ফিরে পেয়েছি এ আমাব কত সৌভাগ্য ! তোমার এই
অভাগ্য ভাগ্যবতী মেয়ের দিকে একবাব তাকাও ।’

মেয়ের বৃকে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ শরীর এলিয়ে দিয়েছিলেন । কী
অপরিমিত যত্ন ও অত্যাচার ভোগ করে এত ক্লান্ত হয়েছেন ভেবে
বাকী হৃৎকনের ঢোপ ফেটে জল এল ।

লরি এগিয়ে এসে পিতা-পুত্রীকে পবন স্নেহে তুলে ধরলেন ।
ঝড়ের শেষে এখন সব শান্ত হয়ে এসেছে । জীবনের ঝটিকা
অবসানে এখন বিরতি অংশ শান্তিতে বিরাজ করছে ।

‘এখনি এঁকে নিয়ে যেতে হবে প্যারিস হতে ?’

‘কিন্তু ঔব পক্ষে এই কষ্ট কি সহ হবে ?’

‘এ বীভৎস রাজ্য থেকে পালাতে পারলে উনি হাঁফ ছেড়ে
বাঁচবেন ।’ বললে মেয়ে জ্বিদ কবে ।’

লরি বললে—‘তবে তাই হোক মা ! আমি নিজে ঔব যাওয়ার
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।’

পিতা-পুত্রীকে সেই আধা-অন্ধকার চিলে কোঠায় তেমনি ভাবে
রেখে লবি ও ছা দড়’ হুঁতনে যাত্রাব আয়োজন করতে গেলেন ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্যারিসেব এই সহরভঙ্গীতে । অন্ধকার
গাঢ় হয়ে এল কখন নিঃশব্দ পায়ের । তাবও কতক্ষণ পবে হুঁতনে
ফিরে এলেন । যাত্রা ও খাজপানীয়েব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কবে ।

শুভ বিহবল বিখ্যাত দৃষ্টিব অন্তবালে সেই বন্দীব মনে কি
ভাবতরঙ্গ উঠছিল তা এবা কেউই ধাবণা করতে পাবলে না ।
কি যে ঘটল তাব গভীব মর্মার্থ কি তিনি বুঝলেন ? আপন মুক্ত
জীবনেব অনুভূতি কি হৃদয়তন্ত্রীতে নব জীবনেব বাগিণী বাজালে ?
মাহুগটিব গুঢ় বিহবলতায় এক-এক বাব ছেদ পড়ছে তখন—যখন
কল্যার কঠিননিতে সচকিত হয়ে উন্নয়ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন তার
মুখখানির দিকে ।

আহারপর্ব সমাপ্ত হল মহব গতিতে । পোষাক-পরিচ্ছদ বদল

হল । তার পর তার জনে অবতরণ করতে লাগলেন সেই দীর্ঘোন্নত
বন্ধুব সিঁড়ি বেয়ে ।

‘কিছু মনে পড়ে তোমার ?’

‘কিছু না । কত দিন হয়ে গেল ।’

উঠানে নেমে বৃদ্ধ যেন একটি পরিচিত টানা পোলের আশায়
তাকালেন । কিন্তু না দেখে যেন নিবাস হলেন ।

পথ নির্জন । কোন বাতায়নে কোঁতলী দর্শক নেই । সেই
জনহীন পথে কেবল নিশ্চিন্দ নৈশব্দ এদেব সাক্ষী হয়ে বইল ।
আর মদের দোকানের দ্বাবে হেলান দিয়ে মালিকেব স্ত্রী গভীব
মনোযোগে সেলাই কবতে লাগল । তার দৃষ্টিও যেন পড়ল না
এদিকে ।

বৃদ্ধের পিছনে-পিছনে কল্যাও গাড়ীতে উঠল ।

লরি উঠতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ তাকে মিনতি করলেন
তার যত্নপাতি আর অর্ধসমাপ্ত ছুতাটি নিয়ে আসার জন্ত । মাদাম
জ ফর্জ’ সে কথা শুনে নিজে নিয়ে এলো সেগুলি ! তাব পর আবার
দবজায় হেলান দিয়ে তেমনি ভাবে আপন মনে সেলাই কবতে লাগল ।
যেন কিছু দেখেওনি ।

গাডোয়ানেব চাবুক খেয়ে ঘোড়াবা ছুটেতে লাগল । আধ স্তিমিত
পথেব আলোয় গাড়ীর লণ্ঠনগুলিব দোলায়মান আলো কত ছায়া-
রূপ সৃষ্টি করতে-কবতে চলল ।

তার-ভাব আকাশেব নীচে কম্পিত এই আলোক-দ্যুতি । কত
নক্ষত্র, যাদের আলোক আভাও এসে পৌঁছায়নি এই ধরিত্রীর বৃকে !
যারা আজো জানে না এই অপার অসীম বিশ্বভুবনে একটি মৃত্তিকা-
কণা এই পৃথিবী । সেই পৃথিবীতে কত গায় অত্যাচার, কত শ্রেণ
নিষ্ঠুরতা ।

বাত্রিব অন্ধকারেব কী হুর্ভেদ্য গুঢ়তা ! কী অগোচর ব্যাপ্তি !
মনকে আচ্ছন্ন করে । শীতল বাত্রি, ঘোড়াব লাগামের ঝনঝন,
সম্মুখে বসা একটি নিখর ঘনস্ত বৃদ্ধ আবার সেই স্বপ্নকে প্রত্যাভূত
কবল মনে ।

এই মাত্র তাকে উদ্ভাব করেছেন । মৃত্তিকাব অভ্যন্তর থেকে
মুক্ত বাতাসে তুলে এনেছেন ।

‘বেঁচে উঠতে ভালো লাগছে ?’

কানে সেই পরিচিত উত্তরটি এল ।

‘ঠিক বলতে পারি না । কী জানি !’

[ক্রমশঃ ।

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা ।

পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

বহু সাধনার বন্ধন পথে সিদ্ধি লভিল যে মহাজন
বাঙলা যাত্রার গৌরবে জাগে, সবাবে করিল যেবা আপন ।
সমস্বয়ের দীপ্য মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণ নাম যাত্রার,
বিশ্বজগতে ভারতের নাম প্রকট হইল কুপায় তাঁর ।
প্রজ্ঞা-প্রগতি সঁপিষু আজি সে পরমহংস চরণে
দীপ্তি আনয়ন ঘটিয়াছে বহুজন জগৎপিতৃ-সিদ্ধ-স্বরূপে ॥

কঠোপনিষদ

চিত্রিত দেবী

শান্তিপাঠ

ওঁ সহনাববতু সহ নো ভুনক্তু,
সহ বীৰ্য্যঃ কববাবটৈ,
তেজস্বি নাববীতমস্ত, মা বিদ্বিণাবটৈ,
ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

প্রথম অধ্যায়

প্রণব বয়স

ওঁ উশন হর্ষেব বাজশ্রবসঃ
সর্ববেদস্যং দদৌ
তস্মৈ হ নচিকিতা নাম
পুত্র আস ॥ ১

তং হ কুমারং সন্তং দক্ষিণাস্থ
নীয়মানাস্থ
শ্রদ্ধাবিবেশ, সোহমগ্নত ॥ ২

পীতোদকা জঙ্ঘতৃণা হৃদ্ধদোতা
নিবিল্লিয়াঃ ।
অনন্দা নাম তে লোকান্তানু
স গচ্ছতি তা দদং ॥ ৩

স হোবাচ পিতরং তত কঠৈঃ মাং
দাস্তসীতি ।

দ্বিতীয়ঃ তৃতীয়ঃ তং হোবাচ
মৃত্যবে বা দদামীতি ॥ ৪

বহুনামেমি প্রথমো বহুনামেমি
মধ্যমঃ
কিং বিদ যমস্ত কতর্য্যং
যমস্যাত্ত করিষ্যতি ॥ ৫

অল্পপত্ন বথা পূর্বে প্রতিপত্ন
তথাতপসে,
শতমিব মর্ত্যঃ পচ্যতে,

শুক ও শিষ্য আমাদের দোঁহে,
একসাথে বাগো প্রভু,
বিছাব ফল যেন ভোগ কবি দুজনে ।
সমান শক্তি দাও যেন মোবা
শিথিতে শিথিতে পাবি,
অদীত বিছা হোক তেজস্বী
আম্বক চিত্রে বল,
বিদেশ ভবে, হেঁতাবে দুজনে,
কখনো না যেন দেখি ।
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

বাজশ্রবের মহান পুত্র দান করলেন সর্বস্ব—
বস্তুকলসেব আশায় ।

নচিকিতা তাব পুত্র ॥ ১

দক্ষিণাশ্র জঙ্ঘা আনা ছোল যাদেব,
তাদেব দেগলেন সেই কুমার,
শ্রদ্ধা হল চিত্রে,
ভাবলেন,— ॥ ২

—এই যে সব গাভী,
যাদেব শেষ হয়েচে তৃণাহার,
যাবা পান করবেচে জল,
হৃদ্ধ যাদেব হয়ে গেছে নিঃশেষ,
নিবিল্লিয় এই গাভীদের,

দান করেন গিনি,
নিবানন্দ লোকে তাঁব গাভী ॥ ৩

তিনি প্রসন্ন করলেন পিতাকে,

—“আমাকে দিলে তুমি কার তাত্ত” ?
বাব বাব, তিনি কবলেন এটা চিত্রাসা ।

—“দিলাম তোমার মৃত্যুকে”,
বললেন পিতা ॥ ৪

অনেকের মাঝে কত মধ্যম,

কত বা প্রথম আমি ।
(নামি না তো তাব নীচে,)

জানি না আমার কি রয়েছে কাজ,

আজিকে যমের কাছে ॥ ৫

(যদি অল্পশোচনা আসে পবে,

তাই তিনি আশ্বাস দিলেন পিতাকে—)

পূর্বপুরুষ কোন পথে গেছে

ভেবে দেখ পিতা একবার,

কোন পথে চলে আজিকার সাধু,

তাও ভাব তুমি আর বার,

তুং কোর না, মানব কেবল,

বৈশ্বানর প্রকৃতিত্যাগি-

ব্রাহ্মণো গৃহান্ ।

তেষ্টৈতাং শান্তিঃ কুর্বন্তি,

হব বৈবস্বতোদকম্ ॥৭

আশাপ্রতীকে সঙ্গতং সূনতাং

চেষ্টাপূর্তে পুত্রপশুশ্চ সর্বাণ্ ।

এতদ্বৃণ্ডন্তে পুরুষশ্রান্নমেধসো,

যশ্চানন্নং বসতি ব্রাহ্মণো গৃহে ॥৮

তিস্রো রাজীর্ষদবাৎসৌগৃতে মেহ-

নন্নন্ ব্রহ্মস্বতিথিন্ মন্তঃ ।

নমন্তেঃস্ত ব্রহ্মন্ স্বস্তি মেহস্ত,

তন্মাতং প্রতি জীন্ ববান্ বৃণীষ ॥৯

শান্তসঙ্কল্পঃ স্তমনা যথাস্তাদ্

বীতমল্ল্যার্গৌতমো মাহভিমুতো

ঋৎপ্রস্তুঃ মাহভিবদেৎ প্রতীত,

এতৎ জ্যানান্ প্রথমং বরং বৃণে ॥১০

যথা পুৰস্তাভবিতা প্রতীত,

ঔদ্ধালকিরাক্ষণিম্ৎপ্রস্তুঃ

সুখং রাজীঃ শয়িতা বীতমল্ল্য-

ধ্বাং দদৃশিবান্ সূত্ৰানুখ্যৎ প্রমুক্তম্ ॥১১

স্বর্গে লোকে ন ভয়ং কিঞ্চনাস্তি

ন তত্র ঋং ন জরয়া বিভেতি ।

উভে তীর্ষাহিশনারাপিপাসে,

শোকাতীগো, মোদেতে স্বর্গলোকে ॥১২

স স্বয়মিৎ স্বর্গ্যমধোবি মুতো

প্রজ্জহি ঋং শ্রদ্ধধানায় যজ্ঞম্ ।

স্বর্গলোকা অমৃতকং ভজন্ত

এতদ্ দ্বিতীয়েন বৃণে বরেন ॥১৩

প্র তে ব্রবীমি তচ্ মে নিবোধ,

স্বর্গ্যমিৎ নচিকৈতঃ প্রজ্ঞানন্

অনন্তলোকান্তিমথো প্রতিষ্ঠাং

(বমালয়ে বাবার তিন দিন পরে, প্রবাসী বম

যখন ফিরে এলেন ঘরে, হিতার্থীরা তাঁকে বললেন—)

ব্রাহ্মণ অতিথি যবে আসেন,

যেন অগ্নিকপী দেবতা

হে স্বর্ধপুত্র, পাচ-অর্ঘ্য আন তুমি

তার জন্ত

জল দিয়ে যথা অগ্নিরে তোষ,

তথা অতিথিরে কর শান্ত ॥৭

আশা, প্রতীকা, সাধুসঙ্গের ফল,

মধুর বাক্য, দানের পুণ্য যত,

সকলি তাহার ধূলায় নষ্ট হয়;

যাব ঘরে আসি নিরাহারে বয় অতিথি ॥৮

(বম বললেন—)

—নমস্ত তুমি অতিথি আমার,

ত্রিবাঞ্ছি অনাহারী,

ক্ষমা কর যেন মঙ্গল হয় মম,

প্রতিবাত্তির লাগি এক একটি বর,

কর তুমি প্রার্থনা ॥৯

নচিকৈতা :—

পিতা যেন মোর প্রতি বীতমল্ল্য হয়ে,

শান্তমনে নিরুদ্ধেগে রন !

তোমা হতে মুক্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেলে,

সাদরে সম্ভাবি যেন ডেকে মোরে লন,

জি বরের মাঝে এ মোর প্রথম প্রার্থনা ॥১০

আমার আদেশে আগের মতই তোমারে চিনিয়া,

স্নেহময় হবে আকৃষি,

মৃত্যু হইতে মুক্ত তোমারে, হেরিয়া নয়নে,

স্বখেই যাপিবে নিশি ॥১১

তুমি নেই তাই স্বর্গে নেইকো ভয়,

তোমা ছাড়া জরা আনে নাকো সংশয় ।

ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়কে হয়ে পার

শোকাতীত সেই স্বর্ধের স্বরণে,

আনন্দ করে ভোগ ॥১২

যে অগ্নি হতে, অমৃতপিয়ানী,

স্বর্গ করেন লাভ,

কহ সে বহিরূপ,

শ্রদ্ধায় আমি এসেছি,

হে প্রভু (বিফল কোর না মোরে),

এ মোর দ্বিতীয় প্রার্থনা ॥১৩

(বম—)

শোন, নচিকৈতা, নিবোধ চিন্তে,

আমি সে অগ্নি জানি,

অমরলোকের সেই তো সোপান,

সেই জগতের আশ্রয়,

নিহিত রয়েছে মনে বুদ্ধিতে,

লোকাদিময়িং তুম্বাচ তইম
 যা ইষ্টকা যাবতীবা যথা বা,
 স চাপি তৎ প্রত্যবদৎ যথোক্ত-
 মথাস্তা মৃত্যুঃ পুনরুবাহ তুষ্টঃ ৷১৫

তমত্রবীং প্রীয়মাণো মহাশ্বা
 বৎ তবোক্তা দদামি ভূয়ঃ ।
 তবৈব নামা ভবিতাঃ স্ময়ঃ
 .স্বক্সাঃ চেমামনেকরূপাঃ গৃহাণ ৷১৬

ত্রিগাচিকৈতস্ত্রিভিরেতা সক্ষিঃ
 ত্রিকর্মকুং তরতি জন্মমৃত্যু
 ব্রহ্মজ্ঞঃ দেবমৌডাং বিদিত্বা
 নিচায্যেমাং শাস্তিমত্যন্তমেতি ৷ ১৭

ত্রিগাচিকৈতস্ত্রয়মেতদ্ বিদিত্বা
 য এবং বিদ্যাং চিত্তমুতে নাচিকৈতম্ ।
 স মৃত্যুপাশান্ পুংসতঃ প্রণোক্ত
 শোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ৷ ১৮

এষ তেহগ্নিচিকৈতঃ স্বর্গো
 যমবুগীথা দ্বিতীয়েন বরণে
 এতমগ্নিঃ তবৈব প্রবক্ষ্যন্তি জনাস-
 স্তুতীয় বরং নচিকৈতা বৃগীষ ৷ ১৯

যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যো
 অন্তীত্যেকো নায়মন্তীতি চৈকে
 এতচ্ছিত্তামনুষ্যশিষ্টমুদয়াহং
 বরাণামেষ বরস্তুতীয়ঃ ৷২০

দেবৈবরত্রাপি বিচিকিৎসিতং পুরা,
 ন হি স্ত্রবিজ্ঞেয়মগ্নেব ধর্মঃ,
 অজ্ঞঃ বরং নচিকৈতা বৃগীষ
 মা মোপগোংসীরতি মা স্তজেনম্ ৷ ২১

দেবৈবরত্রাপি বিচিকিৎসিতং কিল
 অং চ মৃত্যো বরং স্ত্রবিজ্ঞেয়মাপ ।
 বক্তা চান্ত্র স্বাদৃগন্তো ন লভ্যো
 নাত্তো বরন্তস্য এতস্ত্র কশ্চিৎ ৷২২

আদিম শক্তি অগ্নিব বাণী,
 যম তাঁকে ডেকে শোনালেন,
 ইট গের্বে তাহা আহরিতে হয়,
 কি করে, তাহাও বললেন,
 নচিকৈতা তাহা শিখলেন,
 প্রীত হয়ে যম আরবার 'তাকে
 বললেন ৷১৫
 প্রীতিভরে আমি আব একটি বর,
 আবার তোমায় দিচ্ছি,
 তোমার নামেই হোক অগ্নিব নাম,
 মালাব মতন বহুফলরূপা,
 কর্ম, তোমায় দিচ্ছি ৷১৬
 ত্রিগুণব সাথে, একসাথে মিলে,
 যে কবে আশুন আহবণ,
 ত্রিকর্ম দ্বারা পার হয় সে যে,
 জন্ম-মৃত্যু-রাশি ।
 জ্ঞানতপস্তা হৃদয়ে ধারণ করে,
 লভে চিরস্থির, অবিশেষ সেই শাস্তি ৷ ১৭
 তিন বার যেবা অগ্নিতে সেবা করে,
 যে জানে কি করে অগ্নি সেবিত্তে হয়,
 অগ্নিতে যেবা তেজোরূপে জানে প্রাণে,
 এই জীবনেই, শোকাভীত হয়ে,
 সে করে স্বর্গভোগ ৷ ১৮,
 অগ্নির তরে যে বর চেয়েছ,
 তাই দিচ্ছি আমি তোমার,
 আরো বর দিচ্ছি, তোমার নামেই,
 লোকে নাম দিবে ইহারে,
 কি 'তব তৃতীয় প্রার্থনা' ৷ ১৯

(নচিকৈতা—) মৃত্যুর পরে কেউ বলে 'আছে',
 কেউ বলে 'নেই' তাকে,
 বলে সংশয়ভরে ।

দাও উপদেশ, সত্য জ্ঞানব,
 থাকে কি না থাকে 'দে'—
 এ মোর তৃতীয় প্রার্থনা ৷ ২০

(যম—) দেবতারও ছিল এই সশয়,
 শোন নচিকৈতা তুমি,
 স্ত্রবিজ্ঞেয়মগ্নে বোঝান
 সহজসাধ্য নয়,
 এ তুমি চেও না,
 আর কোন বর, কর মোর কাছে,

প্রার্থনা ৷ ২১

দেবতারও ছিল সন্দেহ যাতে,
 সে তো স্ত্রবিজ্ঞেয় নয়,
 তোমার তুল্য বক্তা কোথায় পাব ?

শতায়ুসঃ পুত্রপৌত্রান্ বৃণীষ,
বহুন্ পশুন্ হস্তিহিরণ্যমশ্বান্ ।
ভূমেম'হদায়তনং বৃণীষ
স্বয়ং চ জীব শরদো—
বাবদিচ্ছসি ॥২৩

এতত্তুল্যং যদি মন্তাসে বরং বৃণীষ
বি'ৎ চিরজীবিকাং চ ।
মহাভূমৌ নচিকেতস্বমেদি কামানাং
আ কামভাজং করোমি ॥২৪

যে যে কামা হুল'ভা মত'লোকে
সদান্ কামাংচ্ছন্দতঃ প্রার্থয়স্ব ।
ইমা বামাঃ সতৃপ্যাঃ সবথাঃ
ন ভীদুশা পশুনায়া মনুষ্যাঃ ।
আভিম'ংপ্রজ্ঞাতিঃ পশিঢ়ারয়স্ব ।
নচিকেতো মবণঃ মাহুশ্রাকীঃ ॥২৫

পৌত্রাবা মর্ত্যস্তা যদন্তকৈতং
সর্গেশ্বরিণাঃ জবয়স্তি তেভঃ ;
অপি সর্গঃ জীবিতমল্পমেব
তদৈব বাচাস্তব নৃত্যগীতে ॥২৬

ন বিস্তেন তপনীয়ো মনুষ্যা
লপ্স্যামহে বিত্তমদ্র'শ্ব চেবা,
জীবিয়ামো যাবদা'শ্বাসিৎ
ববস্ত মে ববণীয়ঃ স এব ॥২৭

অজীর্ঘাতামমৃতানামপেতা
জীহ্যান্ মর্ত্যঃ কদঃ প্রজানন্ ।
অভিধায়ন্ বর্ণবস্ত্রপ্রমোদান্
অতিদীর্ঘে জীবিতো কো রমেত ॥২৮

যস্মিন্দৈঃ বিচিকিৎসন্তি যুতোঃ
সং সম্পরায়ে মহতি জহি নন্তং,

(যম—) বর চাও তুমি শতকালজীবি,
পুত্র পৌত্র সব ।
যত পশুদল, হাতী ঘোড়া আর সেনা,
অবিশাল ভূমি, বর লও তুমি,
বাঁচ যত দিন খুসী,
শুধু চেও না এমন বর ॥২৩
এই বর ছাড়া, আব যাচা চাও,
সব দিব আমি তোমাবে,
আরো দেব বহু ধন,
হও চিরজীবি, হও মহারাজ,
ভোগ কব তুমি বসুধা,
শুধু চেও না এমন বর ॥২৪
কামনার ধন, যাচা কিছু আছে,
যত হুল'ভ হোক,
আমি এনে দেব তোমারে ।
ভূর্যবাদিকা, রথ-সমাক্রাণ,
দিব্য শোভনা রমণী—
এই যে দেখিছ, সামনে,
নচে মাহুসেব গভ্যা ।
তবু ইহাদের দিলাম তোমাগ,
কোব না যুতাজিজ্ঞাসা ॥২৫
(নচিকেতা)—হায় যমবাজ, তোমার এ দান,
কাল ববে, কিনা কে জানে ।
কতটুকু আয়ু মাহুসের ?
ভোগে ইন্দ্রিয় কেবলি জীর্ণ হয়,
রথ আদি সব গীত ও নৃত্য
তোমার তরেই থাক ॥২৬
ধনে মাহুসেব আত্মা তৃপ্ত নয়,
তোমাকে দেখেছি, সেই পুণ্যই,
হয়ত বিস্ত পাব,
হয়ত বাঁচব, ততদিন,
তুমি ববে যতদিন প্রভু ।
যা চেয়েছি আগে,
সেই মোর চির প্রার্থনা ॥২৭
ইন্দ্রিয়-স্ব স্ব কথিক জেনেও,
হেন মুঢ় কেউ আছে কী,
যে চায় কেবলি জীবন করিতে ভোগ ।
অমর জনের কাছে এসে, ববে,
সংস্রবতরে প্রার্থনা ॥২৮
আছে কি না আছে, মৃত্যুর পরে,
সংস্রব করি ভেদ,
মহানু সে বাণী চিন্তে আমার
পূর্ণ করিয়া দাও ।
যমকেহে গহনে গোপনে,
যে সত্য আছে স্থির,
তারে ছাড়া, আর নচিকেতা

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুমুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি.



জবাকুমুম হাউস, কলিকাতা ১২

দশকুমার চরিত

দণ্ডী বিরচিত

অম্ববাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

পূর্বপীঠিকা

চতুর্থ উচ্ছ্বাস

ব্রাহ্মণের উপকার করবার ভজ্ঞেই নিশ্চয় আপনি চলে গেছেন—সকলে মিলে এই সিদ্ধান্তেই আমরা পৌঁছেছিলাম। কিন্তু কোথায় যে আপনি যেতে পারেন, কোনো ভাণা দেশে, বা অজ্ঞানা দেশে, সেইটি নির্ণয় করতে আমরা পারলাম না। তখন সকলের পরামর্শ মত এক-এক জন এক-এক দিকে আপনাকে বুজতে বেরই।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন, মাটি ফাটছে ঘুরে যাওয়া তেজে,—অসহ্য গরম—বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হল। পাতাড়ের কোল খোসে দাঁড়িয়ে ছিল প্রকাণ্ড একটি ছায়াঘন গাছ। তাই তলদেশে বসে পড়লাম। বসে আছি,—এমন সময় আবার সামনে মাটির উপর একটা ছায়ার ছবি পড়ল। কৃৎসিত একটি মনুষ্যছায়া;—সারা অঙ্গ বেন সিঁটিয়ে কুঁচকিয়ে আছে—সেই রকমের একটা ছায়ার ছবি। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি,—তাঁই হ, পাতাড়ের চূড়া থেকে একটা মানুষ বসে পড়ে আছে—ভয়ানক বেগে সেটি নেমে আসছে মাটির দিকে;—ভূগপতন! হঠাৎ মনটা কেমনধারা হয়ে গেল—বোধ হয় জাগল দয়া। পড়ন্ত মানুষটিকে কোন রকমে ধরে ফেলি। সজ্জা লোপ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। শীতল উপচারের ব্যবস্থায় তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনি। এ বকম ভূগপতনের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করতে চোখের জল মুছে তিনি বললেন,—

“সৌম্য, আমার নাম রত্নোদ্ভব;—মগধরাজ্যের মন্ত্রী পদ্মোদ্ভবের আমি পুত্র। বাণিজ্যব্যপদেশে ‘কালধবন ছাপে’ যাই। সেখানকার একটি বণিক-কন্ডাকে বিবাহ করে ফিরে আসছিলাম—সমুদ্রে পোতখানি ভজ্ঞে গিয়ে মগ্ন হয়। তাঁরের কাছেই ভুবেছিল। দৈবগতিকের দৃষ্টি পেলাম বটে আমি, কিন্তু কোথায় যে গেলেন আমার পত্নী তার কোনো খোঁজই করতে পারলাম না। এক লবণসমুদ্রে থেকে পড়লাম আর এক লবণসমুদ্রে অঙ্গুর। পরে একটি সিদ্ধ ভাপুসের সঙ্গে দেখা

অবসান।’ যোল বছর কেটে গেল কিন্তু দুঃখের অবসান ত হল না। তাই পাতাড়ের চূড়া থেকে এই ভূগপতনের আশ্রয় নিয়েছিলাম।”

এমন সময়ে হঠাৎ একটা চীৎকার ভেসে উঠল সেই অরণ্যে। নারীকণ্ঠেই ত চীৎকার! চমকে উঠলাম। কে যেন চীৎকার করে বলছে “সিদ্ধ পুরুষের কথায় আর বিশ্বাস নেই, স্বামী ছেলে—কেউ ত ফিরে এল না, আগুনই আমার একমাত্র ভবসা।”

বাজকুমার, ততক্ষণে আমার সমস্ত মন দিয়ে আমি জানতে পেয়েছি যে এঁরাই আমার জনক আর জননী। দৈবের রহস্য কোথা হ’তে কোথায়, কাকে যে টেনে নিয়ে আসে তারি অপূর্ব এক নিরঞ্জন সমাধান! আমি বললাম “তাঁত, আপনাকে বলবার অনেক কিছু রয়েছে আমার। কিন্তু এখন থাক। পরে সমস্ত বলব। আমাকে ঐ স্ত্রী-কণ্ঠের আর্তধ্বনিব দিকে এখনি ছুটতে হবে। উপেক্ষা করতে পারছি না। আপনি বঝে এইখানেই কিছুকাল বিশ্রাম করুন।”

কিন্তু তিনি সেখানে রইলেন না। আমরা ছ’জনে ছুটলাম সেই দিকে, যেখান থেকে ভেসে এসেছিল আর্ত চীৎকার। গিয়ে দেখি—সামনেই আলছে প্রচণ্ড এক শিখাশালী আগুন, আর তাতে অবগাহন করবার উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন একটি সাহসিকা—স্বির, বন্ধাজলি। কোনো কথা না বলে তাঁকে আগুনের নাগালের বাইরে করে দিলাম, নিয়ে এলাম দিগ্‌দেব যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আগুনের নিকটেই একটি বৃদ্ধা স্থিতি ছিল—সেই-ই চীৎকার করে উঠেছিল। তাকেও টেনে নিয়ে এলাম। “এই তেন ঘন বনের মধ্যে এ কি কাণ্ড তাঁরা আরম্ভ করেছেন?”—এই প্রশ্ন করতে সেই স্থিতিরাটি ধরা-গলার থেমে থেমে বলতে লাগল, “বাছা, কালধবন ছাপের কালগুপ্ত বণিকের মেয়ে এই ‘স্ববৃত্তা’। স্বামী রত্নোদ্ভবের সঙ্গে আসতে আসতে ভ্রাস্ত্রবী হয়। আমি ওন দারী। কাঠের একটা ফালি ধরে আমরা বেঁচে যাই। তাই উপর ঠাঁই ছিল সন্তান-সন্তান। তাঁরে ‘এক

বছর কেটে গেছে। সিদ্ধ পুরুষের বাক্য ফলল না। চোখের সামনে আমাকে দেখতে হচ্ছে শুকনো অগ্নিপ্রবেশ। এত দিন আমরা যেই সিদ্ধ পুরুষের পূণ্যাশ্রমেই আশ্রয় পেয়েছিলাম।

ব্যাপার কি, বুঝতে পারি নেই না। জননীকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করলুম। সব স্তব্ধ হলে বললুম, এবং সবশেষে আমার পিতৃদেবকে বসে দিলাম মাথের সামনে। যোশো বছর পার হয়ে গেছে—তবু এত দুই-তিন লাগল না কাঁদেব চিনে নিতে নিজেদেব। অনন্দাশ্রম আশীর্বাদ দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করবার সে কি দম! কী সুরে যে আমাকে অভিষেক করলেন বুকে, আশ্রয় করলেন মণ্ডক! গায়েব ছায়াব বসে নিশ্চিন্ত মনে আমাকে শুধালেন “পুষ্পাঙ্কুর, মহাবাহু রাজহংস যেমন আছেন?”

তাঁদের প্রথম কথা পরিচয়।

জানালুম সব,—মহাবাহু রাজহংসের যেমন করে বাসা গেল, তার পবে আপনি জন্মালেন, দশটি কুমার আমরা কেমন করে সম্বিস্ত হলাম, তার পবে আমাদের দ্বিত্বকরে পয়াল ইত্যাদি।

তার পবে আমরা আশ্রয় নিলাম একটি মূর্খির আশ্রমে।

এ তো গেল আমার জনক-জননী লাভ। কিন্তু কুমার, এখনও আমি, চেষ্টা সত্ত্বেও আপনাব কোনো খবর পাইনি। নবীন উন্মাদে আবার আরম্ভ করলুম অন্বেষণ। হঠাৎ মনে হল—অর্থ না থাকলে কিছু হয় না। সকলভাবে বেদী হচ্চে অর্থ। রাজহংসের অনাবিল অনুগ্রহে এবং আচার্যদেব পরামর্শে আমি অনেক কিছু লাভ করেছিলাম বিজ্ঞ। সাধনগুলি আমাকে সাধক করে তুলেছিল। তাই, আমি শিষ্য-স্বস্তি করলুম, যারা আমার কার্যে আমাকে সাহায্য করতে পারবে এমন শিষ্য। সমুদ্রশিষ্য-সমভিষ্যাতারা বিজ্ঞাব্যোমের অনেক প্রদেশে, যেখানে যেখানে পুরাতন পত্তন ছিল, সেখানে সেখানে পৃথীচর্কের নিয়ে, মতীকতের তলদেশে, কমলাব উল্লসিত শিবির অনুসন্ধানে নিয়োজিত করে দিলাম নিজেদের। যল ভাল হল। সিদ্ধাঙ্গনের আনুকূল্যে পননে পেলুম সাফল্য। বক্ষীদেব চোখের উপর দিয়েই সংগ্রহ করতে লেগে গেলুম কলসী কলসী অর্থবিস্ত, বাশি-বাশি দীনার। নিকটেই বণিকদের কটক ছিল, সেখান থেকে খদি কলসুম বলাবর্দ্ধ। গোণীর (ডবল খালের) ভিতরে ভরে ভরে গাড়ী বোকাই করে মাল নিয়ে নেতুম। কী-সে নিয়ে ফিরছি, তা কেউ বুঝতে পারত না। লোক-চক্ষুকে এড়িয়ে নগরে নিয়ে আসতে লাগলুম রত্ন। ‘চন্দ্রপাল’—বণিকের সে ছেলে, সেই কটকের অধিকারী—আমাব মহদুহু হল;—তাকে সঙ্গে নিয়ে এই বিশাল উজ্জয়িনীতে আমাব প্রবেশ হল, অদ্ভুত ঐশ্বর্যে মতীমান হয়ে। জনক-জননীকেও নিয়ে এলুম উজ্জয়িনীতে। চন্দ্রপালের জনক ‘বঙ্গপাল’ গুণা লোক। উজ্জয়িনীতে এসে আমার জনক-জননীর সঙ্গেও তাঁর বিশেষ হৃদয়তা হল। মালবরাজের সঙ্গে তিনিই ঘটিয়ে দেন আমাব দর্শন ও পরিচর, এবং রাজার অনুমতি নিয়েই আমরা উজ্জয়িনীতে গুট বসতি করতে থাকি।

এর মধ্যেও আপনাব অন্বেষণ চলছিল। আমার হৃদয়স্তা দেখে একদিন শকনবিজ্ঞাবিশারদ বঙ্গপাল বললেন “দেখ, পৃথিবী-মোরা

থাকো। যখন রাজপুত্র রাজবাহনের সঙ্গে তোমাব দেখা হবার সম্ভব হবে তখন আমিই তোমাকে জানাব।”

কিঞ্চিৎ অশস্ত্র হলাম তাঁর বাচনামতে। সেই থেকে তাঁর কাছে কাটাই কিব। কখন কোন পাখীর মুখ থেকে কী খবর যে তিনি পান।

কি বকম চলেছে, হঠাৎ একদিন দেখতে পাই ‘বালচন্দ্রিকাকে’। আতা, তাব জোৎস্না-মোটা চোখ! একলীককে দেখাও যা, পুষ্পাঙ্কুর বাণ খাওয়াও তা। বণিক-মন্দিরের মস্তিষ্ঠা লক্ষ্মী দেবী—দেহ লাগণ্যেব চেষ্টায় দেন ভাসিয়ে দিয়ে গেল আমার প্রাণের তীক্ষ্ণমিকে।

ক্ষণপরেই বুঝতে পারলুম বালচন্দ্রিকাও আমাকে লক্ষ্য করেছে। কটাক্ষ ত নয়—যেন শ্রীমদনের দৃষ্টি। দেখলুম সেও কাঁপছে, যেমন করে মোহনলতা বাঁপে—মন্মাকতের আন্দোলনে। হঠাৎ তাঁর চোখের কোণটি কুঁচকে গেল, চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল অমুরাগ খাব লজ্জা, মনের কথাটি যেন সেই চাহনির বাক্যপথ দরে আমার কাছে পৌছে গেল। গুট চতুর্বাষ্টোদর তাব মনের অনুভবগাথানি ভাল করে বুঝে নিলাম, আব সেই সঙ্গে বসিয়ে উঠল চিন্তা, কেমন করে হবে আমাদের সুখ-মিলন।

তাঁর পবে একদিন আমি এবং বঙ্গপাল পাখীদের কাছ থেকে আপনাব গতিবিধি জানাবার বাসনায় উজ্জয়িনীর উপাস্তে একটি বিহাব বনে এসেছি, হঠাৎ একটি গাছের কাছে এসেই বঙ্গপাল দাঁড়ালেন। কী যেন কি স্তনতে লাগলেন মন দিয়ে। আমি আর কি কবি, মনের উৎকর্ষা মনেই বেখে বনাস্তে পবিত্রমণ করতে করতে উপস্থিত হলাম এক মনোববের স্তম্ভর তীরে। চেয়ে দেখি,—বালচন্দ্রিকা! বসে রয়েছে। চিন্তায় আবাস্তচিত্র, মুখে অদ্ভুত দীনতা। কিন্তু, আমি যেন অতঃপবে কলসুম পেম-লজ্জা-কৌতুক-মনোবম একটি স্তম্ভ। মনে হল ওর পদমুখে ঐ যে দেখা যাচ্ছে একটি বিস্ময়তা—ওটির কল্প বোধ হয় ভালোবাসার বেদনা থেকেই। কাছে এগিয়ে গেলুম—জিজ্ঞাসা করে জেনলুম “সুন্দরি, তোমার মুখখানিতে ছায়া কেন বিখাদের?”

তখন কেউ ছিল না সর্বোববের তীরে, এবং আমাব উপর বোধ হয় অকাবণ দিখাস ছিল বলতেই, লক্ষ্মী ভয় পবিত্যাগ করে বালচন্দ্রিকা দীর্ঘ দীর্ঘে বললে,—

“সৌম্য, মালসপতি মানসাব অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন। দর্পসারকে অভিজ্ঞত করেছেন উজ্জয়িনীর সিংহাসনে। সাত সাগর পৃথিবী—শাসন করতে করতে একলা তাঁর বৈবাগ্য আসে। নিজ পিতৃদেবার উদ্ভবকথা ওটি পুত্র ‘চণ্ডবধা’ আর ‘দাকবধা’র হাতে রাজ্য-রক্ষার ভাব সমর্পণ কোরে তপস্তার জন্তে ‘রাজবাহুগিরি’তে (কৈলাসে) প্রস্থান করেন দর্পসার। চণ্ডবধা সত্যই রাজ্য শাসন করছেন, কিন্তু দাকবধা পাসওনিশেষ। সে চণ্ডবধাকে অগ্রাহ্য করে, পরত্নী লুণ্ঠন, পবদব্য অপচরণ—কিছুই বাদ দেয় না। আপনাব সঙ্গে দেখা হবার পরে দাকবধা কোথায় না জানি আমাকে দেখেছে। কথ্য-দৃশ্য-দোষ যে কত বড় অপরাধ সে তুলে গেছে। জোর করে আমাকে তাঁর বসতিমন্দিরে নিয়ে বাবার চেষ্টা করছেন কিংবা

বালচন্দ্রিকার কথা শুনে, কথার ভঙ্গিতে ভালবাসার নৈবেদ্য লাভ করে ভাবতে লাগলুম—“আমার মনোরথ সিদ্ধির অন্তরায় ঐ দারুণতাকে ইহলোক থেকে কি করে সরাই?” বালচন্দ্রিকাকে আশ্বাস দিয়ে অনেক বিচার করে শেষে বললুম—

“তরুণি, পাষাণ দারুণতাকে নিধন করবার জগ্রে একটি মহা উপায় ঠিক কবেছি। তোমার লোকজনদের কাছে গিয়ে বলো, তারা যেন এই খবরটা সহরময় রাষ্ট্র করে দেয়। ‘তারা বলুক—‘বালচন্দ্রিকাকে অধিকার করে রয়েছে এক যক্ষ। তাঁকে ভালবাসে, বা সম্পদের আশায় তাঁকে বিবাহ করতে চায় এমন যদি কোন সম্বন্ধ-যোগ্য সাহসিক থাকে—তার পক্ষে তাঁকে লাভ করতে পারার একটি মাত্র উপায় রয়েছে। জেনে বেগো এটি সিদ্ধান্ত। একটি মাত্র সখী সঙ্গে নিয়ে যুগ্মযয়না বালচন্দ্রিকা বতিমন্দিরে প্রবেশ করবেন। সেখানে যক্ষকে বধ করে, মঙ্গলাপের অমতে তাঁর হৃদয় যে ভয় করতে পারবে তারই সঙ্গে বিবাহ ঘটিবে অপসার।’ এই রটনায় পূর্বে দারুণতাকে যদি সক্ষেব ভয়ে চূপচাপ থেকে যায় তাহলে সব চেয়ে ভাল। কিন্তু যদি দৌড়েগেব আশ্রয় নিয়ে তোমাকে কামানীন করতে চায় তাহলে তাকে এই কথা বোলো, ‘দেখুন, আপনি পৃথীপতি দর্পসাবেব অমাত্য। আমার নিবাসে এসে এই তেন হুসোহসের কাজ করা আপনার শোভা পায় না। পৌরজনদের সাক্ষী করে আপনার মন্দিরে আমাকে নিয়ে চলুন। সেখানে যদি সিদ্ধান্তে অন্ত্যায়ী আচাৰ-ব্যবহাৰ করে আপনি আশ্রয়ান হন তাহলে আমাকে বিবাহ করে মনোরথ পালন করবেন। দেগো, দারুণতাকে এ কথা মেনে নেবে, স্বীকার করবে। সখীবিশিষ্ট আমাকে নিয়ে তুমি তখন তার মন্দিরে যাবে। আমিও সেই একান্ত নিকেতনে মুষ্টি, জাল ও পদাঘাতে তাকে কৃতান্তপূর্বে পাঠিয়ে দিয়ে, তোমার সখীর ছলে আনাব তোমার সঙ্গেই নিঃশঙ্কে বেরিয়ে আসব। পরেরটুকু সন্মুখি তোমার কাজ। কিন্তু সব থুসে বলতে হবে তোমায় তোমার জনক-জননীৰ সকাশে। আমাদের ভালবাসার ফুল যাতে পরিণয় ফলে পৌছয়, তাৰ ব্যবস্থা নির্ভর করছে তোমার অমুনয়ের সফলতায়। তাঁরা নিশ্চয়ই তোমাকে আমার হাতে তুলে দেবেন। বংশের সম্পৎ লাভের বাতুরে বই কমবে না। তাঁদের কাছে দারুণতাকে এই মাংগোপাটি বোলো। জানিও, তাঁরা কি বলেন।’

আমার কথা শুনে যেন দল হেলল বালচন্দ্রিকার পদ্যমুখ। সে বললে “এক—আপনার সৌভাগ্য যদি আমাকে ঐ পাষাণ দারুণতার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে—ত পারবে। সে যদি হবে তবেই আমাদের মনোরথ সফল হবে। আপনি যা বললেন, সেই মতই আমি কাজ করব?” এই কথা বলে বালচন্দ্রিকা ধীরে ধীরে চলে গেল। যাবার বেলা সেই ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখার কী স্তম্ভরীপনা!

বুদ্ধি বার করলুম বটে কিন্তু অস্ত্র কোথায় চিন্তার! ধীরে ধীরে ভাবতে ভাবতে বন্ধুপালের কাছে ফিরে গেলুম। গভীর আনন্দের সঙ্গে তুললুম, বন্ধুপাল পাখীদের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন আপনার প্রতিবিধি। বন্ধুপাল বললেন—“ত্রিশটি দিন কাটলেই আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে।” অধীর আনন্দে বাড়ী ফিরে এলুম বন্ধুপাল

শেষে বালচন্দ্রিকার কাছ থেকে দৃতিকা এস। বলে গেল “দারুণতাকে কান্দে পা দিয়েছেন। তাঁর রতিমন্দিরে তিনি বালচন্দ্রিকাকে বিহারের জগ্রে আহ্বান করেছেন এবং বালচন্দ্রিকাকে জানিয়েছেন—যাবেন।”

আমি তখন রেকলুম। কিন্তু পুরুষবেশে নয় স্ত্রীবেশে। পাশে পরলুম মণিনুপূব, কোমরে দিলুম মেখলা; হাতে বাঁধলুম কটক আর কঙ্কণ, কাশে পরলুম তাড়ঙ্ক; গলায় হার, কোমরবাস, নয়নেতে কঙ্কল—। যখন বেকলুম তখন একেবারে চেনা যায় না আমাকে। আমি সখী হয়ে গেছি। বালচন্দ্রিকার সঙ্গে দারুণতার মন্দিরে এসে পৌঁছলুম। দারুণতাকে সাদব অভ্যর্থনা; আহ্বান করে আমাদের নেওয়া হল ভিতরে; দারোপান্তে নিবাহিত হল অশেষ পবিবাহ। সঙ্কটগায়ে এসে পৌঁছলুম।

সাধা নগবে তখন রাষ্ট্র হয়ে গেছে যক্ষ-বৃহাস্ত। যক্ষ-কথা পবীক্ষা করবার জগ্রে অনেক নাগবিক কুতলী হয়ে জড় হয়েছেন দারুণতার প্রতীহার ভমিতে।

দারুণতাকে প্রবেশ করলেন বতিমন্দিরে। ঘরের আড়ালে—বেগানে অন্ধকারগানি, গাট—সেখানে আমি সবে দাঁড়ালুম। আমি যে পুরুষ, দারুণতাকে তা বুঝতে পারলেন না। তাঁর তখন মস্তিষ্কে বিবেক বলে কিছু ছিল না। অহুরাগের আতিশয্যে যেন ক্ষীত হয়ে উঠলেন। বহুগচিত সোনার পালঙ্ক, তার উপর হংসহালগর্ভ শয়ন, তরুণী বালচন্দ্রিকা সেখানে আসীনা। তরুণীর এবং আমার হাতে ধীরে ধীরে দারুণতাকে একে একে তুলে দিতে লাগলেন—মণিমুক্তা বসানো সোনার অলঙ্কার, সূক্ষ্ম চিত্র বসন, কস্তুরিকা দেওয়া হরিচন্দন, কপূর মেশান তাহুল এবং সুবতি পুষ্প! তুলে দিয়ে দারুণতাকে হেসে হেসে একটু কথা কইলেন। মাত্র দু’এক মুহূর্ত। তার পরেই কামান্দের মত যৌবনপুষ্প চয়ন করতে হঠাৎ উত্তত হয়ে উঠলেন বালচন্দ্রিকার।

আমিও আর বিলম্ব করলুম না। বোধে আমার সর্বশরীর লাল হয়ে উঠেছে। নিঃশঙ্কে পর্য্যঙ্ক থেকে দারুণতাকে মাটিতে ঠেলে ফেললুম, ফেলে দিয়ে মুষ্টি এবং পদাঘাতে তাকে প্রহার করতে লাগলুম—জঙ্কব প্রহার। দারুণতাকে আর চোখ মেলেতে হল না। এই সম্পর্কে যে অলঙ্কারগুলি স্থানভাঙ হয়ে পড়েছিল সেগুলিকে যথাযথ স্থানে আরোপণ করে নতাজী বালচন্দ্রিকাকে ধীরে ধীরে স্বর্ণকাল সেবা করলুম। ভয়ে সে থর-থর করে কাঁপছিল। তার পরে স্ত্রীবেশে মন্দিরের অন্তরে বেরিয়ে এসে স্ত্রী-কণ্ঠে চাঁৎকাব দিলুম “হায় রে, হায় রে! সেই ভয়ানক যক্ষটা, যে বালচন্দ্রিকাকে ভর করেছিল, দেখতে সে খুন কবেছে দারুণতাকে। বাঁচাও, দৌড়ে এস, বাঁচাও, হায় হায় কি হল!”

পৌরজন যারা দারোপান্তে জড় হয়েছিল তারা আকাশ ফাটিয়ে চতুর্দিক বধির করে প্রথমে হা-হা ধনি করে উঠল। কিন্তু ভয়ে কেউ এগোল না।

শেষ পর্য্যন্ত তারা বলাবলি করতে লাগল “গায়ের জোর ফসাতে গিয়েছিল যক্ষের সঙ্গে!—জানতুম নিজের কণ্ঠে নিজেই মরবে—কে বলেছিল তাকে এমন করে মদাঙ্ক হয়ে মরণকে নেমস্তম্ব করতে!—এর জন্ত আবার শোক করা কেন?” অনেক পরে পৌরজনেরা

কাঁকে কাঁকে চটলনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে নিপুণ ভাবে সহসা সেখান থেকে বেবিযে এলুম। সোজা গৃহে আসি।

তার পরে কয়েক দিন কোট গেল। পৌরজন সমক্ষে সিদ্ধাদেশ স্বরূপে আমার বিবাহ হয় বালচন্দ্রিকার সঙ্গে। বহু দিন ধরে যে সব ভাববাসাব ও মিলনের ছবি এঁকেছিলাম মনের মধ্যে, সেগুলিকে সাজানোর সুবিধা হল বালচন্দ্রিকার দেহ-মন্দিরে। আচ্ছ আমি নগরের বাইরে এসেছি—বঙ্গপালের কাকবিজ্ঞার নির্দেশে। এসেই আপনাকে দেখতে পেলুম—নয়নের যেন উৎসব।

পুষ্পোদ্ভবের বৃত্তান্ত শুনে স্বাণমনাস রাজবাহন তাঁকে জানালেন নিজেই এবং সোমদেবের বৃত্তান্ত। তার পরে সোমদেবকে আদেশ দিলেন “মহাকালেশ্বরের আরাধনা সমাপন করে নিকটাকাঁচের পান্না-পরিবারবর্গকে পৌঁছিয়ে দিয়ে ফিরে এস।” সোমদেব পলায়ন নিল। পুষ্পোদ্ভবের সোবা-চাতুর্যে আনন্দিত হয়ে রাজবাহন এখন অপর্যায়মান অবস্থিকাপুরে প্রবেশ করলেন।

সেখানে বঙ্গপাল পুত্রিত বান্ধবদেব নিকটে পুষ্পোদ্ভব,—“ইনি আমার স্বামিকুমার”—বলে পরিচয় দিল রাজবাহনের, এবং অবস্থিকাপুরে বটিয়ে দিল—“ইনি একজন সকল কলাবিশল রাজগ-শ্রেষ্ঠ।”

পুষ্পোদ্ভবের মন্দিরেই স্নানাহাবাদি স্থখ উপভোগ করিতে করিতে আশ্রয় নিলেন রাজবাহন।

ইতি দশকুমারচরিতে পুষ্পোদ্ভবচরিতং নাম চতুর্থঃ উচ্চাসঃ

পঞ্চম উচ্চাস

তার পরে একদা অবস্থিকাপুরে আবির্ভূত হলেন ঋতু বসন্ত, সঙ্গে তার মৌনদেবের সেনানায়ক দক্ষিণ সমীর। এ সেনানায়কটিকে দেখা যায় না।—স্বপ্ন হতেও স্বপ্নতর এবং শরীর। মলয় পর্বতের ওতলানী ভূজঙ্গেরা এঁকে যেন পান করে কয়েক স্বপ্নাতি-ব্রহ্ম করে তবে ছেড়েছে। তবুও কী স্বপ্নব এবং মুহূর্তলোভন পতি!—অঙ্গ থেকে উড়ে যাচ্ছে ঐ যে হৃদিচন্দ্রের পবিমল—সেই গন্ধভাবের যেন উৎস হলে বটল ঐ দক্ষিণ সমীর।

ঋতু বসন্ত, এলেন—বিরতাদের স্বদয়ে সদয়ে উজ্জল হলে উঠল—

মহাথের অনল ; আশ্রমগুরুর মধুপান করে
রক্তকণ্ঠ হল ভ্রমর, তাদের গুঞ্জে যেন বাচাল

হয়ে উঠল দিকচক্র : এবং মানিনীদের ননের মধ্যে ফুটে
উঠল আশ-ফোটা একটি স্থখের বেদনা।

ঋতু বসন্ত এলেন—মাকন্দ, সিদ্ধুবার, বক্তাশোকে,—কিন্তুকে এবং
তিলকের শাখায় শাখায় ফুটিয়ে দিয়ে পুষ্পের ঐশ্বর্য,
উল্লসিত করে দিয়ে রসিকজনের সদয় মদন মতোংসবের
অনবন্ত মাধুর্য।

বলতেই হবে সময়টি বড় রমণীয়। নগরের উপাস্থে একটি
স্নানোত্তান। চাঁদ সেখানে দেখা গেল বিহার করতে এসেছেন
মনসারনন্দিনী “অবস্থিকারনী”—সঙ্গে তাঁর পিয় বঙ্গা

তারি চায়ীশীতল তলদেশে, সর্বোবরের সৈকতে, সকলে মিলে
মনোজবব অর্চনা করতে লেগে গেলেন—গন্ধফুল, হরিদ্রাকান্ত,
চীনাশ্বব, গন্ধদবা প্রভৃতি মনোহরণ উপচারে।

এমন সময় রাজবাহন পুষ্পোদ্ভবের সঙ্গে সেই উচ্চানে এসে
প্রবেশ করলেন। সাক্ষাৎ কামদেব যেন বসন্তদেবকে সহায় করে
নিয়ে দেখতে এলেন মর্ষিমতী বতিদেবীকে। একটু লুকিয়ে, চোখের
দেখা একটা-একটা দেখে নেব—এই মনে করে রাজবাহন দীর্ঘ দীর্ঘ
এগোতে লাগলেন সেইখানে—যেখানে সহকারের শাখা দক্ষিণে
বাতাসের নিবন্ধব আন্দোলনে কাঁপছিল, যেখানে শাখার মাঝে
মাঝে গন্ধিয়ে উঠছিল নতন পাশা এবং যেখানে পাতার মাথায়
মাথায় উল্লাসের মত ফুটে উঠছিল সহকারের মঞ্জরী। দীর্ঘ দীর্ঘ
তিনি এগোতে লাগলেন,—কান এসে বাজতে লাগল কোকিলের
কৃত, পাখির কুঙ্কন, নগরের গুণন,—এবং ঘন থানন্দেব মধ্যে
দিয়ে তিনি নয়ন ভরে দেখতে পেলেন—একটি জলভরা স্বচ্ছ
সর্বোবব, কলধনি করে তাতে থেলে বেড়াচ্ছে কলহাস, সারল,
কাবগুব, চকবাক চকবাল,—ফুটে বয়েছে নীলপদ্ম, কহনার, কৈরব,—
আব তারি কাছে সেই সন্মতকলা ললনা। তাঁদের দেখতে পেয়ে
হাতছানি দিয়ে বালচন্দ্রিকা তাঁদের আহবান করলেন—যেন বললে
“শুধা নেই, এস।”

আনন্দে ক্ষীণ হয়ে উঠলেন রাজবাহন। মনুষ্যবাজ রাজবাহন
তেজের দীপ্তিতে যেন দেববাজ ইন্দ্রের চেয়েও আঁজ বড়।

কী কুশ অবস্থিকার কৌমবখানি! কাছে এগিয়ে এলেন
রাজবাহন। রাজবাহনের মনে হল নিশ্চয় শ্রীমদন বতিদেবীর
শাপভক্তিকা গড়তে গিয়ে চাঁদ এই নারীবিশেষটিকে রচনা করে
ফেলেছেন!—এবং গড়েছেন,—

কাড়া-সর্বোববের আশ্বিনেব ফোটা পুষ্পের সৌন্দর্য দিয়ে—তার
চোখ তুখানি।

নিজের উপরন-দাক্ষিক্যের মত মবালিকার গতি-বীতি দিয়ে—
অলস সীলায় তার ঐ চোখ যাওয়ায়ি,

তুগীরেব লাগনা দিয়ে—তুখানি জপা,

জৈববথের ঢেঁচা তুয়া দিয়ে—ঘন স্বপন,

সৌববোতরণেব পাণিপাটা দিয়ে—ত্রিবলী,

আব মৌরী-মধুকব-পুস্তির নালিমা দিয়ে—রোমাবলী।

রূপ দেখতে গিয়ে প্রতি অঙ্গ থেকে চোখ গেন আব নড়ে না।
সর্বদ্রষ্ট কি শ্রীমদনেব চয়টাকা!

তাঁই বুঝি অবস্থিকার কণ্ঠে মদনের ভয়শব্দের বাহার,

কুচন্দ্র—স্বর্ণ-কলসের পূর্ণ শোভা,

শুভ্র ভাসিত—বাণায়মান পুষ্পের লাগনা,

নিঃশ্বাসে—সেনানায়ক মলয় মাকুতের সুরভি,

নয়ন ছুটিতে—জয়দেবের মৌনদর্প,

এবং কেশপাশে—লীলাময়ুরের কপালভঙ্গি?

ঐশ্বর্যের এত সম্ভার দিয়েও যেন স্বস্তি পাননি শ্রীমদন। তিনি

গোপন-চব এই রাজবাহনকে এতক্ষণ দেখতে পাননি লক্ষ্মী-স্বপ্নিনী মালবেশ-কলক। অবস্তিসুন্দরী। হঠাৎ তিনি তাঁকে দেখে ফেললেন। পূজা করছিলেন যে মনোভবকে, সেই মনোভবই কি 'তথাস্ত' বলবাব জন্তে তাঁর সামনে এসে ঈড়িয়েছেন? দেখতে দেখতে তাঁর সমস্ত শরীর কেমন যেন কেঁপে উঠলো মদনের আবেশে, দক্ষিণ বাতাসের দোলা-লাগা লতিকাব মত কেমন যেন হয়ে গেল। তার পরে খেলায় হল ভুল, পুজায় হল ভুল, বিশ্রামে হল ভুল। মুখখানির উপর ভাবের ইন্দ্রদ্যুত এঁকে মিলিয়ে গেল সুন্দরী একটি লজ্জা।

আর রাজবাহনের মন তখন সবিস্ময়ে ভাবছে,—“ললনা সৃষ্টি করতে গিয়ে নিশ্চয়ই বিধাতা এখানে অনুসরণ কবেছেন ঘৃণাকর-জ্ঞায়। এমন সুন্দর গড়তেই যদি তিনি পারেন তবে কেন তাঁর হাত থেকে বেবল না এমন গাথা আর একটি সৃষ্টি?”

অমন চোখে চাউনির সামনে ঈড়িয়ে থাকা অসম্ভব। ঈড়িয়ে থাকতে পারলেন না অবস্তিসুন্দরী। লজ্জা তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেল সখীজনদের অন্তরালে। সেই সুন্দর অন্তরালখানিকে আশ্রয় করে রাজবাহনকে তিনি দেখতে লাগলেন। তাঁরো চোখে খেলতে লাগল সেই একটু কৌচকানো, একটু ভুরুবাঁকানো, একটু কোণে-ঠেলা চাউনি। নিজের হৃদয়খানিকে মনে হল কুব্জ, আর রাজ-বাহনের লাবণ্য যেন সেই কুব্জ-ধরা কঁাদ।

অবস্তিসুন্দরীর উপচারে দৃষ্টপুষ্টি হয়ে গায়েব জোর বাড়ল মদনের।

সেই দেখে কেবল বলতে লাগলো রাজবাহনের মন, “এবার আমি পুষ্পশরীর শব হব, বৃষ্টি শববাস্ত হব।”

অবস্তিসুন্দরীর মন ভাবতে লাগল, “জানি না কোন্-দেশী এই অসামান্য সৌন্দর্য্য, কোন ভাগ্যবতীর তরুণ নয়নের ইনি উৎসব! এমন পূরস্ব গর্ভে ধারণ কবে, না জানি কোন সৌমস্ত্রিনী ললাটে ছলিয়েছিলেন তাঁর সৌমস্ত্র-মৌক্তিক। এর মা না জানি কেমন! এখানে ইনি এসেছেনই বা কেন? এই লাবণ্যশালীকে আমি দেখছি—আর মম্বথ যেন অসুখের পরাণীন হয়ে মছন করছেন আমার মনখানিকে—বোপ হয় নিজের ‘মম্বথ’ নামের সঙ্গে অশ্রয় ঘটাবার উদ্দেশ্যে। কি করি! কি করে এঁকে জানা যায়?”

কিন্তু চতুর্বিধা বালচন্দ্রিকা নিজের ভাববিরেক দিয়ে বৃষ্টিতে পেরেছিল এদের হৃজনকার অন্তরঙ্গ কাহিনী। কিন্তু মেয়েদের সমাজে সমীচীন হবে কি রাজকুমারের সঠিক পরিচয়টি নিবেদন করা? সেই ভেবে সাধারণ ভাসায় বলে উঠল, “ভর্তৃন্যরিকে, এই নবীন ভ্রাক্ষণকুমার কিন্তু কলাবিজ্ঞায় প্রবীণ, দেবতাদের আহ্বান করে নিয়ে আসতে পারেন, যুদ্ধবিশারদ, আবার মন্ত্রোবিধি বিষয়ে এর জ্ঞানও অসীম। ইনি সেবা-যোগ্য। আপনি এঁকে অর্চনা করতে পারেন।”

যুগ বাতাসে যেমন ছোট ছোট প্রীতির ডেউ ওঠে, তেমনি ডেউ জাগিয়ে এল বাসচন্দ্রিকার বাকাগুলি অবস্তিসুন্দরীর অন্তরে। সমুচিত আসনে জিতমার কুমারকে বসিয়ে, সখীদের হাত দিয়ে গন্ধকুসুম অঙ্কত ঘনসার তাম্বুলাদি নানাবিধ জ্বয়ের অর্থ দান করে

অকস্মাৎ ‘নবশ্রোতে প্রবাহিত হল রাজবাহনের চিন্তা।—“নিশ্চয়ই এই কতাই ছিলেন আমার পূর্ব জন্মের জায়া ‘যজ্ঞবতী’। তা না হলে আমার মনে এমন অনুরাগের জন্ম হয় কেমন করে? তপোনিধির যখন অবসান হল অভিশাপ, তখন আমাদের দুজনের সমানই ছিল জাতিস্মরণ। তবু অনেক দিন অতীত হয়ে গেছে। অভিজ্ঞান-সূচক বাক্য বলে দেখি—যদি ঐব জ্ঞান ফিরে আসে।” এই রকমের জল্পনার মধ্যপথে রাজবাহন দেখতে পেলেন,—একটি নথর রাজহংস হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে অবস্তিসুন্দরীর কাছে এগিয়ে এল। চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজকল। আদেশ পেয়ে যেই বালচন্দ্রিকা সেই মবালটিকে ধরতে বাবে ঠিক সেই অবসরে সম্ভাবণ-নিপুণ রাজবাহন নিঃসঙ্কেচে বলে ফেললেন—

“সখি, পূবাকালে একদিন মহারাজ শাশ্ব তাঁর প্রেয়সী যজ্ঞবতী সঙ্গে বিহার করতে কবতে একটি পদ্মদীঘির ধারে এসে দেখেন—রাজা রাজা পদ্মফুলের মধ্যে ঘুমোব ঘুমোব করছে একটি রাজহংস রাজহংসটিকে ধরে মুণালের সূতো দিয়ে তার গলুদবণ চরণ দুটি বাঁধতে বাঁধতে, প্রেয়সীব মুখের দিকে অনুরাগেব দৃষ্টি ফেলে ধীরে ধীরে হাসতে হাসতে বলেন, ‘ইন্দুসুখি, মবালটিকে বেঁধেছি, দেখেছ, একেবারে ঠিক মুনিটির মত শাস্ত্র হয়ে বসে আছে, নাও, একে নিয়ে যা মদ চায় করো।’ রাজহংসটি তখন অভিশাপ দিয়েছিলেন সেই রাজাকে বলেছিলেন—‘মহীপাল, আমি এই অদৃষ্টখণ্ডেব ধারে পূবমানন্দে পাত করছিলাম; রাজ্যগর্বে অন্ধ হয়ে নিষ্ঠাবান আমাকে তুমি অকারণে অপমান কবলে। তোমাকে অভিশাপ দিলুম,—তোমাকে শেষ করতে হবে বমণীর বিবচ সম্ভাপ।”

শাশ্ব যুগ শুকিয়ে যায়। অসম্ভব হবে প্রেয়সীর বিবচ—এই সমস্ত্রমে মাটিতে মাথা ঠকিয়ে প্রণাম কবে বলেন, “মহাভাগ, না কেন যা করে ফেলেছি তাব কি আর ক্ষমা নেই?” তাপসের হৃদয় ককণ্ডাক গলে যায়, শেষে বলেন, “বাজনু, এই জন্মে এ অভিশাপ তোমার লাগবে না। কিন্তু পূবজন্মে এই কমলনয়নার সঙ্গে যখন তোমার অনুরাগ হবে এবং মিলন হবে, তখন সেই মিলন মুহূর্ত্তে—আমার চরণ যেমন মুহূর্ত্তকালে বেঁধেছিল তেমনি তোমার চরণও দুটি মাগ জন্তে শৃঙ্খলিত হয়ে যাবে এবং শৃঙ্খলিত অবস্থায় তোমায় ভোগ করা হবে রমণী-বিস্রোগের বিবাদ; তার পরে তোমাদের মধ্যে আসন্ন রাজ্যস্বত্ব এবং অখণ্ড প্রেম।” শাশ্ব এবং যজ্ঞবতীকে তার পরে হৃদয় দান করেছিলেন জাতিস্মরণ। তাই বলছিলুম—দেবি, ঐ রাজহংসটি বাঁধবেন না।

শাশ্বরাজের আখ্যান শুনে অবস্তিসুন্দরী চমকে উঠলেন। মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গেল পূর্বজন্মের কাহিনী।—মন কে উঠল, যেন পাভা বেকল। হাসি খেলে গেল মুহূর্ত্ত,—মুখের উপর ইয়া এই ত সেই আমার রাজা, আমার প্রিয়। কিন্তু প্রকৃত্তে বললেন, “সৌম্য, পূবাকালে শাশ্বরাজা যে রাজহংসের চরণ দুটি দিয়েছিলেন সেও কেবল যজ্ঞবতীর কথা রাখতে গিয়ে। জানেন ত—এই পৃথিবীতে, যা করবার নয় তাও করে বসেন পণ্ডিতের দাক্ষিণ্যের আশ্রয়ে মুগ্ধ হয়ে।” এই বলে অবস্তিসুন্দরী স্তব্ধ হলেন

অপবিচয়ের বাণা, যেন হঠাৎ তাঁদের মধ্যে এসে গেছে প্রণয়ের পূর্ণতা।

ইত্যবসরে মালবন্ধু-মহিষী প্রবেশ করলেন উজ্জানে। তাঁর চারিদিকে অসংখ্য পবিত্রজন। তাঁর মধ্যে কেমন করে খেলছে তুঁট দেখতে তিনি এসেছেন। দর থেকেই মহাবাহীকে দেখতে পেয়েই বালচন্দ্রিকা লক্ষিয়ে উঠল, পাতে বহুতর ভেদ হয়ে সব জানাজানি হয়ে যায় সেই ভয়ে হাত দিয়ে ইসারা করে পুষ্পোদ্ভবকে জানিয়ে দিলে—‘সবে পড়।’ পুষ্পোদ্ভবও সমস্বরে বাজবাহনকে নিয়ে গা-ঢাকা দিলে বৃক্ষবাটিকার অন্তরালে। উজ্জানে কিছুকাল প্রতিবাহিত করে, মেয়ের সঙ্গস্থ লাভ করে সঙ্কটচিত্ত হয়ে মানসাব-মহিষী আদেশ দিলেন—‘সকলে মিলে এবার ঘবে ফিরে চল।’ অবস্থিতশ্রমদ্বীও উঠলেন। মাতার পিছনে পিছনে চলতে চলতে অবস্থিতশ্রমদ্বী বলে উঠলেন—

“ওরে আমার বাজবাহনসেব কুলতিলক, আমার কাছে এসেছিল খেলা করবে বলে, হঠাৎ তোমায় ছেড়ে নিয়ে এবার আমার চলে বেতে হল মায়ের সঙ্গে। এই বাণ্যটিই আমার উচিত। কিন্তু দেখো, তোমার মনের অনুবাগটি যেন আমার না ছেড়ে যায়।” মণাল ভুলে কুমারকে এই কথাটুকু জানিয়ে চোখ ফিবিয়া দেখতে দেখতে বাজ-পুরাত চল গেলেন অবস্থিতশ্রমদ্বী।

কিন্তু বাজপ্রাসাদের বহুতরমন্দিরে প্রবেশ করে শাস্তি ভাবলেন অবস্থিতশ্রমদ্বী। পাশে বালচন্দ্রিকা, মুখে কেবল তরুণ বাজকুমারের কথা। আগ্রহের আত্মশয়ে বাজবাহনের পবিচয় নাম দাম তত্ত্বক্ষেণে সর্ব জানিয়ে ফেলেছে বালচন্দ্রিকা। কে জানতো মন্দিরের বাণে স্বয়ং গমন ব্যাকুল হয়? কে জানতো বিবচে এত ব্যথা! কে জানতো এই নিঃশব্দ বিবচখানি কৃষ্ণক্ষেণে ক্ষণ চাঁদের মত শবীরখানিকে খইয়ে দেবে, ভুলিয়ে দেবে জলপান, আহার, বহুতরমন্দিরে বিড়িয়ে দেবে চন্দনের রসে ধোয়া পূর্ণকুমুদেব বিছানা!

গত কালও ত এই শবীর সাধাবণ ছিল, আজ সে এমন পোড়ে কেন?

অবস্থিতশ্রমদ্বীর অবস্থা দেখে বহুতরারও ব্যাকুল হয়ে উঠল। তাবা কেউ সোনার ঘড়ায় করে চন্দন, উশীর আর ঘনসাব মিশিয়ে ধানের জল নিয়ে আসে, কেউ নিয়ে আসে মৃণালের সূত্র দিয়ে বোনা পবিধের বসন, কেউ নিয়ে আসে পদ্মের পাণ্ডি দিয়ে মোড়া তালবস্ত্র। কত রকমের যে শীতল উপঢাব তাবা আনতে লাগল তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তপ্ত তৈলে জল পড়লে, জলও যেমন আগুন হয়ে যায়, কুমারীর শরীরের স্পর্শ পেয়ে তেমনি হল শীতল উপঢাবগুলির দশা। বালচন্দ্রিকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।

শেষে একদিন বালচন্দ্রিকাকে কাছে ডাকলেন অবস্থিতশ্রমদ্বী। চোখ যেন তাঁর খুলতে আব চায় না; চোখের জলেই ঢাকা পড়ে গেছে চোখ; উষ্ণ নিঃশ্বাসে স্নান হয়ে গেছে বহুজীব ফুলের মত অধর; মুখে পড়েছে অঙ্গ। ধীরে ধীরে ধরাগলায় বললেন—

“প্রিয় সখি, লোকে বলে কামদেবের হাতে থাকে ফুলের থুঁক আর পাঁচটি বাণ। এর চেয়ে মিথ্যা কথা বন্ধি আর ভগতে নেই।

লক্ষ লক্ষ লোতার বাণ যেন বিধছে? সখি, চাঁদকে তোবা শীতল বলিস,—মিথ্যা কথা। আমি জানি, ও বাড়বরক্ষিত চেয়েও তপ্ত। ভিতরে প্রবেশ করলে সাগর দেখে শুকিয়ে, বেবিয়ে গ্রাস সেই আবার শাড়িতে থাকে দুবস্ত। জান না ও কি কম চট্ট? নিজের সজোদরা কমলাব ঘবতেও পদ্মগুলিকে হারা করে ফেল রেখে আসে? ওর চক্ষুখের কি অস্ত আছে?

“নিবতানজের সন্তাপে উষ্ণ হয়ে, তেঁ দেখ সাগি, আবার স্বপ্ন হয়ে বইছে স্মিমে বাহাস! আমি সহ্য করতে পারছি না নব পল্লবের এই ল্যা—অসহ—এ যেন শ্রমদনের অগ্নিশিখা! ও ত হরিচন্দন নয়—ও যেন সাগরের ওগবানো উষ্ণ গবল। কেন নিজে তোমরা নিয়ে আসে এই সব শীতল উপঢাব? এই কামনার, এই বিকারের চবম নিদানী তখন তোমাদের এই জাবাণচিত্তমান বাজকুমার। তাঁকে পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বল, কি কার!”

বালচন্দ্রিকা দেখতে গেল—বাপার রুক্ষতর হয়ে ঠাড়িয়েছে। প্রেমের ব্যাপি পবাকান্তায় পৌছতে আব ক’ক্ষণ? বাজবাহনের লাবণ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে কোমলাঙ্গী; তাঁর আর শরণ্য কেউ নেই। ভাবতে বসে গেল বালচন্দ্রিকা,—

“একমাত্র উপায় কুমারকে সহ্য নিয়ে আসা, আনহেঁট হবে। নয় ত শ্রীমদন প্রবণীয় গতি লাভ করিয়া ছাড়বেন অবস্থিতশ্রমদ্বীকে। তবে যাব তয়, আমাকে বেশী কষ্ট ভাতে হবে না। সেদিন উজ্জানে কুমারের অবস্থাত যে একম শোচনীয় দেখেছিলুম তাতে মনে হয় শ্রীমদন পক্ষপাতিত্ব করেননি—তখনই উপঢাবই সমান সঙ্গে যুক্ত করেছেন তাঁর ফুলের শর।”

বালচন্দ্রিকা তখন অবস্থিতশ্রমদ্বীর কাছে সেবাচকু সখীদের রেখে হৃদয়ের সখাসময়ে কি কি করতে হবে বলে দিয়ে চলে গেল সেখানে,—যেখানে কক্ষদ্বার মন্দিরে মগ্নো সপ্তাপানান নবপল্লবের শয়নে অধিষ্ঠিত হয়েছেন বাজবাহন,—পুষ্পোদ্ভবের সঙ্গে কথা কইছেন তাঁর স্বয়ংচোবীর কথা,—আব বলছেন—কেন নিজের মনখানি আজ পুষ্পবাহের বাণ আব তুঁটের হাত চায়।

প্রিয় বহুতর বালচন্দ্রিকাকে আসতে দেখে থুঁটিতে ভরে উঠল তাঁর মন। “এস এস, এখানে বস”—এসে আসন পেতে দিয়ে তাঁকে করলেন অভ্যর্থনা। করপদ্মটিতে ললাটে ছুঁটয়ে বালচন্দ্রিকা রাজ-বাহনের সামনে বিনয় ভাবে গলে দিলে—অবস্থিতশ্রমদ্বীর প্রেরিত সর্কপূর তাবুল। “বাজনন্দিনীর কৃশল ত?” এই প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “দেব, আর কথাটি বলবেন না। আপনার মতই দেখছি—ফুলের শয়ন তাঁবও হয়েছে অসহ। মদনের অক্ষত। তাঁকে আর কিছুই দেখতে নিচ্ছে না; এখন কেবল স্বপ্ন দেখেন,—একটি বৃকে আরেকটি বৃকেব আলিঙ্গন-সৌখ্য! যাক, এখনি এই পত্রিকাখানি লিখে আমার হাতে সঁপে দিলেন,—বললেন, যাও তাঁকে দিয়ে এস। তাই এলুম।”

পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে পাঠ করলেন রাজবাহন—

“ওগো ভাগ্যবান, ফুলের মত স্তম্ভমার—জগতের অনবচ্ছিন্ন তোমার

মন বলে—সুকুমার রূপের মতই মনখানি যদি মৃদুল হতো, সুকুমার হতো !”

পড়ে রাজবাহন সাদরে বললেন,

“সখি, ছায়াব মত পুষ্পোদ্ভব আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে। তুমি তার প্রেমসী ; এবং সেই তুমিই আবার মৃগনয়নার বহিষ্কৃত প্রাণ। তোমার চাতুর্য্যই এখন এই ক্রিয়ালতার আলবাল হোক। যা করণীয় আমি সব করব। হায় যে, নতাস্ত্রী আমাকে ছুঁয়েছেন—বলেছেন আমার হৃদয় বড় কঠিন। কিন্তু সখি, ক্রীড়াকানন থেকে চলে যাবার সময় তিনিই ত আমাব অন্তর্যথানিকে অপহরণ করে নিয়ে চলে গেলেন নিজের প্রাসাদে। অপহৃত সেই চিত্তখানি কঠিন কি মধুর—তা কেবল তিনিই জানেন। কষ্টান্তঃপুরে প্রবেশ করা হৃদয়। বাই হোক, তোমার সখিকে বোলো—কালট হোক বা পরন্ত—উপায় বার করে তাঁর সঙ্গে আমি মিলব। শিরীষ ফুলের মত সুকুমার তাঁর শরীর—একটু দেখো, যেন ইতিমধ্যে ভেঙে না পড়ে।”

রাজবাহনের প্রেম-গর্ভিত বাক্যের আশ্বাস নিয়ে বালচন্দ্রিকা তখন কষ্টাপুরের দিকে চালিয়ে দিল তাব দুখানি স্তম্ভী চরণ।

কিছু ঘরের মধ্যে থাকতে পারলেন না রাজবাহন। তাঁকে বেরতেই হল। পুষ্পোদ্ভবকে সঙ্গে নিয়ে বিরহ বিনোদনের জন্তে চলে এলেন সেই উদ্যানে, যেখানে অবন্তিসুন্দরীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল তাঁর। দেখতে লাগলেন—বৃক্ষগুলিকে, তাদের পল্লবগুলিকে, শাখার যে যে স্থান থেকে পল্লব চয়ন কবেছিল চকোবনয়না, সেই সেই স্থানগুলিকে। যেন দেখতে পেলেন, বসে রয়েছেন নতাস্ত্রী, আরাধনা করছেন মন্মথের। কী সুন্দর সেই বরাসন ! তাব মধ্যে আশ্বিনের চাঁদের মত একখানি পূজাবত মুখ ; শীতল সৈকততলে চকল চরণের 'চিহ্ন ; দশনদষ্ট কুসুমের অবশেষ, মাধবীলতাব ক্রীমগুণে নবপল্লবের শয্যা। এরা যেন প্রিয়তমার তিলক-চিহ্ন। এই চিহ্নগুলিই বারংবার মনে পড়িয়ে দিতে লাগল—প্রথম সম্ভাষণ, বিদায় বেলার ইঙ্গিত। নবায়মস্তবী কাঁপছে—প্রেমাগ্নিশিখার মত ; কোকিল আর ভ্রমরদের কুহ-কুজন নিয়ে আসছে কানে-কানে-বলা মদনের মন্ত্র !

উদ্যানের চারিদিকে বিকারগন্ধেব মত ঘরে বেড়াতে লাগলেন রাজবাহন। কোথাও স্থির হয়ে দাঁড়ানো যেন আজ অসম্ভব !

পাগলের মত যখন এই বকম ঘরে বেড়াচ্ছেন, তখন সেই উদ্যানে প্রবেশ করল একটি ব্রাহ্মণ। সূক্ষ্ম চিত্রনিবসন তাঁর অঙ্গে, দুটি কর্ণে জলজল করে জলছে মণিময় ডটি কুণ্ডল, মনোরম চতুর্ভুজ বেশ, সঙ্গে হুণ্ডিতমস্তক একটি মানব। ব্রাহ্মণটি নিজের খুসীমত উদ্যানে প্রবেশ করে সামনেই দেখতে পেলেন তেজোজ্বল রাজবাহনকে। আশ্চর্য্যবোধ করতে করতে এগিয়ে এলেন ব্রাহ্মণ। পরিচয় এবং বৃত্তিসম্বন্ধে প্রশ্ন করতে করতে রাজবাহনকে ব্রাহ্মণ জানালেন—বিজ্ঞেশ্বর তাঁর নাম। তিনি একজন ঐন্দ্রজালিক, রাজাদের মনোরঞ্জন কবে বিবিধ দেশে তিনি ভ্রমণ করেন—সম্প্রতি এসেছেন উজ্জয়িনীতে। তার পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে ধারণ করে ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা জাগিয়ে ঐন্দ্রজালিক ব্রাহ্মণ রাজবাহনকে প্রশ্ন করলেন, “এটি

আপনি এখন ঘরে বেড়াচ্ছেন ; অভিপ্রায়টি কি জিজ্ঞাসা করবো পারি কি ?”

নিজেরে কার্য্য এবং করণ প্রথমে চিন্তা করল পুষ্পোদ্ভব। বিচার শেষে সাদরে বললে “বাণীর বিনিময়ের আগেই অনেক সমস্ত সখ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে যায় শিষ্টজনদের মধ্যে। তাব উপরে আপনার রুটির ভাষণ আমাদের মুগ্ধ করেছে এবং আপনি হঠাৎ ঝাঁড়িয়েছেন প্রিয় বয়স। স্বহৃদদের মধ্যে অবলা কিছুই থাকে না। কী আর বলব আপনাকে ! আমাদের এই রাজকুমার ভালবেসে ফেলেছেন। মালবেন্দ্র-কষ্টা এই কেলিবনে এসেছিলেন, মদনোৎসব করতে বসন্ত ঋতুতে—দুজনের দেখা দুজনের সঙ্গে,—এখন অল্পবয়সে পৌঁছিয়ে গেছে অতিরেকে। কী কবে যে মিলন ঘটবে,—সেই চিন্তাতেই আমার এই রাজনন্দনের এমন জ্যোতিঃ হাবানো ভাব।”

লাজনব্র রাজবাহনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ঐন্দ্রজালিক বললেন—“আমি যেখানে আপনার অন্তর্যথ, দেব, সেখানে এমন কি কাজ থাকতে পারে যা দুঃসাধ্যতাব তিলক পাবে ? আমি ঐন্দ্রজালিক, এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, মালবেন্দ্রকে মোহগুণ্ড করে, সমস্ত পৌরজনদের চোখের উপর দিয়ে তাঁর কষ্টার সঙ্গে আপনার পরিণয় ঘটিয়ে দেব, ঘটিয়ে আপনাকে পাঠাব তাঁর কষ্টা হস্তে। পাঠিয়ে দিন আপনি এই সংবাদ সখীমুখে রাজকন্യാব কাছে।”

অকারণ বান্ধব লাভ করে রাজবাহনের উত্থলে উঠল আনন্দ ! ঐন্দ্রজালিক তখন খেলা দেখালেন, কৃত্রিম কত বকমের খেলা, তার চোখ-ভোলান অসামান্য পটুতা। তাঁর সঙ্গে কথা বলে রাজবাহন বুঝতে পারলেন—একদা ঐ ঐন্দ্রজালিকও ভালবেসেছিল। সেও ভোগ করেছে বিপ্রলভ, সেও জানে অকৃত্রিম ভালবাসা, সেও জানে সহজ সৌহার্দ্য। তার পর ঐন্দ্রজালিক বিদায় নিলেন।

বিশেষত্বের ঐন্দ্রজাল-নৈপুণ্য দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন রাজবাহন। নিশ্চয় ফল ফলাবে এবাব মনস্বামনা ! পুষ্পোদ্ভবের সঙ্গে ফিরে এলেন নিজের মন্দিরে। বালচন্দ্রিকাকে আহ্বান করে তাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাতে চোলো, তার মুখেই বিশেষত্বের কথিত মত মিলনপ্রণালী পাঠিয়ে দিলেন অবন্তিসুন্দরীর কাছে। কয়েক দিন কাটল। এল রাত্রি। রাত্রি কাটতে আর চায় না। হৃদয়টিকে তখন সম্বোধিত করেছে এক অপূর্ব কৌতূকের আকর্ষণ। ঘুম হল না।

পরের দিন সকাল হতেই খবর এল,—ঐন্দ্রজালিক পৌছে গেছে রাজপুরীতে।

ঐন্দ্রজালিক বিশেষত্বের পরের দিন প্রভাতে রাজত্ববনের দ্বারে প্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেলেন অসংখ্য পরিজন সঙ্গে নিয়ে। বিশেষত্ব কি সহজ মানুষ ? আদৌ নয়। বসে, ভাবে, রীতিতে, গীতিতে এমন বার অদ্ভুত চাতুর্য্য, সে মানুষ কি কখনো সহজ হয় ? দৌরাণিক মুগ্ধ হয়ে গেল, উদ্ভাস্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে পৌড়ল মহারাজের কক্ষের দিকে। প্রণাম করবাব অবসর যেন তার নেই। কেবল রকমে প্রণাম করে বললে, “মহারাজ, এক ঐন্দ্রজালিক এসেছেন অদ্ভুত, ঘরে রয়েছেন ঝাঁড়িয়ে।”

অন্তঃপুরের ললনারাও কোলাহল করে ঔৎসুক্য জ্ঞানাল। সম্রাট হুয়ে ঐন্দ্রজালিক বিজেশ্বর প্রবেশ করলেন, রাজকক্ষে নয়, বাজসভায়। মালবেন্দ্রকে আশীর্বাদ করে তাঁর অমুজ্জা লাভ কবে ঐন্দ্রজালিক সেখানে আরম্ভ করে দিলেন তাঁর বিজ্ঞাব কোবিদত্ব।

আর ঐন্দ্রজালিকের পরিজনরা বাজবস্তুগুলিতে দনদন করে ধনি তুলল আনন্দের। গায়কীতে গেলে যেতে লাগল সুবেব নাদ। যন্ত্রে যন্ত্রে উঠল বজ্রার—মাতাল কোকিলের মুখে যেন মধুপঙ্কম।

তার পরে ঐন্দ্রজালিক ঘোরাতে লাগলেন পিচ্ছিকাগুলি। তখন সভাসীন সামাজিকদের মন আনন্দের উল্লাসে বিভোর হয়ে গেল। ঐন্দ্রজালিক বিজ্ঞাব আবেশে দর্শকমণ্ডলীর সদয়গুলিকে পবিত্র ভাবে ঘনিয়ে দিয়ে হঠাৎ ঐন্দ্রজালিক বিজেশ্বর নিজের চোখ দুটিকে বন্ধ করে ফেললেন। পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে কাঁড়িয়ে রইলেন অণকাল।

তার পরেই সেই রাজসভায়—সমস্ত লোকের দৈহিকলোকে ঝঙ্কিয়ে দিয়ে ঘূবে বেড়াতে লাগল,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাজগোথারা। তাদের ফণা কি অদ্ভুত বাহার! মণি ছিলে। মণির আলোয় চিক্‌চিকিয়ে উঠছে রাজমন্দিরের শেষ ধাপ। তাই বস ঢালতে লাগল—গবম বিষ—আগুন রংএর বিষ। তাই পব হঠাৎ ধোখা থেকে রাজসভায় ছুটে ছুটে এল রাজমন্দির গরুর দল। ইয়া তাদের লম্বা লম্বা চকু!—তাঁরা এক একটা বাজগোথাকে ধরে আঁব আকাশের বাতাসে বাতাসে বেড়িয়ে বেড়ায় উড়ে উড়ে।

তার পরে সেই রাজগণ ঐন্দ্রজালিক অভিনয় কবে দেখালেন,—বিজেশ্বর ত্রিগণ্যকশিপুকে কেমন করে বিদারণ কবেছিলেন নৃসিংহ।

মালবেন্দ্রের মুখ দিয়ে তখন বাক্যক্ষুণ্ণি হচ্ছিল না। আশ্চর্য। এঁর একেই বলে বিজ্ঞা।

মালবেন্দ্রের যখন এই বকমের এক বিষয়মুচ অবস্থা তখন ঐন্দ্রজালিক বিজেশ্বর নিবেদন করলেন—“বাজন, আমার থেলা শেষ হয়ে আসছে। এবার বিদায় নেব। তবে বিদায় বেলায় আমার কষ্টব্য, আপনাকে কল্যাণবহু শুভশ্রুচক কিছু থেলা দেখানো। কাজেই আমি আপনার অনুমতি নিয়ে এখন প্রয়োজনা করব—রাজবংশের কল্যাণ-পরম্পরার উদ্দেশ্যে আপনার আত্মজ্ঞা অবস্থিস্থন্দরীকে সঙ্গে নিখিল কল্যাণবাহিত একটি রাজমন্দির শুভ বিবাহ। এইটিই হবে আমার শেষ থেলা দেখানো। যদি অনুমতি করেন তাহলে আমার বিজ্ঞাব প্রভাবে সেটি ঘটাই।”

কুতূহলী হয়ে উঠলেন মহারাজ। আশ্চর্য হয়ে গেল সভাসত। বিজ্ঞাবের মত এল রাজ্যদেশ—“বেশ ঘটাই।”

অর্থসিদ্ধিটিকে মুঠোর মধ্যে আয়ত্ত করে, বাজবস্তু ভৈরবের মধ্যে ঐন্দ্রজালিক ব্রাহ্মণ বিজেশ্বর সভাস্ত সমস্ত জনতার চোখের উপর ছড়িয়ে দিলেন ‘মোহাজন’। তার পরে চারিদিক একবার ভাল করে দেখে নিলেন। সভাস্ত সকলে যখন ভাবছে—ঐন্দ্রজালিকের এই কীর্তি অদ্ভুত, তখন ঠিক সেই সময়ে—প্রমথপল্লবিত্তময় রাজবাহন প্রবেশ করলেন সভাস্তে, এবং তাঁর সঙ্গে এলেন পূর্ব-সন্ধেত-সমাগতা বৈবাহিকী অলঙ্কারে বিভূষিতা অবস্থিস্থন্দরী। বিলম্ব হল না। অগ্নি সাক্ষী কবে তত্ত্বমন্ত্রের সমুচ্চারণ কবতে কবতে ব্রাহ্মণ বিজেশ্বর বর এবং বধূর মধ্যে ঘটিয়ে দিলেন বৈবাহিক সংযোজনা। যথারীতি সমাপ্ত হয়ে গেল শুভবিবাহ।

ক্রিয়াবসানে ঐন্দ্রজালিক চীৎকার করে উঠলেন—“হে আমার সৃষ্ট মানবের সংগতি, পুণ্ড্র হও, ক্ষান্ত হোক ঐন্দ্রজাল।” উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থিত হয়ে গেল মায়ামানবের সামগ্যা।

ঐন্দ্রজালিকের মায়ামানবদের মত রাজবাহনও অবস্থিস্থন্দরীকে নিয়ে উদ্বাগ হয়ে গেলেন, প্রবেশ করলেন কল্যান্তপুবে। চাতুর্ঘ্য কি গুট!

কিছু মালবেন্দ্র কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি মনে করলেন তাঁর সামনে যা ঘটে গেল তা অপূর্ণ, তা অদ্ভুত! কী যে তিনি ভাবলেন তা স্থির কবতে না পেলে কোমাগার থেকে দনবন্ধ আনিরে আক্সাদিত চিঙে দান কবলেন ঐন্দ্রজালিককে। “বিজেশ্বর, তুমি দক্ষ, তুমি আমার ঐতিহ্য থগন কব” এই বলে তাঁকে বিদ্রোহ করে চলে গেলেন নিজেই কক্ষ।

এদিকে অবস্থিস্থন্দরী তখন প্রবেশ কবলেন স্তন্দরী-মন্দিরে, সঙ্গে তাঁর শিখপ্রিয়সহচরী পরিবার এবং এক অতিপ্রিয় প্রেমিক বরুড। দৈবও এখানে প্রবল, মাহুগও এখানে প্রবল।

রাজবাহনের বলবাব কিছুই রইল না। কিছু বাকী বইল অনেক কিছু না-বলা।

দীর্ঘে দীর্ঘে স্তন্দরী-মন্দিরে, সবস মাহুগের দক্ষিণা বাতাসে,—চবিগাফী অবস্থিস্থন্দরীর হজ্জা নাহল, অহুগাগে শেষ চেষ্টা সফল হল। গোপন বিশ্রাম, কেদারশোনে না-গ্রমন-কথা, স্রবতিব গুট ভাষণ!

আহা, সেই নাসনের অমৃত!

রাজবাহন শোনালেন তাঁর প্রিয়বন্ধকে অমৃত বাণী—তারপরে অনুতলোল পিচিএ চিত্র বৃদ্ধান্ত—চতুর্দশ ভূপনের সদয়মোহী বৃদ্ধান্ত।

উতি দক্ষনাচরিতে অবস্থিস্থন্দরী-পরিণয়ো নাম পঞ্চমঃ উচ্চাসঃ।

পূর্বপদ্যিকের সম্পূর্ণ।

[ক্রমশঃ।

আগামী সংখ্যা হইতে
মানুষ রাধেন্দ্রসুন্দর
অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

তিমির তীর্থ

আশু চট্টোপাধ্যায়

যে অস্থিরতা পূর্ব বাতাসে নারিকেল গাছের মাথায়, তাই আজ রূপেন্দ্রের সর্ব দেহ-মনে আশ্রয় করেছে। অতসী আজ তাকে যে মুক্তি দিয়ে গেছে তা অব্যাহিত প্রাপ্ত্যেরেব, এবার শূন্যতায় খাঁ-খাঁ করে। সন্ধ্যা বেলায় অতসী চিন্তা নিয়ে ওরা চার ভায়ে এট-একটু আগে ফিরেছে।

হী, এটা মুক্তিই—রূপেন্দ্র শীর্ণ হাঙ্গল। তার জীবনে অতসীর বিশেষ কোনো স্থানটি ছিল না। একহারা একবস্ত্রি মেয়েটি শশিকলার মত ক্ষীণ, নিজ অধিকাংশ দাবীর তীব্রতা একদিনও প্রকাশ করেনি। কি ভাবে যে ওর জীবন কাটছে সে খবর রাখবার প্রয়োজন একদিনও রূপেন্দ্র অনুভব করেনি।

শরীরটা ক্লান্ত লাগল, জ্বলা বাতাস দিচ্ছে, এখনই হয়ত আবার বৃষ্টি নামবে। রূপেন্দ্র চাদরটা টেনে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই বিছানার এক পাশেই রোজ অতসী শুয়ে থাকত, এখন থেকে সেই স্থানটা শূন্য থাকবে। ঘরটি হবে রূপেন্দ্রের একেবারে নিজস্ব। রাজ্যে যখন খুসী ফোাতে আব বাধা নেই, এমন কি মন্ত অবস্থাতেও।

শ্রমশান থেকে ফিরে সে জানিয়ে দিয়েছে বাত্রে কিছু খাবে না, স্বতরাং ঘুমিয়ে পড়াই ভাল, জেগে থাকলেই কতকগুলো বিদ্যুৎ চিন্তা মগজের মধ্যে গুপাক খায়। বিশেষ করে, শুয়ে-বসে আকাশ-পাঠাল চিন্তা কবাটা রূপেন্দ্রের ধাতো পোষায় না। সে কাজের লোক, ব্যবসায়-জগতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, কিন্তু তার বেশীর ভাগ ব্যয় হয় নিজের ভোগ-বিলাসে, অনর্থক অপব্যয়ে। কিন্তু রূপেন্দ্র তাকে অপব্যয় মনে করেন না। এই যে অক্লান্ত পরিশ্রম করি তা কিসের জন্ত? সে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবল, একটু সুখে থাকব বলেই ত। কিন্তু বুঝা মা আব তিন ভাই তাব উপর থাবা বসাতে এলে ত নাচার। 'তারা একেবারে বেকাব হলে অবশ্য কথা ছিল। হোক মাইনে কম, তবু হুঁতাই যা-হোক চাকরি কবে। ছোট ভাই উপেন্দ্রের কলেজের মাইনে রূপেন্দ্র দিয়ে দেয়। তাব উপর সে নাকি আবাদ ছেলে পড়ায়। 'তবে মাসারের অভাব কোথায়? রূপেন্দ্রও ত প্রতি মাসে যা-হোক একটা অঙ্ক দেয়।

না, ঘূমের আশা বুঝা, এই সব তুচ্ছ জানা-কথারা ভীড় করছে মনের চার-পাশে। বরং উঠ জেগে থাকবার চেষ্টা করলেই হয়ত সফল পাওয়া যাবে। তুচ্ছ পেয়ে গেছে, সে উঠে জল গড়িয়ে খেল। অতসী নেই যে তাকে হুকুম করবে। বাইরে চেপে বৃষ্টি নেমেছে। জানলার বাইবে জগতটা বাপসা। একটু বৃষ্টি কমলে বন্ধুদের আড্ডায় ঘুবে এলে হত, কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় সেটা বিসদৃশ দেখাবে।

রূপেন্দ্র ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। সব জায়গায় অতসীর ছোঁয়াচ লেগে আছে। এর আগে এটা এমন করে কোনো দিন চোখে পড়েনি, আজ অতসী মারা গিয়ে বেশী উপস্থিত। তাছাড়া, এমন সন্ধ্যা রাত্রিতে রূপেন্দ্রই বা এ ঘরে এর আগে কবে হাজির ছিল। 'জালনায় অতসীর শাড়ী সেমিজ ব্লাউস ঝুলছে, আয়নার সামনে টেবলে প্রসাধনের সামগ্রী, চুল-বাধার কত খুঁটিনাটি।

হয়ে গেল। তার বাইরের জীবনের প্রাত্যহিক সমারোহের পাশে ঐ নারীটি ছিল যেন তার সংকুচিত ছায়া। চুলের কাঁটা আব ফিতে, কিছু স্নো আব পাউডার, কয়েকটা শাড়ী ব্লাউস এই সম্পত্তি নিয়েই সে জীবনটা কাটিয়ে গেল। আর কাজের মধ্যে ঘর-দ্বার পরিষ্কার করা, বাত্না করা আর সকলকে খাওয়ানো, হয়ত বাসন মাজাও। রূপেন্দ্রের আজ প্রথম লজ্জা করতে লাগল। তার মা তাকে অনেক বার একটা ঘরের কথা বলেছিলেন, কিন্তু সে গ্রাহ্য করেনি, সংসারে খবচ বেশী হলে তার ভোগের অংশে যে টান পড়ে এবং সাগা দিন হাড-ভাড়া খাটুনি আর মস্তিষ্ক চালনার পর একটু ফ্রাষ্ট না হলে চলে না। ফি-চাকর রেখে বিলাসিতা করতে হয়, ভায়েরা ককক। তার ধারণা ছিল বাড়িতে বন্দা মেয়েবা একটু আদর্শ না খাটলে তাদের শরীর ভাল থাকে না।

অবশ্য অতসীবা শরীর নিয়ে রূপেন্দ্র কোনো দিনই মাথা ঘামায়নি, কামনার পথে তার কারবার অক্লান্ত, যেখানে মূল্য দিয়ে লীলা, রূপ আব রস একসঙ্গে পাওয়া যায়। কিন্তু যে মেয়েটির সঙ্গে দিনে বা বাত্রে তাব একগাব দেখা প্রতাহ হতই সেই অতসীবা উপর একবারও তাব নজর পড়ল না এই ভেবে রূপেন্দ্র নিজেই বিস্মিত হত। না হত বিস্মিতে রূপেন্দ্রের আপত্তিই ছিল, কাবণ প্রজাপতি-ভাবন সে ছাড়ে রাঙ্গি ছিল না, কিন্তু যে যৌবন-ময়ীকে সে তাব শরীর একাংশের অবিকার দিয়েছিল আজ তিমির-পথে বাত্নায় সে কি পাণ্ডেয় নিয়ে গেল? দাম্পত্য রসের এক বণা মারও ত সে পায়নি।

অস্থির ভাবে রূপেন্দ্র গারানায় বের হয়ে ঝড়িয়ে দেখল প্রবল বৃষ্টিপাত হচ্ছে, বাত্না ভনশুন্ট। মনে হল রাত গভীর হয়েছে। সে বৃষ্টি বাড়ি অনিদ্রায় কাটিবে। এই রকম কত বর্ষণ-মুগব রাত অতসীবা অনিদ্রায় কেটেছে কে জানে! আগামী কাল দিবালোকে রূপেন্দ্রের বাইবেব জীবন আছে, মনের হাত থেকে পরিবাণ আছে, কিন্তু একবেয়েমির শৃঙ্খল-মোচনের সুযোগ অতসীর একেবারেই ছিল না।

উজ্জল বাত্নাসে আর অজস্র বর্ষণে রূপেন্দ্রের মন উবেল হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ফিরে এসে অনুভব করল যেন একটা চাপা কান্নায় চার পাশ থমথম করছে। আলো নিবিয়ে দিয়ে যে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলে এক কিছুক্ষণ পরেই আবার চোখ মেলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার স্পষ্ট মনে হল, পাশের বিছানায় অতসী যেন শুয়ে আছে এবং তাব মুহু নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে। রাস্তার যে ক্ষীণ আলো ঘরে ঢুকছে তাতে দেখা গেল গভীর নিদ্রায় অতসীবা বুক উঠছে, নামছে।

আতঙ্কে লাফিয়ে উঠে রূপেন্দ্র আলো জ্বাল এবং নিজের নিবৃদ্ধিতায় লজ্জিত হল। তাব পর বিছানার যে অংশে অতসী শুতো তার ধারে এসে দেখল উপাধানটি অতসীর মাথার ভাবে এখনও নত হয়ে রয়েছে এবং তার ধারে বিছানা যেন চোখের জলে ভিজে।

খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই বাইরে থেকে বৃষ্টির ছাট্ট এসে বিছানা ভিজিয়েছে। রূপেন্দ্র জানলাটি বন্ধ করে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে আয়নার সামনে চেয়ারে গিয়ে বসল; বাকী রাতটা একটু পর একটা সিগারেট ধরাস করে কাটিয়ে দেবে এই সঙ্কল্প নিয়ে।

ড্রেসিং টেবলের এক পাশে কতকগুলো 'বই দেখতে পেল। অলস হাতে উপরের একটা তুলে দেখল একটি বাঙলা উপন্যাস।

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

সান্‌লাইট্‌
আবানের
দৌলতে

SUNLIGHT

না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ঝকঝকে ক'রে দায়!

শ্রীতি-উপহার—উপেক্ষ'। অতীত জীবনেও যে একটা দিন ছিল এবং সেটিকে স্মরণীয় করার দিকে তার একটি ভাটী-এরও যে দৃষ্টি ছিল এ কথা ভেবে রূপেন্দ্রর মন কোমল হয়ে এল। অথচ এই ভাস্কর্য তার কাছ থেকে কোনো দিন প্রশ্রয় পায়নি, বরং তার মেডালের ভয়ে বরাবর দূরে-দূরে থেকেছে। যাঁট হোক, তাদের একজনের কাছ থেকেও যে একাকিনী অতীত মনোযোগ ও প্রীতি পেয়েছে এই যথেষ্ট।

দ্বিতীয় বইটি তুলে নিয়ে পাতা ওটাতেই তার মধ্যে থেকে কয়েকটি সিনেমার টিকিটের দশ পড়ে গেল। আশ্চর্য্য, এই তুচ্ছ জিনিষও অতীত সময়ের তুলে রেখেছে। কিন্তু তখন, রূপেন্দ্র ভাবল, হয়ত এগুলি তার কাছে তুচ্ছ ছিল না। তখন ওরা কয়েক ভাই মিলে আর এক জন্মদিনে ওদের বৌদিকে নিয়ে সিনেমা দেখাতে গিয়েছিল। অথচ এই সব ভাটীদের সঙ্গে সে কত দুর্ব্যবহার না করেছে! রূপেন্দ্র নিশ্বাস ফেলে ভাবল।

তার জীবনকে কেন্দ্র করে বেকায়টি প্রাণীর জীবন আবর্তিত হচ্ছিল তাদের কোনো খবরই সে রাখেনি। সে শুধু নিজের আনন্দ নিয়েই উন্মত্ত হয়ে ছিল, প্রাতিভিক স্মৃতি-আশা-নিবান-তট-রেখার মধ্য দিয়ে যে কত স্তম্ভার স্রোত বয়ে গেছে তার সন্ধান বাখার প্রয়োজন বোধ করেনি। সে তাব একান্ত আপনার লোকগুলির কাছ থেকে ছিল বিচ্ছিন্ন।

হঠাৎ সে নিজেকে অত্যন্ত একলা বোধ করল। তার মনে হল, তার জীবন একেবারে নিঃসঙ্গ। সে অল্পভব করল, তার চাব পাশে নিশ্চিন্ত রানি থাকা করছে। তার গা ছম-ছম করতে লাগল। ঝিঁঝিঁ পোকের একটানা ডাকে যেন একটা অমোঘ ভবিষ্যতের বিভীষিকা! স্বাস্থ্য বর্ষণ নিশীথ পৃথিবী যেন নিশ্বাস বন্ধ করে তার গতিবিধি লক্ষ্য করছে।

তার মনে হল, কে যেন যার মধ্যে মৃদু, অস্পষ্ট অথচ ঘন-ঘন নিশ্বাস গ্রহণ করছে—একজন লোক উত্তেজিত হলে যা হয়। সেই তার নিজেরই নিশ্বাস কিনা তা বোঝাব মত মনের অবস্থা তাকে ছিল না। তাব চার দিকে যেন একটা প্রত্যাহিত উপস্থিতি! আর কিছুক্ষণ এ ঘরে থাকলে বোধ হয় সে পাগল হয়ে যাবে। সে এক প্রকাব ছুটে সাইরে বের হয়ে গিয়ে তার মায়ের দরজায় থাকা দিল।

পবদিন সকালে বোগমায়া চায়ের সবজাম সাজিয়ে একসাৎ বসেছিলেন। একে একে তিন ছেলে বিমর্ষ মুখে এসে বসল। তার পবই সকলেই সচকিত হয়ে দেখল রূপেন্দ্র এই প্রথম এসে চায়ের আসনে তাদের সঙ্গে যোগ দিল।

তাদের বিচলিত ভাব দেখে রূপেন্দ্র শিথিল হেসে বলল, “কি উপেক্ষ বৌদিব জগৎ খুব মুগ্ধে পড়েছিস নাকি! পবীক্ষার ত দেবী আচ্ছা মা মাকে নিয়ে দিন কতক হবিদ্বাবে ঘরে আয়, সব খরচ আমি দেব। ভূপেন্দ্র, তোমার ত খাবার উপায় নেই, অফিস বয়েছে। ও-অফিসে কি বা মাইনে দেয়, শুধু হাড়ভাঙা খাটুনি। তাব চেয়ে আভাই হুপবে আমার সঙ্গে চল, এবাটমানেব ওখানে তোমাকে চুকিয়ে দিচ্ছি। আমাকে বেশ খাতির করে, বসে-বসে মোটা দু'পয়সা কামাতে পারবে। আর একজনের জগৎ কথা বলে বেখেছিলাম। মা, দিন কতক হবিদ্বাবে ঘরে এস, বুঝলে? তার পর তুমি ফিবে এলে, এবা থেকে তু'বেলা তোমার কাছেই খাব, বাইরে হোটেল থেকে-থেকে শরীবাটা মোটেই ভাল থাকছে না। এইবার, মা, দেখে-শুনে গুণেছে! বিয়েটা দিয়ে বউ ঘরে আন। কিন্তু আমার চা কই? গলাটা সে বকে-বকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল!”

আমি

ভবানী মুখোপাধ্যায়

উর্মিলার মনে পড়ল প্রেমের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে এক পক্ষের চেয়ে অপর পক্ষের ভালোবাসাটাই অধিকতর গভীর মনে হয়।

রেশম-কোমল চুলগুলির ওপর কঠিন ব্রাস ঘৃষ্মছিলো উর্মিলা, সাতাশ, আটাশ, উনত্রিশ—প্রতিদিন গুণে একশো বার চুলের ওপর ব্রাস চালানো উচিত, বিলাতী মাসিকের পাতায় এই রকম একটা কথা পড়েছিল। ব্রাসের চাপে চুল সায়েরুতা রাখা যায়, কিন্তু স্বামী? স্বামীকে সে কি দিয়ে বাঁধবে? মৃণাল ভুজের বাঁধনই কি যথেষ্ট! পুরুষকে কখনও স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিতে নেই, বিশেষতঃ স্বামীকে। রাশ একটু আলগা গেলেই অপরাধ কঠলয় হয়ে মাকড়সার জালে ঝাঁপ পড়তে কতক্ষণ! সাতচল্লিশ...আটচল্লিশ...উনপঞ্চাশ... চতুর্দিকেই মেয়ে আর মেয়ে—

ড্রেসিং টেবিলের ওপর পড়ে আছে সেই বড়ী খামখানা, মেয়েলী ছাঁদে মোটা-মোটা জুকের জয়দেব চৌধুরীর নাম লেখা। এই খামখানাই সারা সন্ধ্যাটা বিবিধে দিয়েছে, গভীর মর্মবেদনার কারণ হয়েছে। এমন স্মৃতিসিক্ত খামে কোন নারীর মায়-ভ্রাতা আকুলতা

মন বলে ওঠে এতটা ঈর্ষা ভালো নয় উর্মিলা, যা রাখতে চান তা যে নিজেই হারাতে বসেছে। তিন বছরের বিবাহিত জীবনের পর এই মনোভাব সত্যি অহেতুক। কিন্তু জয়দেবের ঐ বরতজুর দিগে তাকালে কোনো কিছুই অহেতুক মনে হয় না। রমণীর চোখের ভাষা রমণী বলেই উর্মিলা স্মৃতি সহজে বুঝে নেয়, এমন কি একদিন জয়দেবের চোখেও কেমন যেন রসগ্রাহীর মোহিত দৃষ্টি লক্ষ্য করেছে।

যা আমাদের আছে তা হারাবার ভয়ই হল ঈর্ষা, জয়দেব একদিন কথাটা বলেছিল। কথাটা সত্য বটে। এই কথাটা মনে পড়ার সঙ্গেই আবার মনে হল, প্রেমের সব চেয়ে মর্মাস্তিক ট্রাজেডি এক পক্ষ অজ্ঞকে বেশী করে ভালোবাসে। কিন্তু বার ভালোবাসা অগভীর তার কিছু হারাবার ভয় নেই, তাই অতশত চিন্তাও নেই। জয়দেব একাধিক বার বলেছে তার মনে কখনও এতটুকু ঈর্ষা নেই, কে জানে তার কি মানে? উর্মিলাকে হারালেও হয়ত তার কিছুই এসে যায় না।

গেল। হাত থেকে লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে উর্মিলা পিছন দিকের তাকাল। জয়দেব এতক্ষণে ফিবল—

উর্মিলা বলে উঠল—“এত দেবী যে? সেই কখন থেকে বসে লাগছি, খাবারও সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়, যা শীত পড়েছে মজ—”

এ সব কথাই জবাব না দিয়ে ডেসিং টেবিল থেকে খামখানা তুলে নিয়ে সাংঘর্ষে প্রস্র করে জয়দেব—“এ আবার কখন হল?”

উর্মিলা শুকনো গলায় বলে—“বিকালের ডাক।” সংক্ষিপ্ত জবাব।

জয়দেব তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়ে চিঠিখানা পড়ে পকেটেই রাখল। আশীর ভিতর দিয়ে পিছনের এই দৃশ্য সচেতন উর্মিলার মন্বব এড়াতে না।

একটু পরে জয়দেব বলল—“খাবার যদি তোমার ঠাণ্ডা হয়েই থাকে, আমি না হয় তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা ছেড়ে আসি।”

সেদিন বাতের খাওয়াব ব্যবস্থাটা ভালোই হয়েছিল আর জয়দেবের মেজাজও ছিল আশ্চর্য বকম ভালো। সাবা দিনেব কাছের হিসাব, কার সংগে কি কথা হল, এমন কি সামনের ছুটিতে কদিনেব জন্ম খ্যালটেয়াব বা গোপালপুর যাওয়া বাব—এই জাতীয় বিভিন্ন বিষয়েব খালোচনা হল; কিন্তু সকল কথাই কান্কে উর্মিলাব মন পড়ে আছে পকেটের সেই নীল খামটিতে। কে জানে এ আবার কোন মেয়ে জয়দেবকে চিঠি লিখল?

বাকী সময়টুকু নিরিবিলিতে চূপচাপ কাটলো, জয়দেব সকালের

সংবাদপত্র আর উর্মিলা অর্ধ-সমাপ্ত সোয়েটারে মনোনিবেশ করল। সেদিনের কাগজে তেমন চাকলাকব কিছু ছিল না, তাই জয়দেব কিছুক্ষণেব মধ্যেই উঠে স্ততে চলে গেল, উর্মিলায় সোয়েটারটা তাড়াতাড়ি শেষ করা প্রয়োজন, তাই সে বসে রইল।

অনেকক্ষণ পরে উর্মিলা সেলাই ছেড়ে উঠল, ঘরের আলো নিবানো,—বাইবের দালানটায় সবুজ আলোটা জ্বলছে, সারা বাড়ি নিখুম। উর্মিলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে আনলাব ওপর ‘ছাদারে’ টাঙানো জয়দেবের কোটটি সম্বর্ণণে তুলে নিয়ে পকেট থেকে সেই নীল খামটা বার করল। তার হাত থবথর কবে কাঁপছে, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, (কারণ উর্মিলা এটুকু জানে যে কান্টা গর্ভিত, স্বামীর চিঠিপত্র জীব পড়া উচিত নয়, আব কেউ এ কাজ করলে উর্মিলা কি বলত তাকে)—সামনের ঘরেই শুয়ে রয়েছে জয়দেব? বেশ জোরে যেন তার নাক ডাকছে। এই নিবাপদ অবসরে খামখানি খুলে ফেলল উর্মিলা, কাগজটা বেশ বড় কিন্তু লেখা আছে মাত্র তিন চত্র :

“প্রদ্যাপদেয়,

আগামী শনিবার ‘ভাবতরী’তে আমাদের চ্যারিটি সো, সন্ধ্যা ৬টার পর। আপনাকে মনে করিয়ে দিলাম, গভর্ণর ছ’টা বাজতে পাঁচের মধ্যেই আসবেন, কিন্তু আপনি একটু আগে আসবেন, রিসিভ করবেন আপনি।

নমস্কার—ইতি
গায়ত্রী দত্ত”

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

**B.B. SIRKAR
CO. LTD.**
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBAY ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পৌত্র,
শ্রীনারায়ণ সরকারের
পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান

বি, বি, সরকার কোং লিঃ
১৬০-১, বহুবাজার ষ্ট্রট,
কলিকাতা

ফোন :- এভিনিউ ১২৫৩

অতি সাধারণ, বসকবহীন শাদা চিঠি, তবুও জয়দেবকে ধরেছে, এই ত'-বাহুব, একটু ভাঙে করে ধরতে পারলেই হল। উর্মিলার সারা শরীরে একটা স্বস্তির হিল্লোল খেলে গেল। ধীরে ধীরে সে খামখানি পকেটেই রেখে দিল।

—“একেবারে যে রবার্ট ব্রেক হুয়ে উঠলে দেখছি, রীতিমত গোয়েন্দাগিরি!”

চমকে পিছন ফিরে উর্মিলা দেখল দরজার চৌকাঠে হাত রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে জয়দেব।

কি বলবে উর্মিলা, কি আর বলতে পারে, ধরা গলায় বললে—
“এই ত' নাক ডাকছিলো তোমার—”

বিষয়টি লুপ্ত করাই তার উদ্দেশ্য।

—“অর্থাৎ বেশ নিশ্চিত হয়েই গোয়েন্দাগিরি করতে চেয়েছিলে—”

—জয়দেব বাঘের মত সজোরে এসে ধরল উর্মিলাকে।

উর্মিলা কঁদে উঠল, ফুঁপিয়ে কান্না—অনেক কষ্টে শুধু বলল—
“আমারই দোষ।”

জয়দেবের বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে এল, বেশ কোমল গলায় বলল—“দোষ সকলেরই হয়, তবে রোগে না দাঁতায়। এসো, শোবে এস—, মাথাটা ঠাণ্ডা হয়েছে?”

বিছানার স্তরে হাই তুলতে তুলতে জয়দেব বলল, “ভাগ্যিস আমার অতশত নেই—”

—“তার মানে?”

—“আজ কাব সংগে দেখা হল জানো, তোমাদের সেই মতি সেন?”

—“সে ফিরেছে নাকি?”

—“ফিরেছে বৈ কি, কি একটা বিজনেস শুরু করবে। পৃথিবীটা বড় ছোট, না উর্মি?”

—“কিন্তু তোমার অত মাথাব্যথা কিসের? আমার সঙ্গে তার এখন কিসের সম্পর্ক?”

জয়দেব ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার আর সাড়া নেই। ছুটি হাতের ওপর মাথা রেখে উর্মিলা আকাশ-পাতাল ভাবে। নিশ্চিন্ত অন্ধকারের পানে তাকিয়ে ভয় পায়, জয়দেবকে হারাবার ভয়। এবারও কিন্তু ভয়টা নিছক অকারণ, আরো কত বার এমনই অকারণ ভয় পেয়েছে।

না, ছায়া দেখে আর ভয় পাওয়া উচিত নয়—

কত মেয়ের কথা মনে পড়ে, জয়দেবের জানাশোনা মেয়ের দল। রীতিমত এক পাল মেয়ে, তাদের হাত থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছে সে, এ কি তার কম কৃতিত্ব! কিন্তু সম্পত্তি আহরণ করার চাইতে রক্ষা করাটাই বড় কঠিন দায়িত্ব। পেয়ে হাবানোর জ্বালা বড় জ্বালা, তাই সহজেই তার মনের শান্তি টুকরো হয়ে ভাঙে,—কোথায় কার হাসি, কার হুটো লুপ্ত রসিকতা, কারো বা হুলাইন চিঠি,—সব মেয়েই যেন আঙনের রঙ।

কত বার উর্মিলা মনে করেছে শান্ত হবে, সঙ্গেহের হাত থেকে মুক্তি নেবে, সব ঝোপেই বাঘ দেখার আশংকা কংবো না, তবু হার মানতে হয়। এই সব ছোটখাটো ঘটনাতেই ত' জয়দেবের মন ভাজতে পারে, আজ কি কেলেকারীটাই না হল।

উর্মিলাও অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন সন্ধ্যায় জয়দেব বাড়ি ফিরল একগুচ্ছ রজনীগন্ধা হাঁ করে। উর্মিলা সানন্দে ফুলগুলি সাজাতে বসে। এমন সময় পিঠ থেকে এসে হাত বাড়িয়ে জয়দেব একটি ছোট্ট ভেলভেট কেস দেখা দেয়।

বাগ্গাটি খুলে উর্মিলা অভিজুত হয়ে পড়ল—বলল, “হঠাৎ এ সব কি কাণ্ড?”

—“মনে নেই, আজ কি দিন বলো ত'?” ১১ই মাঘ, এই দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, মাঘোৎসবের দিন।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি অরুন্ধতীর সংগে এসেছিলে, বাড়ি ফিরেছি কিন্তু আমার সংগেই—”

—“হ্যাঁ, সেদিন তোমাকে ভারী চমৎকার দেখাছিল কিন্তু!”

—“আর এখন?”

জয়দেব গম্ভীর গলায় বলে—“কালের হাতে ত' কারো নিয়ম নেই, বয়সের সঙ্গে আমাদের সবই বদলায়। শুধু রূপ আর রঙ মনও বদলায়। কিন্তু তোমার সংগে সেদিন কে ছিল মনে আনা ভুলে গেছ?”

—“কেন মনে থাকবে না, মতিদা—মতি সেন।”

—“তা হলে মনে আছে দেখছি!”

—“খুব কি বিচিত্র ঠেকছে? তবে মতিদা আর অরুন্ধতী এক বন্ধন নয়। অরুন্ধতী তোমাব এ ভাবে চলে যাওয়ায় একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল।”

—“সে আর এমন বিচিত্র কি, মেয়েরা চিরদিনই আমাদের ক্ষেপে আছে।”—বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে জয়দেব।

উর্মিলা আবেগ ভবে বলে ওঠে—“সে আর আমি জানি না!”

অনেক দিন পরে এই প্রথম উভয়ের মধ্যে অরুন্ধতীর কথা উঠে। একদা এই অরুন্ধতীর ওপর উর্মিলার ঈর্ষার আর অস্ত ছিল না, সে সে সব অনেক দিন ধুয়ে-মুছে গেছে, কিন্তু তার পরদিনই হঠাৎ সংগে উর্মিলার দেখা হয়ে গেল। সে এক বিচিত্র সংঘটন।

গারব্রীন প্রেসে রেডিয়ো অফিসের কর্তৃপক্ষের আহ্বানে গিয়ে উর্মিলা। কথাবার্তায় অনেক দেরী হয়ে গেল। ফেরার পথে উঠে ভাবল, অফিস-পাড়াতেই যখন এসেছে তখন হেস্টিংস স্ট্রীটে জয়দেবের অফিসে ওঠা বাক্য। প্রায় একটা বাজে, একসঙ্গে খেয়ে নেওয়া যাবে, কিন্তু অফিসে যেতেই জয়দেবের ক্লার্ক হালদার বললেন—জয়দেব একটু আগেই বেরিয়েছে।

বিরাট বাড়ি, প্রায় পাঁচশো অফিস আছে এই একটি বাড়ির প্রতি ঘরেই একটি করে অফিস, সলিসিটর জয়দেব চৌধুরীর আদরজার সামনে দাঁড়িয়ে উর্মিলা কিছুক্ষণ ভাবলো কি করা যায়।

জয়দেব প্রতিদিনই গভর্নমেন্ট হাউসের কাছে একটা মধ্য ধরনের হোটেলে লাঞ্চে বার, সেখানে সচরাচর বেশী ভিড় থাকে। তাই জয়দেব এই হোটেলটি পছন্দ করে। উর্মিলা সেখানে চলে জয়দেব নিশ্চয়ই সেখানে গেছে। বাহুব অঙ্কুর জীব—একই কাল ও পাত্র তাদের প্রিয়।

জয়দেব এই হোটেলেরই এসেছে। কোণের দিকে

সেই ব্যক্তিটাই ত' বসে আছে, সামনে একটি মেয়ে, তার মুখ কিন্তু এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। বেশ দেখা যাচ্ছে জয়দেব আনন্দে আছে, কারণ হাসির বেগে তার মাথাটা চেয়ারের পিছন দিকে গড়িয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তেই জয়দেবের দৃষ্টি পড়ল উর্মিলার দিকে, আর উর্মিলা দেখতে পেল জয়দেবের সামনের মেয়েটিকে। মেয়েটি আব কেউ নয়, সেই অরুন্ধতী! উর্মিলার মনে হল যেন অতীতের এক হৃৎস্পন্দ তাব গলা টিপে ধরেছে, পায়ের তলার মাটি যেন আর নেই।

অরুন্ধতী টেরল ম্যানাস' ভুলে গিয়ে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল—“এসো উর্মি,—আজ কি কপাল, একসঙ্গে জয়দেব আর উর্মিলা, হৃৎস্পন্দ সঙ্গী দেখা। এক টিলে দুই পাখি।”

উর্মিলা অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে বলল—“অবাক কাণ্ড, ভেবেছিলাম ঠর যাড় ভেঙে হৃৎস্পন্দ খাওয়াটা সেরে নেব, কিন্তু—”

—“কিন্তু আমাকে দেখেই চমকে উঠেছ? কেমন? তাই নয়?” জয়দেব চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে উর্মিলার বসবার ব্যবস্থা করে দিল। বসতে বসতে উর্মিলা বলল—“দিল্লী আর কলকাতা যদিও অনেক দূরে উড়ে জাহাজের কল্যাণে দূর নয়, তবু কে জানত তুমি এখন কলকাতায় এক উপস্থিত এই হোটেলে?”

—“কাল সন্ধ্যাতেই এসেছি, মামলায় জড়িয়ে পড়েছি ভাই, তাই শব্দময় জয়দেব যখন রয়েছে, ভালো-মন্দ বা-হয় পরামর্শ ওর কাছেই মিলবে।”

—“তোমার আবার মামলা কিসের? হুজিৎ বাবু কোথায়?” শ্রীমত উর্মিলা প্রশ্ন করে।

—“হুজিৎ বাবুর সঙ্গে অরুন্ধতীকে বিচ্ছেদ ঘটেছে, একেবারে থাকে বলা জুডিসিয়াল সেপারেশন।” জয়দেব নীরস গলায় এতকণ্ঠে অরুন্ধতীর হয়ে জবাব দেয়।

উর্মিলা কি যে কথা বলবে ভেবে পায় না, তার পর অতি কষ্টে বলে : “তাই নাকি? আহা—”

—“অতশত তোকে ভাবতে হবে না,—বা হবার তা হয়েছে”—এই বলে জয়দেবের দিকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে তাকাল। কেমন যেন একটা অন্তরঙ্গ ভাব। তার পর যেন উর্মিলাকেই সাহুনা করে গিয়ে বলল, “বা হল তার মধ্যে তেমন ‘টুক-কাল’ নেই, বেশ সহ্যমানেই ঘটল—”

জয়দেব সিগারেট ধরিয়ে গভীর গলায় বলে—“না, তা ঠিক বলা হয় না, এ সব ব্যাপারে একটু মন-কবাকবি থাকবে বৈ কি—”

উর্মিলা বাড়ি ফিরল। মনের ভিতর আবার বড় বইছে। সেই শান্তি এসেছিল আজ হৃৎস্পন্দ এই ব্যাপারে তা ভেঙে যাওয়া তারবার হয়ে গেল। সমস্ত বিকেলটা হৃৎস্পন্দ এই ঘটনার কথা মনে পড়েছে। এই কথাগুলি একই গ্রামোফোন রেকর্ড বার বার বাজানোর মত, কেবল মনে পড়েছে। রাতে খাওয়া পর খাওয়া উর্মিলা প্রায় মরিয়া হয়েই জয়দেবকে বলে—“অরুন্ধতীকে আজ চমৎকার দেখাছিল না?”

রকম উন্ডট কল্লনাশক্তি—“হঠাৎ একথা তোমার মনে হল, আমি কি কিছু বলেছি?”

—“কিছু না, তবে তোমার যেমন কাণ্ড! সব কিছুতেই ত' তোমার ভয়,—এমন একটা অজ্ঞেয়ত্ব ঈর্ষায় তোমার মন ছেয়ে আছে যে, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ নেই।”

উর্মিলা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে, বলে—“তুমিও কি দূতাদের নাকি? আমি কারো সংগে হেসে কথা কইলে তোমার ‘জেলসি’ হয় না?”

একটু ভেবে বলে জয়দেব—“হয়-কি না-হয় কে জানে? মনে ত' পড়ে না। ও-সব প্যানপ্যানি আমাব নয় না।”

—“কি জানি, কিছু না হওয়াই ভালো, ও-চেয়ে দাঁতকন-কনানির যন্ত্রণা ঢের ভালো।”

জয়দেবের খাওয়া শেষ হয়েছিল। সে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—“জানো, এ সব কাণ্ড মানুষকে পাগল করে দেয়।”

“উর্মিলা সবল ভাবে বলে—আমি ত' সইতে পারি না, বত বার ভাবি, কিছু আর ভাবব না, তবু আমার মনটাকে যেন পেয়ে বসে—”

জয়দেব বলে—“ওটা একটা ম্যানিয়া। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখরের কাছে যাও, তিনি তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন—”

—“ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর কেন, আমিই কি বুঝি না কিছু, ‘জানি সবটাই নিছক বোকামি। জানো, মাসের মাসে ভাবি, এমন যদি স্বামী হত কেউ তার দিকে তাকাতে পারত না তা হলে হয়ত ভালো হত।”

জয়দেব করুণার ভঙ্গীতে হাসল বলল,—“অন্ততঃ একটা কথা আমাকে দিন-রাত মনে করিয়ে দাও তুমি যে আমি একজন স্তপুরুষ। বুড়ো বয়সে অন্ততঃ এই ভেবে আনন্দ পাব।”

এর পর আর কিছু দিন এ নিয়ে কোনো কথাই উঠল না, তবে অরুন্ধতী দিন-রাতই উর্মিলার মনোব আকাশ ছেয়ে বইল। জয়দেবও অরুন্ধতী-প্রসঙ্গ সঘরে এড়িয়ে চলত আর উর্মিলাও কিছু কথা তুলতো না।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে কথাটা তুললো উর্মিলা, হঠাৎ বলে উঠল—“অরুন্ধতীকে খবর কি? তার মামলায় কি হল?”

—“খবর ভালোই, কাল হৃৎস্পন্দ লাকে এসেছিল। কেন?”

—“না, এমনই জিগগেস করছিলুম, তুমি ত' কিছুই বলোনি।”

—“মনেই ছিল না, একেবারে ভুলে গিছলাম।”

তার পরের সপ্তাহে রাতে খাওয়ার সময় ফিরল না জয়দেব, টেলিফোনে জানালো বাইরে খেয়ে নেবে, কাজ আছে, ফিরতে দেরী হবে। আগেও অনেক বার এমন ঘটেছে, উর্মিলা তাই বিবরণটিতে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু মাঝে-মাঝে প্রায়ই এমন ঘটতে লাগল। একদিন বাড়ি ফিরল জয়দেব তখন বারোটা বেজে গেছে।

বসে বসে মশাব কামড়ে ক্লান্ত হয়ে উর্মিলা বিছানায় প্রবেশ করলেও ঘুমতে পারিনি, চুপ করে পড়েছিল। জয়দেব যখন চুপে শুট টিপে আলো জ্বালতেই উর্মিলা আচমকা ভেগে ওঠার ভাব করে বড়মড় করে উঠে বসল।

হাই খুঁলে উর্মিলা বলে—“অনেক রাত হয়েছে না, ক’টা বাজল?”

জয়দেব শুধু মাথা নেড়ে জানাল রাত হয়েছে, কিন্তু কোনো কথা বলল না। আর উর্মিলা প্রায় সারা রাত ছটকট করে কাটাল, কেবল মনে হল সেই অক্লান্তীর জ্বালে বোধ হয় জয়দেব ক্রমশঃই জড়িয়ে পড়ছে।

জয়দেবের ব্যাপারটি ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, দিন-দিন যেন ব্যস্ততা বেড়েই চলেছে, যদিচ অমনোযোগের তেমন লক্ষণ দেখা যায় না, তবু যেন মনে হয় তার মন পড়ে আছে অজ্ঞাত। বুধবার, বৃহস্পতিবার, পর-পর দু’দিনই ফিবতে রাত হল জয়দেবের, আর শুক্রবার যখন সন্ধ্যার পর আবার টেলিফোন বেজে উঠল, তখন যন্ত্রণায় আকুল হয়ে উঠেছে উর্মিলা।। কি যে সংবাদ পাবে তা সে আগেই জানে—কেমন একটা হতাশা ভবা বেদনা যেন তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে।

—“উর্মি, একটা দুঃসংবাদ দিচ্ছি।”

—“বুঝছি, ফিবতে দেবী হবে ত’?”

—“হ্যাঁ, জানি তোমার কষ্ট হবে, কিন্তু বিশেষ কাজে আটকে পড়েছি।”

—“জানি!”

লাইন কেটে যাবার অনেক পরেও টেলিফোনের রিসিভারটা জ্বরে হাতে চেপে রেখেছে উর্মিলা, ফলে হাতটা অবশ হয়ে গেছে। উর্মিলা আজ একটা কাণ্ড করবে।

ঠিক আটটার পর সাড়িটা বদলিয়ে বেরিয়ে পড়ল উর্মিলা, পথে একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে বলল, “পার্ক সার্কাস।”

পার্ক সার্কাসের ঝাউতলা গোড়েই একটা স্নাট-বাড়িতে অক্লান্তীরা থাকে, সেইখানে আজ উর্মিলার নৈশ অভয়ান।

ট্যান্ডি যখন আধুনিক ঢঙে তৈরী সিমেন্ট আর বালি জমানো স্নাট-বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল, তখন আব নামতে পাবে না উর্মিলা, সারা শরীর এমন ভারী হয়ে উঠেছে যে তাকে টেনে তোলার শক্তি তার নেই। অনেক পরে ধীবে ধীবে ট্যান্ডি থেকে নেমে ডাইনারকে টাকা দিয়ে পেডমেন্টের ওপর কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এই ইট-পাথর আর কাচ দিয়ে ঘেরা বাড়িটায় কি রহস্য ভরা আছে যেন তার সন্ধানে উর্মিলার আকুল চোখ সেটা খুঁজে পেতে চায়। এই শেষ—যা তার স্বপ্ন, যা তার আশা আর আকাঙ্ক্ষা দিয়ে তিল-তিল করে তৈরী হয়েছে আজ তার শেষ দেখবে সে—

তিন তলার স্নাটে অক্লান্তীরা থাকে, সিঁড়িও অনেক। সিঁড়িতে দড়ির ম্যাটিং করা, কিন্তু স্নাট-বাড়ির ভাগের মা গঙ্গা পায় না, নোঙরা, কাগজের টুকরো, সিগারেটের খালি বাস্ম চার পাশে ছড়ানো রয়েছে, —গা বিন-বিন্ করে। অথচ ওপাশে কাদের স্নাটে একটি মেয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত অল্পশ্রুত করছে—

“শেষ নাহি যে

শেষ কথা কে বলবে?”

গাইছে ভালো। তেতলার উঠ সিঁড়ির সামনেই অক্লান্তীরা

অক্লান্তী স্বয়ং, উর্মিলাকে দেখে অবাক, বললে, “কি রে উর্মি, তুই এর রাস্তিরে? এই বৃষ্টিতে? ভিজ্জে গেছিস যে? আয় ভেতরে আয়।”

উর্মিলা বলে—“এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম তোমাদের একবার দেখে যাই—”

—“বেশ করেছিস, আয় ভেতরে আয়।”

—“ভাবলুম বিং করবে তা আর হয়ে উঠল না—”

—“জাকামি করিসনি, বিং-ফিং আবার কি? সত্যি তোকে আশাই করিনি, ভালোই হল, আমাদের এক বন্ধু রয়েছেন, আদ্য আসাপ কবিয়ে দিই।”

এখান থেকে অক্লান্তীরা বন্ধুর ঘাড়টা দেখা যাচ্ছে, দরজার দিক পিছন করে বসে আছেন। বেশ বোকা যাচ্ছে জয়দেব।

প্রায় কাঁপতে কাঁপতে উর্মিলা ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো, চমৎকার সাজান ঘর, পাথরের বুদ্ধমূর্তি থেকে মির্জাপুরী কারপেট—কোনো, কিছুর অভাব নেই। লোকটি এতদূরে এদিকে মুখ ফেঁসল।

অক্লান্তী বলে উঠল—“ছবি—ছবি ধব, নিশ্চয়ই নাম শুনেছিস, সম্প্রতি ‘কালো মেঘ’ ডিবেন্দ্ৰ কবেছেন, খুব সাকসেস হয়েছে, এবার বন্ধে যাচ্ছেন, ‘আঁখিকা কি ডিকি’ ছবি তোলা হবে।”

—“সে আবার কি?”

—“হরি বল—বাগ্গিলায় জ্ঞান তোব কত কম, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’, ‘চন্দ্রোত্তে’ জী বলে।”

পাজামা এবং পাজাবী-সজ্জিত সিনেমার ছবি দর বেশ কা করে নমস্কার জানালেন উর্মিলাকে।

উর্মিলা নেতায় পোষাকী ভদ্রতা হিসাবে পাণ্টা জবাব দিল, এ-তাব মন খাপাপ, তাছাড়া এই লম্বা জুলপিওলা লোকটিকে হেঁচ-তালো লাগছিল না।

অক্লান্তী বলল—“ইনি আমার বন্ধু উর্মিলা চৌধুরী, অর্থাৎ আমার সিসিসিটার জয়দেব চৌধুরীর মিসেস।”

লোকটি বলে উঠল—“ও, আই সী। জানেন মিসেস চৌধুরী, কেমুটা শেষ হলোই অক্লান্তী আমার ফিল্মের ডিবোইন হচ্ছেন।”

উর্মিলার বিশ্বাসের আব শেষ নেই, শেষটায় অক্লান্তীরা মত এবং আদি ব্রান্সমায়েব নেয়ে ফিল্মে নামবে! শুধু বললে—“সত্যি এটা একটা সাবপ্রাইজ!”

বসল উর্মিলা, সে অতি দুর্গল হয়ে পড়েছে, এই অক্লান্তী, সিনেমা নামতে চলেছে, আর উর্মিলা সন্ধেতের উৎকট দংশনে এর জগুই মন খাপাপ করে বসেছে। সহসা তার মনে একটা স্বস্তি ও সাহস ভাব জাগল। সে বলল—“আমি কিন্তু বৈশীকণ থাকবো তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

—“বস। একটু কিছু খা, কফি গাবি?”

—“নাঃ, কিছু না, খাওয়াব সময় হয়ে গেছে, এইবার ফিরি আর একদিন সময় হবে আসব।”

তার মন থেকে সব হিংসা, স্নেহ ধুয়ে-মুছে গেছে।

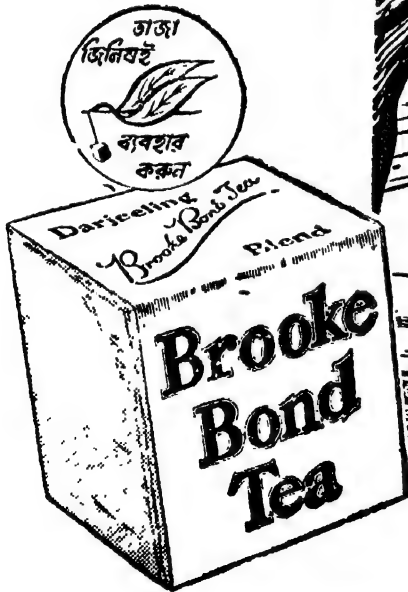
অক্লান্তী বিশেষ আপত্তি করল না, আসার সিঁড়ি পর্যন্ত নেমে এল উর্মিলাকে এগিয়ে দিতে।

নীচে নেমে শুধু বলল, “এসে সত্যি ভালো করেছিস, কিন্তু এত

ঐতিহ্যময় ভারত

স্বর্ণ মন্দির—অমৃতসহর

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে
রণজিৎ সিং নির্মিত স্বর্ণ-
মন্দিরই অমৃতসরের সর্বপ্রধান
আকর্ষণ। কারুশিল্পের নিদর্শন
ও শিখ ধর্মের প্রাণকেন্দ্ররূপে
এই মন্দিরের অন্তর্নিহিত
সৌন্দর্য্য দ্বিবিধ। শিখদের
প্রিয় আর একটি শিল্পের
নিদর্শন—মনোহারী, প্রাণ
মাতান—ক্লক বণ্ড চা।



ক্লক বণ্ড চা

চমককার দেশীয় প্যাকেটে সেয়া ভারতীয় চা

—“তাড়াতাড়ি কোথায় ? ন’টা বেজে গেছে, আর একদিন ত আসছি।”

—“সেই ভালো।”

পাথে নেমে দেখা গেল তখনও কোঁটা-কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। শীতের ঝাঝি তার বৃষ্টি, পথ-ঘাট নিখুঁত, কাছাকাছি ট্যান্ডিও নেই, সেই পার্ক সার্কাস ট্রাম-ডিপোর কাছে ট্যান্ডি-ষ্ট্যাণ্ড।

ভিজতে ভিজতেই চলেছে উর্মিলা—আজ তার মন অনেক হাল্কা, পথ চলা আজ আর তার কাছে কঠিন নয়।

পিছন থেকে তীব্র হেডলাইট আলিয়ে এক প্রকাণ্ড গাড়ি এগিয়ে আসছে, মুখ ফিরে তাকিয়ে দেখে উর্মিলা—ট্যান্ডি না প্রাইভেট গাড়ি।

গাড়িটি উর্মিলার গা বেঁসে এসে সজোরে ব্রেক কবল, ড্রাইভারের এই অভ্যুত্থায় বিরক্ত হয়ে উর্মিলা পেভমেন্টে গুঁটার উত্তোপ করছে, গাড়ির দরজা খুলে গেল, ভিতর থেকে কে বলে উঠল,—
“উর্মি, ভেতরে চলে এস, এ রকম ভিজছে কেন ?”

বিম্মিত উর্মিলা কণ্ঠস্বর চিনল,—“কে—মতিলা ? তুমি এখানে ?”

—“ফলো করিনি নিশ্চয়ই, পিছন থেকে ঠিক ধরেছি।”

গাড়িতে উঠতে উঠতে উর্মিলা বলে—“তুনেছি তুমি কলকাতায় ফিরেছ, কিন্তু দেখা কবোনি কেন, বিশেষ তেমন বদলাওনি ত ?”

—“কত দিন তোমাকে দেখিনি বলা ত ?”

—“বিয়ের পর থেকেই। তার পনের দিন পরেই ত তুমি সেল করেছিলে—”

—“মনে আছে দেখছি, বলা কোথায় নিয়ে যাব ?”

—“সোজা বাড়ি, আমাদের বাড়ি ত’ জানো, সেই সনাতন জামপুকুর ষ্ট্রীট !”

উর্মিলার জীবনে জয়দেবের আবির্ভাবের আগে এই মতি সেনের সঙ্গেই তার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিছিল, সবাই জানত ওদের বিয়ে হতে আর দেরী নেই। তার পর জয়দেবের নাটকীয় আবির্ভাব ও তার পনের দিন পরেই বিবাহ।

আজ এই মুহূর্তে মতি সেনকে হাতেব কাছে পেয়ে একটা মধুর জীবনের কথা মনে পড়ল। তখন পুরুষের, উর্মিলাকে নিয়ে একটা ঈর্ষা বোধ করত আর উর্মিলা নিজের রূপ ও সৌন্দর্য সর্ব্বক্ষে একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করত। আজ অবস্থা তার বিপরীত। আজ ৪৪ পাশে বসে কেমন যেন একটা অন্তরঙ্গ অকুলতা এসে উর্মিলার মন আচ্ছন্ন করে দেয়। এই উচ্চ সারিধা আজ, যেন পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে। নারী জাতির এই ত’ চিরন্তন কামনা, পুরুষ তাকে লালসার কলক, তার পূজা কলক, তার ভক্ত হলে-পুড়ে মলক।

বাড়ি এসে গেল—মতি সেন গাড়ির দরজাটা খুলে হাত ধরে মামাল উর্মিলাকে। বলল,—“আশ্চর্য, এমন ভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে ভাবিনি, অথচ আজ ক’দিন ধরে তোমার কথাই কেবল মনে মনে ভেবেছি, তাই বোধ হয় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তুমি কিন্তু এই ক’বছরে একটুও বদলাওনি, একটু হরত মোটা হয়েছে—না ?”

—“হ্যাঁ, ওয়েট ত ঠিকই আছে !”

দোর-সোড়া পবিস্ত শৌছে দিয়ে আবার গাড়িতে এসে বসল

ওপরে উঠে গেল উর্মিলা, তখনও জয়দেব বাড়ি ফেরেনি। রেন-কোটটা চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেলল উর্মিলা, তার পর ড্রেসিং টেবলের সামনে ব্রাস নিয়ে মাথা আঁচড়াতে শুরু করল, অনেক দিন এই নিত্যকর্মটিতে অবহেলা হয়েছে, আজ কিন্তু মন অনেক হাল্কা।

পিছন থেকে সহসা হাত চেপে ধরল জয়দেব। সে নিশেদে কখন এসেছে। উর্মিলা চমকে উঠে বলল—“তুমি ? কখন এলে ?”

—“বড় আশ্চর্য লাগছে, না ? কোথায় গিয়েছিলে হঠাৎ ?”

উর্মিলার মুখ দিয়ে সত্য কথা বেরোল না, বলল—“পিসিমার বাড়ি গিছলাম, অনেকদিন ও-পাড়ায় বাইনি।”—কথাগুলো কিন্তু সহজ সুরে বেরোল না।

চেয়ারে বসে ছুতা ছাড়তে ছাড়তে জয়দেব গম্ভীর গলায় বলে—
“আজকাল কি পুরানো বন্ধুদের নিয়ে মাসীমা-পিসিমাদের বাড়ি ঘুরে বেড়াও ?”

—“ওঃ, এই কথা, মতিদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা, ট্যান্ডি খুঁজছিলাম, ও পিছন থেকে এসে লিফট দিল, কিন্তু তাতে কি ?”

জয়দেব সহসা উঠে এসে আবার উর্মিলার হাত চেপে ধরল—

“আমাকে তুমি কচি খোকা পেয়েছ, না,—ওসব আমি ঢের জানি !”

—“কি করছ, ছাড়, আমার হাতটা ভেঙে দেবে নাকি ?”

—“তার আগে জবাব দাও, কত দিন এ সীলা-অভিয়ার চলছে ?”

—“ছিঃ তুমি কি, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস নেই ?”

—“হ্যাঁ, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়, আমি নিজের চোখে দেখেছি মতি সেন তোমার হাত ধরে আছে—”

—“হাত ধরে আছে ত কি হয়েছে ?”

জয়দেব সহসা উর্মিলার খোঁপা ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে—“কি হয়েছে তার মানে কি তুমি জানো না ?”

—“ছিঃ, তোমার মন এত ছোট হয়ে গেছে ?”—কান্নায় ভেঙে পড়ল উর্মিলা।

জয়দেব তবু আঘাত দিয়ে বললে, “ভাকামি ভরা কান্না রাখো, ঐ তোমাদের শেষ অস্ত্র।”

উর্মিলা কাঁদছে, অতি করুণ তার কান্না, তারপর সহসা সে উন্নতের মত হেসে উঠল—অটহাস্ত !

চমকে উঠল জয়দেব, “উর্মিলা কি পাগল হয়ে গেল নাকি ?”

উর্মিলা বলল—“ডাঃ গিরীজেশ্বরের কাছে এবার তুমি যাও। অকারণ ঈর্ষা মানুষকে কত নোঙরা, কত ছোট করে দেখলে ?”

তৎক্ষণাৎ জয়দেব তার পাশে উঠে গিয়ে কাঁধে হাত রাখল, সাহসের ভঙ্গীতে বলল—“উর্মি, হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হল, —তুমি কিছু মনে করো না।”

উর্মিলা তখনও কাঁদছে।

রাতে বিছানার ঠিকই প্রথমটা ঘুম আসে না উর্মিলার। আবার সেই দীর্ঘনিশ্বাস, আগর সেই চিন্তার স্রোত। কিন্তু পাশে নিদ্রিত জয়দেবের গায়ে হাত দিয়ে সকল ঝগা যেন ইলুজ্যালে দূর হয়ে গেল। জয়দেবও শেষ কালে সন্দেশ ও ঈষার ঘোর কাটির উঠতে পারল না, তারও মনে বিস্ময়কর বিষ।

কিন্তু আর যাই হোক, আজকের রাতের অরুণতীর কোনো স্থান নেই,—আর কেউ কোথায় নেই, আছে শুধু ও আর জয়দেব।

মাসিক বসুমতী—সাপ্তাহিক



হিমালয় বুকে

টয়ালট ও ট্যালকাম পাউডারের

স্বিচ্ছ ভুগন্ধ

আপনার সত্যই ভাল লাগবে



দ্রুতি স্বচ্ছ
ইন্ডাস্ট্রিয়াল
স্বষ্টি

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লিমিটেড, লন্ডনের স্ট্রফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

MRP. 6-X30 BG

নীল আন্দোলন

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দীর্ঘ এক মাস ধরে খনন-কার্য চলছে। শতাব্দীর লুপ্ত চিহ্ন সব একটি-দুটি করে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে খননকারীর দল বের করছে। এও এক ধরণের উল্লাস। ডাঃ সরকারের নেতৃত্বেই চলছে খনন-কার্য। সকাল থেকেই সেদিন আকাশটা ছিল মেঘাচ্ছন্ন। গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টিও বরছিল সারাটা দিন ধবে এবং সমস্ত দিন ধরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়েও বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি। ডাঃ সরকার তার তাঁবুতে বসে একটা শিলালিপি উদ্ধারের চেষ্টায় যেন বৃন্দ হয়ে আছেন, হঠাৎ একটা গোলমাল চোচামেচির শব্দে তাঁর ধ্যান ভগ্ন হলো। প্রান্তরের দক্ষিণ দিকে গত তিন দিন ধরে খনন চলছে, গোলমালটা সেই দিক থেকেই আসছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন ডাঃ সরকার। হঠাৎ ভাঙ্গা মেঘের ফাঁকে দিনশেষের সূর্য ঝকঝকিয়ে উঠলো এবং সেই সঙ্গে অদ্ভুত একটা আলোর বরষা যেন শূন্য থেকে জলে-ভেজা প্রকৃতির উপরে ঝরে পড়ল।

এগিয়ে গেলেন কৌতূহলী ডাঃ সরকার খনন-কার্য যেদিকে চলছে সেই দিকে। আট-দশ জন মাটি-কোপান ওড়া কুলী, ডাঃ সরকারের সহকারী তরুণ ইনজিনিয়ার অমিয় সব এক জায়গায় গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। একটা চাপা গুপ্তন শোনা যাচ্ছে। সকলের দৃষ্টি একই দিকে নিবদ্ধ!

‘অমিয়—’

ডাঃ সরকারের ডাকে অমিয় ফিরে দাঁড়াল।

‘ব্যাপার কি! কি হয়েছে?—’

‘দেখুন স্যার কি আশ্চর্য ব্যাপার!’—অমিয় সামনেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ডাঃ সরকারের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করল।

ডাঃ সরকার আর একটু এগিয়ে গিয়ে সামনের দিকে তাকালেন! সত্যিই ঝুঁকি হয়ে গিয়েছেন যেন ডাঃ সরকার। আশ্চর্য দৃষ্টি বটে!

নির্দিষ্ট স্থানটিতে বোধ হয় হাত পাঁচেকের বেশী খোঁড়া হয়নি, একটা সমচতুর্ভুজ গর্তের মত। সেই গর্তের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি গোখরো সাপ দেহের নিয়ন্ত্রণ কুণ্ডলী পাকিয়ে বাকী অর্ধেক একেবারে সোজা ভাবে খাড়া করে ফণা বিস্তার করে আছে; আর দেহের কুণ্ডলীর ঠিক মধ্যস্থলে একটি অপূর্ণ কারুকাষ্মণ্ডিত হাতলওয়ালা ধাতুনির্মিত প্রদীপ। সূপবাক্স যেন তার দেহ দিয়ে প্রদীপটিকে আঁকড়ে ধরে আছে। বস্তুপ্রবালের মত জ্বলছে সাপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার চকু দুটি যেন।

‘আশ্চর্য স্যার! গর্তটার মুখে একটা পাথর ছিল। শাবল দিয়ে চাড় দিয়ে পাথরটা তুলতেই—ঐ সাপটা কৌসু করে গর্জে উঠেছে।—ওরা সাপটাকে মারতে চেয়েছিল কিন্তু আমি মারতে দিইনি—’

‘না। না মোরো না ওটাকে।’—কতকটা যেন মজবুতের মতই ডাঃ সরকার কথাগুলো বললেন।

‘কিন্তু সাপের কুণ্ডলীর মধ্যে ঐ প্রদীপটা দেখেছেন স্যার? ওটা উদ্ধার করতে পারলে আজকের সমস্ত দিনের কোন কিছু খুঁড়ে না

আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করুন স্যার, এত দিন মাটির নীচে থাকলেও প্রদীপটা যেন এতটুকুও মলিন হয়নি।’

‘হয়ত কোন বিশেষ ধাতু দিয়ে তৈরী প্রদীপটা, মাটি ওটার ক্ষতি করতে পাবেনি।’—যুহু কণ্ঠে জবাব দিলেন ডাঃ সরকার।

‘কিন্তু সাপটাকে না মারতে পারলে বা তাড়াতে পারলে ঐ প্রদীপটা উদ্ধার করা যাবে না স্যার!’

‘এক কাজ করো, লাঠিসোটা দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করলে হয়ত সাপটা যাবে না। সাপটাকে মারতেও আমার মন চাইছে না—চার পাশে কিছু খড়-কুটো এনে আগুন জ্বেলে দাও। আগুন দেখে ভয় পেয়ে হয়ত সবে যেতে পারে, একান্তই যদি না যায় তখন না হয় দেখা যাবে।—’

সেই ব্যবস্থাই করা হলো ডাঃ সরকারের নির্দেশক্রমে। কুলীগ চার পাশে খড়-কুটো এনে জ্বেলে তাতে কিছু কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিল।

ডাঃ সরকারের অনুমানটা মিথ্যা নয়, সত্যি-সত্যিই চার পাশে আগুন বেশ ভাল ভাবে জ্বলে উঠতেই দেখা গেল—সাপটা হঠাৎ ফণা নামিয়ে একটু এগিয়ে সামনেই একটা গর্তের মধ্যে ঢুকে মাটির তলয় অদৃশ্য হয়ে গেল।

সাপটাকে অদৃশ্য হতে দেখেই অমিয় যাচ্ছিল প্রদীপটা তুলে আনতে কিন্তু ডাঃ সরকার বাধা দিলেন: ‘একটু অপেক্ষা করো অমিয়, দেখা যাক, সাপটা আবার ফিরে আসে কি না?’

দশ-বার মিনিটের মধ্যেও সাপটা যখন ফিরে এলো না, ডাঃ সরকার নিজেই এগিয়ে গিয়ে মাটি থেকে প্রদীপটা তুলে আনলেন।

ওজনে বেশ ভারী প্রদীপটা! সেবথানেক ওজন ত হবেই।

সামান্য কাদা-মাটি প্রদীপটাব গায়ে লেগে আছে বটে, তাও বিশেষ এমন কিছু নয়।

পকেট হতে একটা কমাল বের করে প্রদীপটা বার-দুই ভাল করে ঘনামাজা করতেই ঘনায়মান সন্ধ্যার ত্রিয়মাণ আলোতে প্রদীপটা যেন ঝকঝক করতে লাগল।

কি ধাতু দিয়ে গড়া প্রদীপটা কে জানে? স্বর্ণও নয়, রৌপ্যও নয়, তাম্রও নয়, পিতলও নয়। কোন মিশ্রিত ধাতু দিয়ে নির্মিত বলেই মনে হয়। আর প্রদীপের গায়ে কি অপূর্ণ শিল্প-চাতুর্ঘ্য! মনুষ্য, নগ্ন তরুণী, পদ্মের মুগাল ও কুঁড়ির অপূর্ণ শিল্পপ্রতিভা যেন প্রদীপটির গায়ে সজীব বলেই মনে হয়।

সেদিনকার মত কাজ বন্ধ করে ডাঃ সরকার অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে প্রদীপটি হাতে তাঁবুতে ফিরে এলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার কালো পক্ষ বিস্তার করে প্রকৃতির বুকে ঘন হয়ে নেমেছে।

সম্মুখেপশ্চাতে দক্ষিণে-বামে ধুবু প্রান্তর—প্রান্তর-লক্ষ্মীর শাখ সৌন্দর্যকে বিদীর্ণ করেছে অমুসন্ধানী প্রত্নতাত্ত্বিকের ইম্পাতের নিষ্ঠুর তীক্ষ্ণ ফলা। ক্ষত-বিক্ষত করেছে অমুসন্ধানীর তীক্ষ্ণ বাকানো নখর, যেন বসুধার শাস্ত্র-শীতল ঘুমন্ত মাটিকে তার কুক্ষিতলে সংগুপ্ত বিলুপ্ত অতীতকে উদ্ঘাটিত করার জন্য। খনন করা স্থানগুলো জায়গায় জায়গায় যেন কুৎসিত ক্ষতের মতই ঘনায়মান অন্ধকারে কুদ্রিহ লালসার দানবের হাতের লক্ষ্যবস্তুমান করে আছে। জেতা মহাবীর

হাবিকেনটা খেলে নিয়ে এসে তাঁবুর মধ্যে ঢুকতেই ডাঃ সরকার তাঁবুর ঠিক সামনে বাইরের অন্ধকারে একটা ক্যাম্বিশের চেয়ার পেতে তাঁবুর ঠিক দরজার মুখেই আড় হয়ে শুয়েছিলেন, মহাবীরকে সম্বোধন করে বললেন, 'মহাবীর, হাবিকেনের আলোটা আজ থাক! রাষ্ট্রের জন্ত সরণেব তেল আছে না?'

'জি!'

'যা, সেই তেলের বোতলটা নিয়ে আয়—আর পানিকটা জাকড়া নিয়ে আয়!—'

মহাবীরের বাড়ী ছাপরা জিলাতে হলেও দীর্ঘ পনের বৎসর কাল আজ ডাঃ সরকারের সঙ্গে থেকে চমৎকার বাঙ্গলা বলতে পারে। প্রচুর অদ্ভুত আদেশ শুনে সে বেশ একটু বিস্মিতই হয়। জিজ্ঞাসা করে, 'তেলের বোতল দিয়ে কি হবে বাবু?'

'যা না। যা বলছি তাই শোন। হাঁ, আব দেখ, অমিয় বাবুকে একবার ডেকে দিয়ে যা।'

একটু পরে প্রায় একই সময়ে মহাবীর তেলের বোতল ও জাকড়াব একটা টুকুণো হাতে এবং অমিয় সামনে এসে দাঁড়াল।

'আমাকে ডাকছিলেন শ্রাব?'

'কে অমিয়, এসো! সলতে পাকাতে জান?'

'সলতে?—' বিস্মিত অমিয় ডাঃ সরকারের মুখেব দিকে তাকায়।

'হাঁ, সলতে—প্রদীপের সলতে। আজ আর তাঁবুতে আমার হাবিকেনের আলো বাথবো না। তোমার সেই মাটির তলা থেকে খুঁড়ে পাওয়া প্রদীপটিই জ্বালাবো। কেমন চলে বল ত?'

ডাঃ সরকারের বয়স হলেও তাঁবু মধ্যে যে একটা কৌতুক ও রহস্যপ্রিয় শিশু-প্রকৃতি আছে, মাস ছয় তাঁর সঙ্গে কাজ করে অমিয়ব সেটা অবিস্মিত ছিল না।

'বেশ ত। মন্দ হবে না শ্রাব!—' অমিয় ডাঃ সরকারের প্রস্তাবে রাজী হয়। মধ্যে মধ্যে ডাঃ সরকারের এমনই অদ্ভুত সব খেলায় মন জাগে।

অপটু হস্তে অনেকক্ষণ ধরে অমিয় ও ডাঃ সরকার মোটা মোটা করে কয়েকটা সলতে পাকালেন ছেঁড়া জাকড়াটার সাহায্যে।

প্রদীপটায় তেল ঢালা হলো—সলতে সেই তেলে ডুবিয়ে সলতের খাণ্ড আঙুন দেওয়া হলো। পিটু-পিটু কিছুক্ষণ শব্দ করে অবশেষে প্রদীপ জ্বলে উঠলো।

মুহু ইবং নীলাভ একটা আলোয় তাঁবুর ভিতরটা কেমন যেন শিথল করণ হয়ে উঠেছে। মুহু মুহু কাঁপছে প্রদীপের ভীর্ণ শিখাটি। মজমুজের মতই তাকিয়ে থাকেন প্রজ্বলিত প্রদীপ-শিখাটির দিকে ডাঃ সরকার।

বাইরের বুড়ি অনেকক্ষণ থেমে গিয়েছে, তাঁবুর খোলা দরজা-পথে প্রান্তরবাহিত শীতল বায়ুপ্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে এসে প্রবেশ করছে।

'তুমি ত একজন সাহিত্যিক অমিয়!'

'আজ্ঞে—' ডাঃ সরকারের সম্বোধনে হঠাৎ যেন অমিয় চমকিয়েই ওঁর মুখের দিকে তাকায়।

'তুমি ত একজন সাহিত্যিক। প্রদীপটা জ্বলতে দেখে তোমার কিছু মনে হচ্ছে না?'

ইতিমধ্যে দু'জনেই পাশাপাশি দু'টো চেয়ারে উপবেশন করেছিলেন। অমিয় পার্শ্বে উপবিষ্ট ডাঃ সরকারের মুখেব দিকে তাকাল। ডাঃ সরকারের দক্ষিণ গাওঁব পানিকটা প্রদীপের আলোয় দেখা যাচ্ছে, বাকী অংশটুকু মুখেব কেমন যেন অস্পষ্ট, যেম আলো-ছায়াব একটা লুকেচুনি।

মহাবীর ডাঃ সরকারের সামনে একটা ছোট টুল বসিয়ে তার উপরে ছইস্কীব বোতল, একটা কাচের গ্লাস ও সোডা সাইফনটা নামিয়ে বেখে গেল।

ডাঃ সরকার গ্লাসে ছইস্কী ঢেলে সোডা সাইফন থেকে পানিকটা সোডা মিশিয়ে নিয়ে অমিয়র দিকে তাকিয়ে বললেন: 'কি হে অমিয়নাথ, like to have a peg?'

'না শ্রাব, ধন্যবাদ!'

একটা মুহু চুমুক দিয়ে গ্লাসটা টেবিলেব উপর নামিয়ে রাখলেন ডাঃ সরকার। আবার অব্বে টেবিলেব ওপর রক্ষিত প্রজ্বলিত প্রদীপটির দিকে তাকালেন।

'আজ ছপুবে একটা শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করছিলাম। প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা। যত দূর মনে হচ্ছে, এখানে বোধ হয় একটা বৌদ্ধ-বিতার ছিল। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে, আমরা যে প্রদীপটি আজ মাটি থেকে খুঁড়ে উদ্ধার করেছি একদা ঐ প্রদীপটিই সদ্ধায় জালিয়ে ভগবান তথাগতের সদ্ধারপতি করা হতো! সারাটা রাত ধরে জ্বলত প্রদীপ-শিখাটি!'

"অলঙে রাষ্ট্রায়ে পাও, সদ-চিহ্ন রেখে যাও"



অমিয়-হেলোটি সাহিত্যিক হলেও অত্যন্ত বস্তুবাদিক। যুহ হেসে বললে : ‘আশ্চর্য্য কি, হতেও পারে।’

ডাঃ সরকার আবার কিছুক্ষণ চুপ করেই রইলেন কল্পিত প্রদীপ-শিখাটির দিকে অন্তমনা হয়ে তাকিয়ে। তাঁবুর মধ্যে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা যেন থম্‌থম্‌ করছে। বাইরের প্রান্তরে অন্ধকার রাত একটু একটু করে বাড়ছে। তাঁবুর কোণে টেবিলের ওপর রক্ষিত রেডিয়াম ডায়াল দেওয়া ক্লকটা টিক্‌টিক্‌ শব্দ করে চলেছে একঘেয়ে। সময়-সমুদ্রের হৃদস্পন্দন যেন ওটা।

হঠাৎ আবার ডাঃ সরকার বলে উঠলেন, ‘লক্ষ্য করে দেখো অমিয়, একটা কেমন অদ্ভুত নীলাভ আলো প্রদীপের শিখাটা থেকে বের হচ্ছে।’

‘কোথায় স্থাব?’

‘দেখতে পাচ্ছ না, আশ্চর্য্য! ভাল করে চেয়ে দেখো।’—ডাঃ সরকার আবার বললেন।

অমিয় একবার আড়চোখে ডাঃ সরকারের সম্মুখস্থিত টেবিলে রক্ষিত পেগ গ্রাসটার দিকে তাকাল। প্রথম পেগটা নিঃশেষিত হবার পর ডাক্তারের দ্বিতীয় পেগ চলেছে।

‘দেখ ভাল করে চেয়ে, দেখো অদ্ভুত একটা চাপা নীল আলোর সমস্ত তাঁবুটা কেমন ভরে গিয়েছে!’

মহাবীর এসে জানাল রাত্রির আহার্য্য প্রস্তুত।

দুই

আজকে রাতে চোখে বোধ হয় আর ঘুম আসবে না।

এমনি অনেক বাত ডাঃ সরকারের নিদ্রাহীন কেটে যায়। কখনো তাঁবুর মধ্যে সারা রাত আলোর সামনে বসে কোন বই পড়ে কাটিয়ে দেন, কখনো বা তাঁবুর বাইরে পায়চারী করে-করেই রাত কেটে যায়। রাত ক’টা হলো? চেয়ে দেখলেন রাত প্রায় সাড়ে বারটা।

গ্রাসে খানিকটা ছুইস্কী ঢেলে নিয়ে তা থেকে এক সীপ খেয়ে আরাম-কেন্দারার উপর গা এলিয়ে দিলেন ডাঃ সরকার। কতকটা অন্তমনস্ক ভাবেই চোখের দৃষ্টিটা গিয়ে যেন প্রদীপ শিখাটার উপরে পড়ল।

প্রদীপটা এখনো জ্বলছে।

কি আশ্চর্য্য! প্রদীপের আলোটা ত নীলই; অমিয় দেখতে পেল না কেন? দোষ নেই অমিয়র। চোখ নেই ওদের তা দেখবে কি!

স্বস্তিতে চোখের পাতা হুঁটো বুজিয়ে মনের মধ্যে ডুব দিলেন ডাঃ সরকার। কত বয়স হলো তাঁর। প্রায় পঞ্চাশ। দীর্ঘ এই পঞ্চাশটা বছরের মধ্যে শেষের একশটা বয়স কি স্তব্ধ পরিশ্রমই না করেছেন তিনি! বাইরে থেকে অবশ্য তাঁর কমটুকু ক্লান্ত চেহারাটা দেখলে সকলেই ভাবে তাঁর বর্তমান জীবনধারাই যেন তাঁর জীবনের রস ও গন্ধটুকু নিংড়ে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়েছে। গম্ভীর। খুব কম কথা বলেন। ডিপার্টমেন্টে এমন লোক নেই তাঁকে শ্রদ্ধা বা সম্মতি করে না। তাঁর বিজ্ঞা বুদ্ধি পাণ্ডিত্য অভিজ্ঞতার ওঁচি কি শ্রদ্ধাই না সকলের। বাইরেটাই লোকের তাঁর দেখে, তাঁর মনের মধ্যে যে একটা নিপাসার্ত স্রষ্ট

সহসা যেন চমকে চোখ মেলে তাকালেন ডাঃ সরকার। কে যেন অত্যন্ত ভীক লম্‌ পা ফেলে ফেলে এইমাত্র তাঁর পাশ দিয়ে হেটে গেল। কিন্তু কই? কোথায়ও ত কেউ নেই! তাঁবুর মধ্যে একাকী তিনিই আরাম-কেন্দারার উপরে শুয়ে আছেন। আশ্চর্য্য! স্পষ্ট শুনেছেন তিনি অত্যন্ত লম্‌ হলেও পদশব্দ; তাঁবুর দরজাটা ত ভেজানই আছে। কেন্দারার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ইতস্তত অমুসন্ধানী ভীক দৃষ্টিতে তাকাত্তে লাগলেন : না। কেউ না। অথচ লম্‌ হলেও স্পষ্ট কারো পদশব্দ তিনি শুনেছেন। কি জানি, আবার মনে হয়, হয়ত মনেরই ভুল।

আরাম-কেন্দারার উপরে উপবেশন করলেন ডাঃ সরকার।

পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র যখন—প্রতিমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয় অধ্যাপক ডাঃ বোসেরই বাড়ীতে এক সন্ধ্যায়। ডাঃ বোসেরই জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রতিমা। কালো দেখতে হলে কি হ্যাঁ, অদ্ভুত একটা দেহশ্রী ছিল প্রতিমার। প্রদীপের ঐ নীল আলোটির মতই স্নিগ্ধ, ভারী মিষ্টি। মনে পড়ছে, কি দুর্জয় অভিমান ছিল প্রতিমার! শেষ দেখা প্রতিমার সঙ্গে—পাশ করবার বছর দুই পরে ডাঃ বোসেরই চেষ্টায় ও সুপারিশে চাকরী পেয়ে দিল্লীতে যাচ্ছেন। যাত্রার আগের দিন ডাঃ বোসের বাড়ীর এক নিভৃত কক্ষে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হলো। প্রতিমার ইচ্ছা ছিল, ঐ দুইটি বিবাহের ব্যাপারটা চুকিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে দিল্লীতে যায়। কিন্তু তিনি বলেছিলেন মাস পাঁচেক বাদে ছুটি নিয়ে এসে মাঘ মাসে কি ফাস্তনে তিনি বিবাহ করবেন।

প্রতিমা বলেছিল, ‘বেশ বাও। আর ফিরে এসে প্রতিমা-ফ তুমি খুঁজে পাবে না।’

জবাবে তিনি বলেছিলেন : ‘ওগো মানিনি! পাঁচটা মাস অপেক্ষা করো অধীন আবার এসে হাজির হবে ঐ চরণতলে।’

কিন্তু পাঁচ মাসও কাটেনি। তিন মাসের মাথাতেই সহসা একদিনের অসুবিধার প্রতিমা ইহজগৎ থেকে চিরবিদায় নিয়ন্ত্রিত অকস্মাৎ।

অনেকগুলো চিঠিই লিখেছিল প্রতিমা তাঁকে, কিন্তু কি দুর্জয় অভিমান! একখানা চিঠিতে ভুলেও সে তাকে আসবার কথা লেখেনি।

এ অপেক্ষার কি শেষ হবে না কোন দিন? একে একে একশটা বছর পার হয়ে গেল। আর কত কাল অপেক্ষা করতে হবে প্রতিমা!

‘আমি এসেছি!—’ ভীক একটি কণ্ঠস্বর যেন ঠিক পাশেই শোনা গেল। আর সেই সঙ্গে কীল লম্‌ পদসঙ্কার।

স্পষ্ট! হ্যাঁ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ভীক সতর্ক পদবিক্ষেপে কে নেই তাঁরই আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

চোখ হুঁটো বুজিয়েই রাখেন ডাঃ সরকার, এসেছে কেউ নিশ্চয়! এই মুহূর্তে তাঁর তাঁবুর মধ্যে। চোখ খুললেই যদি আগের মত আবার পালিয়ে যায়!

তিন

‘সত্যিই কি তুমি এসেছো—?’

‘কেন, টের পাওনি যে আমি এসেছি?’

‘কেন বল ত ? কেন বিশ্বাস করতে পারছো না ?’

• ‘সত্যিই যদি এসেছো, কই আমাকে স্পর্শ কর ত ? আমার কপালে তোমার আঙুলটা একটু বার ছুঁয়ে বাও ।’

‘স্পর্শ করলেও ত তুমি টেব পাবে না আজ আর—’ কথাটা কেমন যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের মতই শোনায় ।

‘কেন ! কেন টেব পাবে না ?’

‘কেন ? যে স্পর্শের ভিতর দিয়ে একদিন তুমি আমার অন্তরব করতে, তোমার মনের কামনাকে জাগিয়ে তুলতে, সে আশ্রিত ত আজ আর আমার মধ্যে নেই—’

কিছুক্ষণ আবার স্তব্ধতা ।

‘তুমি কি চলে গেলে ?’

‘না ।’

সত্যি তুমি কে বলবে ?’

• ‘চেয়েই দেখো না আমি কে ?—’

‘চোখ খুললেই যদি তুমি হঠাৎ আবার পালিয়ে বাও ?’

প্রত্যন্তরে স্মৃষ্টি একটা হাসির ঝর্ণা যেন ছলছলিয়ে উঠলো ।

‘এত ভয় ?’

‘না, ভয় নয় ত ?’

‘তবে ? কই চোখ খুলে চাও !—’

একেবারে পাশ বেঁসে এসে যেন সে ঝাঁড়াল,—মুহূ কাপড়ের একটা খুঁগসানি, সেই সঙ্গে মুহূ একটা সৌরভ ।

‘তুমি কি প্রতিমা ?’

‘প্রতিমা পাকল প্রিয়া প্রিয়তমা যে নামে ডেকে তুমি খুঁসি ২৫ আমি সেই ।—’

‘সত্যি । সত্যি তুমি সেই ! সত্যি তুমি এসেছো ?—’

‘এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না ? চেয়েই দেখো না ।—’ তার পর একটু থেমে যেন আবার বলে,—‘আসবো না ? তুমি যে আমাকে স্পর্শ মনে মনে ডাকছিলে, তুমি ডাকিলে আমি কি না এসে থাকতে পারি ? এখনই তোমরা ডাক তখনই যে আমরা আসি । স্পর্শ যে তোমাদের সাথে সাথে পাশে পাশেই আছি,—চিরদিন তোমাদের পাশে পাশেই থাকি । সেই তুমি সেই আমি ।—’

আবার স্তব্ধতা কিছুক্ষণ । বাইরের প্রান্তরে রাত্রি আরো গভীর

‘সুনছো— ?’

‘কি ?’

‘আমার প্রদীপটা এবারে ফিরিয়ে দাও !’

‘প্রদীপটা ! ওঃ, প্রদীপটা বুঝি তোমার ?’

‘হা । তাড়াতাড়ি দাও, আমি চলে বাই । সে অপেক্ষা করছে বাইরে—’

‘কে ? কে অপেক্ষা করছে বাইরে ?’

‘কালভৈরব ।’

‘কালভৈরব-কে সে ?’

‘কালভৈরব কে, কেন না ? তোমার কাছ থেকে সেই ত

‘প্রদীপ দিয়ে তুমি কি করবে ?’

‘এর মধ্যেই সব ভুলে গেলে রজন ? মনে পড়ে না তোমার, নাচের সভার এক পাশে বসে তুমি তোমার বীণাটি বাজাতে, আসরের এক কোণে প্রদীপাধারের উপর জ্বলত এই প্রদীপটা, প্রদীপের আলোর আমি নাচতাম ! রজন ! মনে পড়ছে ?’

বহু দূর থেকে কে যেন ডাকছে, রজন ! রজন ! রজন !

কত যুগ ! কত যুগ আগে ।

রাজা ইন্দ্রজিতের নৃত্যশালা ।

বাক্সি দ্বিতীয় প্রহর । এটাবাণে শুধু হবে চন্দ্রনার নৃত্য । নৃত্যশালার বড় বড় ঝাড়াতিস্তলো একে একে মিথিয়ে দেওয়া হয়েছে । পরিবর্তে কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে সুদৃঢ় কাঠকাঠাময় রৌপ্য-নির্মিত প্রদীপদানের উপর বিশেষ প্রদীপটি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে সুগন্ধ তৈলে । সোনার কাজকরা পুঙ্খ মখমলের গদির উপরে রাজাধিরাজ ইন্দ্রজিত অধঃশায়িত ভাবে দেহের ভার রেখেছেন । সম্মুখের একটি বেশমণী ঝালক-দেওয়া তাকিয়ায় ওপর । রাজাধিরাজের সর্গঙ্গে বহু মূল্যবান সব অলঙ্কার, গলায় মুক্তাহার, কর্ণে কর্ণভূষণ, মণিবন্ধে প্রবাল ও হীরাক্রিষ্ট সুবর্ণ-বলয় । সম্মুখে রৌপ্যখালিতে সুরাপাত্র । অস্ত্র একটি খালিতে স্তগন্ধি পুস্প । ধূপাধার হতে চন্দন-দুপের গন্ধ কক্ষের বাবুতরঙ্গে আতর ও পুস্পগন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত হ’লে, ভেসে বেড়াচ্ছে ।



সঙ্গে বসে
হাজনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে
আজ্ঞাতই হবে

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, লিঃ
১১, এ স স্ট্রায়েড . কলিকাতা

পার্শ্বে উপবিষ্ট সখা স্রমন্তকে সন্ধান করে ইন্দ্রজিত মদালস কণ্ঠে বললেন, 'এখনো চন্দনা এলো না কেন স্রমন্ত ?' রাজি দ্বিতীয় প্রহর, এখনো কি নৃত্যশালায় তার আসবার সময় হলো না ?'

অপূর্বে বসে রাজাধিরাজের প্রিয় বীণবাদক রঞ্জন বীণখানি সম্মুখে রেখে মধ্যে মধ্যে তারের গায়ে যুহু করাজুলীবাঁত করছিল। তরুণ যুবক রঞ্জন। বয়ঃক্রম চতুর্বিংশর বেলী হবে না।'

অপূর্ব লাবণ্যময় দেহজী রঞ্জনের। খড়্গের ছায় উন্নত নাসা, প্রশস্ত কপাল, টানা-টানা ছ'টি ভাবালস চক্ষু। ধনুকের ছায় বাঁকানো যুগ্ম জু। সর্বাঙ্গের সুন্দর তার যুগ্মের মত নিটোল ছ'টি বাহু ও লম্বা বাঁকান অংগুলিগুলি। নৃত্যশালায় চন্দনার আবির্ভাব ঘটে মাত্র সপ্তাহে ছ'টি রাজি। যুধ ও শনি। অজ্ঞাত রাজিতে রঞ্জন রাজির দ্বিতীয় প্রহরের আগেই তার বীণখানি হাতে করে নৃত্যশালা ত্যাগ করে চলে যায়, কেবল যে রাত্রে চন্দনা নৃত্য করে সেই ছ'টি রাত্রে যতক্ষণ সে নৃত্য করে রঞ্জন বিভোর হয়ে বীণ বাজায় চন্দনার নৃত্যের তালে-তালে। মধ্যে মধ্যে নৃত্যরতা চন্দনা বধন বিলোল কটাক্ষে রঞ্জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে, রঞ্জনের অংগুলিগুলি তারের উপর কেমন যেন অবশ হয়ে আসে। ব্যাপারটা অত্যন্ত ক্ষণিকের হলেও এবং অজ্ঞাত কারো দৃষ্টিপথে না পড়লেও সন্নীত-বিলাসী রাজা ইন্দ্রজিতের চক্ষু ও কর্ণকে কিছু এড়ায়নি। তাই মধ্যে মধ্যে তিনি রঞ্জনকে পরিহাস-কৌতুকে লজ্জা দেন। আজও তেমনি কৌতুকমিশ্রিত কণ্ঠে রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'রঞ্জন, চন্দনার আসতে বিলম্ব হচ্ছে, বীণ বাজিয়ে তাকে আহ্বান করো—'

সহসা এমন সময় নৃপূরের কণ্ঠস্থ শব্দ কক্ষের বাইরে অলিন্দে শোনা গেল।

যুহু হেসে রঞ্জন বলল, 'মহারাজ, আর আহ্বান জানাতে হবে না, ঐ শুধু তার নৃপূরের আওয়াজ।'

সত্যি। পরমুহূর্তেই চন্দনার আবির্ভাব ঘটলো কক্ষে।

নৃত্যপটায়নী চন্দনা। সর্বাঙ্গ একখানা সূক্ষ্ম নীলবর্ণের রেশমী ওড়নার ঢেকে এসেছে। সূক্ষ্ম রেশমী ওড়নার অন্তরাল হতে যেন চন্দনার অপূর্ব দেহবস্তুর কামনার অগ্নি-হিলোল তুলছে।

মদালস চরণক্ষেপে কণ্ঠস্থ নৃপূরের শব্দ জাগিয়ে চন্দনা এগিয়ে গিয়ে লীলায়িত ভঙ্গিতে ঈষৎ হলে ইন্দ্রজিতকে প্রণাম জানাল। তারপর কেশের মধ্যে গৌজা একটি রূপার কাঠি টেনে খুলে নিয়ে এগিয়ে গেল প্রদীপাধারটির দিকে। ঈষৎ উসকে দিল শিখাটি। একবার বাঁকানো দৃষ্টিতে তাকাল রঞ্জনের দিকে। সকলেরই যুহু দৃষ্টি চন্দনার উপরে, কেবল রঞ্জন যেন কিছু অন্তরমন্ত। অন্তরমনে সে সম্মুখে বসিত বীণের তারে যুহু ভাবে অংগুলি স্পর্শে সুর সৃষ্টি করছে।

নৃত্য হলো শুরু। সেই সঙ্গে রঞ্জনের বীণও ঝঙ্কার তোলে।

নৃপূরের মিঠা আওয়াজ, বীণের সুরভরঙ্গে যেন চন্দনার নৃত্যরতা লীলায়িত দেহের প্রতিটি ভঙ্গী আঙুলের শিখার মতই ঝলতে থাকে।

প্রথম নৃত্যটি সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকস্মাত রঞ্জন তার বীণটি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। সকলেরই বিমিত নির্বাক দৃষ্টি একই সঙ্গে গিয়ে দণ্ডায়মান রঞ্জনের উপরে পতিত হলো।

'আমাকে আজ কমা করুন মহারাজ! শরীরটা সহসা কেন যেন আমার অসুস্থ বোধ হচ্ছে।'

'অসুস্থ?—'

সপ্রশ্ন নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে চন্দনা রঞ্জনের দিকে। কি রঞ্জনের সে দিকে দৃষ্টি নেই।

'মহারাজ, আমাকে আজকের রাতের মত ছুটি দিন।'

'অসুস্থ বখন, যাও তুমি রঞ্জন!'

একমাত্র রঞ্জনের বীণের সঙ্গতের অভাবেই চন্দনার দ্বিতীয় সে রাত্রে আর যেন জন্মে না। দ্বিতীয় বার নৃত্য করলেই ছ'দিন বার তার তাল কেটে গেল।

মহারাজ ইন্দ্রজিত মধুর কৌতুক হাস্তের সঙ্গে বললেন, 'চন্দনা তুমি পারবে না আজ আর নাচতে। আজ তোমাকেও আমি দিলাম—যাও।'

উজানের মধ্যবর্তী পথ।

উজান-ঘাটের বহির্দেশে কালভৈরব তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। নিঃশব্দে অগ্ন্যম্নস্ত ভাবে এগিয়ে চলছিল চন্দনা। পথ ধরে। রাজি তৃতীয় প্রহরও উত্তীর্ণ-প্রায়। আকাশের পানে প্রান্তে অস্তগমনোন্মুখী রাতের চাঁদ। চারি পাশের গাছের উপরে স্তিমিত চাঁদের আলো যেন বিবশার মত এলায়িত।

'চন্দনা!'

সহসা ডাক শুনে চমকে দাঁড়ায় চন্দনা।

পার্শ্ববর্তী মল্লিকা-ঝোপের অন্তরাল হতে বীণ হাতে বসে এলো রঞ্জন।

'রঞ্জন! তুমি এখনো গৃহে যাওনি?'

'না চন্দনা। তোমারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি—'

চন্দনা চূপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে।

রঞ্জন আবার ডাকে : 'চন্দনা!'

'বল!'

'এমনি করে আর কত দিন আমাকে প্রতীক্ষা করবে চন্দনা? একটি বার তুমি অহুমতি দাও, মহারাজ ইন্দ্রজিতকে বলি, তোমাকে—চন্দনাকে আমি বিবাহ করতে চাই—'

'না, না—রঞ্জন! কালভৈরব জানতে পাবলে আর ছ'জনকেই একসঙ্গে হত্যা করবে।'

'কালভৈরব! কালভৈরব! কেন এত ভয় তোমার কালভৈরবকে?'

'তুমি ত জান, এ রাজ্যের মহাকালের মন্দিরের প্রধান পুত্র সে। অসম্ভব তার ক্ষমতা! অমিত তার পরাক্রম। বলতে এ রাজ্যের সেই ত সর্বসর্বা! তার বিরুদ্ধে কথা বলে স্বয়ং ইন্দ্রজিতেরও সাধ্য নেই।'

'কিন্তু তুমি! তুমি যদি রাজী থাকো তাহলে আমি ভৈরবের—'

'চূপ! চূপ! ও কথা উচ্চারণও করো না রঞ্জন! হাওয়ার বায় কালভৈরবের কানে—কথা—গোখরো সাপের চাই সাংঘাতিক নিষ্ঠুর!—ঝুপকরেও ও যদি জানতে পারে—'

স্বাস্থ্যের জন্য আপনার খাদ্যের রকমফের করুন

আপনার হৃদপিণ্ড, রক্ত, হাড় মাংস প্রভৃতি সব ক'টিরই দরকার করে রকমারি খাওউপাদান, অর্থাৎ কী না এদের প্রয়োজন সমন্বয়যুক্ত খাদ্যের যাতে প্রতিদিন এই পাঁচটি খাও উপাদান থাকা চাই-ইঃ-
(১) ভিটামিনসমূহ, সুস্থ রক্ত ও রোগ এড়াবার জন্তে; (২) আমিষজাতীয়খাও, শ্বাস পুণর্গঠনের জন্তে; (৩) খনিজপদার্থসমূহ, হাড়, দাঁত এবং শরীর বৃদ্ধির জন্তে; (৪) শর্করাজাতীয়খাও, দেহের আও ইন্ধনের জন্তে; (৫) স্নেহপদার্থ, স্থিতিশীল দৈনিক শক্তির জন্তে। সর্বোৎকৃষ্ট স্নেহ-উপাদান ওলির মধ্যে ডালডা অত্যন্তম। যে কোনও রকম রান্নার সর্বোত্তম, ডালডা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যদায়ী আর শীলকরা টিনে নিশ্চল ও নিরাপদ অবস্থায় আপনার ঘরে আসে।



ভিটামিনসমূহ



আমিষজাতীয়খাও



খনিজপদার্থসমূহ



শর্করাজাতীয়খাও

সন্তানসম্ভবা স্ত্রীদের কি কোন বিশেষ পথ্যের দরকার হয়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে লিখন-আজই কিবা অস্ত যে কোনো দিনঃ-

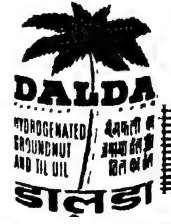
দি ডালডা এ্যাডভিসারি সারভিস্

পোঃ. আঃ. বক্স নং ৩৪৩, বোখাই ১

শক্তির জন্য
ডালডা দিয়ে
রাঁধুন



স্নেহপদার্থসমূহ



সমন্বয়যুক্ত খাওে আপনার প্রয়োজনীয় স্নেহপদার্থ যোগার

‘আজ বুঝতে পারছি চন্দনা, ঐ কালভৈরবই তোমার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করে রেখেছে—তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না। একটুও না—’

‘এত দিন পরে তোমার এই ধারণা হলো রজন?—তুমি কি জান না, মন্দিরের দেবদাসী আমি, কাউকে আমার ভালবাসাও পাপ, তা সত্ত্বেও তোমাকে আমি মন-প্রাণ সব দিয়েছি?’

‘তাই যদি হবে, তবে কেন—কেন আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী হচ্ছে না?’

‘উপায় নেই চন্দনা—উপায় নেই। সেবাদাসীর ঘর বাঁধা নিয়মবিকল্প তুমি জান। চিরটা কাল এমনি করেই আমাকে কাটাতে হবে। এই আমার ভাগ্যলিপি। আমার আগেও প্রত্যেক সেবাদাসীকেই ঐ ভাগ্যলিপিই অম্লসরণ করতে হয়েছে।’

‘নিয়মের কি ব্যতিক্রম নেই?’

‘না। সেবাদাসীর জীবনে দ্বিতীয় আর কোন পথই নেই।’

‘তবু—তবু আমি প্রতীক্ষা করবো চন্দনা! তোমাকে আমার পেতেই হবে।’

‘আমি ত তোমারই আছি রজন।’

‘না, না—অমনি করে পাওয়া নয়। একান্ত সর্বভোভাবে আমারই নিজস্ব করে তোমাকে আমি পেতে চাই চন্দনা! প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে সর্বক্ষণ পাশে-পাশে তোমাকে আমি পেতে চাই। তোমার আমার মধ্যে তুল্য প্রাচীরের মত এমনি করে ঐ কালভৈরব ঈড়িয়ে থাকবে না।’

সহসা এমন সময় হুঃজনেই চমকে ওঠে। ইতিমধ্যে কখন এক সময় নিঃশব্দে ছারার মতই কালভৈরব ওদের পাশে এসে ঈড়িয়েছে। বিরক্তিমিশ্রিত রুদ্ধ গলায় কালভৈরব ডাকে : ‘চন্দনা!’

চন্দনা বেন বোবা পাথর হয়ে গিয়েছে।

‘হু! এতক্ষণে উপলব্ধি করছি নৃত্যশালা হতে ফিরতে প্রতিবার তোর এত বিলম্ব হয় কেন?’—এবং পরক্ষণেই রজনের দিকে রোষকরায়িত লোচনে তাকিয়ে প্রশ্ন করে : ‘কে তুই?’

‘আমি রজন। নৃত্যশালার বীণবাদক।’

‘হু! কিন্তু এ হুঃসাহস কেন তোর? দেবভোগ্যা নারীর প্রতি দৃষ্টি দেবার হুঃসাহস কেন হলো তোর?—কি দুঃইতা! মৃত্যুর ভয় নেই তোর? দূর হুঃ এখনি আমার সম্মুখ হতে। পুনরায় যদি কোন দিন তোকে চন্দনার প্রতি দৃষ্টি দিতে দেখি, মৃত্যুকা-তলে অন্ধরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখে দেবো। অনাহারে অন্ধকারে তিল-তিল করে মৃত্যুকে বরণ করতে হবে।’

অতঃপর লৌহ-মুণ্ডিতে চন্দনার একখানা হাত ধরে সবলে আকর্ষণ করে এক প্রকার টানতে টানতেই কালভৈরব নিয়ে গেল ডাকে। প্রস্তব-মুণ্ডির মতই নিঃশব্দ নিভাণ ঈড়িয়ে থাকে রজন। নিরুপায় কোণ ও দুর্ভয় আক্রোশ-বহ্নিতে সমস্ত অন্তর তার হলতে থাকে। নিষ্ঠুর দানবীর একটা জিহ্বাসার ছুটে গিয়ে শরভানটার পলা টিপে এখনি হত্যা করতে ইচ্ছা বার। কিন্তু কেন বেন এক পাও নড়তে পারে না রজন। চরণের সমস্ত গতিশক্তিই বেন তার কে

চার

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর।

সেই সন্ধ্যা হতেই সমস্ত আকাশটা মেঘে-মেঘে একেবারে কালো হয়ে আছে। সূচীভেদে অন্ধকারে দৃষ্টি বেন অন্ধ হয়ে যায়। নগরের প্রান্তে নদীতীরবর্তী ছোট একখানা চালা ঘর : চণ্ডের কামারশালা। হাপরের সাহায্যে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে একটি লৌহখণ্ডকে লোহার একটা চিমটার অগ্রভাগ দিয়ে চেপে ধরে উত্তপ্ত করছিল চণ্ড। বিশাল দৈত্যের মত চেহারা চণ্ডের। প্রশস্ত কপাল, ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া একমাথা চুল, চাপদাড়ি, গোলাকার রক্তবর্ণ ছাঁটি অক্ষিগোলক। রোমশ পেশল বাহ। রক্তবর্ণ উত্তপ্ত লৌহখণ্ডটা একটা লোহার দণ্ডের উপরে রেখে বড় একটা লোহার হাতুড়ির সাহায্যে ঠাঠা শব্দে পিটেতে শুক্ক করল চণ্ড।

এ রাজ্যে চণ্ডের মত অস্ত্র তৈয়ারী করতে কেউ পারে না। তার মত সুদক্ষ অস্ত্রশিল্পী বড় একটা দেখা যায় না। অস্ত্রনির্মাণ ছাড়াও আর একটি গুণ ছিল চণ্ডের : ভেৎজ বিষজ্ঞানও তার অদ্ভুত!

বাইরে কার চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল : ‘চণ্ড! চণ্ড!’

প্রথমটায় চণ্ড স্তনতে পায় না। তিন-চার বার ডাকবার পর ডাকটা তার কানে গেল : ‘কে?’

‘আমি রজন।’

‘আরে রজন বীণবাদক, এসো এসো!’

চণ্ডের সঙ্গে রজনের পূর্ব হতেই যথেষ্ট পরিচয় ছিল। বীণবাদক তরুণ যুবকটিকে চণ্ড বড় রোহ করত। চণ্ডের আহ্বানে রজন কামারশালার এসে প্রবেশ করল।

‘রজন যে এত রাতে! কি সংবাদ?’

‘আমাকে একটা ভাল দেখে ছোরা বানিয়ে দিতে পার চণ্ড!—’

‘ছোরা! ছোরা দিয়ে কি হবে রজন? বীণ-বাক্সিরে তুমি, সংগীতের কারবারী—অস্ত্র দিয়ে কি করবে?’

‘প্রয়োজন আছে। খুব পাতলা হবে ছোরাটা, কিন্তু ফলাটা হবে তার তীক্ষ্ণ সূচীগ্র একেবারে অব্যর্থ।’

‘কিন্তু প্রয়োজনটা কিসের রজন?’

‘তা শুনে তোমার প্রয়োজনটা কি? দেবে কিনা তৈরী করে তাই বল?’—চণ্ডকে চূপ করে থাকতে দেখে রজন আবার বলে : ‘আর—আরো একটা কথা আছে—’ রজন ইতস্তত করতে থাকে।

‘কি—?’

‘ছোরাটা ফলাটা শুধু তীক্ষ্ণ ধারালো করলেই হবে না, ভয়ঙ্কর কোন তীব্র বিষ মাখিয়ে দিতে হবে ছোরাটার ফলায়—’

‘যাতে করে আক্রান্ত শত্রুর মুহূর্তে প্রাণনাশ ঘটে, তাই না?’—কথাটা শেষ করল চণ্ড রজনের মুখের দিকে চেয়ে।

‘হু।’

‘কিন্তু তোমার আবার কেউ শত্রু আছে নাকি? আমার ত ধারণা ছিল তুমি অজাতশত্রু!’

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে রজন বলে, ‘কবে পাবো তাহলে ছোরাটা?’

‘এক পক্ষ কাল পরে—’

‘ছোরাটা ভৈরী করতে ত দেয়ী হবে না কিছু ভূমি যে বিবের
চুখা বলছে। সেটা আগামী অমাবস্তার রাতে ছাড়া মেলে না।’

‘বেশ, তাহলে তাই, এক পক্ষ কাল পরেই আমি আসবো।’
‘এসো!’

রঞ্জনের কি হয়েছে কে জানে! গৃহ থেকে সে বড় আজকাল
একটা বেরই হয় না। এমন কি রাজার নৃত্যশালাতেও সে
অনুপস্থিত। সাধের বীণখানি সে কয়দিন ধরে স্পর্শও করেনি।

ইন্দ্রজিত প্রিয় সখা স্নমন্তকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘রঞ্জনের অস্থখ কি
থব বেশী স্নমন্ত?—নৃত্যশালাতে সে ত ইতিপূর্বে কখনো অনুপস্থিত
থাকেনি?—আগামী কাল চন্দনার নৃত্য আছে, রঞ্জন না বীণ বাজালে
চন্দনার নৃত্যই ত জন্মবে না।’

‘পূর্বাভূই আমি সংবাদ নিয়েছিলাম মহারাজ! সে বলেছে
কালকের নৃত্যসভাতেও সে আসতে পারবে না।’

‘তাই ত! গত দু’তিন রাত্রি দেখলে ত চন্দনার নৃত্যে মগ্ন
কোথায়ও যেন এতটুকু প্রাণের সাড়াও পাওয়া গেল না। রঞ্জনের
বীণ সঙ্গে না থাকলেও নৃত্য করতেই যেন পারে না। ভূমি বরং
এক কাজ করো স্নমন্ত—’

‘বলুন মহারাজ?’

‘চন্দনাকে জানিয়ে দিও, রঞ্জন পুনরায় স্নমন্ত না হওয়া পর্যন্ত তারও
ছুটি।’

‘বেশ, তাই হবে।’

সংবাদটা পেয়ে চন্দনাও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

সত্যি, রঞ্জন নৃত্যশালায় উপস্থিত ছিল না দু’টো রাত্রি, প্রতি
পক্ষক্ষেপে তার নৃত্যরতা চরণ দু’টি জড়িয়ে গিয়েছে। পায়ে পায়ে
তার যে অপূর্ণ নৃত্যছন্দ জেগে ওঠে তা সে ঠেঁটা করেও জাগাতে
পারেনি।

কিছু কি হোলো রঞ্জনের? সেই রাত্রির পর আর তার সঙ্গে
সেখাও হয়নি। সত্যিই কি রঞ্জন অস্থস্থ! কেমন করেই বা রঞ্জনের
সংবাদ সে পাবে?

১. আগামী ঋতুন পূর্ণিমার রাত্রিতে রাজনৃত্যশালায় বিশেষ উৎসব।
তারই আয়োজন চলছে। নৃত্যের বিশেষ উৎসব এবং বিশেষ
শাকর্ষণ চন্দনার নৃত্য! এবং রাজ্যের বহু মান্যগণ্য অতিথির সে
উৎসবে সমাগম হবে। প্রধান পুরোহিত কালভৈরবও সে নৃত্যের
দাসরে উপস্থিত থাকবে। চন্দনা পূর্বাভূই সংবাদ পেয়েছে উৎসবে
রঞ্জনও উপস্থিত থাকবে। চন্দনার সমগ্র হৃদয় আনন্দে যেন উজ্জ্বল
হয়ে উঠছিল, বহু দিন পরে আবার রঞ্জনের সাঙ্গাৎ মিলবে। একটি
মাস রঞ্জনকে না দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি যুগ! এক যুগ
যেন সে রঞ্জনকে দেখেনি। অবশ্য রঞ্জনকে সে ঐ রাতে চোখের
সেখাই দেখবে মাত্র, তার সঙ্গে কথা বলবার কোন সুযোগই সে পাবে
না, কারণ স্বয়ং কালভৈরব সেখানে উপস্থিত থাকবে এবং কালভৈরবের
চক্ষের কোন দৃষ্টিকে কাঁকি দেওয়া কারোই সাধ্য নয়। বিশেষ করে
আবার সেই রাজ্যের ঘটনার পর থেকে চন্দনার উপরে কালভৈরবের

কেন, কালভৈরবের গোলাকার রক্তবর্ণ দু’টি চক্ষের দৃষ্টি যেন ছায়ার
মতই তাকে সর্বদা অনুসরণ করে ফেরে। কালভৈরবের নাগপাশকে
ছিন্ন করবার তার কোন সাধ্যই নেই। জন্মগত অধিকারে যে মুহূর্তে
সে তার দরিদ্র পিতামাতা কর্তৃক মহাকালের চরণে উৎসর্গিত
হয়েছে সেই মুহূর্ত হতেই তার জীবন-মরণের ওপরে অধিকার বর্ডেছে
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত কালভৈরবের। তার সিনিময়ে আজ তার
দরিদ্র পিতামাতার আব অন্ন-বস্ত্রের অভাব নেই। মন্দির হতেই
তাঁরা যথাযোগ্য সাহায্য পায়। কিন্তু আজ সে সত্যিই যেন হাঁপিয়ে
উঠেছে। সে মুক্তি চায়। মন্দিরের সোনার শিকল আজ সে তার
পা থেকে খুলে ফেলতে চায়। সন্সারের আর দশ জন নারীর মতই
সে চায় নিবালা একটি গৃহকোণ। প্রাচুর্য সে চায় না। চায়
শান্তি। চায় সে স্বামী। চায় সন্তান। আপন হস্তে গৃহখানি সে
সাজাবে, নিজ হস্তে রন্ধন করে পরিবেশন করবে সে তার স্বামীকে,
সন্তানকে।

কিন্তু হায় রে দ্রাশা!

মহাকালের চরণতলে লুটিয়ে পড়ে রাজ্যের অন্ধকারে সে গোপনে
কীদে : মুক্তি দাও প্রভু! মুক্তি দাও।

নৃত্যশালা।

নৃত্যশালায় রাজার যত নর্তকী ছিল একে একে তাদের নৃত্য
শেষ হয়েছে, এটবারে চন্দনার নৃত্য।

বিশেষ প্রদীপটি জ্বলে দেওয়া হলো। নৃত্যশালায় অন্ধকার
বাতিগুলো নির্বাপিত করা হলো। চন্দনা এসে নৃত্যশালায় প্রবেশ
করল। সেই নীল বর্ণের বেশমী ওড়না সর্বত্রই তার। সর্পের ছায়
দু’টি বেণী বক্ষের দু’পাশে লম্বমান। পরিধানেও আজ তার নীল বর্ণের
বেশমী সাড়ী। চন্দনাকে মনে হচ্ছিল যেন একটি নীল প্রজাপতির
মতই।

রঞ্জন তার আসনে বসে। বীণটি তার সন্মুখেই রক্ষিত।

রাজা ইন্দ্রজিতের বাম দিকে মাত্র হাত তুলেই ব্যবধানে একটি
আসনের উপরে বসে প্রধান পুরোহিত কালভৈরব।

চন্দনার নৃত্য শুরু হলো কিন্তু রঞ্জন তখনও তার বীণে সুরবন্ধার
তোলেমি। নিশ্চিত আলতো তার একখানা হাত কেবল বীণের
উপরে রক্ষিত।

রাজা ইন্দ্রজিত একবার অদূরে উপবিষ্ট রঞ্জনের দিকে তাকালেন।
কিন্তু রঞ্জন নিশ্চুপ।

নৃত্যরতা চন্দনাও তাকাল একবার রঞ্জনের দিকে কিন্তু রঞ্জনের
দৃষ্টি যেন কোথায় কোন স্তব্ধে নিবদ্ধ।

বীণে বীণে এক সময় রঞ্জন বীণের তারে যুহু অঙুলি
সঞ্চালন করল।

তারের যুহুয়ন্ত্র সুরভরঙ্গ যেন সহসা যুহুভঙ্গ চক্ষুস্মীলন
করলে।

চন্দনা। অপূর্ণ রসে যেন লীলায়িত হয় ওঠে তার দেহভঙ্গিমা।
লাভে ও অীতে যেন বল-কল্লোলিনী সুরধুনীর মতই মর্মরিত হয়ে
ওঠে।

চক্ষের মধ্যে উপস্থিত সকলের দৃষ্টিই নিবদ্ধ হয় নৃত্যরতা

এমনি সময় সহসা একটা অর্ধ-স্মৃতি কাতর শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় রাজার অদূরে উপবিষ্ট প্রধান পুরোহিত কালভৈরবের দেহ সম্মুখের দিকে ঢলে পড়ল।

রজন্যে বীণখানি ব্রহ্মর্তের জন্ত নিস্তব্ধ হয়েছিল, সহসা আবার স্বনবন শব্দে যেন জেগে ওঠে।

ভূপতিত কালভৈরব পার্শ্বে উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করে : কি হলো ? কি হলো ?

বিম্বিতা চন্দনার নৃত্যও থেমে গিয়েছে।

সকলেই দেখলে ভুলুটিত কালভৈরবের বক্ষে বিঁধে আছে একখানা তীক্ষ্ণধার ছোরা।

বহুশয় কালভৈরবের দেহ তখনও বারংবার আক্ষেপ করছে।

সমস্ত মুখখানা তার নীল হয়ে গিয়েছে।

রাজা ইন্দ্রজিত তার পাশে এসে ঝাঁড়ালেন : ‘কালভৈরব !’

‘মহারাজ, শুণ্ড শব্দে আমায়...’

বাকী কথাগুলো আর বলবার অবকাশ পায় না কালভৈরব।

সহসা এমন সময় আর একটা দ্রুতগতিতে গেল। আহত কালভৈরবের দিকে এগিয়ে আসতে গিয়ে চন্দনার বেশমী ওড়নায় আগুন ধরে গেল প্রদীপের আলোটা অসতর্ক তার গায়ের উপরে উল্টে পড়ে গিয়ে, এবং নিমেষে যেন দাউ-দাউ করে ওড়নাটা জ্বলে উঠলো। চন্দনা ভীতা হয়ে গা হতে ওড়নাটা না ফেলে দিয়েই এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করতে গিয়ে, ওড়না থেকে লাগলো আগুন তার পরিধেয় বস্ত্রে।

সভা স্বকলেই ঘটনার আকস্মিকতায় নির্বাক্ বিমূঢ়। হতচেতন যেন।

রজন্যে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারই চক্ষের সামনে চন্দনার সর্বদেহ যখন নিষ্ঠুর অগ্নি গ্রাস করতে উজ্জত, ছুটে গেল সে ছ’বাহু প্রসারিত করে : ‘চন্দনা চন্দনা !’

সেই মুহূর্তে সভা স্ব অজ্ঞান সকলেও যেন সন্ধিং ফিরে পেল।

চন্দনার দেহের অগ্নি নির্বাপিত করা হলো কিন্তু নিদাক্ষণ ভাবে দম্ব হয়েছিল যেন চন্দনা। প্রাণের আশা তার আর তখন নেই। মৃত্যুর করাল ছায়া নেমে এসেছে তার সর্বদেহে।

দম্ব বীভৎস চন্দনার দেহের দিকে তাকিয়ে রজন্যে চীৎকার করে বলে ওঠে : ‘মহারাজ, আমায় শাস্তি দিন। আমায় শাস্তি দিন। চন্দনাকে পাবার আশায় আমিই বিবাক্ত ছোরা নিক্ষেপ করে কালভৈরবকে হত্যা করেছি। আমিই কালভৈরবের হত্যাকারী।’

* * * * *

রজন্যে পাগল হয়ে গেল।

নগরের পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় সেই খেদীপটি বৃকে নিয়ে। চন্দনার স্মৃতি তার বৃকে।

চন্দনা ! চন্দনা ! কোথায় তুমি ফিরে এসো। আজিও কি এ প্রতীকার আমার শেষ হলো না ?

তারপর আরো অনেক দিন পরে নগরকর্মী দেখলো মন্দিরের চাতালে রজন্যের মৃতদেহ পড়ে আছে—সর্পবিষে জর্জরিত। এবং পাশেই পড়ে আছে সেই প্রদীপটি এবং প্রদীপটিকে কুণ্ডলাকৃতি হয়ে আঁকড়ে আছে ভয়ংকর বিষধর এক গোখরো সাপ।

* * * * *

পরের দিন প্রত্যুষে ভূত্যা মহাবীরের ডাকাডাকিতে অমিয়ব নিজাভঙ্গ হলো : ‘বাবু শিগুগির আসুন। বাবু ! আমাধ বাবু—’ বাকীটা এবার সে বলতে পারে না—কৈদে ফেলে।

পাশের ঘরে এসে দেখলে অমিয় ডাঃ সরকারের মৃতদেহটা মেঝেতে পড়ে আছে। তাঁর হাতের মুষ্টির মধ্যে তখনও ধরা রয়েছে গতকালের সেই প্রদীপটি।

অমিয়ব বৃকতে কষ্ট হয় না সর্পাঘাতেই ডাঃ সরকারের মৃত্যু হয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য, মৃতের মুখে কোথাও বহুশয় যেন কোন চিহ্নমাত্রও নেই। পরিতৃপ্তির একটি ক্ষীণ হাসির ‘রেখা তখনও ওঠপ্রাক্তে যেন লেগে আছে।

মাসিক বঙ্গবন্ধু

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

চামেলি আর চঞ্চলের মধ্যে প্রথম দেখা হয় গ্রামে। চামেলি তখন স্কুলের পড়া শেষ কোরে সবে কলেজে ঢুকেছে আর চঞ্চলের কলেজের পড়া সারা হোয়ে বেকারীতে নাম লেখান হোয়েছে।

চামেলির দিদির স্বস্তরবাড়ী পাড়াগাঁয়ে। প্রায় একবয়সী চামেলি ও শ্রামলী। খুব জোর বছর খানেকের বড় হবে শ্রামলী। আর পাঁচটা মেয়ের মত বিয়ে হোয়ে স্বস্তরবাড়ী আসার পর বাপের বাড়ী প্রায় বাওয়া হয় না। মা অভিযোগ করেন তার চেয়ে অভিযোগ বেশী চামেলির। দিদি কি তার একবার এসে তাদের দেখে যেতে পারে না। যদি বিয়ে না হোতো তবে কি হোতো ?

—দিদি কেমন পাগলে গিয়েছে দেখো তো দাদা ! চামেলি সুদর্শনকে বলে।

—একখানা পত্র দিয়েও খোঁজ নেয় না আমাদের !

—ওই বা, ভুলেই গিয়েছিলাম। শ্রামলী তোকে একখানা পত্র দিয়েছে। লিখেছে, ছুটিতে যদি চামেলি ওর স্বস্তরবাড়ীর গাঁয়ে বেড়াতে যায়।

—দায় পড়েছে আমার ! পাড়াগাঁয়ে কে বাবে মল্লভ ?

—না রে, শ্রামলীর স্বস্তরবাড়ী সে রকম পাড়াগাঁয়ে নয়। তুই হাসনি তাই তোর বারণা নেই।

—কই, দেখি পত্রখানা ! আমার পত্র তুমি পড়লে যে বড়—

—পোষ্টকার্ডে লেখা, আমি কেন, পিওনে পর্যন্ত পড়ে জানতে পেরেছে যে তোর পাড়াগাঁয়ে বেড়াতে বাবার নেমস্তর।

প্রথম দিকটার চামেলির পাড়াগাঁয়ে বাওয়ার আপত্তি থাকলেও

আপনি কি কাগজ হাতে নিয়েই য়োয়েন ?

—প্রায় তাই । আপনার চাই তো !

—চাই বই কি । কিন্তু শুধু কাগজই চাই নয়, কাগজের মালিকের সঙ্গে ভাল ভাবে আলাপ করতে চাই ।

—বেশ তো । এ আর বেশী কথা কি ?

—আপনার কি এখন কোন কাজ আছে ?

—কাজ করলেই আছে ।

—মামুষ কিন্তু মেশিন নয় মনে রাখবেন ।

—কিন্তু মেশিন তৈরী করা উচিত এই পরিস্থিতিতে । আপনার দাদাকে দেখছি নে যে ?

—তিনি আসেননি ! কাল চলে যাবেন বোলে এখন থেকে প্রস্তুত হচ্ছেন ।

—আপনি যাবেন না ?

—না, দু'দিন থেকে যাবার ইচ্ছা আছে—

—বেশ তো । পাড়াগাঁয়ে এসেছেন, দেখে যান ভাল কোরে মানুষ কি ভাবে আছে এখানে ! কি ভাবে বাঁচার জন্ত সংগ্রাম করছে ।

—সংগ্রাম ?

—হ্যাঁ, লাঠিসোটা নিয়ে সংগ্রাম নয় । জীবন-সংগ্রাম !

—ওঃ, তাই বলুন ।

—বাড়ী ফিববেন নাকি ?

—সঙ্গী যখন পেয়েছি তখন ফেরাই ভাল ।

চামেলি আর চঞ্চল পাশাপাশি গল্প করতে করতে চলেছে । হু'জনের মধ্যে অপরিচয়ের কোন ব্যবধানই নেই এমন ভাবে আলাপ-আলোচনা করতে করতে ওরা চলেছে । নদীর ধারে-ধাবে পথ । হুরন্ত হাওয়া মধ্যে মধ্যে হুহ শব্দ কোরে বয়ে যাচ্ছে । পরিশ্রান্ত শরীরের ষ্বেদবিন্দুগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে আসে চঞ্চলের । চামেলিও ওড়না ওড়ে হাওয়ায় । মনটাও যেন লম্পক পাখীর মত কোথায় উড়াও হোয়ে যেতে চায় । নদীর অঁথে জল । গভীরতা বোঝা কষ্টকর । ঠিক একই অবস্থা হু'জনের ।

কথা বলতে বলতে প্রায় হু'জনেই বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌঁছায় । এবারে যে-যার বাড়ী যাবে । চামেলির বাড়ী গিয়ে সময় প্রায় কাটে না । দিদির সঙ্গে গল্প বলারও ফুরসৎ নেই । দিদি যেন কেমন হয়ে গিয়েছে এখানকার মানুষের পাল্লায় পড়ে । যেন একটা যন্ত্র । ঠিক চঞ্চল বাবু মতই । মন বা অমুভূতি আছে কিনা সন্দেহ ।

—দিদি, আজও নদীর ধার থেকে বেড়িয়ে এলাম ।

—বেশ তো । ভাল লাগছে ?

—তা হৌ লাগছে । কিন্তু তোর অবস্থা দেখে কান্না পায় রে ! এ যেন ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, পবন করে সবে করে না স্নেহ ।

—বাবু, তোর ভাল লাগছে তো ? আজ কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এলি ?

—চঞ্চল বাবু গো—তোমাদের চঞ্চল বাবু !

—কাজটা বলি জেনে ছয় জোত সায়া ?

—সময়টাও মুখস্থ কোবে ফেলেছিল দেখছি !

—যাঃ, বড় বাজে বকিস তুই ।

—খুব শক্ত লোক, চামেলি !—দিদি মুচকে হাসে একটু ।

পরের দিনও যথানিয়মে নদীর ধারে হু'জনে দেখা । কিন্তু বাড়ী ফেরার তাগিদ নেই চঞ্চল বাবুর । সকালে উঠে পাড়ায় বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে যখন সন্ধ্যা হোতে বাকী থাকে না । মাসের প্রায় দশ দিনই এই একই বকম । কোন ব্যতিক্রম নেই, ছেদ নেই । অমুখ-বিস্মুখ না হোলে এ চাকরীর কামাট নেই ।

—আজ সকাল সকাল ফিরলেন যে ? চামেলি শুপায় চঞ্চলকে ।

—হ্যাঁ, একটু কাজ আছে পাড়ায় ।

—একটু বসবেন না এখানে ?

—না, পাড়ায় যেতে হবে এখনই । চলুন না ? যাবেন ?

—কোথায় ? কত দূরে ?

—এই তো কাছেই, দেখে আসবেন মানুষ কি ভাবে বেঁচে আছে কি অবস্থায় মানুষ মানুষকে এনে ফেলেছে ।

—বেশ তো, চলুন না ।

ওরা এসে পৌঁছায় একটা মজুবদেব পাড়ায় । চালে খড় নেই দেয়ালে মাটা নেই—এমনই হুরবস্থা ঘবগুলোব । ঝোড়ো কাকের মত জাড়া মনে হয় ঘবগুলোকে আব মানুষদেব । ছোট ছোট চান্দ ঘর চালে চাল লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

চঞ্চল আর চামেলি যেতেই তারা বসায় একটা ঘরের বাইরে দিকের চালায় । আগে থেকেই সেখানে সতবন্ধি একখানা । কয়েকটা ছেঁড়া মাদুর পাঁতা আছে । একে একে মানুষ আর কঙ্কালসার এক-একটা মানুষ । পাঁজবান হাড়গুলো প্রত্যেক আলোদা কোরে গোণা যায় ।

—কি ! কত লোক এসেছে কানাই ? চঞ্চল বাবু শুধাল ।

—আজ্ঞে, এই তো জন কুড়ি ।

—খয়বাসি সাহায্য তো এদের সবাইকেই দিতে হবে ?

—হ্যাঁ, কারও ছ'বেলা ভাত হয় না ।

—ছ'বেলা কি, কাল থেকে উপোস করছি বাবু ! ছেলেপাল পাটপাতা সেদ্ধ থাইয়ে রেখেছি । ওই খেয়ে কি থাকতে ছেলেমানুষ ?—সত্তর বছরের বুড়ী বলে ।

—আজ সকালে এক সের মুসুরি কিনে এনে তাই হু'জনে কোবে খেয়েছি এক-গাল এক-গাল । আর যে এ বেলা দি-জোটাতে পাবলাম না !

—আমাদের কাজ দিলে আমরা থেটে থাই ! কত দিন আর খেয়ে থাকি, বাবু !

—আপনারা ইচ্ছা করলে বাঁচাতে পারেন আমাদের ।

—আমার কান্দা-বান্দা নিয়ে আটটা লোক । হু'জনে পাঁচ উপায় কোরে নিয়ে এসেছে এ বেলা । চোন্দ আনা চালের সেদ হবে পাঁচ পোয়া চালে আট জনের ?

—কাল রাত্তির থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বাবু !—লাঠির দিয়ে বোগগ্রস্ত বুদ্ধ বলে ।

—বল, একে একে তোমাদের নাম বল ? আর ক'জন পোয়া এক ক'জন উপায়ক্ষম ।



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমণীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্তই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্য উজ্জ্বল একটি তৈলাক্ত ক্রীম— পণ্ডস কোন্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোন্ড ক্রীম মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এর সুমিশ্রিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুখে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি কেমন লাবণ্যে উজ্জ্বল!

রোজ ভোরে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অদৃশ্য চটচটে নয়। মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর সুর সারাদিন মুখশ্রী অক্ষুণ্ণ ও কমণীয় রাখে।



একমাত্র কনসেশনাল :

জেফ্রি ম্যানাস এণ্ড কোং লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস।

পণ্ডস

বিহারীলাল গোস্বামী—কবি। জন্ম—১৮৭১ খ্রিঃ পাবনা জেলায় সাতবাড়িয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ জৈষ্ঠ।

পিতা—দেবনাথ গোস্বামী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৭), বি. এ (সিটি কলেজে পাঠ) প্রাইভেটে পদবী দান। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, পাবনা জেলার পোতাঙ্গিয়া হাইস্কুল (১৯০৫)। বাল্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনার বিশেষ ঝোঁক ছিল। ছন্দে ইহার আশ্চর্য রকম অধিকার ছিল। শিক্ষক হইব সময়ে 'মেঘদূত' ও 'কুমারসম্ভব' পঞ্চানন্দ 'বঙ্গদর্শন' (বৌদ্ধ-সম্পাদিত) পত্র প্রকাশিত হয়। ইনি পাবসীক ভাসায় স্বপণ্ডিত ও চিত্রাঙ্কনেও বিশেষ পটু ছিলেন। গ্রন্থ—গীতা-বিন্দু (গীতাব অম্বুদ, ১৯১৩), সেখ মালীর বান্দু নামা (পঞ্চানন্দ, ১৩১১)।

বিহারীলাল ঘোষ—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—কারিগরদর্পণ (মাসিক, ১৯১০), বিশ্বকর্ম। বা বিজ্ঞান-বহু (মাসিক, ১৯১৩)।

বিহারীলাল চক্রবর্তী—কবি। জন্ম—১২৪২ বঙ্গ ৮ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা নিমন্তলাস্থিত অক্ষয় দত্ত লেনে (বর্তমান এই বাটী ২নং বিহারীলাল চক্রবর্তী ষ্ট্রীট)। মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ ১১ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—দীননাথ চক্রবর্তী (বংশগত উপাধি—চটোপাধ্যায়)। পূর্ব-নিবাস—হুগলী। শিক্ষা—জেনারেল এসেমব্লিক (১ বৎসর), সংস্কৃত কুলজ (৪ বৎসর)। বাল্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনা। বৌদ্ধনাথের প্রাথমিক বচনায় এঁর প্রভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়। ইনি সঙ্গীতপ্রিয় ও যাত্রাপালা-রচয়িতা। প্রতিষ্ঠাতা—পূর্ণিমা (মাসিক, ১৩৬৫), সাহিত্য-সংক্রান্তি (মাসিক, ১৮৬৮), অরোহণসিধু (ত্রি)। কাব্যগুণ—স্বপ্নদর্শন (১৮৫৮), সঙ্গীত-শতক (১৩৬৯), বঙ্গগদ্য (১২৭৬), নিসর্গসন্দর্শন (১২৭৬), ক্ষুদ্রবিয়োগ (১২৭৭), প্রেমপ্রবাহিনী (১২৭৭), সাবদামঙ্গল (১২৮৬)। সম্পাদক—পূর্ণিমা (মাসিক, ১৮৫৯)।

বিহারীলাল চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। কলিকাতা আর্টিষ্ট প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা। সম্পাদক—শিল্পপুঞ্জালি (শিল্পসম্বন্ধীয় মাসিক, ১২৯২)।

বিহারীলাল চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—প্রদীপ (১৩০৮-১১)।

বিহারীলাল চটোপাধ্যায়—নাট্যকার ও অভিনেতা। জন্ম—১৮৭৭ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ কলিকাতা তবক চ্যাংগিবি গলিতে। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ৭ই বৈশাখ। শিক্ষা—জুনিয়র স্কলারশিপ পদবী প্রাপ্ত। শৈশবে পিতৃ ও পিতামহ বিয়োগ হইলে—মাতামহ গৃহে আশ্রয়লাভ। কর্ম—গ্লাডস্টোন থিয়েটার অফিসে চিঠিনকশ, ই, অফিস, আর ডিট্রীট ইঞ্জিনিয়ারিং অফিসের ইন্সপেক্টর, মালগুদামের ইন্সপেক্টর, তৎপরে ঢাকার 'গ্যাপ' কবিতা নটসম্মেলন আরম্ভ। প্রথম অভিনয় 'কলীকুলসর্বদ'এ দ্বা ভূমিকায় (১২৬৩ বঙ্গ), বহু স্থানে অভিনয়ের পর—'বেঙ্গল থিয়েটারের' অত্যন্ত প্রসিদ্ধতা ও মানোন্মাদ। গ্রন্থ—শৌণ্ডী বঙ্গ-বরণ, পাণ্ডব-নিবাসন, ভূষোদন-বধ, বাবল-বধ, নন্দবিনায়ক, প্রভাস-মিলন, অক্লব-সংবাদ, ক্ষুদ্রাহরণ, কুমারসম্ভব, বাণবৃক্ষ, পরীক্ষিতের প্রকাশ্য, হরি-অবস্থাপন, জগদ্বিনী, গীতা-স্বপ্নব, বাতাস-বধ, যমের হুল, মোহনসেন; নাট্যকৃত গ্রন্থ—হর্গেশনন্দিনী।

বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—শক্তিসম্ভব কাব্য

সাহিত্য

মেঘদূত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

কবিতা হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করেন। গ্রন্থ—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান (১৮৭৩)। সম্পাদক—The Indian Homoeopathy Review (মাসিক, ১৮৮২, দ্বিভাষিক পত্র)।

বিহারীলাল মণ্ডল—নাট্যকার। ইনি বিধবা-বিবাহ সমর্থক ছিলেন। গ্রন্থ—বিধবা-পবিত্র (নাটক, ১৮৮৬)।

বিহারীলাল মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৭ খ্রিঃ বাগুয়াজীর মিত্র-বংশে। মৃত্যু—১৯৩৩ খ্রিঃ ৭ই ফেব্রুয়ারী। পিতা—রসিকলাল মিত্র। শিক্ষা—ওয়েস্টার্ন সেমিনারী, বাগুয়াজী একেডেমী। 'বায়-বাহাদুর' উপাধি লাভ (১৯১৩), ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি, জার্মানী ভ্রমণ। ইনি সমাজের উন্নতিকল্পে বহু অর্থ দান করেন। গ্রন্থ—সোণবাশিষ্ঠ বামায়ণ (ইংরেজি অনুবাদ), মিত্রবক্তা, চিন্তারহস্য, প্রেমবহুতা, কথোপকথনবহুতা, সংসারবহুতা, নিয়মবহুতা, ভ্রমণবহুতা, বৈদ্যবহুতা, প্রকৃতিবহুতা, শান্তিবহুতা, সঙ্গবহুতা, নৃতন জন্মবহুতা, ভাবুক ও সঙ্গবহুতা, ত্যাগবহুতা, Sedition or Progress, Obstruction or Progress.

বিহারীলাল বায়—সাময়িক পত্রসেবী। কলকাতা আর্টিস্ট প্রেসের স্বত্বাধিকারী। সম্পাদক—চন্দ্রদর্শন (মাসিক, ১২৯৭)।

বিহারীলাল বায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বিজ্ঞান-চক্রবাক্য (১২৭৮)।

বিহারীলাল সরকার—সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬২ বঙ্গ ১রা কার্তিক হাওড়া জেলায় আমুলমৌরি গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৮ বঙ্গ ৯ই ফাল্গুন কাশীগ্রামে। পিতা—উমাচরণ সরকার। শিক্ষা—ছাত্রবৃত্তি (কলিকাতা বহুবিদ্যালয় স্কুল), প্রবেশিকা (জেনারেল এসেমব্লিক)। কর্ম—কলিকাতা প্রেসের প্রেস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট (১৮৭৮), বঙ্গবাসী পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাব্য (১৮৮০)। পরিচালক—প্রভাতী (প্রাত্যহিক পত্রিকা, ১৮৮০)। ইনি সুপ্রায়ক। বায় সাতের উপাধিলাভ (১৯১৫)। গ্রন্থ—শকুন্তলা-তত্ত্ব, ত্রিভূমী, বিজ্ঞানগণ (জীবনী), ইংরেজের জয়, বঙ্গ বর্গী, ভরতপুর যুদ্ধ, মহাবাহী স্বর্ণময়ী, গান; সম্পাদিত গ্রন্থ—শ্রীজীবগবত, সিন্ধাসুতার সাংখ্যকাবিকা।

বিহারীলাল সিং—খৃস্টান পাদরী। গ্রন্থ—খৃস্টান-ভার্য (১৮৫০ খ্রিঃ)।

শিল্পন বিজ্ঞাপাত—কাস্তুরী দেবী পণ্ডিত। ১০-১১ শতাব্দী। চৌলুক্যরাজ ৬ষ্ঠ বিজ্ঞানদিত্যের সভাপণ্ডিত। পিতা—জ্যেষ্ঠ কদম। মাস্ত্র—নাগদেবী। গ্রন্থ—বিক্রমাদিত্যের।

বিস্ময়—(বিশ্বনাথ)—অম্বুদক। পিতা—হরিগোবিন্দ দাস। গ্রন্থ—সিঁহাসন বর্তীসী (ফার্সী অনুবাদ—সম্রাট জাহাঙ্গীরের

বীণা গুপ্ত—মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা—এম, এ। সম্পাদিকা—মহিলা (১৬৫৪)।

বীণাপাণি বসু—মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা—এম, এ। সম্পাদিকা—জয়ন্তী (মাসিক, ঢাকা, ১৩৪০)।

বীণাপাদ—দোহা বচয়িতা। ইনি বীণাপাদ বিরূপের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রন্থ—বজ্রঢাকিনী গুহপূজা।

বীবচন্দ্র গুপ্ত—কবি। গ্রন্থ—কাল্যাকুসুম (১৮৭১)।

বীরনারায়ণ, মহাবাজ—কুচবিহারের রাজা। গ্রন্থ—কিরাত পর্ব।

বীরভদ্র গোস্বামী—অনুবাদক। জন্ম—বীরভূম জেলায় গোপাল গ্রামে গঙ্গাকর্ণভাট। গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভাগবতলহরী বা শ্রীমদ্ভাগবত ভাবতরঙ্গিনী (অনুবাদ, ১২৬৫—১২৬৮ বঙ্গ), বৃহৎপাণ্ডুললন (সংকলন)।

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—সঙ্গীতজ্ঞ ও বীণকার। জন্ম—১৩১০ বঙ্গ আষাঢ় মাসে। পিতা—ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (গৌরীপুরের জমিদার)। শিক্ষা—বি, এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। ইনি বড় সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের দান, প্রবেশিকা-সঙ্গীত, বাগসঙ্গীত (বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত সহ), Hindustani Music of India (মাদ্রাজ); সম্পাদক—সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা (মাসিক), স্তবজ (মাসিক)।

বীরেন্দ্রকুমার দত্ত—গল্পকাব। বালাকাল হইতেই গল্প ও উপন্যাস রচনা। গ্রন্থ—জগল, জীবন, প্রতিলিকা, যুগমানব, উলট-পালট, সন্ধান, সনাতনী।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র—সাহিত্যসেবী ও নাট্য-পরিচালক। জন্ম—১৯০৫ খৃঃ ছুন কলিকাতা আতিবীটোলা। পিতা—রায় সাতের কালীকৃষ্ণ ভদ্র (ছোট আদালতের দোভারী)। পৈতৃক নিবাস—২৪ পরগণা দণ্ডপুকুর। শিক্ষা—স্বটিশ চার্চ ও বিজ্ঞানাগর কলেজ, বি-এ। কর্ম—ই. আই. আব (১৯২৭)। এই সময়ে নিয়মিত ভাবে ভারতবর্ষে বেতার-বার্তা টালাইবার কোম্পানী গঠিত হয়, উহারে অত্যন্ত সহকারী প্রোগ্রাম-পরিচালকরূপে যোগদান। ১৬ বৎসর বেতাবে কর্মের পর পদত্যাগ। নিয়মিত শিল্পী হিসাবে উক্ত প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট। 'বিষ্ণু শর্মা' ছদ্মনামে মহিলা মজলিস পরিচালনা। বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের পরিচালক (১৯৩০-৩১)। সিনেমা-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বস-বচনাব লেখক। গ্রন্থ—বজ্রা, ব্র্যাক-আউট, বিরূপাক্ষের বজ্রাট, বিরূপাক্ষের অযাচিত উপদেশ, বিরূপাক্ষের বিবম বিপদ, বিরূপাক্ষের নিসাকণ অভিজ্ঞতা। নাট্যকৃত গ্রন্থ—অজুন বিজয়, সীতারাম, চন্দনাথ, স্তবর্গগোলক।

বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—মায়ের প্রসাদ, মহাশ্বেতা, সাধে বাদ।

বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন—সাহিত্যসেবী। জন্ম—চন্দননগর। সম্পাদক—তরুণ ভাবত।

বীরেন্দ্রনাথ দে—সাহিত্যিক। সম্পাদক—পথ (১৩১৭-১৮)।

বীরেন্দ্রনাথ শাসমল—সাহিত্যিক ও বাচনীতিবিদ। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ ২৪এ অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার কাঁথি থানার চণ্ডীভেটা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৮১ খৃঃ ২৪এ নভেম্বর। শিক্ষা—বার-এটল।

জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত। গ্রন্থ—ব্রোতের তৃণ (১৯২২), Midnapore Partition (১৯৩১)।

বীরেশ্বর চক্রবর্তী—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ ১১ই মার্চ চন্দননগরে বুড়ো শিবতলায় বিজ্ঞানভূষণ ডাক্তার। মৃত্যু—১৯০৩ খৃঃ (আহু)। পিতা—আনন্দচন্দ্র চক্রবর্তী। মাতা—আত্মশক্তি দেবী। শিক্ষা—চতুর্শ্রী, চুঁচুড়া ফ্রি স্কুল, ভগলী কলেজ (১৮৫৯)। শিক্ষকতা—উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় (বড়াগ্রাম, হুগলী), ব্যারাকপুর গভর্নমেন্ট স্কুল, পবে গোপীনাথপুর, বালেশ্বর, মেদিনীপুর স্কুল। ছোটনাগপুর স্কুল ইনস্পেক্টর (১৮৬৭), ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পর পাটয়া তাহা ত্যাগ। অবসর গ্রহণ (১৮৯৬ খৃঃ)। ইনি দেশীয় অনেকগুলি ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। রায় বাহাদুর উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ভারতবর্ষীয় ভক্ত কবি, কোলকাতিনী, স্বাস্থ্যসাধন, সাহিত্যসংগ্রহ, মানবপ্রকৃতি (অপ্র), Gita in Rhyme (গীতার অনুবাদ—মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১৯০৬)।

বীরেশ্বর জায়পকানন—স্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ, ভট্টাচার্য বংশে। মৃত্যু—১৮০১ খৃঃ ২৯এ অক্টোবর। ইনি ইংরেজদিগকে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়া গভর্নমেন্ট হইতে মাসিক রত্তি পাইতেন। ইনি 'বিদ্যালর্ণবসেতু' নামক গ্রন্থের সংকলয়িতৃগণের ১১ জন পণ্ডিতের অন্যতম। ইনি গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের আদেশ মতে 'হিন্দু ল' (Hindu Law) সংকলন আরম্ভ করেন (১৭৯৫)।

বীরেশ্বর পাঁড়ে—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৪৯ বঙ্গ ২১এ চৈত্র যশোহর জেলার কামরা গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৮ বঙ্গ ২৮এ ফাল্গুন কালীধামে। পিতা—মৃত্যুঞ্জয় পাঁড়ে। ইহার পূর্বপুরুষ আকবরের সময় কান্তকুজ হইতে বাংলায় আগমন করেন। শিক্ষা—কৃষ্ণনগর কলেজ, পরে মোহনচন্দ্র চূড়ামণির নিকট ব্যাকরণ শাস্ত্র পাঠ। কর্ম—কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ ব্যবসায়। প্রতিষ্ঠাতা—কৃষ্ণনগর বঙ্গ বিদ্যালয়। গ্রন্থ—মানবতত্ত্ব, ধর্মবিজ্ঞান, অদ্বৈত স্বরূপ বা দ্বী-পুরুষের স্বরূপ, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত, ধর্মশাস্ত্রতত্ত্ব ও কর্তব্যবিচার, আর্থচারিত, আধপাঠ, অধিশিক্ষা, নীতিকথামালা, কবিতা (৩ খণ্ড), উপক্রমণিকা, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, শিশুশিক্ষা, বাঙ্গালী শিক্ষা, ২ খণ্ড, লীলাবতী, বিজ্ঞানসার উপক্রমণিকা (১৮৭৫), শিশুবিজ্ঞান (১৮৭৫)। সম্পাদক—সহচরী (১৯২০-২১) জাহ্নবী (১৯১১-২), সচিত্র বিজ্ঞানদর্পণ (ঐ)।

বুদ্ধদেব বসু—কবি ও কথা-সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০৮ খৃঃ কুমিল্লা শহরে। শিক্ষা—নোয়াখালি, ঢাকা। এম, এ (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—অধ্যাপক, রিপন কলেজ (১৯৩১)। ইনি বালাকাল হইতেই কবিতা ও গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। পরিচালনা—কবিতা-ভবন ও 'কবিতা' পত্রিকা। গ্রন্থ—সার (প্রথম প্রকাশিত বই), বন্ধীর বন্ধনা (ক), অমৃৎসম্প্রদা, যেদিন ফুটলো কমল, বাসরঘর, লাল মেঘ, পরিক্রমা, রেখাচিত্র, অসামান্য মেঘে, মিসেস গুপ্ত, ঠাণ্ডা আলোর বসুকানি, আমি চক্ষুণে সমুদ্রতীর, কঙ্কাবতী, পৃথিবীর পথে, দময়ন্তী, অভিনয় নয়, মনো দেয়া নেয়া, এরা আর ওরা, An Acre of Green Grass। সম্পাদক—প্রগতি (অজিত দত্ত সহ, ১৯২৭ খৃঃ), কবিতা (১৯২৮ খৃঃ)।



"সময়ে সামান্য সতর্ক হ'লে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাস আপনি বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের খোঁচাকেও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানিও ঘটতে পারে।

অতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন — 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু ক্ষত থাকলেও প্রতিক্ষণে দোষা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্মণ্য বা বক্ষ্যা হয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা তাই জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করবার জন্য প্রসবের সময় প্রতিক্ষণে জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



কোনো যত্ন ছোঁটাই হোক ও গেনে বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটে-কটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' স্নিগ্ধ, এতে জ্বালা-যন্ত্রণা হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুবা সজ্জাও ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে আদর্শ জীবাণুনাশক উপকরণ এই 'ডেটল'। "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়—চিঠি লিখুন।



দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোঁটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট খাটো কাটাকুটি বা 'দাঁচড়' আর বিষয়ে ওঠার ভয় থাকবে না। বেশী জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুলো করলে গলায় জ্বরাম ও উপকার পাবেন।



অ্যা ট লা গিট স (ইস্ট) লিঃ,

পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

বুধুই দাস—কবি। জন্ম—বীরভূম জেলার অন্তর্গত মোহনপুর গ্রামে। গ্রন্থ—কবির মাহাত্ম্য কথা (১২৪৭ বঙ্গ)।

বৃন্দাবনচন্দ্র চক্রবর্তী—পাঁচালীকার। গ্রন্থ—সত্যনারায়ণের পাঁচালী (ঢাকা, ১৮৬৫ খৃঃ)।

বৃন্দাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—স্বর্ণশ্রী (নাটক, ঢাকা, ১৮৬৩ খৃঃ)।

বৃন্দাবন দাস—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—১৫০৭ খৃঃ (আহু) নবদ্বীপে। মৃত্যু—১৫৮৯ খৃঃ (আহু)। ইঁগাব মাতা নারায়ণী দেবী জিনিবাস আচার্যের ভ্রাতুষ্পুত্রী। শৈশবে জননীর সহিত মাতুলালয়ে মামগাহির ঠাকুরবাড়ীতে বাস এক চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি লাভ। আজীবন ব্রহ্মচারী। নিত্যানন্দের নিকট মন্ত্রলাভ। বর্ধমান জেলার মন্ত্রেশ্বর থানার অধীন দেহুড় মন্দিরে বিগ্রহ স্থাপন ও তথায় বাস। গ্রন্থ—চৈতন্যভাগবত (১৫৩৫ খৃঃ), জিনিত্যানন্দ প্রভুর বংশবিস্তার, দেহতত্ত্ব, পদাবলী।

বৃন্দাবন দাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৃষ্ণনারদ সংবাদ (১২২১ বঙ্গ)।

বৃন্দাবন দাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তত্ত্বমঞ্জরী, আনন্দলহরী, নাবদ উপাসনা-তত্ত্ব।

বৃন্দাবন দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জ্ঞানহীন কোমুদী (১৮৫৩ খৃঃ)।

বৃন্দাবন সরকার—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সুধাকর (মাসিক, ১২৮২)।

বেঙ্কট বোদান্ত দেশিক—কবি ও দার্শনিক। জন্ম—১৩-১৪ শতাব্দীতে কাকীনগরের উপকণ্ঠে। পিতা—অনন্ত সুরি। মাতা—তোতারাম্বা। ইনি বিশিষ্টাশ্বত্বাবলী। গ্রন্থ—পাছকাসহস্র (কাব্য), সঙ্কল্পসুখোদয় (নাটক), অধিকবর্ণনারাবলী শতদ্বয়ী।

বেঙ্গার, জন রেভাভেন্ড (John Rev. Bengar)—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১১ খৃঃ। মৃত্যু—১৮৮০ খৃঃ। ইনি ইয়েটু সাহেবের সহকর্মী ও কিছুকাল বাঙলা সরকারের অনুবাদকের কর্ম করেন। ইনি বাঙলা ও সংস্কৃত পুস্তকের তালিকা প্রণয়ন (১৮৬৫) ও সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (১৮৫০)। গ্রন্থ—বাংলা ব্যাকরণ, বঙ্গদেশের পুণ্যবৃত্ত, সার্বজিক পুণ্যবৃত্তসাব, উপদেশ পাঠ-সংগ্রহ। সম্পাদক—উপদেশক (মাসিক), প্রচাব-পত্রিকা—ঐতিহাসিক তত্ত্বাবধারণ, খৃষ্টান মণ্ডলীর চরিত্র।

বেচাবাম চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ধর্মদীক্ষা (১৮৬৪ খৃঃ)।

বেচাবাম লাতিড়ী—গ্রন্থকার। জন্ম—শান্তিপুর্ব। গ্রন্থ—সংসঙ্গ ও সহপদেশ।

বেগীমাধব আচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উপদেশকল্পলতা (১৮৫৫)।

বেগীমাধব কর—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বিশ্ববাণী (১৩৩৪-৩৭)।

বেগীমাধব চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কুঞ্জবিলাস (১৮৫৫)।

বেগীমাধব ডাক্ষিণ—কবি ও গীতিকার। জন্ম—১২৪০ খৃঃ বর্ধমান জেলার মন্ত্রেশ্বর থানার অধীন বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের জীপাট দেহুড় গ্রামে মধুমোদক বংশে; মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ ১৫ই অগ্রহায়ণ। পিতা—গৌরহরি ডাক্ষিণ। মাতা—প্রমুখন্দরী।

ও জ্যোতিষশাস্ত্র পাঠ। ইনি বহু কবিতা ও যাত্রার পালা রচনা করেন। যাত্রার পালা—রাবণ বধ, মানভঞ্জন।

বেগীমাধব দত্ত—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—প্রতিভা (১২১১)।

বেগীমাধব দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কবিতা-কুসুমমালা (১৮৬০), শঙ্করমুক্তাবলী (১৮৬৪), বর্ণবোধ।

বেগীমাধব দে—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—সারসংগ্রহ (পত্রিকা, ১৮৩১ খৃঃ), সংবাদসংগ্রহ (পত্রিকা, ১৮৩৫)।

বেগীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—শতাকাজক্ষী (১৮৭৫)।

বেগীমাধব বড়ুয়া—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রাম পাহাড়তলী। মৃত্যু—১৩৫৫ বঙ্গ ৬ই চৈত্র কলিকাতা। শিক্ষা—এম. এ (১৯১৩), সরকারী বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাত গমন (১৯১৪—১৭); কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৮), পাসি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১৯২৪), ডক্টর, ডি-লিট উপাধি লাভ (লণ্ডন)। ইনি বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করেন এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। গ্রন্থ—Barhut Inscriptions, ৩ খণ্ড; Gaya and Buddha-Gaya (১৯৩৪), A History of Pre-Buddhistic Indian Philosophy, Old Brahmi Inscriptions. অগ্রতম সম্পাদক—Indian Culture, বৌদ্ধ কোষ, বঙ্গীয় মহাকোষ।

বেগীমাধব ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পদ্মাবলী (১৮৭৪)।

বেতাল ভট্ট—রাজ্য বিক্রমাদিত্যের নববস্ত্রের অগ্রতম। গ্রন্থ—বেতালপঞ্চবিংশতি, নীতিপ্রদীপ।

বেলা দেবী (ঘোষ)—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—রূপঞ্জী (মাসিক, ১৩৪১)।

বেলা ভট্টাচার্য—মহিলা সাহিত্যিক। মুখ্য সম্পাদিকা—ছেলেমেসে (১৩৫৫)।

বেলী, এইচ, ভি (H. V. Bayley)—ইংরেজ সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। ভারতভিত্তিক সিভিলিয়ান। কর্ম—মেদিনীপুর জেলা কালেক্টর ও সেটেলমেন্ট অফিসার (১৮৪৩—১৮৫২ খৃঃ); গ্রন্থ—Settlement Report of Majnamtha (১৮৪৪), Settlement Report of Jallamutha (১৮৪৪), Memoranda of Midnapore (১৮৫২)। সম্পাদক—Midnapore & Hijli Guardian (মেদিনীপুর ও হিজলী অঞ্চলের অধ্যক্ষ—ইহা মেদিনীপুর জেলা সর্বপ্রথম মাসিকপত্র, ইংরেজি ও বাংলা দ্বিভাষিক পত্র ১৮৫১ খৃঃ)।

বৈকুণ্ঠচন্দ্র দাস—শিক্ষাব্রতী ও সংবাদপত্রসেবী। জন্ম—ঢাকা। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গ। শিক্ষকতা। ঢাকা রিপন লাইব্রেরীর (পুস্তকালয়) প্রতিষ্ঠাতা। সহ-সম্পাদক—ঢাকা-প্রকাশ।

বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত—আইনজ্ঞ ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Indian Penal Code, ১ম-৩য় (১৮৫৫-৬৩), Criminal Penal Code (১৮৫৫-৬৩)।

বৈকুণ্ঠনাথ দাস—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—সখী (মাসিক,

বৈকুণ্ঠনাথ দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তামাক এক প্রকার বিব (১১০১), আগামী রাজ (১১০১)।

বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—ভগবদ্গীতা (৭, জাম্বুবদ—১৮১১)।

বৈকুণ্ঠনাথ বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬০ বঙ্গ ভাদ্র কলিকাতা। মৃত্যু—১৯২১ খৃঃ। পিতা—শ্রীনাথ বসু (জমিদার)। আদি নিবাস—২৪ পরগনার অন্তর্গত বহুগ্রামে। শিক্ষা—এন্ট্রান্স (১৮৬৬), এফ. এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। কর্ম—টাকশালের নায়েব দেওয়ান (১৮৭০), অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট (শিখারনগর ১৮৮০, কলিকাতা ১৮৮২), কারেন্ট অফিসের ডেপুটি ট্রেজারার (১৮৮২), টাকশালের দেওয়ান বা পুনিয়ন কীপার (১৮৮৩), অবসর গ্রহণ (১৯০৫), বাগ বাতাহর উপাধি লাভ (১৮৯৪)। ইনি বালাকাল হইতেই সঙ্গীতের প্রতি অত্যন্ত রস ও নানাবিধ বাজ ও সঙ্গীত শিক্ষা করেন। কণ্ঠ ও যন্ত্র উভয়বিধ সঙ্গীতে ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। ইহার রচিত নাটক ও প্রহসনগুলি তদানীন্তন বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া দর্শকগণের মনোবন্দন করে। নাট্যগ্রন্থ ও প্রহসন—বামপ্রসাদ, বহুসেনা, দুঃখ ঈশ, মান, নাট্যবিদ্যাব, ক্রকেন কে? যুগের জঞ্জল, পৌরাসিক পক্ষ, বাববাহার, গৌর গণেশ, সোল কড়াই কাণা, নাট্যসত্য, অদল মদল, চতুর্মা পানা।

বৈকুণ্ঠনাথ সেন—আইনজ্ঞ ও ব্যবসায়জ্ঞ। জন্ম—১৮৭৬ খৃঃ বর্ধমান জেলার আলমপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ। পিতা—বনমোহন সেন। আইন ব্যবসায় অবস্থান ও পরে অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট (বহুবলপুর, ১৮৭৩-১৮৯১)। বঙ্গ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সচিব দায়িত্ব। সম্পাদক—মুর্শিদাবাদ-ভিত্তিক (খাগড়া, মদ্যবাদ, সাপ্তাহিক, ১৯০৩)।

বৈজয়ন্তী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮শ শতাব্দীতে মাহুলা গ্রামের কুশাচর্য গৌর ময়ূরভট্টের বংশে। বাল্যে পিতার নিকট গোলে জায়গান শিক্ষা। সংস্কৃত কবিতা রচনায় বিশেষ পাবদর্শিতা লাভ। স্বামী—কুশনাথ সার্বভৌম (কবি ও পণ্ডিত)। বিবাহের পর স্বামীর নিকট দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন ও সংস্কৃত কবিতার পত্র-বিনিময়। কাব্যগ্রন্থ—অনন্ত নটিকাদম্পকব্য (স্বামীসহ—১২৭২ খৃঃ)।

বৈজয়নাথ কাব্যপুংগবীর্ষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বীতিবায় উপায়, নিকর, দংপাটন, ব্যাঘ্র স্বপ্ন, ভুল, মূর্খ কে?

বৈজয়নাথ বিজ—চতুর্নামক। গ্রন্থ—শিবপুণ্যের অভ্যুদয় (১৮৩৯-৪৭)।

বৈজয়নাথ পায়ন্তাণ্ড—টাককার। জন্ম—১৮শ শতাব্দী শিক্ষিত। পিতা—মহাশয়। মাতা—বলীদেবী। ইনি দার্শনিক পণ্ডিত নাগেশ্বর শিষ্য। গ্রন্থ—ভাষ্য (প্রদীপোক্ত্যেভের টাকা), বিভায়েল্লেশ্বরগ্রন্থ, রমা (টাকা)।

বৈজয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। ইনি খাজনাখানার কর্ম করিতেন। অবসর সময়ে সাহিত্যচর্চা করিতেন। গ্রন্থ—দারতবায় ইতিহাস, ২ খণ্ড (১৮৪৮ খৃঃ)।

বৈজয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪ পরগনার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া। গ্রন্থ—আচারদর্পণ (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে),

বৈষ্ণবচরণ বসাক—সাহিত্যিক। সম্পাদক—আইপ্রতিভা (মাসিক, ১২৯৫ বঙ্গ)।

বৈষ্ণব দাস—পদকর্তা। ইনি বৈষ্ণব, ছিনেন, পূর্ব নাম গোপালানন্দ সেন। গ্রন্থ—গুরুকুলপঞ্জিকা, পদকল্পতরু (সংকলিত)।

বৈষ্ণব দাস—পাঁচালীকার। পাঁচালী গ্রন্থ—বাবাহর পাঁচালী। বোগেরাতি, মৌলভী—শিক্ষাত্রী মুসলমান সাহিত্যিক। সম্পাদক—জগতদীপ (ইহা পান্ডুর, হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় রচিত—১৮৪৬)।

বোপদেব—বৈষ্ণবকরণ ও গ্রন্থকার। ১৩শ শতাব্দী। পিতা—জিৎ কেশব (বহুভা জেলার মহাশয়ানব অধিবাসী, মতান্তরে, মহাবাহীর ভ্রাতৃপুত্র, মতান্তরে মৌলবাহীর)। ইনি বাদবরাজ মহাদেবের সলাপণ্ডিত। গ্রন্থ—মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, বোপদেবশতক, সিন্ধুমন্ত্রপ্রকাশ, কাব্যকামদেয়, চরিত্রীলা, শাক্তকাণ্ডোপাখ্যান, কবিকল্পদ্রুম, মুক্তাকল, বামব্যাকরণ, শতম্লোচনজিকা পরমহংসপ্রিয়া।

বাডি—কোষকার। ইনি বিদ্যাপালে দাস করিতেন এক গুণাচো সমসাময়িক। ইনি নন্দিনীপুর বসি। উল্লিখিত। গ্রন্থ—সংস্কৃত অভিধান।

বাসুদেব স্বামী—দার্শনিক পণ্ডিত। ১৬শ শতাব্দী। ব্রাহ্মণ-তীর্থেশ্বর। গ্রন্থ—গায়ত্রী (টাকা), পর্ণপ্রজ্ঞানবৈদ্য টাকা।

বোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—কথাসাহিত্যিক। নিবাস—মুর্শিদাবাদ। উপগ্রাম ঘটনায় ইনি বিশেষ শ্রমনি অর্জন করেন। গ্রন্থ—মোনালী, লক্ষ্মীপ্রতিমা, শিখিল কবী, বিদ্যেব বাত, স্বর্ণমন্দির, জীবনের সাগর, কমলা, চোখের কাজল, দুনিয়াব দান, মোহালী, কাজলা রাতের বাঁশী, কিশোরী, অঙ্গোর কমল, নিখিলের শাস্তি, কাহা ও ছাচা, বাদলদাণা, বিশ্বনাথের দরবারে, দানের বোকা, স্নেহাসেনিকা, পদ্মমধু।

ব্যোমকেশ মুস্তফী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৮ খৃঃ। মৃত্যু—১৯১৬ খৃঃ এলা প্রিন্স। পিতা—অধীক্ষণেশ্বর মুস্তফী (প্রসিদ্ধ অভিনেতা)। কিশোর বয়স হইতেই বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অত্যন্ত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অত্রান্ত কর্মী এবং সহকারী সম্পাদক (১৯০৬-১৯২০)। কর্ম—কলিকাতা হাইকোর্টের কর্মচারী। সাহিত্য-পরিষদ পরিদর্শক, মানসী, বাণী প্রতিষ্ঠিত বহু সাময়িক পত্রের ও বিশ্বকোষ গ্রন্থের চিহ্নাঙ্কিত লেখক। প্রকাশক—তপস্বিনী (নন্দলাল বসু ও নগেন্দ্রনাথ বসু সহ—১২৮৯), ভারত (পত্রিকা ১২৯১), বিশ্বকোষ সংকলনে ইনি নগেন্দ্র বাবুকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। গ্রন্থ—তলাট লিখন (গল্প)। সম্পাদক—সাহিত্য-বঙ্গভ্রম (মাসিক ১২৯৮), বঙ্গনিবাসী (সাপ্তাহিক), মাসা (মাসিক, ১৯০৪)।

ব্যোমটাদ বাঙ্গাল—গ্রন্থকার। জন্ম—টাকা জেলায়। গ্রন্থ—থর থাকতে বাবুড় ভিজে (ক্ষুদ্র পুস্তিকা মতপানের বিকল্পে রচিত—১৮৫৭ খৃঃ)।

ভক্তবিশোর চন্দ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাঙ্গালী ব্যাকরণ (ইহা সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে রচিত—১৮৫৯)।

ভক্তগোপাল ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দায়ভাগ (Hindu Law of Inheritance)।

[: ক্রমশঃ]

যাঁরা সঠিক সংবাদ রাখেন না, স্বগৃহে

অন্তরীণের কথা শুনেই হয়তো তাঁরা উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন। 'এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন যে, যাক্ গে তবুও তো জেল নয়, স্বগৃহ অর্থাৎ বাবা, মা, ভাই, বোন, আত্মীয়জন ও প্রতিবেশীর সান্নিধ্য-সমৃদ্ধ শান্তিময় আবেষ্টনী! নেই এখানে লৌক্যপ্রতাপ-বৃষ্টিশ ক্রাউনেব প্রতিনিধি হবুচন্দ্র রাজা উদ্ধত টবিন আর তাঁব যোগ্য সোসর ও মন্ত্রী গবুচন্দ্র গিরিজা। নেই পাঠান সিপাইয়ের তুর্বিনীত অসহ আচরণ, তল্লাসীর নামে নেই আই বি অফিসারদের অবমাননাকর ব্যবহার, নেই গুণতি. আর লক্-আপের দৈনন্দিন কামেলা। স্বগৃহে নেই দেয়ালের অনতিক্রম্য বাধা, নেই পদেপদে শত-সহস্র আইন ও নিয়মের জুড়টি আব আশেপাশে নেই দিবাকর সেনগুপ্তের শ্বেনচক্ষু!

রান্নাবিবেক বসে এখানে বৌদিদের সঙ্গে খোসগল্প কবেই কাটিয়ে দেয়া যাবে ঘণ্টা-দুই পব ঘণ্টা, ছোটখাটো রাতে আমাদের ছাদে জমানো যাবে আবাব মেই পরিবারিক অফুরন্ত আড্ডা, সারাটি দিন পুকুরের পশ্চিম পাড়ে হিজল গাছের কোণে ছোট ছিপ নিয়ে বসে বেশ দিলি তোলা যাবে প্রায় প্রতি টানেই পুঁটি, টাংরা, বেলে অথবা টাকি। স্বভাবতঃ তাঁরা ভাববেন, স্বগৃহে অন্তরীণের সঙ্গে মুক্তির পার্থক্য একেবারেই অকিঞ্চিৎকর!

অপরে যাঁরা ভাবুন, বন্দীশিবিদের সঙ্গে তুলনায় স্বগৃহে অন্তরীণাবস্থাকে আনন্দে প্রীতির চক্ষে দেখতাম না আমরা। সর্বক্ষেত্রেই যে সর্বগত মুক্তিদানের পূর্বেই শুধু স্বগৃহে এনে কিছু দিন আটক রাখা হ'লো, তা একেবারেই সত্যি নয়। আমরা নিজের ক্ষেত্রেই এর ব্যতিক্রম দেখা গেছে। বরং অসময়ে মুক্তির পশ্চাতে পুলিশের যে নীতি আছে, স্বগৃহে অন্তরীণ কবাব বেলান্তেও তাই। অর্থাৎ, বিশেষ কোনো এলাকা থেকে গুপ্ত সমিতির আবও কিছু সংস্রবে মাটির তলা থেকে লোভ দেখিয়ে বাইরে এনে হাতকড়া লাগানোই এর উদ্দেশ্য। অনেকটা গাঁচার মধ্যে ছাগল পুঁবে তিন বা'য় কাঁদে আটকাবার চেষ্টা! আর এমনই ক'দ, চক্রবাহেব মতো অভ্যর্থনার বেলায় যে সীমাহীন উদার, কিন্তু বিলায়ের ব্যাপারে অত্যন্ত কুপণ!.....

সরকারী অফিসারদের স্বাক্ষরযুক্ত যে চকুমনামা হাতে দিয়ে স্বগৃহে অন্তরীণের আদেশ জারি করা হয়, তার দুটি সর্ব্ব্ব এমনি:

এক : স্বগ্রামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চব্বিশটি ঘণ্টা আর সন্ধ্যা ছ'টা থেকে ভোর ছ'টা পর্যন্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগৃহের চারখানি দেয়ালের মধ্যে।

দুই : কোনো ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিন্ন গ্রামের কাকুর সঙ্গে কথা কওয়া নিষেধ।

আমার বেলার বর্ত্তীণ খেললেন আর একটি বিশেষ রকমের চাল। দিনের বেলা আমার চলাফেরার সীমামা নির্দিষ্ট হলো শুধু আমাদের কেয়টখালী গ্রাম নয়, আশেপাশের দু'চারখানা গ্রামও নয়—একেবারে গোটা বিক্রমপুর বলা চলে। পূর্বের সীমানা হলো তালতলা, পশ্চিমে নির্দিষ্ট হলো আড়িয়ল বিল, দক্ষিণে লৌহজং এবং উত্তরের সীমানা হলো ধলেশ্বরী নদী। এই বিস্তীর্ণ এলাকার

তখন আমি জেলে

স্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

ট্রাভেলি ঐখানেই।

বাড়ীতে এসে আমি বেশ বুকতে প'রলাম ওরা গভীর ভাবে আবে গোটা কতক মস্ত শিকারের উদ্দেশ্যে স্বগৃহ 'চার' ক' লোভনীয় 'টোপ' ফেলতে চায়। ফলে, এবার শুরু হলো আম' সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লড়াই!

প্রথম দিনেই মনে-মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও কুণ্ডা বন্ধুদের অবর্ত্তমানে যে যোগাযোগ-গ্রন্থি ছিল হয়ে গিয়েছিল, তাই ছুঁতে দেয়া নয়, স্বগৃহে ফিরে আসার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে এম একটা কিছু করতে হবে, যাতে মূর্খ Intelligence Branch অর্থাৎ আই-বি মধ্যে মধ্যে ঊলঙ্ঘিত করে ওদের মারাত্মক ভুল কোথায় বুদ্ধির লড়াইতে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার ব্রত হয়ে দাঁড়ালো।

আমাদের বাড়ীতে একখানা একতলা দালান আছে। বড়-বড় কোঠা। তাই দক্ষিণের কোঠাটি আমি দখল করলাম আমাদের বাড়ীতে প্রবেশের সদর এদিকে। তাই মা আপন করলেন না।

অত্যন্ত দশ জন শুভাধুখায়ী-ব'মতোই বাবা সরকারী চকুমনামা পাঠ কবে আশান্বিত হয়ে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে একটুখানি চুপ করে থাকলেই। কিন্তু মা আমার জানতেন যে বেশী নিবিড় ভাবে। তাই নিজে আশার আলোকরেখা দেখে পেলোও আমার কাছে এসেন বাচাই করতে।

কি রকম দিলি আই-এ পরীক্ষা?

হেসে জবাব দিলাম : পাশ করে যাবো।

শুধু পাশ!—মা বিশ্বাস প্রকাশ করে বললেন : প্রায় বৃষ্টি শক্ত এসেছিল আর জেলের মধ্যেও বোধ হয় স্বদেশীর পোকা হেঁচকামড়ানো ছাড়েনি?

কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করলাম : না, না, পোকা নয়। কথা, বই যে একখানাও কিনিনি। পরের বই ধার করে পড়ে পাশই করা চলে মা, ঠাণ্ডা করা যায় না।

পাশেই প্রকাণ্ড কাচের আলমারী ভর্ত্তি নতুন বইয়ের দেখিয়ে মা সিজেস করলেন : এই বাইরের বইগুলো কিনতে আর পাঠ্য বইগুলো—

বাংলা না দিয়ে পারলাম না : শুধু কি তাই, বহরমপুরে বন্দীদের প্রত্যেকটি কাজেই যে আমার বেতে হতে,—

মা গভীর হলেন : কেন, ঐ তিনশো বন্দীর মধ্যে কি

ଭାରତର ଘରେ ଘରେ ଜଣାଶୁଣା କାଶିର ଓଷ୍ଠି !



ଭାରତର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ 'ସିରୋଲିନ'
ବ୍ୟବହାରେ ଅଭ୍ୟାସ୍ତ, କାରଣ—

ସିରୋଲିନ ଶୀଘ୍ର କାଶିର ଧମକ କମିଯେ ଦେଖ
ସିରୋଲିନ ଧୂବି ଅଳ୍ପ ସମୟେ କାଶି ନିର୍ମୂଳ କରେ
ସିରୋଲିନ ଖେତେ ସୁସ୍ବାଦୁ
ସିରୋଲିନ ଶିଶୁଦେବର ଗର୍ଜନ ଖାମୋସା କରେ
—କୋନୋ ଅନିଷ୍ଟକର ଉପାଦାନ ଏତେ ନେଇ ।

**ଆପଣାର ବାଡ଼ୀରେ ଏକଶିଶି
'ସିରୋଲିନ' ରାଖାବେନ**

VB 6614

কী অব্যবসায়? চুপ করে থাকলাম। মা রেগেছেন, এবার বকবেন।

কিন্তু না, তা নয়। মাঝার বালিশের পাশে ঝপ করে বসে পড়ে আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন : সে কথা যাক। আমার একটা কথা রাখবি বল?

কি কথা?

আগে রাখবি বল? কথা দে—

কি কথা, বল না!

মা। আগে কথা দিতে হবে।

ইতস্ততঃ করে বললাম : দিতে পারি, শুধু একটি কথা বাদে। আর সেটা যে কী কথা, তা তো তুমি জানোই যা!

হাত থেমে গেল। গাঢ় গলায় মা বললেন : তা জানি, তুমি কথা দেবে না। কত আশা ছিল তোমার বাবার, তুমি বিলেত যাবে, ব্যারিষ্টার হবে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে। এখন দেখছি, তোমার জেসের বাইরে রাখাই মুশকিল!

আবহাওয়া হালকা করবার জন্ত বলে উঠলাম : কেন, এই তো জেসের বাইরে এসেছি। তোমার কোলে মাথা রেখেছি। গল্প করছি—

মা হেসে ফেললেন। বললেন : কিন্তু রাতের অন্ধকারে বার চুপি-চুপি এসে এই ঘরে ঢোকে, অন্ধকারেই বসে ফিস্‌ফিস্ করে কথা কয়, আবার এক সময় ঢোরের মত পা টিপে-টিপে বার বেরিয়ে বার, তারা যে বেশীদিন তোমায় বাইরে থাকতে দেবে না, তা আমি জানি।

বললাম : ওদের কী দোষ?

মা বললেন : দোষ ওদের নয়, দোষ তোর নিজের।

কিন্তু পুলিশ টের পাবে না। দেখো তুমি মা, কাজ আমাদের চলবেই আর ওরা ভাববে আমি গুড বয়ের মতো খাই আর ঘুমই।

মা বুঝলেন হুকুমদার দেখে বাবা উল্লসিত হয়ে উঠলেন ও তাঁর সে ভুল করবার হুঁদীন এখনো আসেনি। মা আমাদের তেনেন।

সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ শুরু হয়ে গেল। গোপনে বৈঠক হলো অনেকগুলো। একসঙ্গে বসে বিতর্ক-সভা নয়—পৃথক-ভাবে। এলো সুবোধ চক্রবর্তী, এলো মধু ভট্টাচার্য্য, ইন্দু সরকার; এলো শচীন চ্যাটার্জী, এলো সুবোধ গুহ, বঙ্কিম নাগ ও পবিত্র দাস; এলো কানাই ব্যানার্জী বিষ্ণু চক্রবর্তী ও পরাণ চ্যাটার্জী। আর আমাদের গ্রামেই তৈরী হয়ে উঠলো বিপদভঞ্জন চ্যাটার্জী, খগেন চক্রবর্তী, অনাথ চক্রবর্তী ও মণি চ্যাটার্জী।

স্থির হলো সর্গাগ্রে সংগঠন, তার পব ট্রেনি, তার পর পরিকল্পনামুযায়ী অ্যাকশন! ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সর্দাপেক্ষা বুদ্ধিশালী বিভাগের সঙ্গে শুরু হলো বুদ্ধির লড়াই। হুনিয়ার যে-কোনো কামানের লড়াইয়ের মতোই এটা মারাত্মক ও ভয়াবহ। প্রত্যেকটি-ইন্ড্রিয় রেখেছি সজাগ কান-খাড়া ব্লডগেণ মতো। শত্রুর অসুপ্রবেশের প্রত্যেকটি পথে অহর্নিশ রয়েছে অতন্ত্র পাহারা। অবিশ্বাস করছি দেয়ান্দক, সম্ভব করছি সম্ভ্রান্তীত সুহৃদক। নিজের ছায়ায় বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই নিজের হাতকে! ক্ষুরধার বুদ্ধির কাঁটাগুলো

হবে লখীন্দরের লৌহপুত্রের অসতর্ক ছিন্ন!... কামানের লড়াইতে তবু আছে বিরামের আশা, সন্ধির আশ্বাস, ভাসাইয়ের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু বুদ্ধির লড়াই চলে অবিশ্রাম একটানা ভাবে। শুরু আছে এর, শেষ নেই! মজঃফরপুরে হয়েছে এর সূত্রপাত, পরিণতি লাইট ব্রিগেডে ইন্ড্রিয় পাহাড়ের চূড়ায়, শেষ হবে হবে কে জানে!...

২৮

বাড়ীতে এসে সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নেই, স্বস্তরবাড়ীতে। আসবার কথা আছে শীগগিরই। তার খোঁকা হয়েছে একটি।

কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না রেণু-মা'র সঙ্গে দেখা করবো তাঁদের বাড়ী গিয়ে। কারণ শুধু একটি এবং সে কারণটি এমন মর্মান্তিক যে, তাকে অব্যবহার করবার উপায় নেই।

রেণু'র দাদা ত্রিসোকেশ ওরফে মাণিক আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সর্বত্রকার রাজনৈতিক কাজে সেই তখন ছিল আমার শিক্ষিত হস্ত। অনেকটা হীরা সিংয়ের মত। কথা বেশী কয় না, বেশী দোষ-জমেন সাহিত্য ও সর্বদাই এড়িয়ে চলে। যখন যেখানে যে অবস্থায় যেতে বলা হবে, যা করতে বলা হবে, সে যাবেই এবং তা করবেই কোনো কারণে, ষ্ট্রাটেজি বা কৌশলের ধার ধারে না মাণিক এগিয়ে যেতে-যেতে এক পা পেছিয়ে আসবার কূটনীতি তার অন্তর্গত করে না। কাজের শেষে সে যদি ফিরে না আসে, তাহলে বুঝতে হবে হয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে সে নিজে শেষ হয়ে গেছে। এর মধ্যে কোনো রক্ষার অবকাশ নেই। Light Brigade-র মৈনিকের মতো—

Their's not to reason why,

Their's but to do or die.....

দেখায় সে নিয়েছিল আমার দেহরক্ষীর কাজ। সর্বদাই ছায়ায় মতো নিঃশব্দে আমার পাশে-পাশে থাকতো। মাপ পকেটে বা বেগে থাকতো তার একটি রিডলবার। গুলী-ভরা চোখ রিডলবার। চালাতে হয়নি তাকে কোথাও আমার দেহরক্ষী জন্ত, তা সত্যি। কিন্তু চালাবার ক্ষীণতম প্রয়োজন দেখা দিত। যে নেকড়ে বাঘের মতো মাণিক লাফিয়ে পড়তো সম্মুখে, তা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি আমি।

হু'বছর পূর্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিছু দিন পর সেও গ্রেপ্তার হয় এবং রাজবন্দী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পুরো বন্দীশিবিরের পাশেই একটি নতুন বন্দীশিবিরে অগ্ন্যস্ত্রের সঙ্গে ৩০ দিন হয়। কিছু দিন পরই পাঠানো হয় তাকে যশোহরের কোনো গ্রামে থানায় অন্তরীণ করে। বেরিবেরি বোগে অভিযুক্ত হয়ে সেখানে সে প্রাণত্যাগ করে বিনা চিকিৎসার ওয়াকফোর্ডে!

বাড়ীর বড় ছেলে। তাও আবার যার-তার নয়, স্বয়ং কাকার ছেলে। বুদ্ধ কাকার হাত থেকে সসারের সমস্ত মাণিকই স্বল্পে তুলে নেবে, এই ছিল তাঁদের কামনা। দেহ-সাঁউদের বলেও রেখেছিলেন কাকা যে, এবার মুক্তি পেলে তাকে বসিয়ে দেবেন কাছাড়িতে, নায়েবের কাজ পূর্নায়িত্ব

ফিরে এলেই হয়...আর কি মিশনে দেবেন গাঙুলী বাড়ীর ঐ বিজেন ধুঁকতীর সাথে?...

কিন্তু হায়, বিজেন গাঙুলী ফিরে এল বাড়ীতে, মাসিক আর এসে না! কী করে যাঁই কাকীমাকে প্রণাম করতে? কী বলে দস্তানা পোষ তাঁকে? বৃত্তা যে অবধারিত নির্ধর্ম সত্য, তা জানি, কিন্তু এমনি করে অজানা অচেনা দেশে নিজের ঘরে একা-একা ধুঁকতে ধুঁকতে মরা, এর ধাক্কা কী করে সামলাবেন কাকীমা?

তবু গেলাম, অপরাধী মতো নীরবে মাথা নীচু করে তাঁর ভৎসনা গ্রহণ করবার জ্ঞানই গেলাম। কাকীমা রান্নাঘরে র'ধছিলেন। খুঁটি ঠাঁক দিতেই তন্তুপুড়ে বেরিয়ে এলেন। আমি পায়ে ধুলো নেবার জ্ঞান নীচু হতেই শুধু একটি প্রশ্নই জ্বললাম কানে: তুই তো, ফিরে এলি, কিন্তু আমার মাসিককে কোথায় রেখে এলি রে?...

সজ্ঞাহীন দেহ তাঁর মাটিয়ে লুটিয়ে পড়লো। জ্ঞান ফিরে আসা পদার্থ আর অপেক্ষা করলাম না আমি। কাণে এমনি একটি প্রশ্ন কাকীমা উদ্ভারণ করবার পূর্বেই আমারও মনের কোণে দেখা দিচ্ছিল বিজলী ঠাকুরের মতো। মাসিক কোথায়? কোথায় আমার দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত?...নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই পাইনি ধুঁকে। তাই পালিয়ে এলাম।

মনে পড়ে কয়েক বছর পূর্বের কথা। কলকাতা মিডল রোডে থাকতো সে সহানুভূতিহীন কাকার বাসায়। বাবা পাঠিয়েছিলেন চাকরির চেষ্টা করবার জ্ঞান। পাড়ার স্থলীল চক্রবর্তী কলকাতাতেই ভালো একটা চাকরি করতো। কাকার বাসায় মাসিকের লাঞ্ছনা-অপমানের অবশি ছিল না। সময় মত বাড়ীতে না ফিরে গেলে প্রায়-দিনই হয় তার জ্ঞান খাবার থাকতো না বা কম থাকতো অথবা হয়তো একখানা খালার সব ঢেলে দিয়ে এমনি অদাবধানতার সঙ্গে ফেলে রাখা হয়েছিল যে, বেড়ালে সব খেয়ে গেছে। কিন্তু কাজের মশায় এমনি মশগুল ছিল সে যে এসব অসুবিধাকে জ্ঞপ্তিপট ধরতো না। বহু জেরা করে-করে স্থলীল হয়তো একদিন জানতে পারতো যে গত ক'দিন মাসিকের খাওয়াই হয়নি। এই অর্দ্ধাশন-অনশন থেকে বাঁচাবার জ্ঞান স্থলীল বিশেষ ভাবে চেষ্টিত হয়ে উঠলো।

জুটলোও একটা চাকরি কলকাতার বাইরে থলনাতে। কিন্তু মাসিক যেতে রাজী নয়। এদিকে স্থলীল আমার গোপন সমর্থন পেয়ে মাসিকের বাড়ীতে সংবাদ পাঠিয়ে, নিজে ওর জামা-কাপড় ও ষ্ট্রিক হাফ প্যাণ্ট কিনে দিয়ে এই ব্যাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পড়লো যে, মাসিকের আর প্রত্যাখ্যান করবার উপায় বইলো না। কোনো যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। কোন একটা মোটর সারাই প্রথানায় চাকরি। প্রারম্ভে লোভনীয় কিছু না পেলেও কামড়ে ১৫ থাকতে পারলে ভবিষ্যতে আশা আছে।

মাসিকের কলকাতা ভ্যাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে পনের কাজে অকস্মৎ আমারও একবার বিক্রমপুরে যাবার প্রয়োজন দেখা দিল। ঢাকার লোমান ও হুগুন সাভেবকে গুলী করে মেরে তখন পলাতক। নির্দেশ এসেছে, একটি বিভলবার নিয়ে বিক্রমপুরে গিয়ে লেটা বিনয়ের কাছে শৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে

এক দিন ট্রেনে গোয়ালন্দে জীপদের কোয়ার্টার টীমারের "জামীর" জ্যাটে শৌছলাম। সেখানে দু'এক দিন অপেক্ষাকরে সুযোগ বুঝে অকস্মৎ এক দিন নারায়ণগঞ্জ মেল টীমারে পাড়ি পৌঁছ করলাম।

কিন্তু পরদিন অকস্মৎ কলকাতা থেকে মাসিক গোয়ালন্দে এসে হাজির! ক্ষুব্ধ মনে প্রশ্ন করাতে সে তার স্পষ্ট জবাব দিল: আমার একটা চাকরি গেলে আবার চাকরি পাবার সম্ভাবনা 'নাহে। কিন্তু বিনয় বোস বাংলা দেশে এক জনই আছে। এই মহা সত্যটি ভুলো না, বুঝলে?

মাসিক বিভলবারটি নিয়ে কোমরের বেণ্টে এঁটে নিল এক টীমারে চড়ে বসলো। চাঁদপুর মেল টীমারে গেলাম আমরা বাতে কেয়টখালীতে অনেক বাতে শৌছোই। অর্থাৎ অসময়ে।

কাদিরপুর থেকে ইটা-পথে যখন আমরা কেয়টখালী পৌঁছলাম, তখন রাত বারোটো বেজে গেছে। আমাদের বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। গ্রামও নিস্তব্ধ। মাসিক চাকরিতে না গিয়ে বাড়ী চলে এসেছে আমার সঙ্গে, বিলাস কাকা এটা কিছুতেই বরদাস্ত কববেন না জেনে মাসিককে আর ওদের বাড়ী যেতে দিলাম না।

মাকে ডেকে তুললাম, সোনা বৌদিও উঠলেন। বললাম, এক জন অতিথি আছেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে বসে। তিনি খাবেন, আমিও খাবো।

মা জিজ্ঞেস করলেন: অন্ধকারে বসে? সে কেমন অতিথি রে? গম্ভীর মুখে বললাম: তা জেনে তোমার কী প্রয়োজন মা?

উক্কনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

"আমি আপনার ল্যাবরেটোরীর উক্কনের ঔষধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ঔষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়াকোন ঔষধে কাজ হয় নাই অথচ আপনার ল্যাবরেটোরীর ঔষধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনারদের অসংখ্য ধন্যবাদ।"

মিসেস বসু, কলিকাতা-২৬

প্রতি প্যাকেটের জন্ম দুই আনা বা তাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই "লাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চতরে কমিশন দেবো।

নিউট্রল

Dept. M.B.

১৯৯ বঙ্গোপ রোড; কলিকাতা-১৯.

এখন আলু আর ডিম লেবু দিয়ে ভাত দাও চড়িয়ে। ফিদের পেট ভলছে !

সেনা বৌদি হেসে বললেন : তোমার অতিথিরা বেশ ঠাকুরপো ! আসেন রাত বারোটায়, থাকেন অন্ধকারে বসে, থাকেনও নিশ্চয়ই অন্ধকারে এবং তার পর ভোর হবার পূর্বেই বোধ হয় সম্মানিত অতিথি বিদায় নেবেন ?

বললাম : হব্ব যা বলেছ ! এবার দয়া করে যদি—

রাগা হলো। বৌদি বড় এক থালা ভাত ডিম ও আলু লেবু দিয়ে মেখে দিয়ে গেলেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে টেবিলের ওপর। খেলায় মণিক ও আমি।

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন ঘরের বাইরে থেকে : এই, অন্ধকারে থাকিস কেন, আলো আলিয়ে নে না। অন্ধকারে খেতে নেই।

বললাম : তা পারলে তো অতিথির সঙ্গে তোমাদের পরিচয়ই করিয়ে দিতাম মা !

মণিক নয় তো ? —অকস্মাৎ বস্ত্রাচ্ছাদনের মতো প্রশ্ন করলেন মা।

অবশীলাক্রমে সত্যের মত করে বলে গেলাম : পাগল হয়েছ তুমি মা ? মণিক চাকরি পেয়েছে খুলনায়। কবে চলে গেছে সেখানে। আর চাকরি ফেলে কি ওকে আর এখানে আনা যায় কখনো ? না আন' উচিত ?

মা আর প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু বিস্ত্রিত হলাম মার শারলক হোমীর বিচার-বুদ্ধি দেখে !...

সেই রাত্রেই পূর্ব পাড়া থেকে অনাথকে ডেকে তুলে তাকে সঙ্গে করে পাঠিয়ে দিলাম মণিককে হিন মাইল দূরে কোলা গ্রামের বিষ্ণু চক্রবর্তীর বাড়ীতে।

মণিক সব্বন্ধে এমনি অনেক কথা সেদিনও যেমন মনে পড়েছিল, আজও তেমনি পড়ে। আমার জীবন-মন্ডারকে ঘিরে রয়েছে মণিকের স্মৃতি-সৌরভ ! মণিক সত্যিই ছিল মণিক। হীরা, চুপি বা পায়া নয়, মণিক ছিল সাপের মাথার মণিক ! নিবিড় অন্ধকারে তার স্তিমিত দ্ব্যতি আলোকরেখা বিকিরণ করতো চলার পথে।

সেই মণিক হারিয়ে গেছে, সেই হীরা সিংএর মৃত্যু হয়েছে !...

শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ শুরু হয়ে গেল। সংগঠনের কাজ। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে আমাদের সংগঠকরা হানা দিতে লাগলো সূচ হয়ে এবং অতি দ্রুত অশ্বচ সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে একটি-একটি করে ছেলে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো আমার সাথে। ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতো প্রায়ই বিরাট মাঠের মাঝখানে হয়তো কোনো গাছের ছায়ায় ঝোপের আড়ালে। এতে দাফন সুবিধে ছিল একটা। চারি দিকে শোনবার মতো দেয়াল নেই, দরজা-জানালাও আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করবার সুবিধে নেই। চারি দিকে বিরাট মাঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই বা আমাদের লক্ষ্য করলেই ধরা পড়বার নিশ্চয়তা আছে। অর্থাৎ, গুপ্তচররা আমার কোনো সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতো না।

সে যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য দিবাকর সেন চোখ ও কান লজাগ রেখে ঘোরাক্ষেপ করতো হায়েনার মতো। এদের

এক দল এদেরই নিয়োজিত চর, কমিশনে কাজ করতো। আর একদল ছিল, যারা এদের প্রায় সবাইকেই জানতো ও চিনতো এবং পাছে এদের বিরাগভাজন হলে হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তারা যুগিতির মতো সত্য সংবাদগুলি এদের প্রেরণের জবাবে অসঙ্কোচে বিবৃত করে যেতো। এ ছাড়াও কিছু লোক অজুত সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা গুপ্তচরদের কাছে অস্বাচিত ভাবে স্বদেশীদের সব্বন্ধে যত সত্য কথা সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে প্রকাশ করতো। ফলাফলের কথা আদৌ চিন্তা না করেই।

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাপ্ত, বেচ্ছাত্র অথবা অসাধারণ সত্যবাদী অজস্র লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিসকিন্দু করতো এবং তার ফলে কোন্ গণগ্রামের কোন্ অন্ধকার ঘরে কখন নিঃশব্দে একটি সূচ পড়েছিল, তার গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে গিয়ে পৌঁছতো ঢাকা শহরে গ্র্যাসবি সাহেবের দপ্তরে। বিশ্বাস করবার ঝুঁকি ছিল ভয়ানক, আত্ম হ্রাসনের বিপদ ছিল সীমাহীন। কিন্তু এই সব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার মধ্যেই চললো আমাদের স্নিগ্ধস্থিত ও শৃঙ্খলার গুপ্ত অভিযান। গভর্ণমেণ্ট যেমন ঢালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াবার ভুল দিয়েছিল আমাদের প্রায় গোটা বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদের ঢালাকির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেড়াইতাম গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই পাখীরা যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, আমিও তেমনি ফিরে আসতাম কেয়টখালীতে আমাদের বাড়ীতে আমার দক্ষিণের কোঠায়।

কিন্তু তাই বলে সারা রাত কি শুড় বয়ের মতো বিশ্রাম নিতাম আমি ? লোক-দেখানো সাধুতা ছিল বটে, কিন্তু তার পরই, রাত একটু বেশী হলে গ্রামের কথাচাকলা কমে এলে, পথঘাট নির্জন হলে, শোবার ঘরের আলোগুলো নিবে গেলে হয়তো ম্যান্দারবাড়ী অশ্বশনঘাটের ওপারে বট গাছটার নীচে একটি টর্ক জ্বলে উঠলো ক্ষুদ্র টর্ক, ফোকাস-করা প্রদীপের আলোর মতো। টর্কটুকু সকেত বোকা গেল, তাই খুলে গেল দক্ষিণের কোঠার দরজা নিঃশব্দে নিঃশব্দ পদসন্ধারে বেরিয়ে এলাম। কোথায় গেলাম, কার কার সঙ্গে কথা বললাম এবং কখন আবার ভোর হবার পূর্বেই ফিরে নিজের জন্ত সংরক্ষিত খাটখানায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে ছেলেটির মতো শুয়ে পড়লাম, টিকটিকিরা আদৌ হুসিই করে পারতো না তাঁর।

প্রতি বুহম্পতিবার বিকেলের দিকে বাই থানায় হাজিরা দিতে শ্রীনগর থানা আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল দূরে। যে হয় বোলঘর গ্রামের মধ্য দিয়ে, জুলের পাশ দিয়ে, তাব দেলভোগ গ্রামের সাউন্দের কাছারিবাড়ীর পূর্ব দিকের সা দিয়ে, তার পর থানার পাশেই খালের ওপরকার পোল প হয়ে। এ বাওরা-আসাত ব্যর্থ হতে দিই না। বোলঘরে আম শক্তিশালী একটা বাঁটি স্থাপিত হয়েছে। বোলঘর বাজ বিলাস সাহার বিরাট চালের দোকানের বুহৎ বাশেব মাচার বসে-বসে অতুল লক্ষ্য রাখতো পথের পানে। গোয়ালদা নীচে দিয়ে বাজার এড়িয়েও বাওরা যায়, কিন্তু পূর্ক ব্যবস্থা আমি ওপথে হাই না। চালের দোকানের পাশ দিয়ে বা

১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি খাদ্য ও পানীয়। শরীরের ক্ষয়প্রাপ্ত কোষগুলির পুনর্গঠনের জন্য এবং আপনার স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন তা এই স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি পেয়ালা থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ো সকলের জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে একটি অতি-প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পানীয় বলা চলে — এবং এ যে সত্যি কতো ভালো তা আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন।

সেইজন্যই তো চিকিৎসকেরা বলে থাকেন সুষম বোর্ন-ভিটা পান করুন। বোর্ন-ভিটা খেলে আপনার শক্তি বাড়বে — শরীরেরও পুষ্টি হবে।

প্রতি পেয়ালায়

শ্বেতগার	}	শরীরের
ছদ্মজ মেহ পদার্থ		বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ		যোগানোর ক্ষমতা
প্রোটিন	}	শরীর
কোকো বাটার		গঠনের জন্য
খনিজ লবণ	}	অস্থি
		গঠনের জন্য
ভিটামিন	}	রোগ প্রতি-
এ ও ডি		রোধের ক্ষমতা

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণীয় খাদ্য ও পানীয়



CPT-9 BEN

প্রতিদিন বোর্ন ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড
বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস

হয়ে যায় আমাদের আলাপ। তার পর খান। থেকে ফেরবার পথে আমি বাজারের কাছাকাছি এসে ধরি চন্দ্রমাধব বোমের বাড়ী যাবার রাস্তা। তাঁর বাড়ী ছাড়িয়ে একটু উত্তরে গেলেই একটি বৃহৎ দীঘি। সেই দীঘির পারে অনেকগুলো আম ও চালতে গাছ। অবশ্যে তার নীচে জল জমে গেছে। সেই আম ও চালতে বনে হয়তো ইতিমধ্যেই বসে গেছে জরুরী একটি বৈঠক। আমার যোগদানে তা প্রাপবন্ত হয়ে ওঠে।

এক দিন এমনি ভাবে খানায় যাবার পথে মাঠের মধ্যে বোলঘর হাই স্কুলটাকে দেখেই মনে হ'লো, এই স্কুলটাকে দেখল করতে হবে। বোলঘরে আমাদের ছেলেকে মাঠে স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না, স্তব্ধতা নিজেদেরই পথ বার করতে হবে।

নির্দিষ্ট দিনে সঙ্গে নিলাম বিপদভঞ্জনকে। তারই বয়েস একটু কম, স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে চুট করে হয়তো পারবে মিশতে। তখন বেলা প্রায় বাবোটা। পুরো দমে স্কুল শুরু হয়ে গেছে। ক্লাশ এটের যে কোনো এক জনকে সন্মোগ বুঝে ডেকে আনবার নির্দেশ দিলাম বিপদভঞ্জনকে। অপেক্ষা করতে লাগলাম অনতিদূরে একটা ঝাঁটাল গাছের ছায়ায়।

একটু পর একটি পিরিয়ড শেষ হ'বার ঘটা বাজতেই দেখি, বিপদভঞ্জন একটি ছেলেকে সঙ্গে করে এগিয়ে আসছে। বুদ্ধিতে ও স্বাস্থ্যে দীপ্ত ছেলেটি চোখেরা :...বোকা গেল, বিপদভঞ্জনের পছন্দ আছে।

কাছে এসে সে বিস্মিত নেত্র আমার পানে চাইতেই বললাম : ভাই, কিছু মনে করো না। তুমি ক্লাস এটের পড় তো? তোমাদের ক্লাশে সমীর বিশ্বাস নামে কোনো ছাত্র আছে কি?

সমীর :—ছেলেটি মনে করবার চেষ্টা করলো : না, মনে পড়ছে না তো! সমীর—সমীর—ও ঠা, এক জন আছে, কিন্তু সে তো বিশ্বাস নয়, কুণ্ড।

কুণ্ড? না, আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে।—আচ্ছা, কী বকম দেখতে বল তো?

ছেলেটি বিবরণ দিল : এই লম্বা-চওড়া চোখেরা, খুব ভালো ফুটবল খেলে। পড়াশুনায় কিন্তু একেবারে গোল।

বললাম নিবাসী শব্দে : না, সে ছেলেটি দেখতে ছোটগাটো, অনেক চটা তোমার মতো।—তোমার নাম কি ভাই?

বিজ্ঞানকুমার বসু।

কিন্তু ভাবী মুশকিলে পড়লাম তো ভাই! সমীর আমাদের লাইব্রেরী থেকে একখানা বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় এক মাস হবে। বলে এসেছিল ক্লাশ এটের সে পড়ে।

কোথায় আপনারা লাইব্রেরী?

ঐ তো বাড়ীঘো পাড়ায়। চেন তুমি বাড়ীঘো পাড়া? তোমার বাড়ী কোন্ দিকে?

বিজ্ঞান জবাব দিল : আমার বাড়ী ঘোসোঘরে নয়, ভবপাড়ায়।

বীণাম!...বললাম : বেগ মা তুমি এক দিন লাইব্রেরীতে, অনেক ভালো ভালো বই আছে, পড়তে পারবে।—এই তো লাইব্রেরীর সহকারী লাইব্রেরিয়ান। এর নাম রবীন সরকার।

বিপদভঞ্জনকে জিজ্ঞাস করলো বিজ্ঞান : কখন আপনার লাইব্রেরী

বিকলে ৪টে থেকে রাত ৭টা পর্যন্ত। আমি না থাকলে তোমার অনুবিধে হবে না। থাকে ওখানে পাবে, তাকেই বলবে সেই তোমায় বই দেবে পড়তে।—বলে রবীন নামধারী বিপদভঞ্জন বিজ্ঞানের কাঁধে একখানা হাত রেখে সন্মুখে বললো : তোমাদের ক্লাশে মাষ্টার গেছেন। এবার বাও। কাল ছুটি পর এসো পাঁচটার—আমি থাকবো। কেমন! আসবে তো?

আচ্ছা।

বিজ্ঞান চলে গেল।

এমনি কবে বোলঘর স্কুলে প্রবেশ করা গেল বিজ্ঞানের হাত নিঃ এক এমনি কবেই কৌশলে আমরা গ্রামের পর গ্রামে সংগঠিত কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম। যে-কোনো ছুতায়, যে-কোনো ওজর দেখিয়ে আমবা যে-কোনো একজনের সঙ্গে আলাপ করতাম ও অন্তর্দৃষ্টি কবে ফেলতাম। তাব পর একটি একটি বাক্সে-টেনে এনে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দিতাম :...

২১

ঠান্ডা এক দিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে।

বর্ষা কাল। ওদের পাড়া ও আমাদের বাড়ীর মধ্যেকারি বর্ষার জলে একেবারে ডুবে গেছে। নৌকো ব্যতীত তখন এক পা-কোথাও যাওয়া যায় না।

গৌর নিলাম। ঢাকার মহাদেব বেরিয়ে গেছে নৌকো নিয়ে কিছু গাঁব ফল পেড়ে আনতে। ভাবলাম, থাক গে, রাত কিসের? রেণুই তো আসবে জেল-ফেবৎ আমার সঙ্গে দেখা : আমায় অভিনন্দন জানাতে! সবে তো এসেছে সে। নিশ্চয় একটু পরেই সে গুরুদাসকে সঙ্গে করে এসে হাজির হবে আমার ঘরে।

আবার 'আনন্দবাজার' পত্রিকাখানি তুলে নিলাম। পড়বো কি?—ইংবেজী ভাষায় প্রাপ্ত সংবাদগুলি একটমট বাংলা ভাষায় কবেছে পত্রিকার বার্তা-বিভাগ কর্তৃক যে, একেবারে পড়তেই ইচ্ছে করে না।...বিরক্তির অবশি রইলো না। কাগজখানা ফেলে দিয়ে দক্ষিণের বড় লেবু আরও হজ্জি কি না দেখতে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে ভানি কখন এসে পড়ছে একেবারে দোহলার পশ্চিমের ঘুল-বারান্দায় ঐ যে বেণুদের ঘটে বঁধা রয়েছে সেই ছই-গোলা নৌকোপা ছইয়ের মধ্যে এখনো বিছানাটা পড়ে আছে। একটা ছোট সঁ ও ছোটো ক্ষুদ্রাকার পাশ-বালিশ। রেণুর ছেলের বিছানা। নাম ওর? কেউ জানে না আমাদের বাড়ীতে :...থাক গে, জানলো। রেণু তো আসছেই একটু পরে, তখনই জানা যাবে প্রায় লেড বছর পর এসেছি জেল থেকে। আসবে না রেণু, করতে? তাই আসা উচিত নয় কি?

একটা লোক এসে ছোট বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে গেল। পিসিমা এক পাড়া বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন কথার যন্ত্র শ্রোতা থাক বা নাই থাক, তারা কেউ উৎসাহ বা আগ্রহ করুক বা নাই করুক, মরণ পিসিমা যেক যাচ্ছেন অনর্গল! মেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োজন হয় না।...কিন্তু রেণু তো ভেবে বসতে পারে যে, আমিই ছুটে যাবো তার কাছে? নজর কলিহালী হয়, বলি হার না।

কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, কাব যাওয়া উচিত, রেণু, না জ্ঞানার? আমরা, না বেঁচে ১০০ এমন সময় ফুল বৌদি নীচে থেকে থাক দিল : ভাত দেখা হয়েছে।

চমক ভাঙলো। নীচে নেমে এলাম। সেগা গেল রেণু যতই বোঁ করছে, ততই আমরা দেখাব বাধ ভেঙে পড়বার উপক্রম হচ্ছে। আমি যে ফিরে এসেছি, তা কি এখনো জ্ঞানতে পারেনি সে? স্থিরভাবে কি এমন কেউ নেই যে, এটি স্বস্ববাচ্যি বেণুকে জানিয়ে দেয়? সে যে কত খুশী তবে, তা তো আমি সাবা মথ দিয়ে জানি।***

অবশেষে রেণু এল, কিন্তু সেদিন নয়, পরদিন। ময়লা গুলে একটি কলা পাতার টুকরো দিয়ে তা মুড়ে উল্লনে পুড়িয়ে নিয়ে সরে যাচ্ছিল। যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় বেণুকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের ঢাকর। দয়া কান। মাছ আঁবে তেমন ওঠে না। তবু সেদিনটা ছিল একেবারেই কাঁকা, কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না। দুই সময় কাটাবার ভগ্না নৌকে। কবে জলে-ডোবা দানক্ষেতের পাশে গিয়ে ইচ্ছা ছিল ছিপ ফেলে বসে থাকবো। যদি পায়।

সেই বলে উঠলো : নিশ্চয়ই বাগ করছে কাল আসিনি বলে, হুই না? কিন্তু সময় কবে আসা যে কী মুশকিল, তা তো আর কান না তুমি।

বললাম : বাগ গো করিনি আমি। আর আমি বাগ করলে কবে কী বায়-আসে?

মুচকি হেসে বেণু বললো : নিশ্চয়ই বায়-আসে।—এসো তো দাও। ওস ছিপ-টিপ বাগো। এটি মহাদেব, তোব বাবু এখন দাও বাবেন না মাছ ধরতে।—বলে আমরা তাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে আমরা তাত দাও একেবারে দক্ষিণে ঘরে এসে প্রবেশ করলো।

বললাম খাটে পাশাপাশি। অনেক কথা হলো। হালকা কথা, মনোভিমানের কথা। তাব কতগুলো পরের ভাব দিইনি আমি, তাব হিসেব দিল রেণু। আমিও পাশটা হিসেবে কতগুলো পরে মনোভাটাব লাইনে দায় উদ্ধার করেছে, তাব বিবরণ দিলাম। কতকটা কাটি শুক হয়ে গেল।

বেণু বললো : তা তো বলবেই। খুববাবুদার হাজারো কাজের মধ্যে সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছো ওকে কী বলে না? সক্ষেপে যোলো পৃষ্ঠা পত্র যিনি লিখতে পারবেন তাকে বিনিয়, তিনি আগে আসুন। তাব পর দিন-রাত শুধু মিকাব পত্র নিয়ে—

এব লখা বোঁ ধবে হ্যাঁচকা একটা টান দিতেই বেণু ভমড়ি গেয়ে গেল একেবারে আমার গায়ে। তৎক্ষণাৎ গায়েব কাপড় খুলে উঠে বললো বটে, কিন্তু আমার গায়ে তাব শব্দ বীতিমত ঘা দিল। গেল। আত্মকেব মন সেদিন ছিল না বলেই এটি আঘাতে আত্মকেব বোধ করিনি। কিন্তু আত্মকেব মন নিয়ে সেদিনের তপ্তিয়ার কথা অরণ করলে সত্যিই বিচলিত হয়ে উঠি। কুড়ি

বেণু বুড়ী হয়নি, হয়েছে যৌবনভাবানত। পশুপত্রের ওপর কত মতো টলটল করছে তার স্বচ্ছ যৌবন। উনিশটি বস্ত্রের স্পর্শে যে দেহ-মন্ডার প্রাণরসে হয়ে উঠেছিল ভরপুর, থাকা প্রকৃতি, হয়েছে তাকে আত্মকেব মন। তাই

বাগতে গিয়ে একেবারে অপকণ করে তোলা হয়েছে। সেই পুরুষ বৃক্কেব জলন্ত স্পর্শ আমরা শিবা মধ্যো দিলে বইয়ে দিল তিমারী প্রবাহ!***

এবপর অনেক কথা হলো হুইনে। বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করবেই বেণু যেন পাগল হয়ে উঠলো : সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না দাদা! এমন ভোলা লোকের পাশায় পড়েছি! বোজাই একটা-না-একটা নিয়ে কখনো যেতে সে ভুলে যাবেই। ট্রেথসকোপ, নেবে শো ভুলে যাবে থাংমোমিটার, আবার থাংমোমিটার নিলে ভুলে যাবে ট্রেথসকোপ। কোনো কোনো সময় দুটোই ভুলে গিয়ে শুধু ওয়ুথের বাস্কাটা নিয়ে গিয়ে বোগাব বাড়ীতে হাজির হলেন ডাঃ চক্রবর্তী।***আর বাত্রে কিছুতেই সে কল-এ যাবে না। বলে, গ্রামের পথে চলতে ভয় করে।

চাটা কবলাম : তা এমনি কপসী গৃহিণী যবে ফেলে যাওয়া কি সহজ কথা?

মুহ কবাঘাত করে বেণু বলে উঠলো : যাও! সে জ্ঞান নয়। আসল কথা সত্যিই ওই ভয় করে। জান না, বাগিবে বাইরে যেতে হলে আমাদের দাঁড়াতে হয় ওই সঙ্গে।

বলে চি-চি করে হেসে উঠলো বেণু। আবার কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ফুল বৌদি এলো মুড়ি নিয়ে। সমুখের টেবিলের ওপর বাটিটা বেখে বললো : হেঁমাদের হুইনের।

বৌদি ববিয়ে যেতেই বেণু আমার স্তব্ব করলো : আর এমনি ভীত যে যত বড়ই বোগ হোক না কেন, হাজার টাকা দিলেও তিনি কোথাও রাত কাটাবেন না। যত রাতই হোক, ঠিক ফিরে আসবেনই—

আব যিটি স্থানটি দখল করে বসবেনই, এটি তো?—বলে রেণুর পিঠে সম্বন্ধে একটা কিল বসিয়ে দিলাম।

একটু বাটি থেকে হুইনে মুড়ি পেতে ভারী ভালো লাগছিল। কীকে-কীকে মুখবোচক পবিত্র কাজ করছিল মুণ ও খালেব। বেলা কখন যে একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা।

অকস্মাৎ এক সমন ওদের ঢাকর এসে হাজির। সংবাদ : রেণুর খোঁকা বাঁদছে।

নিশি বাদা পেলাম। আগ্রাণ চেষ্টা করলাম বেণুকে আটকে বেখে ওই খোঁকাকে আনাতে। কিন্তু সে বললো : না দাদা, তা হয় না। নৌকে করে ওয়া আনতেই পারবে না। সে আমার ভারী ভয় করে! আজ রাই, কাল খাবার আসবো, কেমন?

শেষ চেষ্টা করলাম : জানিয়ে রাখছি, আমি ছুঃখ পাবো তুমি এখনই চলে গেলে। প্রায় হ'বছর পর দেখা। কত কথা আছে, যা এখনো বলিনি তোমায়। এর পরও যদি—

যবেব রাইরে গলা বাড়িয়ে বেণু দেখলো ঢাকরটা নৌকোব চলে গেছে কিনা। নিশ্চয়ই হয়ে আছে এসে একেবারে আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আমরা প্রক্ষে একখানা তাত বেখে বললো : ভারী মুশকিলে ফেল তুমি দাদা! বল, রাই?

চুপ করে বইসাম বসে মুখ ফিরিয়ে। একটু অপেক্ষা করে জোঁর করে আমার মুখ ভাঁজতে ঘিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো বেণু : বল, অমুমতি

হয়ে থাকি, কে তার কাছে প্রিয়তর, থোকা, না আমি? মাত্র এক বছর হলো যে এসেছে তার জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে সারা জীবনের বন্ধুর চাইতে?...

কিন্তু মেয়েদের বেলায় বোধ হয় তাই। থোকার বাবার কথা বলছি না, থোকার চাইতে মিষ্টি বোধ হয় ওদের কাছে আর কিছুই নেই এই বিশ্বাস আছে!—তাই দেখলাম, খুব গভীর হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবার পূর্বে রেণু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু তার গালে একবার চোপে ধরলো।

ঘাট থেকে নৌকো ছেড়ে যেতেই সমস্ত শরীর আমার অবসর হয়ে এল। অবশিষ্ট মুড়িগুলো মনে হতে লাগলো পাথরের কুচি!...

দেখা গেল, ছেলেদের আকর্ষণ করবার হুঁট সহজ পদ্দা আছে—খেলাধুলা আর নাটক। ছোটোতেই ছিলাম সিদ্ধহস্ত। স্তরং ঢাকা থেকে কুড়ি টাকা ব্যয় করে চমৎকার একটি ক্যারাম বোর্ড আনা হলো আর বর্ষার শেষে শীত পড়তেই খিয়েটার হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো!

ক্যারাম খেলার মাধ্যমে নিত্য নতুন ছাত্র আসতে লাগলো স্কুলের ছুটির পর। আশ্বাস দিলামীগিবি প্রতিযোগিতা শুরু হবে। দক্ষিণের কোঠায় পুরো দমে যখন খেলা শুরু হয়ে যায়, তখনই হয়তো খগেন একটি ছেলেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। তার পর নৌকোয় উঠে সমুখের পুকুরটোতেই ঘুরে বেড়ায় কিছুক্ষণ। খেলার কথা মধ্য দিয়ে এসে পড়ে সিরিয়াস কথায়...এই আমাদের দেশ! এই দেশের ওপর গত দু'শো বছর ধরে অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে শয়তান ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। স্তরং দেশের স্বস্বাধীন যারা, তারা এই গভর্নমেন্টেই উচ্ছেদ সাধনের ব্রত গ্রহণ করবেই। কংগ্রেস যে পথে চেষ্টা করছে, সেটা আবেদন-নিবেদনের পথ, কাকুতিমিনতির পথ। কিন্তু সর্বদেশের ইতিহাসে এর সমর্থন মেলে না। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়। ঢিল মাঝবার জ্বাবে চিরকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান-বাহানে রাস্তায় না এগিয়ে ধীরে পদক্ষেপ করতেন বিপ্লবের বন্ধুর পথে, কুশানুর ও কাল ফণির প্রাণান্তকর ঝুঁকি নিয়ে ধাবা শটেন: শটেন: এগিয়ে চলেছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, তাঁদেরই উদাত্ত আহ্বান এসেছে তোমার দ্বারে... এমনি কবে বোঝানো হয় তাকে। এক দিন, দু'দিন। তার পরই তাকে এক দিন পরিচয় করিয়ে দেয়া হয় আমার সঙ্গে।...

গ্রামের চৌকিদার তমিজন্দী যখন-তখন এসে হাজির হয় আমাদের বাড়ীতে। আমায় না পেলে মা'র কাছে জিজ্ঞেস করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কোথায় গেছি আমি, কার সঙ্গে গেছি, কখন ফিরবো ইত্যাদি। আর আমার সঙ্গে দেখা হলেই অকস্মাৎ বিনয়ের পরাকর্ষ্য দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে আমার স্বাস্থ্যের কথা, ভ্রেলের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের কথা এবং বাক্সে প্রসঙ্গে খানিকটো সময় কাটিয়ে যায়। রাতে পাহা বাতে বেরিয়ে সে দক্ষিণ দিকে এসে হাঁক দিয়ে আমায় একবার ভাগাবেই এবং যথারীতি জানিয়ে যাবে: হুঁসিয়ার খাইকেন। চান্দা কাঁ বৃষ্টিতে দেবী হলো না। দারোগা বা আই-বির নির্দেশ অনুসারেই যে ব্যাটা এমনি প্রকাত্ত ভাবে চরগিরি শুরু করেছে, তা

হলো। চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী। বহু পুরুষ ধরে ওরা এখানে বাস করছে। আর আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুসলমান।

কিন্তু এই সবেল জন্তু অপরে যা করে বা করতে পারে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-বাণী উঠে তুলে ধরে শাস্ত্র মনে তারা যা ভাবে, আমি ভাবি ও করি তার বিপরীত। গ্রামের শয়তানদের সাদৃশ্য করতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি সৃষ্টি। আতঙ্ক সৃষ্টি করতে না পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখা যাবে না। ঠাণ্ডা লজিক নয়, ক্রুদ্ধ চোখ-রাঙানিই এদের দাঁওয়াই। মুণ্ডব হাতে ন নিলে এই কুকুরদের বোঁৎকানি থামবে না। অতএব—

এক দিন বিকেলে ছেলেদের ক্যারাম খেলা যখন পুরো দমে চলছে দক্ষিণের কোঠায় আর আমি পূর্ব দিকের পরিত্যক্ত বাড়ীর ছাদনাতলা ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজখানার পাতা ওলটাইছি, এমন সম যেই ধুমকেতুর মতো চৌকিদার তমিজন্দী এসে হাজির, এমনি অমন এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল আমায়।

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠলাম তমিজন্দীকে।

কোনো ভূমিকা নয়, কোনো ভদ্রতা নয়, ভাষার মোলায়েম সৃষ্টির জন্তু কোনো চেষ্টা নয়, একেবারে সহজ শানিত ভাবে জানি দিলাম আমার আদেশ: তোমার মতলব বুঝতে আমার দেবী হয়নি তাই বলে দিচ্ছি, সাবধান, আমাদের বাড়ী ব্রিসীমানায় এসে কখনও। আব এই গ্রামের অন্তান্ত ছেলেদের পেছনেও যদি লা তাহলে কিন্তু তোমার জীবনের নিরাপত্তা দায়িত্ব আমি আব নি পারবো না, তমিজন্দী!

খতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা। জিজ্ঞেস করলো: কী কী কর্তব্য?

আবার বললাম যা বলেছি। জলের মত করে বুঝিয়ে দিলাম যে, ছুরি-ছোরা বা গোলা-গুলোর ভয় থাকলে এ পথ যেন সে করে। সত্যিই যেন গোটা কয়েক ছুরির যা খেল তমিজন্দী কিছুই বললো না। বৈঠা হাতে নীরবে গিয়ে তার নৌকোয় উঠে বিপদভঞ্জন ঠিক তখনই আর একখানা নৌকো থেকে নামছিল।

জিজ্ঞেস করলো: কি চৌকিদার, গাঙুলী বাড়ীতে কি নে থাকে নাকি তোমার?

কেন?

এই যে প্রায়ই দেখি তোমায় আসতে। বলি, বকশিশ-ফাটিক মত পাও তো, না, দেখানেও শালা আই-বি বাকির কাঁচালায়?

তমিজন্দীর মাথায় খুন চেপে গেল। আমার আঘাতই তার বুঝিয়ে দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভঞ্নের ছুরি একেবারে গিয়ে ঠেকলো!

সে ফস্ করে অবমাননাকর কী একটা কথা উচ্চারণ করত নৌকো ভাসিয়ে দিল। বিপদভঞ্জনও সোজা এসে করলো আমার কাছে। চৌকিদার বাপ, তুলে গাল দিয়েছে!

এমনি সাহস? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গেই আন্দাজ করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের ঝুঁকি নেবার দ্বা

দিন শেষ হয়ে এলো সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত, তার পর এলো মধ্য-রাত্রি। স্তিমিত জ্যোৎস্না রাত। মুহূ হাওয়ায় ধান গাছগুলি শোল খাচ্ছে। গ্রাম একেবারে নিশ্চব্দ। পশ্চিম দিকের সদর জল-পথে ছ'-একখানা বৃহদাকার নৌকো চলেছে আর তার মাঝির কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে ভাটিয়ালী গানের এক-আপটা কলি।

ঘীরে ঘীরে একখানা নৌকো এসে লাগলো তমিজ্জদী চৌকিদারের বাড়ীর পেছন দিকে অর্ধনিমগ্ন কুল গাছটার পাশে। ছায়ায় মত নিশেধে ক'জন নেমে এল নৌকো থেকে। জ্যোৎস্না বাত্রে পাহারা দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই চৌকিদার আজ আরামে নিদ্রামগ্ন।

অনেকগুলো ছাকড়া কেরোসিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজ্জদীর স্বপ্নানার চারি দিকে বেছায় গুঁজে দেয়া হলো। তার পর ফসু কবে একটা মশাল জালিয়ে সেটা চারি দিকে ছুঁইয়ে দেয়া মাত্রই দাউ-দাউ কবে জ্বলে উঠলো আগুন। জ্বলে উঠলো তমিজ্জদীর ঘরখানা। আগুনের শিখা গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলো।

নিশেধে যে নৌকোখানা এসেছিল, দ্রুতবেগে অথচ নিশেধেই তা সোজা ধানক্ষেতেব মধ্য দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেলা আগুনে পড়েও কিন্তু মবলো না তমিজ্জদী, কাবণ অজ্ঞান ঘুমের লোকের সময় মত জেগে গিয়ে ছুটোছুটি করে বেবিয়ে এসে শালতী-বালতী জ্বল ঢেলে আগুন নিবিয়ে ফেলে। কিন্তু এতটাই কাজ হলো। পর্বদিনই সকাল বেলা এলো তমিজ্জদী আমাব বাড়ীতে।

অভ্যর্থনা ভানিয়ে বললাম : এসো, এসো চৌকিদার! ওখানে কলকে আর তামাক আছে, পাও সেজে। তোমায় একটু প্রস্রাবনও ছিল আমার। খানায় কাল আর যেতে পারবো' না মনে হচ্ছে। শরীফটা ভাল নেই। রসিক কবিরাজ দেখছে, ওষুধ দিয়েছে। কিন্তু হাজির না দিলেও তো চলে না। তাই ভাবছি একখানা চিঠি তোমায় দিয়ে খানায় দোব পাঠিয়ে। তুমিও অবগত বলো আমার অস্ত্রের কথা, বুঝলে?—ও কি, বসো না টুলডায়, উঠাচ্ছে কেন?

তমিজ্জদী একেবারে আমার পায়ে ঝুটিয়ে পড়লো : অ'মারে মাপ করেন কর্তা!

মাপ? কিসের জন্ত?—একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম।

তমিজ্জদী বেঁদে ফেলার মতো মূর্খে বসলো : এট কানমলা খাই কর্তা, আব আমি আপনাগোব পিছনে লাগুম না।

প্রশ্ন করলাম : কেন, কী হয়েছে?

সে কোনও কথা বললো না আব। হ'তাত আমাব পা জড়িয়ে দবে একেবারে বেঁদে ফেললো তমিজ্জদী। গ্রামের চৌকিদার, তলেও সে সবকারী প্রতিনিধি।

মধ্যে মধ্যে টেব পেয়েছে চৌকিদার যে, সবকারী চাকরির অপেক্ষা নিজের জীবন, ছেলেমেয়েব জীবন অনেক বেশী মূল্যবান! চাকরি গেলে আবাব মিলবে পাবে, কিন্তু জীবন?.....

[ক্রমশঃ।

দুটি বিলাতী কবিতা

অমিয় ভট্টাচার্য

বিলাতী শীত

নর্তকী

(চারপাৰ)

যৌবন-উন্মাদা, নটিনী নাচে
উমুগী, সুরুকণ বেদনা-বাঙা
(নতমুগী কুন্দেব বাসব ভাঙ্গা!)
যজ্ঞের বজ্রনা বাজে সুরুকাব,
চৌকাঠুকি হাডে কার্চ; ছন্দ-মশাল
ঝেলে দিয়ে কণগুলি, মেলে মায়াজাল!
নর্তকী নেচে চলে, দৃষ্টি করণ,
কালো আঁখি ব'য়ে চলে স্রব্বেব বেশ,
মনে হয়, বাত্রির মুখের 'পরে
দিবসেব উজ্জ্বল ধ্বংসাবশেষ।

আকাশে করিন সূর্য্য পতন, আলোক-চৌব।
নৌচে চিমকণা বায়ু ঢাবকে ত'ল ববক!
নদীনালা কমে ডমে তমে ত'ল জব'তা মোম
-- মাটিব কে হাবে শালি তবক!
সুকনো শাখায় বিস্ত্র দোদোব।
শিবীভূত গান কর্ণেব অভিধাপ!
তাব স্থিব-ভিত্তেব হিষ্ট্রিব গুস্তিব,
নবম পালকে বুখা থ'ছে মরে তাপ।
আগন্ত-চক্ষু তায় বে, শশক!—তাবালো পথ।
ভুমায়েব বৃক তি-স্ত্র বিজ্ঞপণ!
বাসিন-বাস বাস থ'ছে থ'ছে ফেব
কুয়াসাদন্ত নগেব আফালন।
বৃদ্ধ পথিক নির্জ্ঞন পথে চলে,
জবা-ভবা বোঝা বৃদ্ধ পিঠেব মাজ।
বাকানো আঙ্গুলে বায়ু ছেঁকে তোলে নাকে,
ঠাণ্ডা-কাটাগি কেটে কেটে দেয় নাক।
চোখ চমকালো। এ কী জমকালো শীত!
কটির দিওয়ানা মুসাফির খোছে কাকে?
তাপ দাও প্রভু!—হাতডায় শুধু
কেন্দা কানিজ আর শলা পেটের কাঁকে।



এলিজাবেথ ফ্রাই

কেয়া দেবী

১৭৮০ পৃষ্ঠাকে যে মাসে ইংলণ্ডের নবউটচ প্রদেশের আল'হ্যাম হলে এলিজাবেথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জন গার্গে এক ধনী ব্যাটার। বেশ সচ্ছল অবস্থা! অনেক ছেলে-মেয়ে। তার মধ্যে এলিজাবেথও একজন। বাপ অতি ভাল মানুষ। ধর্মপ্রাণ কিন্তু গৌড়ামি নেই। কোয়েকার। ছেলেমেয়েদের খুব ভাল বাসতেন। অবাধ স্বাধীনতা তাদের, হাসছে খেলছে, নাচছে। এট ভাবেই তারা বড় হল।

একদিন এক পাঠ্য বক্তৃতা শুনে এলিজাবেথের জীবনের মোড় ঘুরে গেল। বিলাসিতা একেবারে ত্যাগ করে দিলেন। দরিদ্রের জন্ত কিছু করা উচিত মনে কবলেন। তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্ত পাঠশালা খুললেন। অসুখে বিপদে নিজে গিয়ে তাদের শুশ্রূষা সাহায্য করতে লাগলেন।

বছর কুড়ি বয়সে যোজফ ফ্রাই নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে এলিজাবেথের বিয়ে হয়। লোকটি বেসিক, পাথরের মত ঠাণ্ডা। লগুনে গিয়ে তাঁরা বসবাস করেন। বড় সংসার। নিজের ছেলে-মেয়ে। পাকা গিন্নী ছিলেন এলিজাবেথ। সকলকে খুশী রেখে সুললিত ভাবে সংসার চালাতেন। ধর্মপ্রাণা তো বিয়ের পূর্বে থেকেই ছিলেন। বিয়ের পর জনসেবায় আবও মেতে উঠলেন। সেবা, সাহায্য ও বক্তৃতা দিয়ে গরীবদের জীবনকে উন্নত করতে লাগলেন।

একবার তিনি লগুনের নিউগেট জেল দেখতে যান। জেলের অব্যবস্থা এবং জেলবাসীদের দুশ্রদ্ধা দেখে তাঁর মন কেঁদে ওঠে। মাত্র ছুঁটো ছোট ঘরে তিনশ' নাগ ও শিশুরা চিড়ে-চাপ্টা হয়ে দিন কাটাচ্ছে। যেন খাঁচাব মধ্যে বন্ড জন্তুদের পুরে রাখা হয়েছে। শোবার ব্যবস্থা নেই, খাওয়া প্রায় না খাওয়ারই সান্নিধ্য। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-জামা। দুর্গন্ধে বমি হয়ে যায়। অনেক পুরানো বদমায়েস। যেমন অস্বীল ব্যবহার, তেমনই অস্বীল কথাবার্তা। তাদেরই সঙ্গে একই ঘরে আবদ্ধ রয়েছে অনেক কচি মেয়ে। জীবনে তাদের এই প্রথম অপরাধ, ভয়ে এক কোণ বেঁয়ে বসে আছে। সন্ধ্যা

বাঁকাও রয়েছে আবদ্ধ। মা কি বোন অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত! বাচ্চাদের দেখবার আব কেউ নেই। তাই তাবাও এসে পড়েছে বন্দী, শালায়। শিখছে গালমন্দ, অস্বীলতা, নোংরাপা।

তখনকার দিনে বন্দীদের ঘরে অত্যন্ত সাহসী লোক ছাড়া কেউ ঢুকত না। এমন কি, জেলখানার অধ্যক্ষও ঢোকবার সময় প্রতীতি সঙ্গ নিতেন। কিন্তু এলিজাবেথের কোন রকম ক্ষতি হয়নি। তাঁর কথা বন্দীরা মনঃস্বপ্নে শুনেছে। তাই মনে হয়েছে যেন কান্নে অমৃত বর্ষিত হচ্ছে। এলিজাবেথ সেই দিনই ঠিক করে ফেললেন, যেমন করে ঠাক

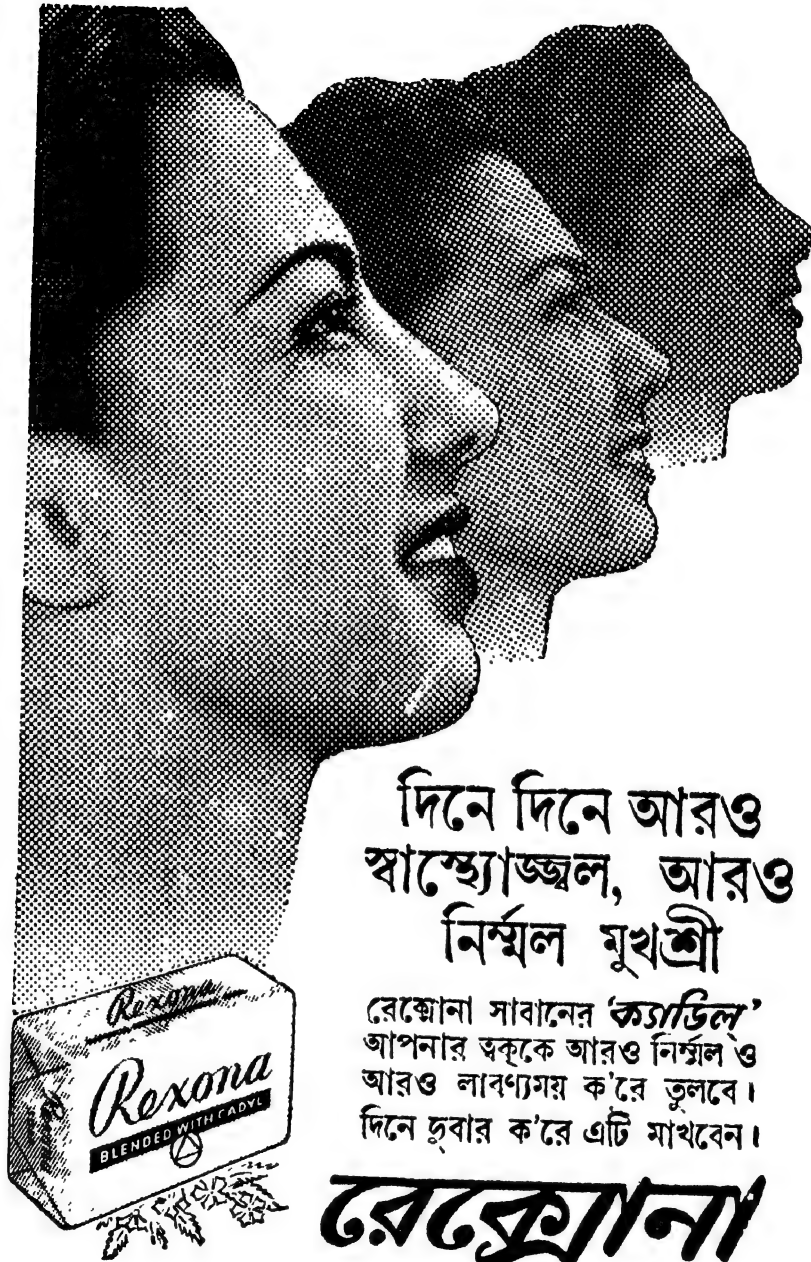
ওদের মানুষের মত বাঁচাবার সুযোগ দিতে হবে। নিজের মন ব্যবহার করলে অপরাধীরা পশুই হয়ে যাবে। শুধরোকেই গেলে তাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে হবে, ভাল শিক্ষা দিতে হবে। তাদের মনে মনুষ্যত্ববোধ জাগাতে হবে।

প্রথমেই তিনি তাদের দৈনিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর দিলেন। অন্ন-বস্ত্রের অভাব দূর কববার ব্যবস্থা কবলেন। তার পর তাদের মানসিক উন্নতির চেষ্টা করতে লাগলেন। ভালো কথা, গল্প, পুরাণ দিয়ে তাদের মনোব মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন। জেলখানার মধ্যেই তিনি এক পাঠশালা স্থাপন কবলেন। ছোট ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্ত। একটা ওয়ার্কশপ খুললেন। বড়ো ভাতের কাশ শিগবে। কাজে আটকে থাকলে মন্দ কাজ বা মন্দ চিত্তের অবসর পাবে না। মনে সদিচ্ছা জাগবে, আশা জাগবে। ধর্মবিশ্বাস গ্রন্থ শুনিবে ও গল্প বলে তাদের মনে ধর্মভাব জাগলেন।

এলিজাবেথের পিতৃকুল এবং স্বশ্রুতুল তখনকার দিনের উচ্চ সমাজের কর্ণধারবিশেষ ছিলেন। শীঘ্রই তাঁর কীর্তিকলাপ জনসাধারণের কর্ণগোচর হ'ল। মার্কিন রাষ্ট্রদূত বলেছিলেন, লগুনে যে কীর্তি দর্শনীয় বস্তু আছে তার মধ্যে এলিজাবেথের জেলবন্দীদের উদ্ধার করার প্রচেষ্টাই মহত্তম। তদানীন্তন বিখ্যাত লেখক সির্গিথ লিখেছেন যে, এলিজাবেথ যখন বন্দীদের ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেন, তখন মনে হয় যেন কোন দেবদূত মনুষ্যদের কল্যাণের জন্ত স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন। বন্দীদের মুখে কলঙ্কের ভা কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়ে স্বর্গের সুবাস ফুটে ওঠে।

কেবল জেলে নয়, পথেও তিনি দেখেছেন, উলঙ্গ অনাচার মুমূর্ষু পীড়িতদের। শীতের প্রকোপে, ক্ষুধার জ্বালায়, চিকিৎসা অভাবে কত লোক মরেছে, মরছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জেলখানা ঘুরে সর্বত্র দেখেন একই দুরবস্থা। একা কত দিক সামলাবেন তখন তিনি এক সমিতি গড়ে তুললেন তাঁর কাজের জন্ত। সরকার, কর্তৃপক্ষ ও উচ্চ সমাজকে ধবলেন এর একটা সুশাসন করে দেবার জন্ত। আশায়ুত্ব না হলেও অনেকটা সফল পেলেন।

সেই সময় আর একটা জঘন্য প্রথা ছিল। সামান্য সামান্য অপরাধের জন্ত অপরাধীদের নির্কাসন দণ্ড দেওয়া হত। পাক



দিনে দিনে আরও
স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, আরও
নিশ্চল মুখশ্রী

রেক্সোনা সাবানের 'ক্যাডিল'
আপনার ত্বকে আরও নিশ্চল ও
আরও লাভ্যময় ক'রে তুলবে।
দিনে দু'বার ক'রে এটি মাখবেন।

রেক্সোনা

একমাত্র 'ক্যাডিল'-বিশিষ্ট সাবান

* চর্মে-কোমলকারী কস্তুকগুলি ট্রোলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম
রেক্সোনা প্রোপাইটিবিস্ লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত

RP- 86-50 BCG

দূর দেশে। আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি স্থানে। সেখানকার শাসকদের হাতে বন্দীদের তুলে দেওয়া হত বিনা পরসায় কুলীবৃত্তি করাবার জন্য। উদ্দেশ্য ছিল উপনিবেশ গঠন করা। সাম্রাজ্যবাদী সরকারেব সুবিধার জন্য মানুষদের পশুতে রূপান্তরিত করা হত। দেশের প্রতি বা সমাজের প্রতি তাদের মনে থাকত কেবল বিদ্বেষ ভাব। যে কেউ জীবন্ত অবস্থায় দেশে ফিরত সেই হয়ে উঠত দুর্ভিক্ষ দম্বু। এলিজাবেথ এই প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন। প্রথাটা বন্ধ করতে পারেননি, কারণ সরকার স্বয়ং তাতে বাধা দিয়েছেন। তবে বন্দীদের প্রতি ব্যবহার অনেকটা ভালো করতে পেরেছিলেন।

এ সবেৰ ওপর আবার নিজের সংসার। এগারটি ছেলে-মেয়ে। তার ওপর ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর স্বামী দেউলিয়া হয়ে যান। ফলে অর্থের অনটন দেখা দেয় সংসারে। অল্প মেয়ে হলে ভেঙ্গে পড়ত। কিন্তু এলিজাবেথ ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে সুন্দররূপে খাপ খাটিয়ে নিয়েছিলেন। এর পর থেকে তিনি দরিদ্রদের আর্থিক সাহায্য তেমন কবতে পারেননি, কিন্তু অধিকতর সেবা দিয়ে সেই অভাব পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছিলেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ব্যামস্‌গেটে তিনি মারা যান। বতটা তিনি কবতে চেয়েছিলেন, সবটা পারেননি বটে। কিন্তু বতটা পেরেছিলেন তাই ফলে আধুনিক জেলের এই উন্নত অবস্থা।

শিল্পবোধ

শ্রীমূলখা দাশগুপ্তা

সত্যি কি আট এক্সিবিসনে যাবার হজুক অর্থাৎ ফ্যাশন আমাদের দেশে আছে? একমাত্র সিনেমা হজুক ছাড়া অল্প কোন দ্বিতীয় সর্বজনীন হজুক এদেশে ছিল না বললেই চলে। বর্তমানে মাত্র সামান্য কিছু দিন হল এসে যোগ হয়েছে খেলার মাঠটি। আর সাধারণের চাইতে নিজেকে উচ্চস্তরে ভাববার মত কিছু বন্দোবস্তও এর ভেতর যারা করে ফেলতে পেরেছেন—সাধারণের রূপ, রস, মৌলিক উপলব্ধির ক্ষমতার উপর তাঁদের অবজ্ঞা ও অবহেলা তো দস্তুর মত অশিষ্ট। উল্লাসিকতার দস্তে লিখে ছাপিয়ে তাঁরা সর্বসাধারণের গায় কাশা ছিটোন। বলেন, ঐতিহাসিক গুপ্তবাহিনী, নানা কলাবিজ্ঞা বা চিত্রশ্রবণনী দেখবার চাইতে—কুস্তি মল্লযুদ্ধ দেখাটাই নাকি জনগণের প্রকৃষ্টতম চিত্তবিনোদনের উপায়। অথবা পাখিরেব হাতী, ঘোড়া, বাঘ, বানর! কিন্তু জনসাধারণ এত অবজ্ঞার নয়। তারা সাদরে যে বস্তু গ্রহণ করে, কালের বিচারে তা কোন দিনই বড় একেবারে বাতিল হয়ে যেতে দেখা যায় না। তার পর এই সাধারণ অসাধারণে দাগ টানা—এও খুব সহজসাধ্য নয়। দু’দিন আগে জনতার ভেতর ঈড়ানো নিতান্ত সাধারণ একজন কেউ হঠাৎ একদিন অসাধারণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করে সামনে এসে ঈড়ান। অসাধারণ্যের অভ্যুদয় হয়ে থাকেও এমন করে সাধারণের ভেতর হতেই। তাই সাধারণের প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টিপাতের চাইতে, বিজ্ঞানোচিত কাজ—বিস্তৃত চোখে সুহৃৎ গোণা, কে জানে কোন প্রতিভার বীজ কার ভেতর শুধু আত্মপ্রকাশের শুভ সময়ের প্রতীক্ষা

ছবি সম্বন্ধে সাধারণের নিজের আত্মবিশ্বাসের অভাব নয় ত অবহেলা আর বিদগ্ধ জনের অবজ্ঞা-উপেক্ষা সর্বসাধারণকে শিল্পকলায় জগৎ হতে দূরে ঠেলে রেখেছে। আট সম্বন্ধে কিছু বোঝা বা বলটা তাঁরা ভাবেন, ছোটমুখে বড় কথা! কিন্তু মুখ-বিস্তৃতিব পরিমিতি মেপেই যদি গোটা বস্তুর রস আশ্বাসন করতে হতো, তবে পৃথিবী-ছড়ানো ভোগ্য বস্তুসম্ভারের নিরানবই ভাগ জিনিসের ভোগস্বপ্নের আনন্দ হতে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হতো। সম্ভবপর অনুসারে কেটেছে-টে ফেল-রেখে গ্রহণের উপায় আছে বলেই না জিহ্বার তৃপ্তি—শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা।

মনের বেলাও ঠিক তাই। পুরোপুরি রস গ্রহণের প্রসঙ্গ, গোটা বস্তু মুখে পুরে দেওয়ার মতই অবাস্তব। সম্ভাব্য উপায়ে মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষাটাই আসল কথা। বাদেব আন্ত হজমের ক্ষমতা (সে ক্ষমতা অবশিষ্ট স্বল্পেই সীমাবদ্ধ) তাঁরা আবার সামান্যের ভেতরও অসামান্যতার পূর্ণ স্বাদ পেয়ে থাকেন। নেই যাদের তাদেরই খাঁটি বেনী, পোটরোগা। মানুষের খাবার দিশের মত। তেমন অস্ত্র ব্যক্তিদের কাছ হতে সভয়ে ও সসম্মানে দূরে সরে, পুরো জগৎ নিজেকে একেবারে উপবাসী না রেখে—কথা হলো, যখন-যেখানে যেটুকু সম্ভব উপভোগ করে নেওয়া।

যে কোন বিষয়েই হোক, একটা স্তরে পৌঁছে বোঝাবার জন্য রীতিমত শিক্ষার ভেতর দিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ অর্জন করতে হয়। ছবি বোঝাবার জন্যও চোখের সে শিক্ষার অবশ্যই প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেই শিক্ষার গোড়ার কথাই হলো দৈনন্দিন অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তা।

ক্রিকেট-মাঠে অগণিত নব-নবীর ভাঁড়। বেতার তবল-বার্তার ধাবা-বিবরণী শুনতে শুনতে, মাঠ-বঞ্চিতদের রেডিও সেটে সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটি পৃথক গবন করে তোলা—সামান্য কিছুদিন আগেও না ধ্যান-ধারণার বাইরে ছিল। খেলাটির নামই বা জানত ক’টি লোকে? এমন একটা সর্বজনীন উৎসব পর্বের মত হৈ-হেঁচকাও বেধে ওঠা কল্পনায়ও আসতো না। যে কারণে ক্রিকেট জগতে বনেদি মেসিয়েরা বর্তমান জিডের প্রতি তেরছা দৃষ্টিতে তাকিয়ে টেট বাকান আব ঘরে কচি ছেলে-মেয়েগুলোর মুখে পর্যাপ্ত গুলি বল, কট আউট, এল্, বি, ডাব্লিউর আলোচনার উত্তেজনায় স্তম্ভিত হয়ে যান মা—‘সব শিখে গেছে ওরা!’ কিন্তু অল্প শিখে পরে ক্রিকেট-মাঠে যাবার হলে জীবনেও আর তা সম্ভব কিনা সন্দেহ। আগ্রহ আর অভ্যাস পরম সুহৃদের মত মানুষকে সঙ্গে করে সব শিখিয়ে-বুঝিয়ে নিয়ে চলে। তাই প্রথমে চাই নিষ্ঠা আচরণের রুচি ও অনুপ্রাণের পবিত্র তৈরী করে মনের উৎসাহ জাগান। আর তবেই সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হবে শিক্ষা অর্জন।

জিহ্বার তৃপ্তি যেমন অভ্যাসের বাইরে কিছু গ্রহণ করতে গুটী আসে—আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের প্রতিটি ইন্দ্রিয় তেমনি। অভ্যাসে রেওয়াজ না থাকলে ভালো-মন্দ বোঝবার জন্য চোখ-কান না তুলে থাকে মুখ বুজিয়ে। ছবি সম্বন্ধে শুধু মাত্র এই কারণেই আমাদের বিমুখ। কিন্তু এ মনোভাব ঝেড়ে ফেলে যদি এক-একাত্মিক ঔৎসুক্য নিয়ে এগোনো যায় তবেই বোঝা যায়, ছবি এ কিছু আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরের বিষয়বস্তু নয়।

কোন এক সন্ধ্যায় দেখলেন স্তব্ধ হয়ে, আকাশে ঈর্ষা

গাছের সারি। অথবা চোখে পড়ল কোন এক ঝড়ের রাতে গাছের
দুাতামাতি, অন্ধকারেচোরা বিভ্রান্ত-কলক—অবিশ্রান্ত নর-কর ধাবা-
বৃত্তি। জানালা বন্ধ করতে এসে সে কথা গেল বেমানাম ভুল হয়ে।
জলো হাওয়া ও জলে ভিকে তিমি হয়ে উঠলো মুখটি, তবু ইচ্ছা
করলো না চলে আসতে বা জানালা বন্ধ করতে। সমুদ্রতীরে বেড়াতে
গেলেন, দেখলেন সমুদ্র-কণ্ডের তীব্র লীলা, শান্ত শান্তি। দেখলেন,
রাতের সমুদ্রে একালো চেটেএব চুড়ায় শুভ্র চেনপুঞ্জের খেলা,
জ্যোৎস্নার অপকণ সৌন্দর্য। ঘড়িতে এসার্ম' বাজিয়ে শেষ রাতে
ছুটলেন সূর্যোদয় দেখতে, সন্ধ্যায় সূর্যাস্ত।

গেলেন পাহাড়ে। দেখলেন কান্দনজন্মাব সাদা বরফের উপর
রবিরশ্মির সপ্ত বংগব মনোভোমানো দৃশ্য। পাহাড়ের গা-করা
রূপালী ঝর্ণা; হরিণের ভীতচকিত জলপান। পাহাড়ী নাবী-
পুরুষের বোঝা বওয়া। মুগ্ধ হলেন। কণ্ঠ দিয়ে আনন্দধ্বনি
বেরিয়ে এলো,—‘বাঃ, কি চমৎকার সব দৃশ্য! যেন সাজানো ছবি।’

এ মুগ্ধ হওয়াব আগে নিশ্চয়ই আপনাকে কোন শিল্পবিশেষজ্ঞের
পরামর্শ গ্রহণ করে তখন বা বিদগ্ধ জনের কোন জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ
করে নিতেও হয়নি।

ছবি দেখতে গিয়েও যদি মুগ্ধ মন এমন বলে ওঠে—‘বাঃ, এ যেন
সব জীবন্ত সত্য!’ তবেই তো বোঝা হয়ে গেল। বং ও তুলিব
টানে বিশ্বপ্রকৃতির মুক অভিব্যক্তিকে ফুটিয়ে তোলার নামই তো
ছবি। ঝংঝিঙাস আর তুলিব টানের ভুল-কটব চেব-ফেব না-ই বা
বকল আমাদের চোখ। বইল সে সব বিশেষজ্ঞদের বিশেষ ভাবে
গোঁববার জ্ঞান।

‘পৃথিবীতে ছ’রকমের জানা আছে। এক—ব্যবসায়ীর জানা, আর
এক—অব্যবসায়ীর জানা। ব্যবসায়ী জানে যেটা জানা সহজ নয়,
অর্থাৎ নাড়ী-নক্ষত্র। আর অব্যবসায়ী জানে যেটা জানা নিতান্তই
সহজ অর্থাৎ হাব-ভাব চাল-চলন।

এই নাড়ী-নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা, এমন একটা অন্ধ
সংসার সংসাবে চলিত আছে। তাই সবলঙ্গদয় আনাড়িদের মনে
সর্বদাই একটা ভয় থাকে, ঐ নাড়ী-নক্ষত্র পদার্থটা না জানি কি?
যার ব্যবসায়ীবাও ঐ নাড়ী-নক্ষত্রের দোহাই দিয়ে অব্যবসায়ীদের
মুখ চাপা দিয়ে রাখেন। অথচ জগতে ওস্তাদ কয় জন মাদ; অধিকাংশই আনাড়ি। সব সেখানে, এক মত কেন না, তাদের বাঁধা
গস্তা। যারা সেখানে নয় তাদের নানা মত, কেন না, তাদের
রাস্তাই নেই।—(ববীন্দ্রনাথ)।

আর ঐ বাঁধা রাস্তায় চলতে না জানার জ্ঞান আমবা সমস্ত শিল্প-
কলার জগৎ হতে দূরে সরে আছি। বর্তমান যুগ ক্রী-সৌন্দর্য,
শিল্প-সাহিত্য—মামুষের সর্ব মনোব্রম মনোবৃত্তি চর্চা ও আনন্দ-প্রসাদ
উপভোগের একমাত্র স্থান নির্মাচন করে নিয়েছে—সিনেমা-গৃহ!

জলঘাতা

শ্রীশান্তা দেবী

আমরা যখন বিদেশে যাই তখন কি কি নতুন জিনিস দেখলাম

তার একটা ফন্ড করি। মামুষের চেহারা ব্যবহারে রীতি-

লক্ষ্য করবার এবং আলোচনা করবার জিনিস। কিন্তু দেশে দেশে
মামুষে মামুষে কতটা মিল সেটা আমরা সচরাচর বলি না।

এবার বিদেশে এসে এই কথাটাই আমার বেশী করে মনে হচ্ছে।
আমরা আমাদের গরীব দেশের লোকদের শত ক্রটি দেখি আর
বড়-বড় রাষ্ট্রব্যয়ওয়ালা দেশের গুণগান কবি। সত্যি, ক্রটি আমাদের
দেশের আছে বটে এবং গুণ এদের অনেক আছে স্বীকার করি।
কিন্তু আসলে মানুষ সর্বত্রই অনেক দিকে একই বকম এবং সেই
একতাটা এত বেশী যে, কলকাতা থেকে লণ্ডনে এসে খুব যে একটা
অগ্নি লোকে অগ্নি আবেষ্টনে এসেছি তা মনে হয় না। পথে যখন
চলি সেটাই আমাদের কলকাতার মতই দেখি, দলে দলে লোক ব্যাগ
হাতে করে আপিসে চলেছে বাস্ত ভাবে। প্রভেদের মধ্যে এদের
সকলেবই রং সাদা এবং আপিসের বাবুর চেয়ে বিবির সংখ্যা অনেক
বেশী। আমাদের আবার পাড়াটা এমন যে, এখানে দশটা লোক
দেখলে তাই মধ্যে একটা অন্ততঃ ভাবতীয় বা কাফ্রি বা জাপানী না হয়
Siamese হবেই। এটা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাড়া, তাই আবার
African & Oriental Studiesএর একটা কলেজ আছে,
সুতরাং বিদেশীদের মধ্যে ভাবতীয় এবং কাফ্রি খুব চোখে পড়ে।
আমাদের দেশে এত কাফ্রি আননা কখন দেখি না, কাল-ভেদে হয়ত
হুই-একটা পুরুষ চোখে পড়ে, স্ত্রীলোক দেখেছি কি না মনে পড়ে
না। এখানে পুরুষ ত অনেক দলে দলেই দেখি, মেয়েবাও খুব বেশীই
আছে। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই সাজ ইউরোপীয়দের মত, হাটা-চলা
ধাবা-দাবণ ওদের মতই চটপটে, অনেক ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুর মতই
গল্প কবতে কবতে চলেছে। একদিন দেখলাম, একটি ইউরোপীয়
সাথেব গাড়ী ঠাকিয়ে চলেছে, তার পাশে বসে আছে একটি কালো
কাফ্রি মেয়ে। মেয়েটির কোলে ছোট একটি শিশু। শিশুটির রং
ফসলা, কিন্তু মাথার চুল কামিদের মত। সম্ভবতঃ এরা
ইউরোপীয়ানের স্ত্রী ও পুত্র। মামুষে মামুষে যদি আসল জায়গায়
মিল না থাকত তাহলে এ বকম বিবাহ ও সংসার সম্ভব হত না।
কাফ্রি ছাড়া আফ্রিকার অগ্নাগ্র দেশের অর্থাৎ ইথিওপিয়া, সুদান
প্রভৃতির লোকও এখানে আইন ডাক্তারী প্রভৃতি পড়ছে, অনেকের
সঙ্গে ইংরেজ মেয়েরা ঘুচ্ছে দেখেছি। তবে ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে
ইংরেজ মেয়েদের যতটা ভাব লক্ষ্য করেছি, এদের সঙ্গে সে বকম
গভীর ভাব চোখে পড়েনি। ভারতীয় ছেলে কেউ-কেউ সপরিবারে
অর্থাৎ ইউরোপীয় স্ত্রী এবং বাচ্চা নিয়ে ঘুচ্ছে দেখেছি এবং প্রিয় স্বামী
সমভিব্যাহারে ত অনেককেই দেখি। মামুষে মামুষে বিভিন্ন জাতি
প্রভেদটা খুব বড় হলে এটা হত না। অবশ্য এই বকম পূর্ব-পশ্চিমের
মিলন আমার বাঙালীয় মোটেই মনে হয় না। তার কারণ আজ
আলোচনা করব না।

আমরা যে হোটেলের থাকি সেখানে একটি মেয়ে ঘণ্টাবো পরিকার
করার কাজ করে। বয়স অল্পই, দেখলে মনে হয় বিয়ে হয়নি, কিন্তু
তার বিয়ে হয়েছে শুধু নয়, ছেলেও একটি আছে। তার কথাবার্তা
বেশ আমাদের দেশের মেয়ের মত। সে আমাকে বলছিল, ‘তোমার
তিনটিই মেয়ে, একটিও ছেলে নেই?’ আমি বললাম, ‘না, আমার
ত নেইই, আমার ভাই-বোনদেরও ছেলে নেই।’ সে বললে, ‘ও মা!
কি আশ্চর্য! তোমার ইচ্ছা করে না একটি ছেলে পেতে?’ আমি

সে করে। একটি মাত্র ছেলে তার তাকে বললাম, "তোমার আর বাচ্চা 'কেই?' সে বললে, "কি খাওয়া আর বাচ্চা হলে?" এটা অবশ্য আমাদের দেশের মেয়ে বলত না, কিন্তু 'তাব বন্ধু' মত বলার ধরণটা আমাদেরই মত।

ট্রেনে যখন ঘাই, দেখি মায়েরা ছেলে কোলে করে গাড়ীতে উঠছে, বাচ্চারা মায়ের কোলের অঙ্গ জায়গায় সমোচ্ছে ঠিক আমাদের শিশুদেরই মত। কেউ বা ক্রমাগত খেতে চাইছে আর লজ্জেলস আদায় করছে। গালা খানিক ভিনিয় তাদের সঙ্গে, আমাদের দেশের লোক পুঁটলি বেঁধে নেয়, এটা অবশ্য ব্যাগে করে বয়।

গাড়ীতে এক এক জায়গা ভীষণ লোকের ভীড়। কিন্তু কেউই প্রায় মেয়েদের জন্যে উঠে দাঁড়ায় না, যে যাব নিজের জায়গায় বসে থাকে। আমাদের কলকাতার ছেলেরা এটা এখনও করে না। কিন্তু করলে বোধ হয় ভাল হত, কারণ মেয়েদের সিট ছেড়ে দিয়ে গজ-গজ করা আর বিরক্তি দেখানোর চেয়ে না ছেড়ে দেওয়াই ঢের শোভন। আমার বয়স হয়েছে, তার উপর বিদেশী স্ত্রীলোক, তাই আমাকে কিছু ২৩ দিন সাহেববা জায়গা ছেড়ে দিয়েছে।

এ দেশের লোকে মদ বোধ হয় সবাই খায়। কিন্তু আগে যেমন মনে করতাম, পথে-বাটে সর্বত্র মাতাল দেখব, তেমন কিছু দেখলাম না। শুধু একদিন শনিবার রাতে এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ফিবতে রাত প্রায় ১২টা হয়ে গিয়েছিল। ১২টা পর্যন্তই ট্রেন চলে। একটা ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠাব কিছূ পকেট দেখি, একটা লোক ট্রেনে উঠেই বক-বক করতে লাগল, তাব-পর নিজের কোটটা নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নাচল এবং পরিশেষে কানলা দরজা হাতলের সঙ্গে boxing লড়াই শুরু করল। আমাদের দেশ হলে যাত্রীরা বিশেষতঃ যাত্রিনীরা একটু ভয় পেত বোধ হয়। কিন্তু এরা সবাই তাকে দেখে হাসতে লাগল। ওরা আমাদের চেয়ে এ সব দেখতে বেশী অভ্যস্ত নিশ্চয়ই।

এখানে ছোট ছোট ছেলেরা বাস্তায় খেলা করতো কিছুই ক্রীট করে না। সকালে ঘুম ভাঙলেই তাদের কলবব শোনা যায়। বেরোলেই দেখি, এক দল ট্রাইসাইকেল নিয়ে খগড়া করছে, কেউ বা মোটরের পিছন বেয়ে চড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। অমনি ভ্যাঁ করে কাঁরা! এক দল ছেলে বাস্তা জুড়ে ক্রিকেট খেলছে। পথচারীদের গায়ে বল লাগল কি না তাও দেখছে না। আমাদের ছেলেরা হয়ত আর একটু সতর্ক হত। অবশ্য ঠিক বলতে পারি না। খেলার বাতিকটা সমানই।

দোকানে বাজারে এখানে প্রতি দিন ফল তরকারী গায়ে সেদিনের বাজারবন্দর লেখা থাকে বটে এবং তাবা বোধ হয় ওজনে বা দামে ঠিকায় না, কিন্তু অল্প দিকে ব্যবসাদারেরা আমাদের দেশের মতই শুধু টাকা আদায় করে। আমরা যে বাড়ীতে থাকি, তাকে হোটেল বলা যেতে পারে। ছোট একটা চাব তলা বাড়ী, প্রতি তলায় তিনটা করে ১২'x১৮' আন্দাজ মাপের ঘর আব সড় একফালি করে বারান্দা। সবসুদ্ধ চারটে তলায় ২৪।২৫ জন লোক বোধ হয় থাকে, বেশীও হতে পারে ঠিক জানি না। অল্পদের ঘরে চুকিনি, নিজের ঘরের বর্ণনা দিলে হয়ত সারা বাড়ীটার বর্ণনায় ভুল হবে না। এই রকম দু'খানি ঘরে আমরা পাঁচ জন মানুষ থাকি। পাঁচটি ছোট ছোট

ড্রেসিং টেবিল, বৈদ্যুতিক আলো, ঠাণ্ডা জল, গরম জল আছে। কিন্তু বিজ্ঞানার চাদর ও বালিশের ওয়াড সব তালি দেওয়া, বেড-কভার পাঁচটির মধ্যে চাবটি ছেঁড়া এবং বে-মেরামতী, আলোর বাগবন্তলি যেমন-তেমন হবে টাঙান, মাঝে মাঝে খুলে নেমে আসে। মোকো যদিও vacuum cleaner দিয়ে পবিকাব করা হয় মাঝে মাঝে 'তব যথেষ্ট পবিকাব হয় না, সৰ বাবাণ্ডায় কোনো দিন ঝাঁট পড়ে না এবং এগার দিনেও আমাদের বিজ্ঞানার চাদর বদলে দেয়নি। সর্বোপরি এতক্ষণে মানুষের জ্ঞান স্বানের ঘর একটা এবং পায়খানা দু'টো। তার উপর একটাব দরজা ভিতর থেকে বন্ধ হয় না। ঘরগুলিতে ঢুকতে হলে অনেক বাব সিঁড়ি ওঠা-নামা করতে হয় এবং তাও সর্বদা পাওয়া যায় না। এই বকম বাড়ীতে সকালে cornflakes, কটি মাখন চা এবং কোনো দিন একটা ডিন, কোনো দিন বা একটু ফল একবার মাঝে মাঝে ১টা সময় খেতে পাওয়া যায়। হাত মুছবার স্কাপকিন কেউ দেয় না, চামচও একটু কম। পাভাটা অবশ্য ভাল, চপচাপ বাস্তা, গৃহস্থগা থাকে এবং কিছু কিছু হোটলে ছাত্র ও টুরিষ্টরা থাকে। বাস্তা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সিগারেটের টুকরো, দেশলাই এবং কাঠি, চকোলেটের গোসা ছাড়া আর কিছু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা যায় না। বসন্ত উঠলে ঘবে বোধ আসে, জানলাও একটা বড় বকম আছে। কিন্তু ঘাই হোক, একবাব মাত্র চা কটি ইত্যাদি খেয়ে এই রকম ঘবে বাসের জ্ঞান আমাদের সপ্তাহে ১৯ টা/০ দিতে হয়, মাস-হিসাবে ৮২৫ টাকার চেয়ে বেশী। যদি কোনো কোনো দিন না খাই এক পয়সাও বাদ যায় না মনে হচ্ছে, কারণ, না খেয়ে দেখছি বিলটা ঠিক একই। 'এর উপর বাকি খাওয়াব জ্ঞান অল্প বাব-দুই অন্ততঃ ব্যবস্থা করতে হয়। সস্তরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যবসাদারেরা এখানেও ছেঁড়া চাদর এবং ভাঙা আলো দিয়ে যথাসম্ভব টাকা আদায় করে, তা তুমি খাও বা না খাও। সপরিবাবে না থেকে একলা থাকলে বিল আরও বেশী। একটু ভাল বাড়ীতে দৈনিক ১৬ টা শিলিংও নিচ্ছে, অর্থাৎ দিন ১২২ টাকা মাপের পিছু। এগুলো কোনোটাই নাম-কবা হোটেল নয়, ছোটখাট বাড়ী নিয়ে মেয়েবা লোককে ঘর ভাড়া দেয়।

ভাল দিকেও দেখি, মানুষের মন এক ভাবেই চলে। আমাদের দেশে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অপূর্ণ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখে বিস্ময় স্তম্ভ শ্রদ্ধায় নতমস্তক হয়ে থাকতে হয়, দেবতার কাছে মানুষ কেন্দ্র করে তার ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ অঙ্গলি ধবে দিয়েছে দেখে মুগ্ধ হতে হয়। এ দেশেও দেখলাম ওয়েষ্টমিনিষ্টার অ্যাভির অপূর্ণ স্থাপত্য তেমনি বিস্ময় জাগায় মানুষের মনে। আমরা ভারতবাসী বলে কিনা জ্ঞানি না, আমাদের অবশ্য মনে হয়, ভুবনেশ্বরের সৌন্দর্যের মত সৌন্দর্য সৃষ্টি এটা করতে পারেনি। কিন্তু মাপকাঠি দিয়ে মাপার কথা আজ বলছি না এবং শিল্পজ্ঞারও হয়ত আমাদের দেশের মহিমাম্বিত স্থাপত্য শিল্পকেই বড় বলবেন। আমি বলছি মানুষের মনের একমুখী গতি কথা। দেবতার নিকট এরাও যেমন তাদের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা দিতে আসে তেমনি দিয়েছি। তবে আজকের দিনে এরা তাকে কেন্দ্র করে সমস্ত সজ্জায় বুক দিয়ে আগলে রেখেছে, আমরা তা মোটে রাখিনি! আমাদের ভুবনেশ্বরের মন্দির পায়রা বাদর আর পাঁচ উৎপাতে কটকিত। সেখানে বাওয়া আসার অনুবিধার অন্ত নেই, অথচ এদের এখানে এক এক দিনে ২০।৩০০ হয়ত বা তারও

পেয়েছি, এখন যদি আমাদের সৌন্দর্য্যে পীঠস্থানগুলিকে সহজলভ্য করি নিমিত্ত কবে রাখতে পারি, তাহলে বড় ক্ষেত্রে ভাবতীয় স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও শিল্প-সৌষ্ঠব ভগ্নাতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সমাদর পোত পারে।

একটা দেশ থেকে আর এক দেশে যেতে হলে মনে হয়, না জানি কি অভূতপূর্ব জিনিষ সেখানে দেখব! কিন্তু যদি সব দেশেই একটু জোখ মেলে ঘরের কোণ ছেড়ে ঘোরা যায় তবে দেখা যাবে, পৃথিবীর মানব বস্তু না এক রকম হোক, পৃথিবীর মাটি সবত্রই এক ধরণের। এ দেশে এসে এদের বনভূমি সব জুড়ে, উঁচু-নীচু জমি, গড়িয়ে-পড়া ঢালু পথে ধারে সবুজ ঘাস, পাতাডের কুক্ষিতে ছোট নদী আর তাব পাশে ঘন বন দেখে মনেটা খুব খুসী হয় বটে, কিন্তু মনে হয় না সম্পূর্ণ নতুন কিছু দেখছি। এমনি সবুজ বনভূমি, এমনি উর্বরুখী শিখার মত গাছ, এমনি নতরুখী উইলো, ঘন পত্রবল্লভ চেনাব বৃক্ষের মত বৃক্ষ কাণ্ডের দেখেছি কত দিন; তার সৌন্দর্য্য-মহিমা আরও বেশী, সেখানে কুসুম ছড়াছড়ি, জলের অসংখ্য কলস্রোত, হ্রদের টল-টল জল, গাছের অতি বিশাল গুঁড়ি, পাতাডের গায়ে শস্যক্ষেত্র আরও বিখ্যাত জাগায়। মনুষ্যের বংশ এমনি উজ্জল, ফল-ফুল অজস্র। কিন্তু নাট এত বড়, এত প্রচণ্ড, এই সহজলভ্য পথ, এত সুষ্ঠুপূর্ণ সমজ্জিত মানুষ। এত একম ঢালু পথ টাটানগরে, বাঁচিতে কত আছে, এমনি পাতাডের কুক্ষিতে নদী চলেছে দার্জিলিঙে; কিন্তু দার্জিলিঙে সেন রাজ্যবিরাজ, প্রতি তাকে যেমন ঐশ্বর্য্যে বাহুল্য ঢেলে দিয়েছেন তেমন এখানে দিতে পারেননি।

আমাদের দেশের মেয়েরা কাজের মেয়ে বলে পরিচিত এবং কোন মেয়ে কাজকর্ম না করলে তাকে আমরা মেমসাহেব বলে ঠাট্টা করি। তার কারণ, দেশে আমরা যে সব 'বড় সাহেব'র মেমদের দেখছি তারা সমস্তর চাকর পেয়ে প্রচুর চাকর রাখে আর হাত-পা হুড়িয়ে বসে থাকে বা নেচে-গেয়ে বেড়িয়ে দিন কাটায়। কিন্তু আমাদের মেমরা তো একেবারেই সে বকম নয়। এই যে Boarding house বা হোটেল জাতীয় বাড়ীতে থাকি তাব হুটোতে থাকার বিশুদ্ধতা হয়েছে, হুটোতেই বেশ লোক। প্রথম বাড়িটাতে গিনি কণা, তাঁব কি বলে কেউ নেই। জন পঁচিশ লোক বাস করে, তাদের ঘর পরিষ্কার করা, বিছানা পাতা, নতুন লোক এলে চাদর দেওয়া, বাড়ী কাঁট দেওয়া, সকালে সকলকে Breakfast দেওয়া, যাবার সময় বা সপ্তাহে সপ্তাহে দিল করা, বাজার করা, করা—সব মহিলাটি নিজেই করেন! বিছানার চাদর গখন কাঁট দেওয়া হয় তখন হয়ত laundryতে যায়, কারণ একটা laundryর প্রায় আসে দেখি। এত কাজ কলকাতায় কোন মেয়েকে করানো সম্ভবপর করতে দেখি না। অবশ্য এরা শুধু যে কাজের মেয়ে নয়, এত কাজ করে তা নয়, এখানে দিনে ৬ ঘণ্টা আন্ডার লোক থাকে বলে তাকে মাসে প্রায় ১৫০/- টাকা দিতে হয় এক এখানে ৪০/- এ রাজী, গুঁড়ো সাবানে বাসন ধোওয়া, vaccum, cleanerএ পরিষ্কার ইত্যাদি করবার ব্যবস্থা ঘরে-ঘরেই আছে। তবু অবশ্য বেশির ভাগ সকালে ফুটপাথে ঠাঁটু গেড়ে বসে মেয়েরা বালতি আর ইকর দিয়ে বাড়ীর সিঁড়ি মুছে। তাদের মধ্যে কে যে কি আর কি না গল্পী জানি না, আর এটা জানি যে অনেকের বাড়ীতেই কি

ও খানন্দা করে নেয়। মুটেভাড়াও অনেক মেয়েই দেয় না, হুঁতাতে দুটো আদমণী ব্যাগ নিয়ে দুটো গাড়ী ধবতে যেতে অনেক মেয়েকেই দেখা যায়। তাছাড়া, electric train প্রভৃতি local গাড়ীর stationএ বোধ হয় মুটেসাহেবরা থাকে না। ঘরে-ঘরে সব মেয়েরাই বালাবালা কাপড় কাটা ইট্টী করা বাজার করা করছে। ততপরি Bank হাসপাতাল, দোকান বাজারে চাকরী করে পুরুষের চেয়ে মেয়ে বেশী।

আব একটা বিষয়ে দেশে-দেশে মিল হচ্ছে বকশিশের। তবে আমাদের দেশে চেয়ে এখানে এটা অনেক বেশী। আমাদের গরীব বেচাবীরা বকশিশ চাইলে আমরা অনেক সময় তাদের তাড়া দিয়ে বিদায় করে দি। আব এরা যদিও চায় না তবু যেন বা করে তার জন্তে বকশিশ না দিলেই নিচ্ছে। সত্যি নিন্দা কতটা হয়, বলা আমার পক্ষে শক্ত। তবে এসে অবধি সর্বত্র দিয়ে বাড়ি, কারণ শুনছি এটাই নাকি নিয়ম। মাঝে-মাঝে বোকার মত কাজের চেয়ে এবং দামের চেয়ে বকশিশ বেশী দিয়ে বসি কেউ-কেউ। সেটাই যদি নিয়ম হয় তাহলে মাথাব্যক বলতে হবে!

[ক্রমশঃ]

গত যুগের জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী

৩১কলাসবাসিনী দেবী

১৯৬২ এই শালে। আশাড় মাসের ৪ তারিকে বাগানে আসি। আমি স্নেহে তারিকে কলিকাতা আসি তার ফিরে বচর সেই সেই তারিকে বাগানে আসি। ৪ আশাড়ে আমার নতুন বাগানে আসিলাম। বাড়ি দেকে বড় আশ্লাদিত হইলাম। ভগ্নপিতাকে কোটি কোটি দণ্ডবাদ দিতেছি এই বার বুঝি আমার চলপি বাঁধা শেষ হল। তাতা এখন বসিতে পারি না, আমার কপালে কতো ঘোরা আছে। ছেলেবোন মাসের ৯ তারিকে আমি কলিঘাটে জাট। সেখানে থেকে বাগে বাড়ি জাট। সেই বার আমার কুমদেব বড় স্বপ্ন হয়, আব কান পাকে, আর পায়ে একখানি ঘা ছেল সেখানি সেই শিন বাড়ে। তাহাতে সারা বার আমি ভে কি কষ্টে কটাই তাহা বলিতে পারিনে। জাব মেয়ে তাব কাছে থাকিলে আমার কোন ভয় থাকিতো না। তিনিও আমার শঙ্ক বসে থাকিতেন। একবার পথে আসিতে এমনি স্বপ্ন হয়। ভগ্নন নাটু ছাড়া হইয়াছে, আব কষ্টনগর হই নিলে পথ আছে এমন ভায়গাতে। কুমদেব এমনি ঘব হইয়াছেল, তাহাতে বাব সঙ্গে ছেলেন আমাকে কিছু ভাবিতে হয় নাট। বাব মাঝিরে বলেন, ফনি আজ কষ্টনগরে নে যেতে পারো তা হলে আমি তোমাদের ১০০/- টাকা বকশিশ দিবো। তাহা তাহাই করে। মবে দিটে ভোরে কষ্টনগরে আনিলে সেখানে ৩ দিন থাকি। দাক্তার শায়ের দেকেন। বাবকে এমনি সকলে ভালবাসে, সে সাহেবের সঙ্গে কখন আসাপ ছেল না, তবু একটি ফি নিলে না। বোড ৩ বার করে দেকিতো। তাঁর ঘাটে বোট বাঁধা ছেল, ঘাটে খেবে কুটি দেকা জ্বতো। আর বাবকে একদিন খাওয়ান। আর রোজ চা খেতেন, কাগচ পড়িতেন। সেইখানে টাকা নে কতো দাদাসাদি কলেন তাহাতে কোন মতো নিলেন না। বলেন, আমি শকালে দুঁকালে

আমি তোমাদের দেখিবার জন্তে তো মাহিনা পাঠি। আমি বড় স্ত্রী হইলাম জে তোমার কস্তা ভাল হইল। আমি ভাবিতেছি জে কতখনে বার্তা প্রভাত হইবে, আমি সেখানে গেলে বাঁচি। সকাল হইল আমি বাঁচিলাম। আমি বলিলাম আজ এখন আমি জাবো। তাহাতে আমার জ্যাঠা মহাশয় বলেন, কুমদেব অন্তক হইয়াছে, তুমি কেমন কবে জাবে, পাকিতে আরো অন্তক বাড়িবে। আর তাঁরা কি বলিবেন জে এমন অন্তক শুদ্ধো পাঠিয়ে দেছেন। আমি বলিলাম, এ মেয়ে তাদের বড় আদবেব। আব তাদের সবাব ভালবাসা এমনি এখন সবাই আশিবেন, আব আমারে বকিবেন। তাহাতে তিনি বলেন, তবে জেন বদুর ওঠেন। আমি বাগানে আসিলাম, তখন বেলা ১টা। বাবু চূপ করে বসে আছেন। আমি আসিতে এলেন, বলেন কুমদ কোথা। আমি বলিলাম, তার বড় অন্তক হইয়াছে তাহাতে বাবুর মুখখানি একাবারে জেন নীল হয়ে গেলো। আমি ভাবিলাম এমন কেন হল। আমাকে বলেন, উপরে চল। আমি আসিলাম। বাবু বলেন কাল আমি বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি, জেন আমার কোলে থেকে কে কেড়ে নেবে আমি টানাটানি কছি, আমি বলি দেবনা শে বলিতেছে আমি কখন ছাড়িবোনা। সাধা বার আমার এই কষ্ট হইয়াছে। শুনে আমার বড় ভয় হল। আমি খানিক খোন চূপ করে বসিলাম। তার পরে বলেন, আমি সাধা বাব তোমাকে ভেবেছি, আব তোমার মেয়ে তোমাকে ডেকেছে, তাহাতে তোমার অতো কষ্ট হইয়াছে। তাহা বাবু শুনলেন না, খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করে বসে বহিলেন। বলেন, আমি টানাটানি কবি আর কোথাও জানাবো। আমাবো বড় ভয় হল। দুই দিকে দুইজ্ঞানে বসে সন্দোদা মুখপানে চেয়ে, আব অন্তদ খাওয়ান, আর ভাতে ভাল খাকে তাই কথা। কতো খেলনা কতো পুতুল দেওয়া, আব ছবি দেকান, কুমদ বড় ছবি দেকিতে ভালবাসে, আর তা জগদিশ্বর কি কল্পে। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বসে থাকি। আর দুইজ্ঞানের সমান ভালবাসা, বাবু আমার দিকে চান, আর দুই চক্ষু দে জল পড়ে, আব আমি তাঁর দিকে চাই দুই চক্ষু দে জল পড়ে। ৪ দিন এই করে কাটাই, ৫ দিনের দিন একটু ভাল হল, ৮ দিনে একাবারে ভাল হল। বাঁচিলাম। আহা জগদিশ্বর সন্তানের উপর কি গ্নেহ করে দেছেন তাহা বলা যায় না। এই সালে ১২৭৩ ছেরাবোন মাসে বাবুর বড় অন্তক হয়। পেটে লিবর হয়। তাহাতে অমনি করে বার দিন কাটাই। স্ত্রীর দিন কোথা দে যায় জানা যায় না। কিন্তু দুঃখের দিন জে কি কেলেশ দানি তাহা সকলে জানেন। এই বকমে আমার দিন জাচ্ছে। তাব উপরে এখন এক ভয়ানক ব্যাপার। এখন জিনি লাভ শায়েব নাম কেনিং, ইনি এক নতুন চকুম জাবি করেন জে শিপায়েবা দাঁতে টোটা কাটিবে। তাহাতে চব্বি আছে গরু ও শোয়ায়ের। তা হতে জতো শিপাই খেপে উঠিল কি হিন্দু কি মুছনমান।* প্রথমে চানকের শিপাই খেপে। এখন ভয়ানক কাণ্ড কচ্ছে, সকল জাগায় শিপাই খেপে উঠিয়াছে, এখন সামাল ২ পড়েছে। ২৮ তারিকে এখানে এমন ভয় হইয়াছে জে কি ইংবাজ কি বাঙ্গালি সকলে ভয় পাইয়াছেন। বারো কেউ ঘুময়নি। এর সঙ্গে কতোগুলি দিপি

দস্যু মাতিয়াছেন। তাহাতে এখন শহর তোলপাড় হতেছে, কতো পাঠারা শবগরম। অবতার পথে ঘাটে সকল জায়গাতে। গউর অবতার, তাঁদের এখন কিছু বলিবার যো নাই, তাঁরা ভাবতে বন্ধা কছেন। এই গোলে আমরা কলিকাতা যাই, সেখানে ৫ দিন থাকি। একটু গোল থামিলে এখানে আসি।

ভাদ্রমাশে আমাব বড় স্বর হয়। ভাদ্র আশ্বিন দুই মাস স্বর, কিছুতে ভাল হইল না। কার্তিক মাশে আমাব কস্তার বিবাহ হইয়া কথা হইতে নাগিল। আমার ভাণ্ডাব বলেন, কন্তে ১১ বৎসরে পড়িল, অগ্রাণ মাশে বিবাহ দিতে হবে, আর দেরি করা হবে না। বড় তখন কিছু বলেন না। আমার সেজো, জাকে বলেন, দেবো ভাই এখন কেমন করে বিবাহ হইতে পারে? আমার একটি মাত্র কস্তা আমি ভাল করে বিবাহ দেবো, আমার মনে আছে। কিন্তু ইনি ভাল না হলে আমি দেবো না। আমি কি কৈদে ২ দেবো, এতো কস্তাভাবে আমি পড়ি নাই। তুমি ভাই বড় দাদাকে বল। আমার ই জা আমাদের বড় ভাল বসেন, আর তিনি বাবুর মনের মতন মানুষ তিনি বলেন, আমি এখন বলি, সত্যি তো মেয়েব মা সেই পরে বহিল, এখন বিবাহতে কার মুক হবে আমাদের কি স্ত্রী হইবে তিনি বলেন কেমন করে বাবু ফি শনিবার পাত্র দেকিতে লগি কলেজ ও কুঠনগর কলেজে যাবেন। ও হিন্দু কলেজ দেকিতে এখন আর সে কুঠনগর নাই, এখন রেল হইয়াছে। বেচে ২ একটা ছেলে বাব কল্লেন সেটি হলো মল্লিকের ছেলে। তাহাতে আমা ভাণ্ডাব বলেন, কেমন করে হবে। আবার যদি পুত্র হয় তা হলে হা কুল নষ্ট হবে। বাবু বলেন এখন ১১ বছরের পরে যদি পুত্র হা তা হলে অস্তায় হবে, আপনি তাকে দান কবিবেন। আমি বুলে জন্তে একটি মুখ্য এনে কন্তে দিতে পারিবো না। তিনি আব বলিবেন। কিন্তু আমার স্বর সাবিল না। বাবু বড় দুঃখিত হয়ে আর ডাকতারদের বলেন বোধ হয় ভাল হবে না। তাঁরা বলে কেন ভাল হবে না, ভাল হবে, দুই দিন দেরি হবে। বাবু আমা বলেন একদিন যদি তুমি ভাল হও তা হলে বাঙ্গালির সন্তিত দেবো। তা না হলে আমার কস্তা নিয়ে বিলাতে জাবো। আমি বলিলাম তাই ভাল মেয়েকে একটি শায়েব দিও আর তুমি একটি কবো, তা হলে আব কোন গোল থাকিবে না। বাবু বলেন নিদর ভেবো না, আমার এ মনে এ জিবনে আর কেউ স্থান না। আমি বলিলাম ঠিক বলেচেন, বলে হাশিলাম। বাবু ঠিক কি গরষ্ঠিক তাহা তুমি ভেবে দেকো। তোমাকে বলিতে গলে, তুমি বিশ্বাস কবো আর না কবো। আমি এক ২ দিন কো জাই বটে কিন্তু সে আমোদেব জন্তে, নাচ দেকিতে গায়োনা শুনি কখন তোমাকে অনাদর করেছি, কি কখন বার্তা প্রভাত কতো তাহা তোমাকে যথার্থ বলতে হবে। আমি বলিলাম যথার্থ বলি অনাদর কখন কবো নাই বটে, কিন্তু আমিও অনাদরের কথা কবি নাই। বাল্যকাল অবধি বাহা বল তাই কবি সাধা অমুদ ইহাতে কি করে অনাদর করিবে। দোষ দেকে তবে তো তাচ্ছল্য করিবে, না শুধু ২ বকিবে। মাই ডিয়ার, আমি বড় পারি, কিন্তু তুমি রাগ করিবে। বল না আমি কেন রাগ করি তবে বলি আমাকে শুধু ২ কতো বকো, আমি কিছু বলি



কুমারেশ যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই সমানে উপকারী।
বৃদ্ধ বয়সে যকৃত স্বাভাবিকতায় নিষ্ক্রিয় হলে পড়ে
একটি কাঁচের ইটের বড়বিশ কাগি সম্পাদনের
জগৎ প্রযোজন হয় অতিবিক্ত শক্তি; **কুমারেশ**
সেই মূল্যবান শক্তি যোগায়।

কুমারেশ শুধু লিভার পীড়াই অমোঘ ঔষধনাও
নহে, ইটা লিভার ডনিকও বটে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
সার্কিয়া • হাওড়া



আমি বলিলাম, ঠিক কথা বলেচ, তুমি হচ্ছ বিদ্বান, আমি হচ্ছি মুখা, কাঁসে ২ তোমাকে বকি, তোমাব তো কোন দোষ নাই। সে যা হক, এখন তোমার জ্বরের জ্বালায় প্রাণ গেল। জগদ্ধাত্রী পূজার আর কার্তিক পূজায় ছুটি আছে, আর এক হপ্তার ছুটি নে তোমাকে নে একবার বোড়ান্তে জাই। তাহলে অব ভাল হবে। এই বই আর উপায় পাই নে। আমি বলিলাম, ওটি তোমার রোগের কথু আর আমার কপালের দুঃখ। আমি তো বলে থাকি এক ঠাই দুই মাস থাকিলে তোমাকে পিপড়া ধরে। তাহা তুমি কখন থাকিতে পাবো না তাহা আমি জানি। এখানে তো মপশলে জাওয়া নাই, কণ্ঠাব বর দেখা শেষ হইয়াছে। এই বারে আর কি করিবো আমাকে নে ভাসো, আমার বোটে বসে ১ পা জাবে, আর মরিবো। না না তা হলে আর স্বর হবে না, তুমি দেখো জলে থাকিলে কখন অব হবে না। আমি বলিলাম, এমন করে কতো বাব নে গেছ, কিন্তু একবারও ভাল হই নাই। বরং ক্ষি নেগে আর অন্তরক বাড়ে। চল, তোমাব সঙ্গে থেকে থেকে আমারও ওই রোগ হইয়াছে, আমাকেও পিপড়া ছাড় না, তবে জাওয়া জাক, আর কেন শুভ কথু বিনয়ে কিছু প্রয়োজন নাই। বাবু বল্লেন, তুমি রাগ করলে। আমি বল্লাম, তুমি আমার অন্তরকব জন্তে বাচ্ছ, আমি বাগ কেন করিবো। কিন্তু আমার সঙ্গে বোটে বসে থাকিতে হবে উঠিতে পারিবো না। বাবু বল্লেন আচ্ছা থাকিবো। তবে জাবো। তার পরে আমরা হাওয়া খেতে জাই বাঁশবেড়তে। সেখানে শীতল সিংহের একটি বাড়ি আছে, তাহাতে থাকা জাবে। গেঁ দেখি তিনি সেইখানে আছেন। বাবুর খুব আনন্দ হল। সেখানে কুখুদকে নে গেলেন। আমাকে সেই ঘাটে থাকিলেন। আমি বলিলাম, এখন কি হল, আমি একা থাকি, তুমি আমোদ কর, আর আমার মেয়েটি শুদ্ধ নিলে। তাহাতে বাবু হাসিতে লাগিলেন। বল্লেন তুমি না বলিলে কেন জাবো। তুমি জদি বল তা হলে যাবো। তা না হলে এইখানে থাকো নাবে। যা তোমাব হুকুম হবে তাই করিবো। আমি বলিলাম যাও, খাও দাও গে, আমি তামাশা কবে বলিলাম। সত্যি ২ বলিলে। যাও। বাবু হাসিতে লাগিলেন, বল্লেন, সকল কার্তিক এই ঘাটে ফেলিতে বলিছি তুমি দেখিবো বলে। শেদিন ভাসান দেখিলাম। তাব পরদিন বলিলাম আজ কি হবে। তোমার খাওয়া হলে তিরবেনি (ত্রিবেণী)

দেকায়ে আনিবো। আমি বলিলাম আচ্ছা। জে কদিন দেখেন ছিলুম সেই কদিন খাওয়ার পরে বোট খুলে দিয়ে বোড়ান হই। আর রাতে ঐ ঘাটে বাঁধিতো। তাহাতে আমার কোন কষ্ট হই না। তিববোনির ঘাটে গে বসে থাকিতাম। বৈকালে সব কথু নিতে আসিতো, তাদের সঙ্গে এমনি ভাব হল, তাদের জল থাকিলেও সেই সময় জল নিতে আসিতো। জে কদিন জলে হিঁদ্র সেই কদিন অব হয় নাই।

তার পরে বাগানে আসি। এসে আবার স্বর হয়। মিন চার জোন ডাক্তাব দেকে। পোখমাসে ভাল হই। ১২৬৯ খ্রি সালে আমার কণ্ঠাব শুভো বিবাহ হয় মাঘ মাসে। ১৩ তারিকেকে নাচ হয়, ১৪ তারিকেকে জগুগি হয়, ২৫ তারিকেকে বুধাবো শুভো বিবাহ হয়। তাহাতে খুব ঘট হয়, সমাজের দেওয়া হয়। বিবাহের দিন নাচ হয়। আর ইংরাজ বাঙ্গালি সকলে এক ঠাই খান। কেউ কোন কথা কয়নি। আমি আগে বলেছি বাঙ্গালিতে মাগু লোকের কিছু কথু পাবে না। রামগোপাল বাবু * বল্লেন, তুমি ভাই বাগে গরুতে এক ঘাটে জাওয়ালে। তাঁর কণ্ঠাব বিবাহতে যাঁরা গেছিলেন তাঁরা একমত হন কি না, আর বড় গোল হইয়াছিল। তিনিও বড় লোক, তাহাতে বিচার ছেল না এই জন্তে সকলে তব কবেন নাই। যা হক, আমার জামাতা বড় ভাল ছেলে। তাহাতে আমি জগদিশ্বরের কোটি ১ পূজাবাদ দিতেছি। এরা দিখজিবি হয়ে স্তম্বে থাকা এই আমার প্রার্থনা। সব চাকরদের ও দরওয়ানদের বাঙ্গালা আর জিদের তশব কাপড় আর অঙ্গুরি দেন। সইব ও কচউনয় কাপড় দেন। দাবোয়ানদেরও পোশাক দেন। আর সব বড় বড় কাপড় দেন। মালি মেতর দুই বাগানেব মালি, তালুকের মালি বাঁহুনি বামন, ৮ জোনকে অঙ্গুরি আর তশরের বোড়, বহু মাশিকে গরদ অঙ্গুরি। এ বাটি ও বাটির লোকদের সমান মেন বাড়ির মেয়েদের গরদ। আমার বাপের বাড়ি তাঁদেরও সমধবাদের ধুপছায়া, শরকারদের স্ত্রীদেরও ধুপছায়া। আর দাওয়া দেওয়া খুব হল। ১০ দিন থাকিতে নতবত বসে।

[ক্রমশঃ]

* রামগোপাল ঘোষ।

আগামী সংখ্যা থেকে

(ঠালিন পুরস্কাবপ্রাপ্ত বিখ্যাত গ্রন্থ)

দি ফেন

ভেরা প্যানোভা লিখিত

অনুবাদ করছেন শান্তা বসু

ডেইলী খেবে ডেইলী

রাহুল সাংক্ৰিয়ান

(পুনর্জন্ম)

[পুরুষের উপাখ্যানের শ্রেণী]

পুরুষের সাংবাদ পোস্টছিল—অন্তর্যমের পবিত্রত্বনা হচ্ছে যে তারা পুরুষদের মাঝে যাবার পথ আটক করে সীমান্তের খাড়া পর্বতের গিরিবন্ধে আক্রমণ করবে এবং সেট সময়ে পিছন দিক দিয়েও একটা প্রবল বাহিনী এসে তাদের ঘিরে ফেলবে। এই আশঙ্কার প্রতিবিধানের জগ পূর্বসংবাদ অনুযায়ী সে সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন করল। অল্প সময়ে পাকিস্তান, সুবাত বা কুনারের আগন্তুকরা অল্পদের প্রতিবিধান কথা খেয়াল না করে পৃথক পৃথকভাবেই রওনা হয়ে যেত—কিন্তু এই ঘটনা পর তারা যুক্তভাবেই সব ব্যস্ততা করল। শত্রুর মনে যাতে কোন সন্দেহের উদ্বেগ না হয় তাই ভাঙে তারা পুঙ্খলাবতী থেকে এক-দুই দিনের ব্যবধানে বড়না হয়ে গেল, কিন্তু সিদ্ধান্ত বটল যে সব দলই গিরিবন্ধের মুখে সম সময়েই গিয়ে পৌঁছবে।

গিরিবন্ধের ৩৭ মাইলের মধ্যে এসে পুরুষের ২৫ জনের এক অস্বাভাবিক দলকে আগেই পাঠিয়ে দিল। যে মুহুর্তে তাই অস্বাভাবিক গিরিবন্ধে প্রবেশ করে উপরের দিকে উঠতে লাগল, তখনই অস্বাভাবিক তাদের উপর শব্দাল বর্ষণ শুরু করল। এর থেকেই বোকা গেল যে সত্যিই তারা আক্রমণের পরিকল্পনা করেছে। অস্বাভাবিক তারা তখন পিছু তটে এসে তাদের ন্যায়কৈব কাছে সংবাদ দিল। পশ্চাৎ দিক থেকে যে শত্রু বাহিনী আক্রমণ করতে আসবে আগে তাদের ধ্বংস করার কথাই পুরুষের স্থির করল। এটা তার সৈন্যদলের পক্ষে কঠিনও হ'ল না, কারণ অস্বাভাবিক যদিও প্রতি বছর আর্মির কাছে থেকে হাজার হাজার গোড়া খরিদ করত, তবু তখন পর্যন্ত যোডসওয়ারী যুদ্ধ তারা ভাল ভাবে আয়ত্ত করতে পারেনি।

যোডসওয়ারীদের খামিয়ে এক দল যোদ্ধাকে বন্ধা-ব্যবস্থার জগ রেখে দিয়ে অল্পদের সাথে নিয়ে পুরুষের বড়না হয়ে গেল। অস্বাভাবিক সৈন্যরা এমনি হঠাৎ আক্রান্ত হবার কোন আশঙ্কাই করছিল না। তারা দীর্ঘ বর্ষা ও তরবারি-সজ্জিত আধা-বাহিনীর আক্রমণের মুখে বৌদ্ধিক টিকতে পারল না—অস্বাভাবিক শুধু পবিত্রত্ব করে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না আর্মির, তারা চ্যাপ্টা নাকওয়ালা, কক্ষপর্ন অস্বাভাবিকের এক কথা সময়ে দিতে চেয়েছিল যে, আর্মির মর্গীদের উপর নজর দেওয়াটা খুবই বিপজ্জনক কাজ। যখন পুরুষের দেখল যে শত্রু পলায়ন করছে তখন সে রক্তী বাহিনীর কাছে সাংবাদ পাঠিয়ে দিয়ে তার নিজের অস্বাভাবিক বাহিনী নিয়ে পুঙ্খলাবতী দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'ল। তার সৈন্য বাহিনীর মত অস্বাভাবিক বাহ্যিকপ্রতিনিধিও অতর্কিতে আক্রান্ত হ'ল। অস্বাভাবিক তাদের সমস্ত শক্তি যুদ্ধে নিয়োগ করার সময়ই পেল না এবং বাহ্যিকপ্রতিনিধি সত এই রাজধানী এছাড়া

অস্বাভাবিক বিশ্বাসঘাতকতায় আধারা স্থিত হয়ে গিয়েছিল। তারা নিবিচারে সমস্ত বন্ধী পুরুষদের হত্যা করল। বাহ্যিকপ্রতিনিধিকে প্রকাণ্ড চৌমাথা রাস্তায় টেনে নিয়ে এসে তাকে তার প্রভাদে সামনে গুণ্ডণ্ড করে কেটে ফেলল। জীলোক, শিশু এবং বণিকদের তারা রেহাই দিল, আধারা যদি দাস-ব্যবসায় লিপ্ত হতে সে সময়ে ইচ্ছুক থাকত তাহলে এত লোক সেদিন এ ভাবে নিহত হত না। নগরের কতকগুলি অঞ্চল আগুনে ভষ্মীভূত হ'ল। এই ভাবে সর্বপ্রথম অস্বাভাবিক একটি শক্তিকেন্দ্র বিচ্ছিন্ন হ'ল এবং আর্মির পূর্ণা-কাহিনীতে এই ঘটনা দেবীশ্বর যুদ্ধ বলে প্রচলিত হয়ে গেছে।

পুরুষের এর পর স্বদেশের দিকে রওনা হবার মুখে গিরিবন্ধে তখন পর্যন্ত যে সমস্ত অস্বাভাবিক ঘাঁটি নিয়ে ছিল তাদের ধ্বংস করে ফেলল এবং বিভিন্ন দল তাদের নিজস্ব অঞ্চলাভিমুখে রওনা হয়ে গেল।

এর পর কয়েক বছর পুঙ্খলাবতীর বানিজ্য স্থগিত রইল। পূর্ববাসীরা অস্বাভাবিক কাছ থেকে কোন জিনিস খরিদ করতে অস্বাভাবিক করল। কিন্তু খুব বেশী দিনের জগ তারা তামা এবং পিতলের ব্যবহার থেকে নিজস্বের বাক্ত রাখতে পারল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অধিরা উপাখ্যান

স্থান—গাঙ্গার তক্ষশিলা ; পাত্র—ইন্দো-এরিয়ান (ভারতীয় আর্ম)

কাল—খৃষ্টপূর্ব ১৮০০

[প্রায় ১৫২ পুরুষ আগেকার এই উপাখ্যানে উত্তর-পশ্চিম ভারতের তদানীন্তন অধিবাসী অস্বাভাবিক সাথে আর্মির প্রথম সংঘর্ষের ঘটনা বর্ণিত হয়েছে]

যুবকটি তার পরিধানের ভিজা জামাটি খুলে ফেলে কাঁদের উপর একটি কবল জড়িয়ে নিতে নিতে বলল—“এই হুতী কাপড়গুলো একবারেই বাজে, শীত এতে আটকায় না, বর্ষা থেকেও এতে আত্মবন্ধা করা যায় না।”

দ্বিতীয় যুবকটি তার নিজের গায়ের জামাটি গুণ্ডণ্ডির উপর মেকে দিতে দিতে বলল—“কিন্তু গরম কালের পক্ষে ত এগুলো ভালো। সন্ধ্যা হতে তখনও দেয়ী ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই পাখনিবাসে অগ্নি কুণ্ডের পাশে কিছু লোক এসে জমেছিল। যুবক তখন ধোঁয়াভর অগ্নিকুণ্ডের পাশে না বসে জানালায় কাছে গিয়ে বসল। ঠাণ্ডা হাত থেকে বাঁচার জগ কবল তটো তারা গায়ের জড়িয়ে নিল।

প্রথম জন মন্তব্য করল—“আমরা আগামী কাল প্রভাতের আঁ আরও আট মাইল পথ চলে গাঙ্গার নগর (তক্ষশিলায়) গি পৌঁছতে পারি, কিন্তু এই বড়গুপ্তি মধ্য পথ চলে বড় কঠিন।”

“মেঘলা আকাশে সব জিনিসই ঘেন গাওয়া হয়ে যায়, এটি আবার মেঘ না হলে আমাদের কুবকেরা বৃষ্টির আশ্বিনার চোটে

ইন্দ্রদেবের কানে তালি ধরিয়ে দেয়, আর পদ্মপালকেরা ত আরও বেশী বিস্ময় হয়।

“সে কথা ভাই ঠিক। এক আমরা এই পথচারীরাই শুধু বধা-বালা পছন্দ করি না, তা ছাড়া সারাক্ষণ ধরে কেউ ত আব পথ চলে না।” এই সময়ে সঙ্গীটির কাঁধের কাছে একটা ক্ষতচিহ্ন দেখে অল্প জন প্রশ্ন করল—“তোমার নাম কি ভাই?”

“মন্ত্র বংশের পাল। তোমার নাম?”

“সৌরীর বংশের বরুণ। তুমি তাই’লে পূর্ব দিক থেকেই আসছ?”

“হ্যাঁ, মন্ত্রদেশ থেকে—আব তুমি আসছ দক্ষিণ দিক থেকে—তাই না?”

“আচ্ছা, আমরা যে শুনছি দক্ষিণে অস্তুররা এখনও দেবতাদের সাথে লড়াই করছে, এ কথা কি সত্য?”

“একমাত্র সমুদ্রতীরে তারা লড়াই—সেখানে এখনও তাদের হাতে একটা সহর রয়েছে। তুমি বোধ হয় জানো, বন্ধু, আমাদের যুবরাজ মাঘব কি ভাবে তাদের সুরক্ষিত সহর ধ্বংস করেছেন?”

“শুনতে পাই, অস্তুরদের সে দুর্গগুলো নাকি তামার তৈরী ছিল।”

“অমরদেব অনেক তামা আছে বটে, তাই বলে এত তামা নেই যে তা দিয়ে তারা দুর্গ তৈরী করতে পারে। এই রটনাটা কি ভাবে চালু হ’ল জানি না। বড় আকারের জোড়া ইটের তাদের বাড়ী-ঘরগুলো তৈরী, সহরের চার পাশের দেওয়ালটাও তাই দিয়ে তৈরী; ইটগুলো হচ্ছে লালচে বংগব কিন্তু ইট আর তামাতে তকায় অনেক, ইটকে তামা বলে ভুল করা ত বেয়াকুফি।”

“তা সবেও কিন্তু ভাই বরুণ, অমরদেব এবং তাদের ধাতু-নির্মিত দুর্গের সম্বন্ধে রটনা কিন্তু আমরা শুনছি।”

“তার কারণ বোধ হয় যে আমাদের রাজপুত্রকে এই দুর্গগুলো ধ্বংস করতে যে কঠিন প্রচেষ্টা করতে হয়েছিল তাতে কবে মনে হয়েছিল যে ধাতুদুর্গের মতই সেগুলো শক্ত।”

“তার পূর্ব, সম্বন্ধের প্রচণ্ড বীরত্ব, কি করে সমুদ্রের মধ্যে তার গৃহ দাঁড়িয়ে রয়েছে, আকাশপথে তাব বথ কি করে উড়ে যায় এ সব সম্বন্ধে কাহিনী ত আমরা প্রতিদিনই শুনছি।”

“তার বথ সম্পর্কে এই কাহিনী একেবারেই আজগুবি, যুদ্ধের যে দিকটাতে অস্তুররা সব থেকে দুর্বল তা হচ্ছে অস্বারোহী বাহিনীর যুদ্ধ। এখনও, এমন কি তাদের উৎসবাদিতেও, অস্তুররা অস্বচালিত রথের পরিবর্তে গোলকটাই ব্যবহার করে। আমাদের ত ধারণা, পাল, যে, আমরা অস্তুরদের পরাজিত করতে পেরেছি অথচ জোরেই। অস্বযুগ ছাড়া তাদের সহবগুলো দখল আমরা কোন দিনই করতে পারতাম না। সম্বর গত হয়েছে প্রায় দুই শতাব্দী আগে। আমাদের ত ধারণা, আকাশপথে উড়ে যাওয়া ত দূরের কথা তার একটা অস্বচালিত বথও ছিল না।

“আচ্ছা, সম্বর যদি এত সাধারণ এক জন শূদ্রই হবে, তাই’লে তাকে পরাজিত করে আমাদের যুবরাজ এত সুনাম অর্জন করলেন কি করে?”

“তার কারণ সম্বর ছিল খুব বড় এক জন বীর। সৌরীর নগরে আমি তার স্বর্ণখচিত তাম্রনির্মিত বর্ম দেখেছি—সেটা যেমন অপূর্ব শক্তি, তেমনই প্রচণ্ড ভারী। অস্তুররা সাধারণত বেটে, কিন্তু সম্বর ছিল বিরাটাকায় মানুষ, দীর্ঘ, বিপুল এবং

মেদবস্ত্র ছিল তাব দেহ। অপর পক্ষে আমাদের মাঘব ছিলেন কৃশকায় ক্ষিপ্রগতির মানুষ। তুমি এখনও সিদ্ধুদের তাঁবে পুরাতন অস্ত্রবনগরীগুলো দেখতে পাবে। সেই দুর্গের মধ্যে বসে শতখানেক তীরন্দাজ হাজার জন আক্রমণকারীর মহড়া নিতে পারত। বস্তুত ঐ দুর্গগুলো ছিল দুর্ভেদ্য—আর এইগুলো ধ্বংস করতে আমাদের রাজকুমার মাঘবকে—যাকে আমাদের আদ্য রণনেতা বলে অভিহিত করা চলে—তাকে যথেষ্ট দৃঢ়চিত্ততার পশিচয় দিতে হয়েছিল।”

“আচ্ছা বরুণ, দক্ষিণ দেশে অস্তুরদের কি এখনও কিছু শক্তি আছে?”

তোমাকে কি বলিনি যে, সমুদ্রতীরে তাদের শেষ দুর্গ কয়েক দিন আগে বিজিত হয়েছে? আমি নিজেই ত সেই যুদ্ধে গিয়েছিলাম।—এই কথা বলতে বলতে বরুণের বোলতন্ত মুখমণ্ডল জলজল করে উঠল, সে তাব হরিত্রাভ লম্বা চুলের গোছাটা হাত দিয়ে পিছনেব দিকে সরিয়ে দিল—“অস্তুরদের শেষ দুর্গটিও বিজিত হয়েছে।”

“এই যুদ্ধে আমাদের বাজা কে ছিলেন?”

“আমরা রাজপদবীর বিলোপসাধন করেছি।”

“বিলোপসাধন করেছে?”

“হ্যাঁ, আমরা—দক্ষিণ দেশের আধারা—এ সম্পর্কে আশঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম।”

“কেন?”

“বাজাদের কাজ হচ্ছে যুদ্ধে নেতৃত্ব করা, তাই না?”

“হ্যাঁ।”

“আধারা তাদের সেনাপতিদের স্বয়ংপ্রধান মনে করে না। যুদ্ধের সময় আমরা তাদের নির্দেশ মানি বটে, কিন্তু আধারা তাদের লোক-সভাকেই সর্বপ্রধান মনে করে, প্রতি জন আধার্য সেই সভাতে স্বাধীন ভাবে মত প্রকাশের পূর্ণ অধিকার আছে।”

“নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু অস্তুরদের মধ্যে প্রথা অল্প রকম, সেখানে এক জন রাজাই হচ্ছে সর্বসর্বা। তাব নিজের ক্ষমতার থেকে উচ্চতর ক্ষমতাসম্পন্ন কোন সভাকে তিনি স্বীকার করেন না। তিনি যা বলেন, মরবাব ইচ্ছা না থাকলে, সকলেই তা বাধ্য হয়ে পালন করে।”

“না, এ ধরনের রাজাকে আমরা কখনও স্বীকার করতে পারি না।”

“কিন্তু অস্তুররা এই ধরনের রাজাকেই সব সময় মেনে নেয়। তারা তাদের রাজাকে মান্যব নয়, দেবতা বলে মনে করে। রাজা জীবিত থাকতেই তাকে যে ভাবে তারা পূজা করে তা শুনলে তুমি বিশ্বাস করতেই পারবে না।”

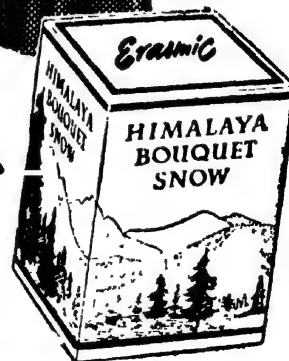
“ঠিক বলেছ, আমি নিজেই দেখেছি অস্তুর পুরোহিতেরা কি ভাবে তাদের জনসাধারণকে ধোঁকা দেয়।”

“তারা জনসাধারণকে বেন গাধার থেকেও ইতর জীব মনে করে। তুমি বোধ হয় শুনেছ তারা লিঙ্গপূজা করে? শরীরের এই প্রত্যঙ্গ নরনারীর সুখবিধান করে এবং কশরক্ষার ব্যবস্থা করে, একথা সত্য। কিন্তু তাকে পূজা করা, লিঙ্গ বা লিঙ্গের প্রস্তর বা মাটির প্রতিমূর্তি পূজা করা কি আত্মশ্রুতি বল ত?”

“নিশ্চয়ই।”



আপনি যেখানেই থাকুন...
হিমালয় বুকে স্নো
ব্যবহার করুন



কারণ বিশেষ করে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যই
এটি তৈরী করা হয়েছে

আবহাওয়া যেমনই হোক না কেন—ভারতবর্ষের যে কোনও জায়গাতেই আপনি
থাকুন, হিমালয় বুকে স্নো আপনার ঘরকে আরও মোলায়েম ও সুন্দর করে
রাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপনাকে মোহিত করবে।

আর একটি সুস্বাদু ইরামিক সৃষ্টি

“আর অস্তুর রাজারা এই ধরণের পূজায় বিশেষ আসক্ত। আমাদের কিছু মনে হয়, এই সবের মধ্যে যথেষ্ট কপট মতলব আছে। রাজারা এবং তাদের রাজকেরা নিশ্চয়ই বোকা ছিল না। তারা আমাদের থেকে (অর্থাৎ আর্ধ্যদের থেকে) অনেক বেশী চতুর। তাদের মন্ত-সহর তৈরী করতে গেলে আমাদের তাদের থেকে অনেক কিছু শিখতে হবে। তাদের দোকানপাট, পদ্মকুলে ভরা তাদের মুকুরিগী, তাদের বৃহদাকার প্রাসাদশ্রেণী, তাদের রাজপথ,—এ সব জিনিষ আমাদের আদিম আর্ধ্যভূমিতে তুমি কখনও দেখতে পেতে না। আমি উত্তর-সৌবীরের পরিত্যক্ত অস্তুর-নগরী এবং অধুনা-বিজিত অস্তুর-নগরীটি দেখেছি। আমরা আর্ধ্যরা তাদের পুরাতন নগরীগুলো সংস্কার করতে বা তাদের হৃত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতেও সক্ষম হইনি। বিশেষ করে বর্তমানের এই নগরীটি—যেটি সম্বর নিক্কে-প্রতিষ্ঠা করেছিল বলে প্রবাদ আছে এটি ত দেবপুরীর-মত।”

“বলো-কি?”

“সত্যি বলছি। পৃথিবীতে এমন কোন স্থান ত দেখি না, যার সাথে সে নগরীর তুলনা চলে। উদাহরণস্বরূপ সেখানকাব একটি পরিবারের বাসোপযোগী একটি গৃহের কথাই ধরা যাক। তাতে থাকবে—একটি বা দুটি সুসজ্জিত বৈঠকখানা, চুল্লী সমেত একটি রান্নাঘর, চম্বে একটি বাঁধানো কূপ, একটি স্নানাগার, একটি শয়নগৃহ এবং একটি গোলাঘর। সাধারণ লোকের বাড়ীও আমি হুঁতলা তিনতলা হতে দেখেছি। সেই নগরীর বর্ণনা দেওয়াও দুষ্কর—সুবপুরী ভিন্ন অল্প কিছুর সাথে তার তুলনা করতে পারি না।”

“পূর্ণ দেশেও অস্তুরনগরী আছে, কিন্তু সেগুলো আমাদের মতদেশ থেকে (বর্তমান শিয়ালকোট) অনেক দূরে।”

“আমি সে সবও দেখেছি বন্ধু। এটা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, যারা এই সব সহর তৈরী করেছিল তারা আমাদের থেকে কৌশলী। আচ্ছা, তুমি সমুদ্রের কথা শুনেছ কখনও?”

“নাম শুনেছি মাত্র।”

“নাম শুনে বা বর্ণনা শুনে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে কোন ধারণা করতে পারবে না। সমুদ্রতীরে ঝাঁড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতে পারলেই তবে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে ধারণা করতে পারবে, তুমি দেখতে পাবে তোমার সম্মুখে নীল জলরাশি আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে।”

“আকাশ পর্যন্ত কি করে তা পৌঁছেতে পারে বন্ধু?”

“তা হয়। বত দূর তোমার দৃষ্টি যায় তুমি শুধু দেখতে পাবে অক্ষুরস্ত-জলবাশি, ক্রমেই মনে হবে তাল-তাল পরিমাণ হয়ে গিয়ে যেন তা আকাশ ছুঁয়েছে! উভয়ের বর্ণও এক, কারণ, সমুদ্রের জল আমাদের এখানকার জল থেকে বেশী নীল। আর এই অসীম সমুদ্রের বক্ষে অস্তুররা তাদের বিশাল তরীসমূহ নির্ভয়ে ভাসিয়ে দিত—মাস বা বর্ষ ধরে তারা সমুদ্র ভ্রমণ করত আর এই সমুদ্রপার

থেকে তারা নানা রত্নসম্ভার সংগ্রহ করে আনত। অস্তুরদের শৌর্ধ্য ও কুশলতাব এটিও একটি নজীর। এছাড়া, আর একটি ব্যাপার আছে, যা তুমি বন্ধু কোন দিন শোনওনি। অস্তুররা তাদের মুখ ব্যবহার না করেও কথা কহিতে পারে।”

“সে কি রকম? কথা না বলেও?”

“হ্যাঁ, কথা না বলেও। মাটি, পাথর এবং চামড়া পেলে তা দিয়ে অস্তুররা এমন কতকগুলো সঙ্কেত তৈরী করবে—যার অর্থ অল্প এক জন অস্তুর স্বচ্ছন্দে বুঝতে পারবে। আমবা যা হুঁশটা কথা বলে বোঝাতে পারব না—তা তাবা পাঁচ-দশটা সঙ্কেতের দ্বারা বুঝিয়ে দেবে। আর্ধ্যরা এ বিজ্ঞা জানত না। এখন তাবা এই সব সঙ্কেত বুঝতে চেষ্টা করছে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে চেষ্টা করেও তারা ত সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারবে না।”

“তাইলে এটা নিঃসন্দেহ যে অস্তুররা আমাদের থেকে বেশী বুদ্ধিমান ছিল?”

“হ্যাঁ। আমরা সর্বত্রই তাদের কারিগর, মুংশিল্পী, বথপ্রস্তুতকারী, অস্ত্রনির্মাতা, কর্মকার এবং তত্ত্বাবায়দের কাজ দেখছি। আমাদের থেকে তাদের এ সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব কি কবে সন্দেহ থাকতে পারে?”

“তাছাড়া, তুমি বলছ যে বীরেত্বও তারা পারদর্শী।”

“বীর, হ্যাঁ, তা বটে, তবে তার সংখ্যা খুব কমই। তাদের সম্ভানেরা আমাদের সম্ভানদের মত মানুষ হয় না; কারণ, আমাদের সম্ভানেরা ত মায়ের কোল ছেড়েই তরবারি নিয়ে খেলা শুরু করে। তাদের সৈন্যবাহিনীর লোকেরা আলাদা একটা শ্রেণী—যেমন আছে কারিগর, বণিক এবং দাসেরা। এই যোদ্ধাশ্রেণীর বাইরে আর কেউ অস্ত্রবিজ্ঞা শেখে না। যোদ্ধারা অগ্ন্যস্ত্র সবাইকে ঘৃণার চোখে দেখে। আর দাসেরা—স্ত্রী-পুরুষনির্ভেদে পশুর থেকেও হুদ-শায় থাকে। তাদের প্রভুরা শুধু যে তাদের কেনা-বেচা করে তাই নয়। তাদের দেহ এবং জীবনের উপরেও প্রভুদের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকে।”

“তাদের কত সৈন্য আছে?”

“শতকরা এক জনও হয়ত তাদের সৈনিক নয়। কিন্তু একশ’ জনের মধ্যে চল্লিশ জনই দাস এবং আবও প্রায় চল্লিশ জন অর্দ্ধদাস অবস্থায় দিন যাপন করে; কারণ, তাদের কারিগর এবং কৃষকরাও অর্দ্ধদাস। শতকরা দশ জন হবে ব্যবসায়ী এবং বাকীরা হচ্ছে অল্প বৃত্তিধারী।”

“এই জন্তেই বোধ হয় তারা আর্ধ্যদের দ্বারা পরাজিত হয়েছে!”

“হ্যাঁ, এটি তাদের পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ বটে। অল্প একটি প্রধান কারণ হচ্ছে—তাদের রাজাকে দেবতা বলে মানা, তাকে জনসাধারণ থেকে বহু উচ্চ স্থান দেওয়া।”

“আমরা, আর্ধ্যরা, তা কখনও করতে পারি না।”

[ক্রমশঃ]

অম্বাবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

“ব্রাহ্মণদের দেহে ও মনো, মস্তিষ্কে ও আত্মার সকল সাম্বিকতার প্রভাব দেখা যায়।”



বেদনালঘবে অন্য়র্থ সারিডন

সুইজারল্যান্ড-এর বেসল-এ স্থিত বিশ্ববিখ্যাত 'রচি' ল্যাবরেটরীর আবিষ্কৃত সারিডন দ্রুত বেদনা উপশমে অন্য়র্থ। মাথাধরা, দাঁতব্যথা, কোমরব্যথা, সায়োটিকা, স্নায়ুশূল ও জরে আও ফলদায়ক হিসাবে সারিডন সুপরিচিত। এতে অ্যাসপিরিন বা কোনো মাদকদ্রব্য নেই। সারিডন খাওয়ার পর অস্বস্তিকর কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি হয় না।

ব্যথায়া

সারিডন চট্ট করে কাজ দেয় এবং মাথাধরা, দাঁতব্যথা, মেয়েদের মাসিকের ব্যথা, পেণী ও স্নায়ুশূল প্রভৃতি কমিয়ে দেয়।

জরে

সারিডন জরের উত্তাপ কমায়, জরভাব ও ব্যথাবেদনা দূর করে। স্বস্তি পাওয়া যায় ও অবসাদ দূর হয়, কিন্তু পরীয়ে ঘাদ বা হজমের গুণগোল দেখা দেয় না।

মুহু উত্তেজক

সারিডন মুহু উত্তেজক; অনিদ্রা ও বেদনাজনিত শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদ এতে অতি অল্প সময়ে দূরীকৃত হয়।

ছাটদের আমর



পিরামিডে কি আছে

সুনীল ঘোষ

বিশ্বের সাতটি আশ্চর্যজনক বস্তুর মধ্যে একমাত্র মিশরের পিরামিড ছাড়া আর সব ক'টাই মহাকালের নির্মম পদক্ষেপে গুঁড়িয়ে ধূলা হয়ে গেছে। মহাকালের কুটিল ক্রুটিকে উপেক্ষা করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা পিরামিড অতি আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারদের কাছ থেকেও গভীর শ্রদ্ধা আদায় করে ছাড়ে।

পিরামিড তৈরী ২০৬ খাণ্ড ঘণ্টা পাথর দিয়ে। পাথরগুলো গড়পড়তা ৫৮ ইঞ্চি লম্বা এবং ২৬ ইঞ্চি চওড়া এবং প্রতিটি পাথরের ওজন আড়াই টন করে। পিরামিডে এমনি আড়াইটনী পাথর আছে ২৩,০০,০০০ (২৩ লক্ষ) খানা।

পাথরগুলো থাকে থাকে সাজানো বলে খুব কাছে থেকে দেখলে পিরামিডের গা'বেয়ে সিঁড়ি উঠেছে বলে মনে হয়। প্রাচীন কালে অর্থাৎ প্রায় ৫০০ বছর আগে পিরামিডের ধারগুলো ছিল ঢালু এবং মসৃণ। দুই থাকের মাথের কাঁকগুলো ভরাট করা ছিল ২ থেকে ১৬ টনী খণ্ড-পাথর দিয়ে। আগে পিরামিড মোড়া ছিল দুইফেননিভ ঘণ্টা পাথরের আস্তরণ দিয়ে কিন্তু ঘরবাড়ী তৈরীর কাজে লাগাবার জন্য লোকেরা সেগুলো কেটে কেটে নিয়ে গেছে। প্রাচীন কায়রোর বহু ঘরবাড়ী এবং মসজিদ তৈরী হয়েছে পিরামিড কাটা মালমসলা দিয়ে। পিরামিডকে বিকৃত করার ব্যাপারে দম্ভ্যতন্ত্রের হাতও আছে। পিরামিডের তলায় অসংখ্য ধনদৌলত পোতা আছে বলে যে গুজব চালু ছিল, সেই গুজবে বিশ্বাস করে অনেক ধাক্কাবাজ পিরামিডকে ভেঙ্গে চূরে বাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে। ৮১৮ সালে খলিফা ম্যামাউনের মত একজন বিখ্যাত লোকও পিরামিডের ভিত্তিমূলে একটি সুড়ঙ্গপথ কেটেছিলেন। পিরামিডের উপর এই দস্তাবৃত্তিব ফলে তার আয়তন হ্রাস পেয়েছে বখেঁট পরিমাণে। গোড়ায় এক একটা দিকের দৈর্ঘ্য ছিল ১১৫ ফুট, উচ্চতা ছিল ৪৮১ ফুট ৪ ইঞ্চি। এখন এক একটা দিকের দৈর্ঘ্য দাঁড়িয়েছে ১১৫ ফুট পোনে ১ ইঞ্চি। যে সমস্ত পাথর দিয়ে পিরামিডের চূড়ো তৈরী হয়েছিল, সেই পাথরগুলো খোঁরা গেছে। তাই তার চূড়া আজ আর সূচালো নয়, চ্যাপ্টা। এখন এর উচ্চতা ৪৫১ ফুট।

৪০,০০,০০০ ঘন-ফুট। মোট সাড়ে ১৩ একর জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে পিরামিড। এমন নিখুঁতভাবে তৈরী এর কাঠামো যে এক ইঞ্চির বেশী এবড়ো খেবড়ো নেই কোথাও।

মিশরের প্রধান পিরামিডটাই বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ হলেও ঠিক এর পাশেই আরও যে দুটো পিরামিড আছে, সে দুটো মোটেই তুচ্ছ করবার মত নয়। দ্বিতীয় পিরামিডের প্রতিষ্ঠাতা খাপরা; এটা প্রায় প্রধান পিরামিডের মতই বড়—পাশগুলো ১০৬ ফুট ৩ ইঞ্চি করে এবং উচ্চতা ৪৭০ ফুট। এতে আছে ৬,০০,০০০ ঘন-ফুট পাথর। এর চূড়োটা আজও গর্ভবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তৃতীয় পিরামিডটা মেনকাউরার। এটা একেবারই ছোট—৩৪৬ ফুট ২ ইঞ্চি (পাশ) এবং ২১৫ ফিট উঁচু।

এই সমাধিস্তম্ভগুলির ইতিহাস ভারী রোমাঞ্চকর। প্রত্যেকটি পিরামিডই এক একটি কবর। এর তলায় আছে একটি করে মৃতদেহ। প্রাচীন ও আধুনিক বহু ধর্মের মত প্রাচীন মিশরের ধর্মও ছিল পরলোকভবে বিশ্বাসী। ৬ হাজার বছর আগের মিশরীরা বিশ্বাস করত যে পরলোকের জীবন পেতে হলে দেহটিকে মজুত করে রাখতে হয়। তখন মৃতদেহকে পচনের হাত থেকে বাঁচানোর উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং এইভাবে গড়ে উঠল বিজ্ঞানের একটি শাখা, আবিষ্কার হল নানা প্রকার আরকেন-রাজা-রাণী প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের আরক-জাফির মৃতদেহগুলো মজুত রাখা হত পিরামিডের মধ্যে ছোট্ট এবং কামরায়। পরলোকে গিয়ে সংসার পাতাতে যে সব তৈজসপত্র লাগতে পারে, সেগুলোও ভরে রাখা হত মৃতদেহের সঙ্গে। যখন থেকে মিশর এক্যাবদ্ধ হয়ে একই রাজার অধীনে শাসিত হতে শুরু করল, তখন থেকে আরম্ভ হয় পিরামিডের যুগ। খৃষ্টপূর্ব ত্রিশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে খৃষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ৫০০ বছর যাবৎ মিশরের প্রত্যেক রাজাকেই তাঁর নিজস্ব পিরামিডে কবর দেওয়া হয়। রাজারা শাসনভার পাওয়া মাত্রই নিজের সমাধি রচনা করতে আরম্ভ করে দিতেন।

নীল নদের কাছে পূর্ব মরুভূমিতে পরিত্যক্ত কবরখানার মত পড়ে আছে বিরাট পিরামিড ময়দান—উত্তরে আবু বোরস এবং দক্ষিণে মেডাম জুড়ে ৬০ মাইলব্যাপী বিরাট প্রান্তর।

মিশরের প্রধান পিরামিডটা সম্ভবত পিরামিড-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম অবদান। কি করে এটা তৈরী হল, তার এক চমৎকার বিবরণ পাওয়া যায় প্রাচীন গ্রীসের মহান ঐতিহাসিক (ইতিহাসের জনক নামে পরিচিত) হেরোডোটাসের বিবরণ থেকে। তিনি বলেছেন, এক লক্ষ শ্রমিক এবং কারিগর ২০ বছর পরিশ্রম করে গড়ে তুলেছে এই পিরামিড। সুসংগঠিত দাস-শ্রমিকদের সাহায্যে এটা তৈরী করা হয়েছিল বলে সকলে মনে করে। তবে অনেকে বলেন যে ওটা নাকি সত্যি কথা নয়। আসলে ওরা ক্রৌড়দাস ছিল না মোটেই, ছিল বেতনভুক শ্রমিক। বছরের তিন মাস নীল নদে কুলগারী বজা হত। ফলে দু'পাশের চাষবাসের জমি সব বেত ভেসে, বেকার চাষী আর ক্ষেতমজুররা দারুণ দুর্দশার পড়ত। রাজা তাদের নিয়োগ করতেন সমাধিস্তম্ভ নির্মাণের কাজে। রাজার পয়সায় শ্রমিকরা খেত, পরত এবং সংসার চালাত।

বতরু কু জানা গেছে, তাতে মনে হয় এই সব শ্রমিকদের সঙ্গে

পারা যায়। পেরাজ রতন আর মলো সে যুগের প্রধান খাদ্য ছিল বলে মনে হয়। শ্রমিকদের খাতের জম্ম মোট ১৬০০ রোপা-মুদ্রা (প্রায় ৬ লক্ষ টাকা) খরচ হয়েছিল।

প্রধান পিরামিডটা যদিও বেশীর ভাগই আড়াই টন ওজনের টুকরো পাথর দিয়ে তৈরী কিন্তু এর মধ্যে বেশী ওজনের পাথরও আছে। ষাটপাথর প্রধান ছিপিটার ওজনই ৬০ টন। এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর কি করে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় আনা হল আর কি করেই বা নির্দিষ্ট স্থানে খাপে খাপে বসিয়ে দেওয়া হল, সে প্রশ্ন মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক।

পিরামিড তৈরীর জগৎ যে সমস্ত মালমসলা ব্যবহৃত হয়েছে, তার মধ্যে আসাউনের লাল ফটিক পাথর ছাড়া আর সমস্তই কেটে আনা হয়েছে নীল নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত প্রাচীন মাসাবার প্রস্তরখনি থেকে। একথা বললে মোটেই ভুল করা হবে না যে, পিরামিড তৈরীর মালমসলা এক কালে প্রাণবান পদার্থ ছিল। সমুদ্রের এক রকমের প্রাণীর খোল জমতে জমতে যে পাহাড়ের সৃষ্টি হয়েছিল সেই পাহাড়ের চূর্ণ দিয়ে রাজমিস্ত্রীর কাজ করা হয়েছে। এই প্রাণীগুলো এক ইঞ্চির বেশী বড় হত না। যে সমস্ত অজ্ঞাত প্রাচীন সমুদ্র তৎকালে পৃথিবীর অধিকাংশ গ্রাস করে বেধেছিল, সেই সমুদ্রে বাকি বাকি ঘুরে বেড়াতো এই প্রাণীগুলো। এই প্রাণীগুলো মারা পড়ত অসংখ্য কোটিতে কোটিতে। তাদের খোলগুলো জমতো এসে সমুদ্র তীরে। সেখানে কাদা, মাটি এবং খনিজ পদার্থের সংমিশ্রণে সেগুলোর মধ্যে নতুন গুণের সঞ্চার হত। সেই খোলের সমষ্টি থেকে গড়ে উঠত পাহাড় এবং সেই পাহাড় থেকে পর্বতমালা।

আজও যদি আপনি প্রধান পিরামিডের তলা দিয়ে চলাফেরা করেন তাহলে পিরামিডের গা বেয়ে পড়া এমন অসংখ্য খোল আপনার পায়ে বিধবে।

মাসাবার প্রস্তরখনিতে এই পাথরগুলোকে নির্দিষ্ট মাপে কাটছাঁট করা হত। এমন অনেক চিহ্ন দেখা যায় যা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, পাথর কাটাইয়ের কাজে ত্রুণের উপর হীরক লাগানো করাত এবং পাথরে গর্ত করবার জন্ত হীরকের তুরপুন ব্যবহৃত হত। পাথরগুলো সাইজ মত কেটে কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী পথের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে নিয়ে যাওয়া হত নদীর তীরে। তার পর কাঠের ভেলা অথবা নৌকাগ করে নদী পার করে নিয়ে যাওয়া হত।

হোরাডোটারের বিবরণ থেকে জানা যায় যে, নদীতীর থেকে পাথরের টুকরোগুলোকে পিরামিড পথস্থ নিয়ে যাবার জন্ত বিশেষ ভাবে একটি রাস্তা নির্মাণ করা হয়েছিল। পিরামিডের অবস্থান হচ্ছে প্রাচীন কায়রো থেকে ৭ মাইল দূরে ১০০ ফুট উঁচু একটা মালভূমির উপর। নদীতীর থেকে পিরামিড পথস্থ যে রাস্তাটা তৈরী করা হয়েছিল, সেও এক বিরাট ব্যাপার! পিরামিডের চেয়েও কম নয় তার মাহাত্ম্য। হোরাডোটার বলেছেন যে পিরামিড তৈরী করতে যে সময় ব্যয় হয়েছিল, এই রাস্তাটা তৈরী করতেও তত সময় লেগেছিল। ৩০৫১ ফুট লম্বা এবং ৬০ ফুট চওড়া এই রাস্তাটা তৈরী করা হয়েছিল নির্মূল ভাবে কাটাট-করা পাথরের টুকরো দিয়ে।

মধ্যে যে ধারণা ছিল, সে ধারণা ভুল। অস্ত্র হোরাডোটারের বিবরণে সেই কাহিনী মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে।

পাথরগুলো ক্রমশঃ উপরে তোলা হয়েছে, কপিকলের সাহায্যে। থাকে থাকে কপিকল বসিয়ে একখানা একখানা করে পাথর তুলে নির্দিষ্ট স্থানে বসানো হয়েছে সেগুলোকে। শত শত লোক টানাটানি করেছে সেই কপিকলের দড়িদড়।

সম্ভবত এক একটা পাথরের জন্ত একসঙ্গে দুটো করে যন্ত্র ব্যবহৃত হয়েছে। কপিকলের বিভিন্ন অংশ জোড়া এবং খোলা বেত বলেই মনে হয়। প্রথমে এক থাকের সব পাথর সাজিয়ে কপিকল খুলে আবার দ্বিতীয় উচ্চতর থাকে বসানো হত—এমনিভাবেই চলছে কাজ। সিঁড়ি গেঁথে গেঁথে উপরে ওঠা হয়েছিল। চূড়া নির্মাণের পর ঘুরে ঘুরে নীচের দিকে বানাতে বানাতে নেমেছে মিস্ত্রীরা।

কেউ কেউ বলেন, লোলনার সাহায্যে এই সমস্ত পাথর ওঠানো নামানো হয়েছে।

হাজার হাজার বছরের পুরানো এই সমাধিস্তম্ভের বিভিন্ন কক্ষ, পথ, গবাক্ষ ইত্যাদি কাবিগরি বিভাগ ঢবম পরাকাষ্ঠার প্রমাণ দেয়। প্রত্যেকটি পাথর বসাবার আগে তার মাপজোক জ্যামিতির হিসাব নিকাশ কষতে হয়েছে। প্রাচীন বিশ্বের এই গগনচুম্বী স্থাপত্যের সঙ্গে এ যুগে কিসের তুলনা হতে পারে বলুন তো?

বিরাট এবং ঘনঘন দিক দিয়ে এ যুগে প্রধান পিরামিডের সঙ্গে তুলনীয় একমাত্র কয়েকটি বৃহৎ বৃহৎ বাঁধের প্রাচীর। লোকে বলে সানফ্রানসিস্কো-ওকল্যাণ্ড বে ত্রিভুজের প্রধান খামটা নাকি ঘনঘন দিক দিয়ে প্রধান পিরামিডকে ছাড়িয়ে গেছে। বোল্ডের বাঁধের দৈর্ঘ্য ১১৮০ ফুট, উচ্চতা ৭২৭ ফুট, ভিত্তির বেড় ৬৬০ ফুট। এই বাঁধে ৩২,৫০,৩৩০ ঘন-গজ মালমসলা আছে। আর বর্তমানে পিরামিডে মালমসলা আছে ৩১,৫০,০০০ ঘন-গজ, ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা বাঁধে মালমসলা আছে ৫৪,০০,০০০ ঘন-গজ। গ্র্যাণ্ড কাউলি-বাঁধে মালমসলার পরিমাণ ১,০২,০০,০০০ ঘন-গজ অর্থাৎ পিরামিডের তিনগুণ। এই বাঁধের দৈর্ঘ্য ৪৩০০ ফুট, উচ্চতা ৫৫০ ফুট এবং ভিত্তির বেড় ৫০০ ফুট।

এ ছাড়া বিশেষ বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি মাটিকাটা বাঁধ আছে, সেগুলো পিরামিডের চেয়েও অনেক অনেক বড়। এর মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে মোন্টানার কোটি পিক বাঁধ। এই বাঁধটা ২৫০ ফিট উঁচু এবং ৪ মাইল দীর্ঘ। এতে আছে ১০,১০,০০,০০০ ঘন-গজ মালমসলা।

চিত্রকর রাজা রবিবন্দ্য

শ্রীহুলাল গঙ্গোপাধ্যায়

রাজা রবিবন্দ্য নাম অনেকেই কাছে সুপরিচিত। আজ রবিবন্দ্য আমাদের মধ্যে আর নাই; অপূর্ণ দশ জন সাধারণ লোকের মতই তাঁর নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু যে পথ তিনি আমাদের পেগিয়ে গেছেন তা কোন দিন নিয়ে ধাবার নয়। কারণ তা শুধু অশ্বিনেব ফুলকি নয়, স্বর্ষের মতই তা নিত্য ও তেজোময়। ভারতব্রজাতীয় চিত্রবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হোগলে রাজা রবিবন্দ্যই তাঁর পিতা বলে পরিগণিত হবেন।

ত্রিবাঙ্কোর রাজ্যে কিলিমাঙ্কুর নামক গ্রামে ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ত্রিবাঙ্কোর রাজবংশের সঙ্গে রবিবন্ধার ঘনিষ্ঠ সংস্ক। এই রাজবংশটি এক-দিকে যেমন ধনে আবার অপর দিকে তেমনি উন্নত প্রতিভাতে সমৃদ্ধ। রবিবন্ধার মাতা অম্বা বাই এক জন প্রতিভাশালিনী রমণী ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা এখনও ত্রিবাঙ্কোর রাজ্যের শিক্ষিত মহলে সমাদৃত। রবিবন্ধার মাতুল রাজবর্মা এক জন প্রতিভাশালী চিত্রকর ছিলেন। এই মাতুলই রবিবর্মাকে চিত্রশিল্পে উৎসাহিত করেন। সকলেই চিত্র অঙ্কিত করার জন্ত তিরস্কার করতেন কিন্তু রাজবর্মা কখনও রবিবর্মাকে তিরস্কার করেন নাই। কথায় বলে না—‘জহরীই জহর চেনে’। সত্যিই তিনি রবিবর্মাকে চিনতে পেরেছিলেন যে, এই ছেলে এক দিন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত হবে। আর একটা কথা যে, ‘প্রতিভা এমনই জিনিষ—যাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করিয়া তোলে’। রবিবর্মা ভারতবর্ষের কলাবিভাগকে সজীব করে তুললেন।

স্থানীয় প্রথা অনুসারে রবিবর্মাকে সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত বিত্তালয়ে প্রেরণ করা হোল। কিন্তু রবিবন্ধার লেখাপড়া অপেক্ষা কলাবিজ্ঞায় বেশী ঝোঁক চাপল। সুতরাং লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে মাতুল রাজবর্মার সম্পর্শে এসে কলাবিজ্ঞা সাধনায় মগ্ন হোলেন। রবিবন্ধার প্রথম চিত্র সম্মানিত হয় মালাজে। এই প্রদর্শনীতে রবিবন্ধার চিত্র শ্রেষ্ঠ বলে সম্মান লাভ করে। এর পর হতে রবিবন্ধার প্রতিভা-গৌরব দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। তার পর পুনরায় ১৮৭৩ সালে মালাজের তৎকালীন শাসনকর্তা লর্ড হোবার্টের প্রযত্নে একটি শিল্প প্রদর্শনী হয়। রবিবর্মা এই প্রদর্শনীতে দু’খানি চিত্র পাঠান। সে দু’খানি চিত্র খুব প্রশংসা অর্জন করে এবং উহার জন্ত রবিবর্মা একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইহার পর তিনি নানা স্থানের শিল্প প্রদর্শনীতে অনেক চিত্র প্রেরণ করেন। সর্বত্রই তাঁর চিত্র যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। তাঁর প্রতিভা কেবল ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ চিত্রকর-গণের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি বার বার সম্মানিত হয়েছিলেন। যদি তিনি পাশ্চাত্য দেশের জায় ভাল কলাবিজ্ঞা শিক্ষা পেতেন, তাহোলে নিশ্চয়ই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত হতেন। কিন্তু তিনি আপন প্রতিভায় উদ্ভাসিত হয়েছিলেন জগতের সামনে এবং জগতের সামনে চিত্রবিজ্ঞার নবযুগ এনে দিয়ে গেছেন। রবিবন্ধার চিত্রের পরিচয় ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। তাঁর চিত্রের সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে গেলে দেখা ভিন্ন উপায় নাই। রবিবন্ধার চিত্র দুই শ্রেণীর। প্রথম—ভারতের পৌরাণিক দৃশ্য, দ্বিতীয় হচ্ছে—তাঁর মানস-কল্পনা। আজ ভারতের ঘরে ঘরে তাঁর ছবির প্রতিলিপি দেখা যায়।

ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৪

সংস্কৃতময় সেই দুটি বস্তু বা প্রতীক—দেশবাসীর চোখে অপূর্ণ কিছু নয়, সকলেরই পরিচিত; আজ হয়তো তাদের পরি-

বস্তু হয়ে তারা আসেনি—সত্য-পীরের শিরণীর মত সে-যুগের হিন্দু ও মুসলমানকে সমান ভাবে শ্রদ্ধায় অভিভূত করত। সেই বস্তু দুটির প্রথমটি হচ্ছে—চাপাটি, দ্বিতীয়টি—লাল পদ্ম।

এদের কোনটি সেদিন ধীর হাতে এসে পৌঁছাত, তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতেন। হাতে আসবা মাত্রই তার আসার তাৎপর্য বুঝতে পারতেন—এর পিছনে ছিল এমন এক অভিসন্ধিমূলক পটভূমিকা.....বছরের পর বছর ধরে সেটি প্রস্তুত হয়েছিল।

আটার তৈরী—ছোট একখানি থালার মত আয়তনে এক ইঞ্চি পুরু সফ্র কুটি বা চাপাটি। সাধারণতঃ গ্রামের যিনি মোড়ল—তাঁরই হাতে এসে পড়ে এই চাপাটি, বহন করে আনেন পাশের গাঁয়ে যিনি মোড়ল—তিনি। চাপাটি আসবা মাত্রই মোড়ল বুঝতে পারতেন যে, আসার ঝড়ের এক পরম সংকেত বহন করে এনেছে এই পবিত্র বস্তুটি। এখন তাঁর কর্তব্য হচ্ছে, সমস্ত উত্তেজনাকে চেপে রেখে প্রাপ্ত চাপাটির মান রাখা।

চাপাটি আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মাতব্বর লোকজন সব ছুটে আসেন মোড়লের আলয়ে। মোড়লের পরিবর্তে সময়বিশেষে ভিন্ন গ্রামের চৌকিদারও চাপাটি বহন করে আনেন—এই গ্রামের মোড়লকে দেবার উদ্দেশ্যে। মোড়ল তখন সেই চাপাটি ভেঙে টুকরো-টুকরো করে সমবেত সকলকে বিতরণ করেন—দেবপ্রসাদ বা পীরের শিরণীর মত পবিত্র ভেবে সকলেই তার অংশ গ্রহণ করে ধন্য হন। এর পর সেখানেই মোড়লের উত্তোগে অমুরূপ আর এক চাপাটি প্রস্তুত করে পাশের গ্রামের যিনি মোড়ল, তাঁব হাতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা হয়ে যায়। হয় মোড়ল নিজেই নূতন চাপাটি নিয়ে যান, নতুবা গ্রামের চৌকিদারের উপর এ ভার অর্পিত হয়। সঙ্গে কোন বাগী নেই, চিঠি নেই, চাপাটি এমন একটা গান্ধীধর্মময় নীরব ভঙ্গিতে যায় যে, বক্তব্য বিষয় অনেক আগে থেকেই জানানো হয়ে আছে। চাপাটি পাবা মাত্র প্রাপক বুঝতে পারেন যে, কি উদ্দেশ্যে প্রেরক এই পবিত্র বস্তুটি পাঠিয়েছেন তাঁরই কাছে, আর এখন তাঁকে কি করতে হবে।

এই ভাবে বছরের পর বছর ধরে এই অদ্ভুত চাপাটি ঘুরে বেড়াতে থাকে গ্রামের পর গ্রাম, পরগণার পর পরগণা, জেলার পর জেলা, প্রদেশের পর প্রদেশ অতিক্রম করে, এবং এর উদ্দেশ্য এমন ভাবে সুস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে, কেউ সন্দেহ করে না, জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজনও মনে করে না, স্ব স্ব কর্তব্য ভেবেই বাঁধা-ধরা নির্দেশ অনুসারে কাজ করে যান। এই চাপাটি হাতে আসবা মাত্র তাঁরা বোঝেন এর সংকেত এবং এর প্রতীকের আদেশ। কাজেই, কোন গ্রামে চাপাটি আসবা মাত্র সারা অঞ্চল যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে—সেই সঙ্গে বিস্ময়জনক তৎপরতায় সঙ্গে চাপাটি আসার কথা দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

এখন দ্বিতীয় প্রতীকটি লাল পদ্মের কথায় আসা যাক। চাপাটি যেমন গণ-আন্দোলনের প্রতীকরূপে গ্রামের মোড়লের হাতে এসে ক্রমে-ক্রমে জনসাধারণের কাছেও বিশেষ পরিচিত হয়ে ওঠে—দেশের লোক এই দ্রব্যটি দেখেই বুঝতে পারে তার উদ্দেশ্য—নেতাদের সংকেত ও নির্দেশ—;—পক্ষান্তরে তেমনি এই লাল পদ্ম ফুটিও ইংরেজ সেনানিবাসে দেশীয় সিপাহী-মহলে উত্তেজনাময় এক চাকল্য জাগিয়ে তোলে।

চাপাটি যেমন কোন বিশ্বস্ত দূত বা বাহক মারফত প্রথমে গ্রামে

পদ্মটিও এই ভাবে সেনানিবাসে ভাবতীয় রেজিমেন্টের প্রধান
দৈন্য অধ্যক্ষের হাতে এসে পড়ে। এবারও এমন দক্ষ ও চতুর
কর্ত্তি যে, ঠিক স্থান ও উপযুক্ত সময় বুঝেই সেনাধ্যক্ষের হাতে ফুলটি
গুঁজে দেন; আর এমনি এই ফুলের প্রভাব ও সম্মোহনী শক্তি
যে, বত বড় পদস্থ ও মানী অফিসার তিনি হোন না কেন—তিনি
দেবতার নির্মাল্যের মতন ভক্তির সঙ্গে ফুলটি মাথায় ঠেকিয়ে তিনি
কর্তব্যে অবহিত না হয়ে পারেন না। তাঁর দেহ-মন যেন ফুলের
পবন প্রকুল হয়ে ওঠে; সেই সঙ্গে দেশাত্মবোধের প্রেরণা তাঁকে
উদ্ভব করে তোলে। এর পর তিনিও এমনি সন্তুর্ণে এই রক্তপুষ্পটি
তাঁর ঠিক অধস্তন কর্মচারীর হাতে অর্পণ করতে বাধ্য হন।
তিনিও আবার অল্পকণ শ্রদ্ধায় তাঁর পবিত্র কর্মচারী বা সৈনিকের
হাতে গুঁজে দেন এই বৃহত্তম লাল বড়ের ফুলটি। এখানেও এই
প্রকাব আদান-প্রদানে কোন কথা নেই, প্রশ্ন ওঠে না, কেউ বিষয়
সোধও করে না—সত্যই যেন ব্যাপাণটি আগে থেকে জেনে রেখেছে।
এর পর এই ভাবে একে একে এই লাল পদ্ম দৈন্য রেজিমেন্টের
প্রত্যেক অফিসার ও সিপাহীর হাতে-হাতে বুঝে আবার যথাস্থানে—
সেই প্রধান অফিসার বা অধ্যক্ষের হাতে ফিরে আসে।

আশ্চর্য এই যে, ধীরে ধীরে হাতে গিয়ে ওঠে লাল পদ্ম, তাঁরই
সেই শিরায়-শিরায় বস্তু যেন দোলা লাগে; তাঁরা প্রত্যেকই
যেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে
আগুন আগ্রহে করছিলেন যেন এই লাল পদ্মটির পরম প্রতীক্ষা।
এই পদ্ম যেন তাঁদের কানে-কানে জানিয়ে দিচ্ছে—দিন আগত

...করী হও! একটি মাত্র লাল পদ্ম, পাপড়ির নিচে পাপড়ি,
বস্তু মত টুকটুকে লাল বড় তার; কিন্তু ঠিক তেজোময়
এব প্রভাব, কি প্রোজ্ঞল এব আভা—এই পদ্ম যেন একগঙ্গে শুদ্ধি,
বিজয় ও মুক্তির প্রতীক। এই লাল বস্তুটি যেন প্রাণবন্ত হয়ে
রেজিমেন্টের সমগ্র সিপাহীকে একদেহ একমন একপ্রাণ হতে
প্রেরণা দিচ্ছে; যেন উপনিষদের ভাষায় বলছে—

সংগচ্ছধ্বংসংবদধ্বংসং বো মনাসি জানতাং,

সমানো মত্তঃ সমিতিঃ সমানী সমানঃ মনঃ সহ চিত্তমেধাম্।

তোমরা মিলিত হও, এক কথা বল, এক মত হও। মত্ত সমান,
সমিতি সমান, চিত্ত ও মন সমান—এই সত্য তোমাদের উপলব্ধি
হোক। এই লাল ফুলটি ক্রমে ক্রমে প্রত্যেক সেনাবীরকের বীর
সিপাহীদের অন্তরে যেন প্রেরণা দিতে লাগল—সব লাল হয়ে যাবে
ঐগগিব...সেদিন এলো বলে!

প্রায় একশো বছর আগেকার কথা। এখনকার মতন তখনো
দেশের চার দিকে যাওয়া-আসার সুযোগ-সুবিধা হয় নাই, কলকাতার মত
সহবেও ট্রাম-বাস-মোটর-ট্যাক্সীর কলনাও কেউ করেন নাই; বাণিজ্য
পথান্ত সব মাত্র রেল-লাইন খোলা হয়েছে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ছ'চারখানি
গাড়ী সেই নতুন রেলপথে যাত্রায়াত করে। মালপত্র আমদানী-
রপ্তানী হয় জলপথে—নৌকায়, বড় বড় মহাকনী কشتীতে; স্থলপথে
—উটে-শিটে, গরু-মোহের গাড়ীতে। দেশবাসীর দেহ তখন সবল, প্রায়
প্রত্যেকই শ্রম-সহিষ্ণু। দনী ব্যক্তির কথা অবশ্য খালাদ—তাঁরা
য'নবাতনে যাত্রায়াত করতেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরের লোকজন

ফেংথেজের মহাভূগরাজ তেল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



দশ-বিশ ফ্রেশ পথ হেঁটেই পাড়ি দিতেন। দেশের এমন অবস্থায় তখন নানা দায়েবের মত দেশনায়কের মাথা থেকে নীরবে এহেন দেশব্যাপী আন্দোলন চালাবার কি অদ্ভুত ফন্সীই বেরিয়েছিল! সভা নেই, বক্তৃতা নেই, হৈ-চৈ নেই,—ঘরে তৈরী করা একখানা চাপাটি, আর জলাশয় থেকে তোলা একটি কুলের সাহায্যে বাড়ী থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত সুবিস্তীর্ণ বিশাল দেশের সাধারণ অধিবাসী এবং ইংরেজের সুরক্ষিত সেনানিবাসে রেজিমেন্টের মধ্যে অদ্ভুত উপায়ে সকলের সহজে বোধগম্য সংকেত দ্বারা রটিয়ে দেওয়া হলো : তাই সব, বিদেশী ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচার চরমে উঠেছে ; ওদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার দিনও এসে পড়েছে, তোমরা তৈরী হয়ে থাকো—চরম আঘাত হানবার দিন ও কণটির প্রতীক্ষা কর !

এমনি এক অদ্ভুত মানুষ ছিলেন নানা ধুন্ধুপন্থ—বিনি মনের কথা মুখে প্রকাশ করতে অত্যন্ত নন, মনের মধ্যেই সূক্ষ্মতার সঙ্গ্রহ চেষ্টা রেখে তারই প্রেরণায় ইংরেজ কোম্পানীর ভারতজোড়া সাম্রাজ্যে একই সঙ্গে আগুন জালাবার ইচ্ছা প্রস্তুত করতে থাকেন বছরের পর বছর ধরে। সেই পরিকল্পনার যুগল ফল এই—চাপাটি ও লাল পদ্ম। অপরূপ এই দুটি ইচ্ছা বীর সাধক নানা সাহেবের দীর্ঘ সাধনাপ্রসূত পরিকল্পনার অদ্ভুত অবদান ! আর, ঝাঁরা এর গুরুত্ব উপলব্ধি করে নিষ্ঠার সঙ্গে এই ইচ্ছা অবলম্বন করে কার্যে ব্রতী হলেন—প্রত্যেকেই তাঁরা কর্মযোগী, দেশের মুক্তির জন্য আত্মত্যাগী বীর, অসাধারণ কৌশলী।

নূতন কোন অঞ্চলে এই চাপাটি ও লাল পদ্ম আসবার আগেই এঁদের মধ্য থেকে এমন সব কুতূহী ব্যক্তির স্তম্ভাগমন হয়, ঝাঁরা ঐ দুটি বস্তুর সঙ্কেত-রহস্য প্রচারে অভিজ্ঞ এবং দেশমাতার পক্ষে জীবন উৎসর্গ করেই এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেছেন। স্থানীয় অধিবাসীদের মন বুঝে নানা ভাবে রূপসজ্জা করে তাঁরা জনসাধারণের সঙ্গে মিশে যান। কেউ হন জ্যোতিষী, কেউ সাজেন বাড়িল, কেউ আসেন কথক হয়ে। কিন্তু সবার লক্ষ্য থাকে—কথার কৌশলে ইংরেজ কোম্পানীর দেশব্যাপী অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে দিয়ে শেষে এই বলে আশ্বাস দেওয়া যে, ওদের পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে এসেছে। ১৭৫৭ সালে ইংরেজ রাজত্বের পতন হয়েছিল, ১৮৫৭ সালে হবে তার পতন। বড়-বড় জ্যোতিষীরা গণনা করে বলেছেন—ইংরেজ কোম্পানীর রাজত্বের পরমায়ু একশো বছর মাত্র ; ১৮৫৮ সালেই শত বর্ষ হবে পূর্ণ। সারা দেশ চাইছে ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস হোক। এরই ধূম্য তুলে দেশের দিকে-দিকে চাপাটি চলছে। চাপাটি কথা বলে না, কথা শুনেতেও চায় না ; কিন্তু সে এলে আর তাকে দেখলেই বুঝতে হবে—ইংরেজ কোম্পানীর উচ্ছেদের পরোয়ানা নিয়েই সে হাজির হয়েছে—অমনি সকলেই মনে মনে কামনা করবে—কোম্পানীর পাপের রাজ্য ধ্বংস হোক ; কিন্তু হ'সিয়ায়, মুখের কথায় কেউ কিছু বলবে না। মনে মনে সবাই তৈরী হবে—এক হবে মনে-প্রাণে। চাপাটির কণিকা মাত্র গ্রহণ করলেই মনের মধ্যে অদ্ভুত বকমের বল পাবে।

এমন কথা শুনে কেউ কি আর স্থির থাকতে পারে ? ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচার-কাহিনী দিনে দিনে শুনে শুনে তারা অধীর হতে উঠেছে। বাঁসীর বাণী, অধোপাতি বেগম, নানা সাহেবের প্রতি

প্রদেশের অধিবাসীদের অন্তরে তখন ইংরেজ-বিদ্বেষবহি প্রধুমিত হইয়া। এমনি সময় চাপাটির প্রসঙ্গ উঠতেই আনন্দে উত্তেজনার চক্কর হইতে প্রত্যেক অঞ্চলের বাসিন্দারা, উল্লাসের সুরে আত্ম-পূর্ণ আহবান জানাতে থাকে অসেধা এই চাপাটির উদ্দেশে। সুতরাং এ থেকেই বুঝতে পারা যায় যে, এর পর চাপাটি এলে কেন যে সে অঞ্চলে প্রায় সকলেই মুখ বুজিয়ে নীরবে তার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি জানায়, আর তাদের মনের তলে-তলে অস্তঃসলিলা ফস্কর মত ইংরেজবিদ্বেষ দেশাত্মবোধের প্রবাহ প্রচণ্ড বেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে। নিখিল ভারতে প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলেই এমনি করে প্রেরণার সঞ্চার করছিলেন নান সাহেবের সিদ্ধ হস্তে তৈরী এক-একটি নির্ভীক বাত্পটু বিচক্ষণ কর্মযোগী। চাপাটির আবির্ভাবের অনেক আগে থেকেই এই ভাবে কেন্দ্র প্রস্তুত করেন তাঁরা ; কিন্তু চাপাটি যখন এলো তাঁদের কাজ শেষ হয়ে গেছে ; তখন আর কথা নেই, প্রচারের প্রচেষ্টা নেই তার পিছনে আন্দোলন নেই, চাপাটি নিজেই তার কাজ করে চলছে।

বিদ্রোহের ত্র্যাকবর্ত প্রাসাদে এখন প্রত্যাহ নানা সাহেবের বৈঠক বসে। দিল্লীর মসনদচ্যুত বাদশাহ বুদ্ধ বাহাদুর শাহ থেকে আরম্ভ করে তাক্ষিরা ভোগী, আর্য্যর বুদ্ধ রাজা কুমার সিংহ, রয়ার বজ্র রাজা নৃপ সিংহ, শঙ্করপুরের রাণা বেলী সাধু, রোহিলখণ্ডের নবাব বাহাদুর গা ফয়জাবাদের বাগ্মী আলেম আহমদ শা-প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা সাহেব সংগোপনে সংযোগ স্থাপিত করে সম্ভবত্ব ভাবে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। নানা সাহেবের বিশুদ্ধ দূতরূপে আজিমউদ্দৌল্লাহ প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এমন ভাবে সকলকে ঐক্যবদ্ধ করেছেন যে, বিদ্রোহের প্রধান কেন্দ্র ত্র্যাকবর্ত প্রাসাদ থেকে সর্বত্র—দূর-দূরান্তে প্রত্যেক নেতা একই সময়ে সংকেত বাক্যে বৈঠকের কার্যক্রম জ্ঞাত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বনে সর্মথ হন। বছরের পর বছর ধরে এক বিরাট বৈপ্লবিক আন্দোলনের একপ অনাড়ম্বর প্রসঙ্গ সত্যিই বিষময়াবহ ঘটনা !

এই সময় ইউরোপে রাশিয়ার সঙ্গে যুটেনের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া এবং প্রায় একই সময় চীনেও সম্ভবের সম্ভাবনা ঘটায়, ভারতে ইংরেজ সৈন্ত রাখা সম্ভবপর ছিল না ; ভারতীয় ইংরেজ কতৃপক্ষ দুইও ইউরোপে নিবদ্ধ থাকে। বিপ্লবী নেতৃবর্গ তৎপরতার সহিত এই সুযোগটুকু গ্রহণ করলেন। তাঁরা বিশুদ্ধমুদ্রে জানিতে পারিল যে, সে সময় ভারতে ইউরোপীয় সৈন্ত-সংখ্যা চল্লিশ হাজার মাত্র ; ভারতীয় সিপাহী সেনা-সংখ্যার প্রায় সত্তর হইল লক্ষ। বিপ্লবী নেতৃবর্গ ভারতের সেনানিবাসগুলিতে লাল পদ্মের সাহায্যে প্রস্তুতির সঙ্কেত দিয়ে এই সেনাবাহিনীকে আয়ত্ত করিতে বন্দপরিবর্তন করলেন। দুই দিনে একই সময়ে বঙ্গদেশ থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত সমস্ত সেনাবাহিনী বিদ্রোহবহি প্রস্তুত করবার এক সুচিন্তিত পরিকল্পনা সাহেব প্রস্তুত করে ফেললেন।

স্থির হলো—১৮৫৭ অক্টোবর ২৩শে জুন বেলা ঠিক বাত্ম সময় একসঙ্গে ইংরেজের সমস্ত সেনানিবাস থেকে দেশীয় সিপাহী বিপ্লবীরা আক্রমণ আরম্ভ করবে এবং সরকারী মাস্তুল কালেক্টরী, কোলা, বৃক্স প্রভৃতি দখল করে নেবে।

কিন্তু নিয়তির এমনই পরিহাস—তার তিন মাস আগেই দেশের বুকেই ইংরেজের ব্যারাকের মাঠে সেই বহিঃস্থ বিদ্রোহ

আমাদের



পূর্বতন অবদান

চন্দ্রলেখা...

নিজ্ঞান...

স্বাধীনতা...

৩

সংসার...

এবারের উপহার

“স্বিঃ সঙ্কপত”

এটি জোড়িগির পূর্বতন
আকর্ষণ



শ্রীরমেন চৌধুরী ষ্ট্ৰিয়ো-পরিচিতি

ইষ্টার্ন টকিজ লিমিটেড

দিকটা উত্তর বটে, কিন্তু জায়গার নাম দক্ষিণেশ্বর।

দক্ষিণেশ্বরী মায়ের রাজ্য এটা। বর্তমান জগতের মহাবিশ্বের পরমপুণ্য পরমহংসদেবের সাধনায় জাগ্রত মহামায়ার লীলা-নিকেতন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি। গ্রামবাজার মোড় থেকে ৩২ কিংবা ৩২বি বাস ধরলে আপনাকে নামিয়ে দেবে মায়ের বাড়ি-বাগান পথের সামনেতে। এখান থেকে যে রাস্তা এঁড়েদেহ অভিমুখে পশ্চিমমুখো চলে গেছে সেদিকে হেঁটে গেলে লাগবে ৫১৭ মিনিট। ষ্টেট বাসে—(যেটা ৩২সি বলে খ্যাত) গেলে ষাঁটুনি বেঁচে যায় বেশ খানিকটা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে বাণজয়ে তৈরী হয়েছিলো এখানে (এখন অবিশি তা আর নেই, সেটাকে কোণাকুণি ভাবে পেঁচিয়ে কাঁচা পথ ধরে এগিয়ে পাবেন ইষ্টার্ন টকিজ ষ্ট্ৰিয়ো। ইষ্টার্ন টকিজ ষ্ট্ৰিয়োর কাজ শুরু হয় ১৯৪৬ সনে। কিন্তু কোম্পানীর পতাকায় ছবি তোলা আরম্ভ হয়েছে '৪২ সালের ডিসেম্বর মাসে। বর্ষা ঔপজাসিক বিদ্যুতি সুখোপাধায়েব 'নীলাংকুরী' এঁদের প্রথম ছবি; '৪৩-এর জুলাই মাসে রূপবাণীতে দেখা দেয় দর্শকসাধারণকে। এই বছরের শেষে কোম্পানীর জয়যাত্রার কাড়ানাকাড়া বেজে উঠলো 'শহর থেকে দূরে'র কল্যাণে! শৈলজ্ঞানন্দ পরিচালিত অনবদ্য মুখরচিত্র 'শহর থেকে দূরে'...জহর গাঙ্গুলী—ফণি রায়—সেখা রায় প্রভৃতির অসাধারণ অভিনয়-বল্লভ 'শহর থেকে দূরে' তার বাঙলা দেশের আবাসবৃক্ষবনিতাকে কি আনন্দই না দদিন দান করেছে! এঁহেন বিখ্যাত ছবির নির্মাতা সিনেমা ইন্ডাস্ট্রি

টকিজ বাঙলার অভিজাত সংস্থাগুলির পুরোভাগে স্থান পেয়ে গেল। এই সাফল্যের মূলে কর্ণধার সুরেন্দ্ররঞ্জন সরকার মহাশয়ের নিবলম প্রচেষ্টা বিদ্যমান। তাঁর ঐকান্তিকতায় ছোট গাছটি ক্রমে শাখা-প্রশাখায় দীর্ঘ কাণ্ড হয়ে বহু কমর আর আশ্রয়স্থল হয়ে উঠতে পেরেছে। 'শহর থেকে দূরে'র পর কিছু দিন নীরবতা নেমে আসে, তার পর ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি দেখা দিলো এঁদের 'নতুন বউ'। এই বছরেই ষ্ট্ৰিয়োগৃহের দ্বারোদ্ঘাটিত হয়। টালিগঞ্জের মায়ামুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ স্নিগ্ধ দিকে স্থান নির্বাচন করলেন কর্তৃপক্ষ। যাতায়াতে অসুবিধা যে হয়নি তা নয়, কিন্তু সত দিন যেতে থাকলো অভ্যাস হয়ে এলো সকলের। দিক-পরিবর্তন এখন ভালোই লাগে সবাই। বি, টি, রোডের ধারে ছুটি এবং দক্ষিণেশ্বরে একটি—মোট তিনটি ষ্ট্ৰিয়োর আশ্রয়-স্থল হয়েছে এই উত্তরাঞ্চল। অবিশি এর মধ্যে একটির দোরে কিছু দিন হলো ভালো-চাষি পুড়ে গেছে হুর্ভাগ্যবশতঃ।

আটচল্লিশের আগষ্ট মাসে এঁদের আর একখানি ছবি মুক্তি পায়—'নন্দরানীর সংসার'। স্বর্গত নটনাট্যকার বোগেশ চৌধুরীর রচনা এটি। পরিচালনা করেন 'বন্দী', 'শহর থেকে দূরে'র ব্যাত রূপশিল্পী পদ্মপতি কুণ্ডু। 'পরশ পাথর'—এর দর্শন মিলেছে '৪৯ সনে। 'সাহসিকা' ছবিখানির স্রাটি সারা হয়েছে বেশ কিছু দিন—এখন মুক্তির দিন গুণছে বলা চলতে পারে। এটির রচনা ও পরিচালনা প্রোমেন্স মিত্রের। উপস্থিত এঁরা ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন, নিজস্ব প্রচেষ্টা আছে সাময়িক ভাবে বন্ধ। বাইরের ছবি যা উঠছে তার মধ্যে 'গোপাল ভাঁড়', 'হিন্দী ছবি', 'মাকড়সার জাল', 'মাণিক-ঝোড়', 'মীরকাশিম', 'বাঘাবর', 'প্রাচীর', 'কাল-রাত্রি', 'কলংকিনী', 'ভগিনী নিবেদিতা', 'আদেশ' প্রভৃতির নাম করা যায়। এঁদের অনেকগুলি চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েও গেছে, বাকি শুধু রূপালি পর্দার প্রতিকলিত হওয়া।

ষ্ট্ৰিয়োর যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সব-কিছুই এখানকার আধুনিক উন্নত ধরনের—আর, সি, এ, রেকর্ডার, মিচেল ক্যামেরা, আইমো ক্যামেরা, ভিনটেন পাথ ফাইণ্ডার প্রভৃতি। ল্যাবরেটরী-তে সেই আধুনিক ব্যবস্থা দেখতে-পাওয়া যায়। ত্রিপরিতোষ বস্ত্র ও ত্রিসত্য বানার্জি শব্দযন্ত্রে এবং ক্যামেরার আছেন ত্রিদিবাল্প যোষ ও ত্রিশটীজ দাশগুপ্ত। ল্যাবরেটরী ইন-চার্জ ত্রিজগদ্বন্ধু বস্ত্র, চীফ ইলেক্ট্রিসিয়ান ত্রিবিমল দাস ও শিল্প-নির্দেশক শ্রীহরেন শাহিড়ীর নাম কর্মী হিসাবে উল্লেখ্য।

কলা-কুশলী

পরিচালক শ্রীশীল মজুমদার



দুরজার বাইরে থেকে আমার সাড়া পেয়ে প্রসন্ন হাড়ে আহ্বান জানানেন! চিত্রজগতের নিরলস কর্মী জ্ঞান-কেন্দ্রিক পরিচালক-শ্রীশীল মজুমদার মহাশয়। বর্তমান বাঙলার আত্মলো-সোণা প্রথম শ্রেণীর পরিচালকদের অন্ততম মায়ুষ্টিক কাজ কেসে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, প্রার্থী এবং দর্শনার্থীরা আজ

সে কথা আর একবার মজুমদার মশাই বেয়ালাকে জানিয়ে গিলেন
আমাব সামনে।

মুখ তুলতেই সপ্রথম চোখে পড়লো : অর্থাৎ কি আনার
জিজ্ঞাসা? কাল সেই কথাটি হৃদয়স্থি।—জানালুম, জনাব
পয়েন্টের কানোলা আর বাথিনি, মোজা-জুজি জীবনের গান বলুন,
সংক্ষেপে সেটা ধবে নিউ আমাব পরপুটে।

‘সেটা ১৯২৭ সাল—আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে কথা।
হ্যাঁ, জুবিলি ইয়ার বলতে পারা যায় এ বছরকে। অবনীমোহন
ঠাকুর (শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ নন) কবলেন ‘দেগোব ফিল্ম’। সর্বদিক
সাহিত্যিকের একটি গুরু—বোপ হয় ‘সোনার কাঠি’ তার নাম—
তুলবার ব্যবস্থা করেন কর্তৃপক্ষ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজ আর
এগোয়নি। এটা ছাড়া তই আমি দ্বিতীয় নায়ক নিষাচিত হই।
প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হোয়ো। নিকংসাহ তলুম না। তাব ফল
ফললো ড’বছর পর। বেগল মুক্তি এও টকিভ গড়ে উঠলো
কুমিল্লায়, ‘ডন অফ সাইফ’ (জীবনপ্রসন্ন) হোলো স্ক্রু হোলো
কলকাতায়! এখানে আমি কেনাবেল চ্যামিসম্যাট হলে ঢকে
পড়লুম। ছবিটি ষথাসময়ে মুক্তি পেল। ১৯২৯ সালের বর্ষা এটা।’

বড়ুয়া পিকচার্স কবলেন সর্বদিক নট-পরিচালক প্রমথেশ
বড়ুয়া—তার কোম্পানীতে বোগ দিলেন স্বশীল বাদ ১৯৩৩ সালে।
এখানেও সাধারণ সূচকাব্য—অর্থাৎ স’ বিষয়ে কাজ কবতে বতী
হলেন তিনি। দেবকী বস্ত্র ‘অপবাদী’র পরিচালক নির্গাচিত হলেন।

আরো সাহায্য কবলেন নীযুক্ত মজুমদার। ‘অপবাদী’ মুক্তি পেল।
হোড়লো চললো ‘নিশির ডাক’-এব। কিন্তু ‘নিশির ডাক’ শোনা
শেষ পর্যন্ত কাকো নাগো? ঘনিলো না, এবি কীটক ‘একদা’ নামে
তীব্রের একটি হাসির ছবি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তুলে ফেললেন
পরিচালক মজুমদার। এটাও এর জীবনের প্রথম ছবি। শুধু তাই
নয়, Short reeler-এব ইতিহাস এব স্থান একেবারে শুকতে।
এই ‘একদা’র নায়ক ছিলেন নীলেন লাহিড়ী (কখনো পবিত্রালক),
প্রথম সিনেছিলেন বড়ুয়া।

যে ছবি দিয়ে ‘অপবাদী’ চিত্রোৎসব প্রাযোজ্যতন হয়েছিল
সেই ‘বেগল টেন ১৯৮৩’র ডিবেইয়ের প্যানেলে ছিলেন নীযুক্ত
মজুমদার, অসিদ্ধি পুরোদায় বড়ুয়া সাহেব ছিলেন। হোর দিবকশান
পুরোপুরি স্বশীল বাদকেই দিতে হয়, কারণ—কুমার প্রমথেশ চরিত্র
চিত্রণে ব্যাপৃত থাকতেন। বলা বাতিল্য, এ ছবিটি বড়ুয়া পিকচার্সের
পঞ্চাশতম গৃহীত হয়েছিল।

পাইথোনিয়ার ফিল্ম-এ ‘একদা’র দেখা মিললো ১৯৩৪ সালে
—স্বশীল বাদকে আমবা গত দিনে পেলুম পূর্ব পরিচালকতবে।
মিনাবিত প্রভৃতি পরিচালক মশাই কবলেন, দর্শকসংখ্যাব প্রথম
দর্শনেই ছল্ল হোলেন, বলা চলে। কালী ফিল্মসের ‘মুক্তিপ্রান’ হোলো
এব পূর্ববর্তী পয়স। এগিয়ে চললো বথ যা বাপথে নব উৎসাহে।

এলো ১৯৩৯ সাল—ফিল্ম কর্পোরেশন ‘তুলে ধরলেন
‘বিক্র’কে। আকাশ-বাতাস পবিত্র হয়ে উঠলো পরিচালকের

সাদা পড়ে গেছে দেশময়...সাম্বাদিকরাও প্রশংসায় পঞ্চমুখ :

আনন্দবাজার

প্রত্যেকটি চরিত্রকেই এমন
আন্তরিকতার সঙ্গে সকলে
প্রাণবন্ত করে তুলেছেন যে,
মনে হয় শব্দচন্দ্র এঁদেরই
দেখে কাহিনীটি বচনা
করেছিলেন।

একযোগে

২-৩০, ৫-৪৫, ১

পূর্ণ

২-৩০, ৫-৪৫, ১

প্রাচী

২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

অজন্তা
(বেতাল)
শ্রামাত্রী

N.K.G of Amritabazar

So far giving us a com-
pletely winsome and
sparkingly true pulse
of Sarat Chandra as
contained in this warm
story, let us congratu-
late Jugantar Chhaya
Pratisthan and its
makers unreservedly.

যুগান্তর

...কাজেই ‘বিন্দুর ডেল’
হয়ে উঠেছে এমন একখানি
ছবি যা দেখে দর্শক বলে যায়,
‘এই তো পাঁচি ভাবতীয় ছবি,
এই তো পঞ্চাঙ্গী ছবি, এই
ছবিই তো সবাই দেখতে চায়।’

Screen

In no story perhaps
is this truer than in
“Bindur Chheley”
and in none per-
haps, if only with
the exception of
Barua’s “Devadas”
was there ever shown
a greater reverence
for the master.

চিত্রনাট্য
নরেশ মিত্র

পরিচালনা
চিত্ত বসু

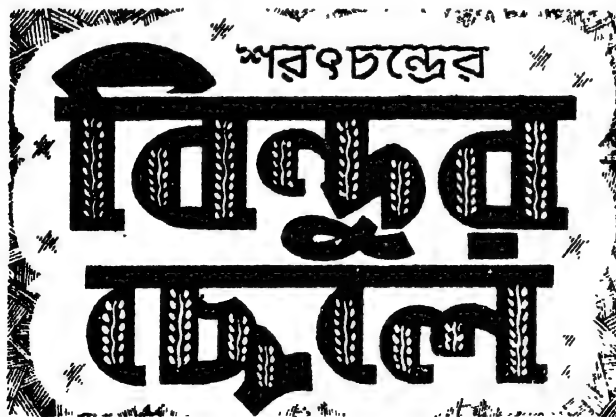
শেষাংশ

মন্সিনা দেবী • সঙ্ঘাঙ্গী
পাড়াগো • অজিত,
মাষ্টার বিজু • মাষ্টার সত্যেন

★

পরিবেশনা

● কল্যাণী মুভিজ ●



র-গানে! দেশের মানুষের মনে বাহিত আসন লাভ করলেন সুশীল মজুমদার! 'বিস্তার' প্রবোজক প্রভুত অর্থ আতরণ করলেন টি ছবিটির কল্যাণে। কিংবা কর্পোরেশনের হস্তে আবহু'খানা ছবি ফুলসেন সুশীল বাবু—'তটিনীর বিচার', 'প্রতিশোধ'।

ডি লাক্স কিংবাহান জানালেন বিয়ের পৌরোহিত্য করতে—'চা', 'অভয়ের বিয়ে'র। সুশীল বাবু সাগ্রহে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। কর্মসন্ধানী সাধক, কাজের আবাহনায় প্রতিটি মুহূর্ত ব্যয় করতেই উন্মুখ। এই কাণে শীঘ্র মজুমদারকে অলস আড়ায় প্রায়শই অনুপস্থিত থাকতে দেখা যায়। 'অন্যের বিয়ে' সার্থক হয়েছিল—আজ তা নিঃসংশয়ে চলা চলতে পারে। জায়া দেবী, দীবাঙ্গ ভট্টাচার্য, রেখা মিত্রের রূপায়ণ প্রাণবন্ত হয়েছিলো বৈ কি! এম, পিন্স 'যোগাযোগ' ও 'হস্পিটাল' (তিনি 'যোগাযোগ') মজুমদার মশায়ের পরবর্তী সফল চিত্র।

বোম্বায়েব ঠাক এলো এই সময়, সাড়া দিতে ছোলো এঁকে। 'চাব-আঁখে' ফুলসেন সেখানে। এখানে Propaganda Picture—যুদ্ধের বাজারে তখন এমনি দাবা প্রচাৰ-ছবি অনেক উঠেছে কলকাতায় বোম্বায়ে। এই 'চাব আঁখে' ছবিতে বোম্বায়েব স্থানমণ্ডল নট-প্রবোজক পরিচালক রাজকপূব সুশীল বাবুব তথ্য সহকারী ছিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন যে, আজকের বাঙলাব অনেক নতুন ও পুরোনো পরিচালক একদা ক্রীড়াক্ত মজুমদারের সহকারী ছিলেন। এমনও দেখা গেছে যে, অল্প সময়ের ব্যবধানে ইনি নতুন নতুন সহকারী গ্রহণ করছেন। কাণ? কাণ সহকারী তখন

স্বাধীন ভাবে কাজ শুরু করে দিয়েছে। এবং সহকারীর মধ্যে পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

হ্যাঁ, যে কথা বলছিলুম—বোম্বায়ে থাকা কালীন 'তাজমহল' কিংসের হয়ে আবহ একটি প্রশংসা-পত্র ছবি করলেন মজুমদার মশাই—'বেগম'। কাশ্মীরের পটভূমিকায় এটির কাহিনী বচিত হয়। 'ববসাহ' ছবি এই 'বেগম' থেকেই প্রেরণা পেয়েছিল বেশ কিছু দিন পরে।

কলকাতায় ফিরে এসে বাসস্থিকাব 'গভিযোগ' প্রস্তুত করে নিজেব প্রতিষ্ঠানের (মজুমদার-স্বামী প্রোডাকশন) ছবি করলেন 'সর্বহারা'। পূর্ববর্গের ভাষায় গৃহীত কাহিনীটি অনবত্ত হওয়া সত্ত্বেও পশ্চিম-বাঙলাব দর্শককে 'আশাহুদপ' খুশি করতে পাঠেন। 'আই, এন, এ, সৈন্তসাহিনী অভিনীত চিত্র 'সিপাহী-কা-স্বপ্ন' এতে সময়েই নিমিত হয়েছিলো। তার পর 'উঠলো 'দিগ্ভ্রাস্ত' এবং কিছু দিন আগেকার অল্প দর্শক, সমালোচক প্রভৃতির অকুণ্ঠিত উচ্ছাস-নন্দিত 'বাত্রিব তপস্তা'। উপস্থিত ভাবত চিত্রায়ব 'প্রশ্নে'ব প্রস্তুতিতে ইনি আত্ম-সমাধিত।

আমবা সুশীল বাবুকে নিববচ্ছিন্ন পরিচালকপদেই পাইনি। হুব প্রতিভা বঙ্গমতী জীবনের প্রথম দিনে যে প্রচেষ্টাবত দেখেছি, আবার-তার দেখা পেয়েছি, অর্থাৎ রূপশিল্পী হিসাবে এঁকে কপ নিতে দেখেছি 'বিস্তা', 'যোগাযোগ', 'সর্বহারা' ও 'দিগ্ভ্রাস্তে'। 'দিগ্ভ্রাস্তে'ব স্রষ্ট-আদর্শ বৈজ্ঞানিককে কি আপনাবা ভুলতে পেরেছেন?

টকির টুকটাকি

দীপালী শিক্চাস

গড়ে উঠেছে কতিপয় শিল্পীব সহযোগিতায় দক্ষিণ-কলকাতায়। এঁদের প্রথম প্রচেষ্টা কোনো একটি সুরশিল্পীর জীবন-কথা অবলম্বনে রচিত হচ্ছে বলে প্রকাশ। গুরুদাস ব্যানার্জি, শিবশংকর, দীপ্তি বায় প্রমুখ রূপশিল্পীবা এই চিত্রাকর্ষক কাহিনীটিকে রূপায়িত করবেন। সংগীত-পরিচালক কালোবরণ স্তব-সংগতিব ভাব নিয়েছেন।

আঁধি

এলো বলে! বাঙলা দেশে বালুকাড় (আঁধি)—শুনতে যেন কেমন লাগে! কিন্তু মা ভৈঃ! এ ছোলো একটি বাঙলা ছবি, যশস্বী অগ্রদূত-গোষ্ঠীব পরিচালনায় এম. পি প্রডাকশনের পতাকায় দ্রুত সমাপ্তিযুখে। চবিত্ত-চিত্রণে বয়েছেন দীপ্তি বায়, বাধামোহন আব জীমান বিহু।

এম, পি প্রডাকশনের

আব একখানি ছবি 'সাড়ে চারাত্তর'! বিজন ভট্টাচার্যের রচনা। পরিচালনা নির্মল দেব! হাতাভিনেতার প্রায় সকলেই দেখা দেবেন—এই চিত্রটিতে।

পতিতার সিদ্ধি

সুপ্রভাত কিংবাসের দ্বিতীয় চিত্র পরিচালক মধু বোসের নেতৃত্বে নির্মাণবত। স্বারোদপ্রসাদ বিজাঝিনোসের প্রখ্যাত গল্প তচ্ছে এই 'পতিতার সিদ্ধি'। চিত্রে কার্ঘসিদ্ধি হোল বাঙলা ছবির রাস্তায়

আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়

জীদুর্গা শিক্চাসের বিবেদন

শকুন্তলা দেবীর প্রযোজনায়

“পথভ্রষ্ট”

একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়

ববাগতা ইন্ড্রাণী দেবী, এম, এ,

পরিবেশনায়

মুভি ডিষ্ট্রিবিউটারস্

৫৪, বেকিঙ্ক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় কৃষ্টি মন্দির

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের এক অবদান অধ্যায়ের প্রাক্কর্ষণ 'অগ্নিবৃগ' চলচ্চিত্রে গ্রহণ করতে অগ্রণী হয়েছেন। অগ্নিবৃগের বিখ্যাত নেতা বাবুসুধাকার যোগে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব ইতিহাস চিত্র-কাহিনীরূপে বটনা করে নিয়েছেন কল্যাণকর। পরিচালনা করেন অমলেন্দু বসু।

তারিখকরের

নামকরা উপন্যাস 'বাহু কমন' এবার চিত্র-রূপে পাঠ্য পথে পরিচিতি হোলো। আর দিন তোলা (recently) বিস্টে ফিল্ম করেছেন এম চিত্রবাহু! মনোহর ক্রম-প্রকাশ।

বনহংসী

পরিচালক কালীক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় দত্ত নিম্নাবলি নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত। প্রবেশ মাসালের আব একখানি নবতম কাহিনী স্বদীর্ঘ দশকসাবধানে সম্মুখীন হবার সম্ভাবনায়। পরিচালনা

করেন 'পাণ্ডু মশাই', 'নৈকট্যের উইল', 'বিশুর ছেলের' পরিবেশক কল্যাণকর।

যে-ই কবন

মুন্সিফ আসান হোলোই হোলো। বালো ছবি দোপে টিকছে না কিছুতেই, সে অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়াই হোলো প্রধান কথা। তাই অথবা কিছু কপোবেশন 'মুন্সিফ-আসান' কবচেন বলে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী তত্ত্ব তনয় সৌমেন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পরিচালিত হচ্ছে।

অমর প্রেম

মহেন্দ্র স্তম্ভের পরিচালনায় পদায় কল্যাণকর এবার অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। মহেন্দ্র বাব গত দিন নক্ষ নিয়েই ছিলেন, এবার তাঁকে ছাত্রাছাত্রি মায়ায় আবদ্ধ হয়ে দেখা যাচ্ছে। 'অমর প্রেম' সন্ধ্যাবলী, প্রণতি ঘোষ, দীর্ঘাঙ্ক ভদ্রাচার্য, কমল মিত্র, পরিচালক স্বয়ং এবং অপব্যাপন ছোট-বড় কণ্ঠশিল্পীরা দেখা যাবে।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রান্তিক-স্বাক্ষর)

সাম্রাজ্যদর্শন (৫ম সংস্করণ)—মহাশি কপিল, উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনূদিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৩, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

পবনবিজয়-স্বরোদয়ঃ (৭৩ সংস্করণ)—উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৩, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

হর্ষযোগ-প্রদীপিকা (পঞ্চম সংস্করণ)—শ্রীমৎ স্বাক্ষরাম-যোগীন্দ্র। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনূদিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত (মাদি, মধ্য ও অন্তর্লীলা)। (২য় সংস্করণ)—শ্রীমৎ বৃন্দাবন কবিরাজ গোষাধীকৃত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৩, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য চারি টাকা।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী—মুদ্রাবান চক্রবর্তী। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৩, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

দশ-মহাবিহা—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৩, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য বার আনা।

হর্ষচরিত—বাহুচন্দ্র বরদাচন্দ্র, শ্রীশ্রীবেদেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত। আশুত্থান-রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দশ টাকা।

শ্রীচৈতন্য-রসায়ন (আদি খণ্ড)—শ্রীমৎনাথ নাগ সঙ্কলিত। মৈত্রীপুর ইন্ডিয়া প্রেস, মৈত্রীপুর। মূল্য তিন টাকা।

আপনি কি হারাইতেছেন, আপনি জানেন না—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী। এম, সি, সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৭, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

হাসিকান্নার দিন—শ্রীমতী বঙ্গা রায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১০, ধর্মপুত্রা স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত। বিজ্ঞান লাইব্রেরী, ৩, জামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

নিত্যপুঞ্জ পত্রিকা—শ্রীঅনন্তনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। এম, সি, আর্চ এন্ড কোং লিঃ, ১২, ডয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

সেকালের কথা—শ্রীবেদেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। বুক স্টোর, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য বারো আনা।

"প্রতিপদ্যে" — শ্রীমৎনাথ নাগ সঙ্কলিত। শ্রীমৎনাথ নাগ সঙ্কলিত।

মুক্তিপথের গান—শ্রীঅমরনাথ দত্ত। বঙ্গবন্ধু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

মডার্ন কম্পারেটিভ মেটরিয়াল মেডিকেল—ডাঃ জে, এম, মিত্র। মডার্ন হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ, ২১৩, বহুবাজার স্ট্রিট। মূল্য দুই টাকা।

দেবমতি—বামা উত্তমানন্দ। উত্তমানন্দ, প্রাচীনগড়, পোঃ ডুমুরদহ, জগন্নাথ। মূল্য তিন টাকা।

সব শেষের কবিতা—শ্রীকান্তরঞ্জন ঘোষ ও অমিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। মৈত্রীপুর ইন্ডিয়া প্রেস, মৈত্রীপুর। মূল্য চার আনা।

মেসমেরিজম বা সন্মোহন বিজ্ঞান—প্রোফেসর জে, চৌধুরী। ডাঃ এ. এ. ডয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য আড়াই টাকা।

বহুদিন পরে—শ্রীমৎনাথ মুখোপাধ্যায়, কদমবুয়া, পাটনা। মূল্য পাঁচ টাকা।

তদবধি—শ্রীমৎনাথ মুখোপাধ্যায়। মাতা পুস্তাগার, কদমবুয়া, পাটনা। মূল্য এক টাকা।

বিশ্ব শতাব্দীর শেষ ভিটেকটিভ উপন্যাস—শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র বসু। বঙ্গবন্ধু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

আত্মশিক্ষা—শ্রীমৎনাথ মুখোপাধ্যায়। বঙ্গবন্ধু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

কর পায়ে—শ্রীকান্তরঞ্জন ঘোষ, কল্যাণকর। শিবির পাবলিশিং হাউস, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা এক আনা।

স্মৃতির ব্যাঘাত ছোট ছোট গল্প—ডাঃ এ. এ. ডয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য আড়াই টাকা।

ছোটদের গণতন্ত্র—বালিন। এম, সি, সরকার এন্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই আনা।

পথে প্রান্তরে—বেহুলা। বিজ্ঞান লাইব্রেরী, ৩, জামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

এক ফালি বারান্দা—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

বিপ্লবীক—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা চার আনা।

একটি মেয়েকে—বালিন। সামগ্রিক প্রকাশনী, ১০৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই আনা।

হোবান-পাণ্ডা

শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

ঘন-কালো আকাশে হঠাৎ বহি চাদ দেখা দেয়।

দেখতে দেখতে মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে পড়ে হঠাৎ।
বেললগ্ননের আলো-আঁধারিতে রাজেশ্বরীকে ঠিক ঐ চাদ
বলেই ভ্রম হয়। মনে হয় চিত্রপটে যেন চিত্র অঙ্কিত
হয়েছে। ভঙ্গু গুণে আবৃত, মুকুট পরিহিত রাজেশ্বরীর
চূর্ণ অলকাবলীর পাচুষো মৃনাল সঙ্গীত দেখা যায় না।
তবুও মেঘবিচ্ছেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্দ্রাংশুর মত অস্পষ্ট
সুন্দর মুখবিশেষে ভ্রান্তি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোচনে
কটাক্ষ—অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্ময়।
কালো মসলিনের শাড়ীর বেঠন থেকে মুক্ত হয় শুভ বাহুযুগল,
আবার আবৃত হয়ে যায়। মাধবীলতার পেছু পেছু যন্ত্র-
চালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বটঠাকুরার সঙ্গে দেখা করতে
যায়। দেখা দিতে যায়। তপ্তকাক্ষনের একটি মূর্তি যেন,
লজ্জানত হয়ে এগিয়ে চলেছে ধীর পদক্ষেপে। তপ্তকাক্ষনের
মতই রঙ যে রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকায়
মাধবীলতা। দেখে রাজেশ্বরীর চোখে কেমন যেন মর্মভেদী
দৃষ্টি! যোরাগত ওজাস্বর কি কাঁপছে! বর্ষার তরা নদীর মত
বোটের রূপরাশি টলটল করছে, উছলে পড়ছে। দেখতে
দেখতে বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা। সুবর্ণমুগ্ধা ও
হীরকাদি শোভিত কারুকাষ্যযুক্ত দেশভূষা রাজেশ্বরীর।
কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, কর্ণে, বস্ত্রে, হৃদয়ে, বাহুযুগে,
সর্বত্র সুবর্ণময়া থেকে হীরকাদি রত্ন বালসে উঠছে বেললগ্ননের
আলোয়। রাজেশ্বরীর মত মোহনমূর্তি পূর্বে কখনও দেখেছে
কি মাধবীলতা!

বড়বাড়ীর কোথাও লগ্নন জলছে, কোথাও ছুন্তো তমসা।
নেহাৎ পুণ্যাহের উৎসব, অল্প দিন হ'লে দ্বিগুণ অলঙ্কারে
ঢেকে থাকে ঘর-দোর। বড়বাড়ীর অন্তরে ঢুকলে যে-কোন
অপরিসীত জন অবজাই নিঃস্বস্ত হবে। গোলকদাঁধার মতই
জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিঁড়ি, কোথায় ধর, কোথায়
দালান, কোথায় উঠোন আর কোথায় যে ছাদ সহজে ধরা
যায় না। তত্বপরি এখনও দিনের আলো নেই, রাত্রির
অন্ধকার। পুণ্যাহের জল আলো জালানো হয়েছে
কতগুলো। দালান আর উঠানে। ঘরে আর পরিখায়।
নানা গুড়ের নানা তরুর বেলেয়ারী কাচের লগ্নন। কোথাও
লাল, কোথাও হলুদ আর কোথাও জাম রঙের আভা
ঠিকরোচ্ছে। আজকে দালানের কবতরের দল হৈ-হল্লা
আর চিংকারে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ঘুম নেই চোখে,
পাখা কাপটাচ্ছে থেকে থেকে। পালখ ওড়াচ্ছে হাওয়ার।

মাধবীলতা। বললে,—ঠাকুরা, কে এয়েছে দেখো। মা
বললে, হোমার সঙ্গে দেখা করতে।

বুদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ এত হয় ঘরের ভেতর থেকে।—কে দে
মাধু? কে আবার এলো?

—দেখোই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না।
বললে মাধবীলতা। রাজেশ্বরীর দিকে গ্রীবা বেকিয়ে বললে,
—যাও বৌদি, ঘরের ভেতরে যাও তুমি।

বটঠাকুরা বসেছিলেন ঘরের ভেতর।

মেদিনীপুরের নক্সা-তোলা একটা মাছুরে উবু হয়ে বসে
শুড়ুক টানছিলেন। হাঁকোটা ঘরের কোণে ঠেকা দিয়ে
রেখে বললেন গলা কাঁপিয়ে,—কে বলতো মাধু? চিনতে
পারছি না তো।

রাজেশ্বরী প্রণাম করলে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে। চিবুক
স্পর্শ করলেন বটঠাকুরা। বললেন,—আলীক্বাদ করি,
দীর্ঘজীবী হও। কে মা তুমি? কি নাম? কাদের
বাড়ীর বৌ?

রাজেশ্বরী হতবাক হয়ে থাকে। নতমুখী হয়ে বসে
বটঠাকুরার সমুখে। মাধবীলতা হাসতে হাসতে বলে,—বলবো
না আমি। আমি বলবো না, কিছুতেই বলবো না।

বটঠাকুরার বয়োবৃদ্ধির জ্ঞান দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই।
তবুও ক্রা কুঞ্চিত করে দেখেন। কিয়ৎক্ষণ দেখে বলেন,—
মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কে বলতো মাধু? আরও
কয়েক মুহূর্ত দেখে বললেন,—চিনেছি। তুমি কুমুদিনীর
ব্যাটার বৌ না?

মাধবীলতা খিল খিল হাসে। বলে,—ঠিক ধরেছে
ঠাকুরা। কে বলে যে তোমার চোখ গেছে! কি চমৎকার
দেখতে বলতো!

—তুই-ই বল মাধু! বললেন বটঠাকুরা। ফুলকুমারী।
বললেন,—তুই-ই বল মাধু। এক দিন দেখেছি বৈ তো নয়?
বৌ করেছে বটে কুমু। আহা, যেন লক্ষ্মীপতিমে!

হাসি থামিয়ে বললে মাধবীলতা,—গয়নাগুলো দেখো।
ভাল করে। আমার কিন্তু ঐ মটুক একটা করিয়ে দিতে
হবে ঠাকুরা! বাবাকে বলতে হবে তোমাকে।

মটুক কি মুকুটের অপভ্রংশ! হয়তো তাই। মাধবীলতা
নাবালাকা হলে কি হবে, অলঙ্কারের তুষা যে নারীর বয়স
মানে না। ঈশ্বর না করুন, সীঁথির সিঁদুর না মুছেলে কোন
নারী দেহ থেকে শুধু নয়ামন থেকেও ত্যাগ করতে পারে
না অলঙ্কারশ্রীতি।

লঠন। পলতোলা কাচের ঘটকোণাকৃতি লঠন। হয়তো তেল ফুরিয়েছিল। জগু শিখায় তেজ ছিল না তেমন। আর আর কি যেন ছিল ঘরে। থান আর গরদের ধূতি ফুলছিল আনলায়। দেওয়ালের হুকে ছিল ১০৮ ব্রজাসুর মালা। একটা ধীরের তোবড় ছিল, তাতে ছিল, পুরানো শাড়ী ও গামছা। বৃন্দাবনী চাদর আর কিছু নগদ টাকা ছিল একটা পুঁটলীতে। আরেকটা পুঁটলীতে ছিল কামাখ্যার রক্তিমাকার ছাকড়া, পরীর মন্দিরের চাল, বৃন্দাবনের ধুলো, বৈজ্ঞান্যধামের ফুল আর বিদ্যপত্র, কাশীর বিশ্বনাথের অঙ্গের শুক চন্দনচূর্ণ আর কাশীঘাটের কাশীর পায়ে ছোঁয়ানো শুক অপরাধিতা আর জবা। মাথলার জুতা আদালতে গেলে বিংবা কেউ কোন শুভ কাজে গেলে ফুলকুমারী ঐ মঙ্গল মহামুলা দ্রব্য সঙ্গে দিয়ে দেন। আর আছে কাশীঘাটের কাশীর হাটের আকাপট; রামেশ্বরের মূর্তির পেতলে-খোদা প্রতিমূর্তি, বাবা বৈজ্ঞান্যধামের মন্দিরের ছবি, কাশীর বিশ্বনাথের ছবি, দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণ কাশীর ছবি। আর ছিল গঙ্গাজলের কলসী। একটা সাজ। ফুলকুমারী ধার্মিকপ্রকৃতির বয়সের নারী, ক্রমশঃ পেলেই জপাহিক করেন। উপবাস করেন। শুভদিনে উপবাস করেন। আর থেকে থেকে এখনও কেন জীবিত আছেন সেজন্তু ভাগ্যকে দোষেন। দেবদেবীদের গানমন্দ করেন। ফুলকুমারীও স্বামি-বিবোধ হওয়ার সহযোগ হ'তে চেয়েছিলেন। আত্মীয় ও অনাত্মীয়দের কত কাব্যিক মিনতি ক'বেছিলেন, কিন্তু ঐ পুত্রকথা থাকার দরুন ফুলকুমারীর ইচ্ছার বাধা প'ড়েছিল। অশাস্ত্রীয় কোন কিছু তো করা উচিত নয়।

মাধবীলতা মুকুট চাইছে শুনে ফুলকুমারী বললেন,—পারি না পারি। ব্যস্ত হচ্ছি কেন? ভোর ভাতার গোকের দেবে, ভাবছি কেন?

—যেৎ, কি অসভ্য তুমি ঠাকুনা? কণাগুলি বলেই তৎক্ষণাৎ ছুটে পালিয়ে যায় মাধবীলতা। ডানা-মেলা পরীর নত উড়ে পালিয়ে যায় যেন।

ফুলকুমারী ফিস ফিস বললেন,—শাউড়ীকে ফেরাতে পারলে না ভাই? কাশীতে গিয়ে ব'সে আছে? ছেলে না হয় অজ্ঞায় ক'রেছে, তাই বলে ঘর-দোর ছেড়ে সম্রাসী হ'তে হবে?

‘ছেলে অজ্ঞায় ক'রেছে’ কথা ক'টি শুনে রাজেশ্বরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জ্বলতে থাকে যেন। প্রীতির মত গায়ে বি'ধেছে কথা, জ্বলতে থাকে দেহ। লজ্জানত মুখে ব'সে থাকে হুপচাপ। পাষাণমূর্তির মত ব'সে থাকে।

ফুলকুমারী বলে যান,—অজ্ঞায় করে না কে? পুরুষ-মহুষের মধ্যে দেখাও তো ভাই ক'টা লোক সঁচা আছে? আছে, থাকবে না কেন, সাধু ফকিরও আছে। তাই বলে ঘর-দোর ছেড়ে চ'লে যেতে হয়? আনি ভাই কুমুকেই দেখা দিই।

কাঁটার মতই বি'ধেছে থেকে থেকে। খুলে ফেলাতে মন চাইছে বহুমুখা জড়োয়া অলঙ্কারের রাশি। মাথাটা ধ'রে গেছে, কপালের দুই তীর দপদপ করছে। হাতের কাছে ছোঁরা কিংবা ভোজালী থাকলে আত্মহত্যা করতো রাজেশ্বরী। কিংবা একটু বিষ থাকলে, যেম্নে সকল জালা জুড়াতো। রাজেশ্বরী ভাবলো, ঠাণমা এক অজ্ঞায় ক'রেছেন। না জেনে শুনে তুলে দিয়েছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে। একটা কুলাকারের সঙ্গে বে দিয়ে দিয়েছেন বাইরের চাকাক্য আর নামডাক দেখে। হ'লেই বা বাপের একমাত্র ছেলে, থাকলেই বা সম্পত্তি আর নগদ টাকা। কিন্তু মানুষ যদি বদ হয়, যদি হয় দুর্ভাগ্য, মাতাল, কাণ্ডাকাড়জানহীন, অশিক্ষিত? রাজেশ্বরীর অন্তর থেকে ইচ্ছা হয় পিতামহী অর্থাৎ ঠাণমাকে বুকে জড়িয়ে যুব পানিকটা কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে জানার বুকের ব্যথা। বিনা যৌতুকে রাজেশ্বরীর বিয়ে হয়নি, খোজাখুঁজি করলে কি সুপাত্র মিলতো না? শিক্ষিত, মাজ্জিত, তত্ত্ব ও সচরিত্র পাত্র কি নেই আর বাঙলা দেশে? রাজেশ্বরী ভাবে, কিছু যখন র'টেছে কিছুটা নিশ্চয়ই সত্যি। কিন্তু মুসলমান বাইজাটি কে?

মুসলমান বাইজা!

হঠাৎ হঠাৎ বুকের মাধ্যমানটা ছাঁৎ ছাঁৎ করে ওঠে রাজেশ্বরীর। যতবার মনে পড়ে ততবার। অতগুলো কথা শুনে, সেই অত কথার ভিড়ে ‘মুসলমান বাইজা’ কথা ছুঁটোই শুধু মধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরীর বুকের মাধ্যমানে তুলছে অসহ্য আলোড়ন। রূপ, অলঙ্কার, মিশ-কালো মসলিনের জুলা শাড়ী—বুধাই অঙ্গে চাপিয়েছে রাজেশ্বরী। মিথ্যা মিথ্যা সেজেছে আগ্না সামনে রেখে। সাজাগোজা ক'রে ক'বার দেখেছিল না দেবাজের আয়না? কণেকের জন্তু দেখেছিল সাজসজ্জা প্রতিমূর্তি। হয়তো দুইয়ের জন্তু অতি-সামান্য গর্ভও বোধ ক'রেছিল মনে মনে। ফুলকুমারী ব'লে চলেছেন আর ভেতরে ভেতরে ক'সতে থাকে বো হ'লে কি হবে ঐ রাজেশ্বরী? কি হ'ল রূপের ডালিতে? কি শুনলো কানে? মুসলমান বাইজাটি কে? ভাবলো রাজেশ্বরী।

—হামি ভাই আছি তবুও। পারতেন বৈ কি ঘর-দোর ছেড়ে চ'লে যেতে যে দিকে ছ'চোখ যায়। কথার পুষ্ঠ বললেন ফুলকুমারী। আত্ম-কথার কালিক ফুটলো ফুলকুমারীর মুখপীতে। হাঁফ ছেড়ে বললেন,—আনিও ভাই দেখেছি যে! চোখের সমুখে দেখেছি নারীদের কুকারি। বোজলোকে ধ'রে ধ'রে মারে বদ টেনে ফিরে? বল কি ভাই তুমি! রক্তগঙ্গা ক'রে ডাড়ে। চাবুক মারে।

শেষের কথা ক'টি ফিস ফিস ক'রে বললেন ফুলকুমারী। যেন ভয়ে ভয়ে বললেন।

লঠনের অঙ্গ আলো। তবুও চোখ তুলে দেখেছিল রাজেশ্বরী। দেখেছিল দেওয়ালে কাশীঘাটের পট। সাদা-

ফুলকুমারীর পৌত্রদের গুণকীর্তি শুনে মনে সাঙ্ঘনি পায় না রাজেশ্বরী। তুলতে পারে না যেন কণেকের জন্তেও সেই মুসলমান বাইজীরকে। হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যখানটা ছাঁৎ ছাঁৎ করে ওঠে। চোখ ফেটে অশ্রুর চাকচিক্য দেখা যায়। লঠনের অন্ন আলোয় দেখতে পান না ফুলকুমারী।

—শুধু গল্প ক'রেই কি চ'লে যাবে? খেতে তো হবে! রাতও কম হ'ল না!

হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। চোখ কিরিয়ে দেখলো যে নারীটিকে তাঁরই মুখে শুনেছিল না ঐ দু'টো শব্দ।

হ্যা, যাকে দেখেছিল সেই! যজ্ঞ সামলানোর ঝকিতে কিছু যেন ক্রান্ত, স্বর্ধাক্ত। হয়তো বা পরিশ্রম-হেতু কিছুটা রাগত।

রাজেশ্বরী ভবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে,—আমি উঠি?

ফুলকুমারী বেশ যেন অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়ে বললেন,—হ্যা ভাই ওঠ। যাও, খাওগে। কুমু ব্যাটার বোঁ ক'রেছে দেখো নাতবোঁ। একেবারে যাকে বলে তোমার লক্ষ্মীপতিমে?

মুখরা বোঁটি বললেন তৎক্ষণাৎ,—তা হ'লে বটঠাকুরা আমার ভেয়ের বোঁকে দেখলে তো ভিরমি খাবেন! যাকে বলে পটে-জাঁকা বিবি। যেমেদের রঙও হার যেমে যায়। মোমের মত গা। কি চোখ কান পর্যন্ত!

শ্মিত হেসে বললেন ফুলকুমারী,—তবে ভাই নাতবোঁ দেখিও না যেন কখনও তোমার ভেয়ের বোঁকে! ভিরমি খাই যদি!

মুখরা বোঁটির মুখে কথা ফুটে উঠলো। বললেন,—অথবা দাঁড়িয়ে থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। প্রণাম করা তো আর পালাচ্ছে না। অনেক কাজ আমার। এখনও বাড়ীর বি চাকরদের দাঁড়িয়ে খাওয়াতে হবে আমাকে। ভাঁড়ারে চাষি দিতে হবে।

—যাও ভাই যাও। খাওগে যাও ভাই। বললেন ফুলকুমারী রাজেশ্বরীর চিবুক ধ'রে। ফুলকুমারীর পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম করতেই বোঁটি বলে গেলেন কথাগুলি। যেন তপ্ত কড়াইয়ে থৈ ফুটতে লাগলো।

ঝামাঝম বাজলো পাইজোর। বোঁটির সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো রাজেশ্বরী। কত ঘরের ভেতর দিয়ে ক'টা দালান পেরিয়ে চ'লেছে তো চ'লেছেই। নতদৃষ্টি তুলে কখনও বা দেখেছিল রাজেশ্বরী। কোন ঘরে ঘুমিয়ে আছে হয়তো কারও শিশু। কোন ঘরে জটলা পাকিয়েছে হয়তো সমবয়সী মেয়ের দল। কোন ঘরে দেখা যাচ্ছে দুষ্কফেননিত শয্যা। কোন দালানে প'ড়ে আছে কয়েকটা এঁটো পাতা আর শূন্য ভাঁড়। কোন দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছে হয়তো কোন দাসী কিংবা কোন দূর-সম্পর্কীয় দরিদ্র আত্মীয়।

রাজেশ্বরী তাবছিল যে আর খাওয়া-দাওয়ার নেই

চিরদিনের মত মিটে গেছে রাজেশ্বরীর! বিনোদা সঙ্গে এলো দেহরক্ষীর মত। ডুব মারলো কোথায়! বিনোদাও যদি কাছে থাকতো! কিংবা থাকতো যদি সঙ্গে ঐ মাধবীলতা নামে মেয়েটি? তন্ন তন্ন করছিল রাজেশ্বরী। অস্বস্তি বোধ করছিল।

—সিঁড়িতে বড় পেছল। দেখো, আঁচাড় খেও না যেন নামতে নামতে! একটা সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললেন বোঁটি।

শুধু কি পিচ্ছিল। কত যে অন্ধকার কে বলবে। বোঁটির না হয় অভ্যাস আছে। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধ'রে নামতে থাকে রাজেশ্বরী। ভয়ে সিঁটিয়ে। ক'বার পিছলে প'ড়ে যেতে যেতে বেঁচে যায়। মনে মনে গাল পাড়ে বিনোদাকে। গেল কোথায় আহাম্মুখী?

সিঁড়ি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেললঠনের আলোকরেখা চোখে পড়ে। স্বস্তির শ্বাস ফেলে রাজেশ্বরী।

বোঁটি বললেন,—চল' বোঁ, ব'সগে যাও খেতে ঐ ঘরে।

রাজেশ্বরী দেখলো সমুখেই একটি ঘর। ঘরের দু'কোণে জ্বলেছে দু'টো সোঁজুতি। পাশাপাশি পঙ্ক্তি ভোজনে ব'সেছে কারা। কয়েকজন সধবা আর কয়েকটি কুমারী। খাচ্ছে না, শুধু ব'সেছে মাত্র। হয়তো অপেক্ষা করছে আরও যদি কেউ কেউ আসে। গোটা কয়েক পাতা খালি দেখা যাচ্ছে।

যজ্ঞের কোলাহলে কানে আঙুল দিলেই বুঝি ভাল হয়।

ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই, পাতে ব'সে কি হবে, ভাবে রাজেশ্বরী। পালাতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু বিনোদা দাসী গেল কোথায়? দাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে হয়তো আড্ডা মারছে কোথায় কোন্ ঘুপচিতে ব'সে!

পঙ্ক্তিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ধোরতর বিষয়ে চেয়ে আছে। রাজেশ্বরীকেই দেখেছে, বেশ বুঝতে পারছে রাজেশ্বরী। জোড়া জোড়া চোখ, কেমন আদেখবার মত চেয়ে আছে। দেখছে রাজেশ্বরীর রূপ আর অলঙ্কার! বেশভূষা?

রাজেশ্বরীও ব'সলো পঙ্ক্তিতে। ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই, তবু ব'সলো। বারেকের জন্তে মনে উদিত হয়, মুসলমান বাইজীর কথা তো মিথ্যাও হ'তে পারে। দাদেইজীদের রটনাও তো হ'তে পারে। মন ভাঙাতে বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু স্বামী যে বলেছিল, আসবে? আসলো কি না কে জানে! হতভাগী বিনোদাই বা গেল কোথায়? আহাধোর পরিবর্তে সামান্য বিব পাওয়া যায় না? থেয়ে জালা জুড়ায় রাজেশ্বরী স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে। বিব্রী লাগে রাজেশ্বরী আশ-পাশের জোড়া জোড়া চোখ। সোঁজুতির ক্ষীণ আলো দেখায় যেন জোড়া জোড়া আগুনের ভাঁটার মতই। র আর অলঙ্কার কখনও দেখেনি যেন। বিষ্ময়-বিফারিত চোখে লুক দৃষ্টিতে দেখছে। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী। আয়ত জাঁখিঘরে দেখে নেয় হয়তো সকলকে।

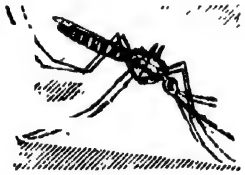
এই উপ-মহাদেশে প্রতি চারজনের মধ্যে একজন ম্যালেরিয়ার ভোগে

একটু ভেবে দেখুন—এর মানে এই যে প্রতি বছর আমাদের দেশে প্রায় দশ কোটি লোক ম্যালেরিয়ায় ভোগে।

তুলে বাবেন না যে ম্যালেরিয়া একটি শক্তিশালক মারাত্মক ব্যাধি। ম্যালেরিয়ায় স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে, শক্তি ক্ষয় হয় এবং উৎসাহ-উদ্যম ও বুদ্ধি-বিবেচনা ম্লান হয়ে যায়।

এই জুগাই বলি—আজ, এখনি—ম্যালেরিয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষার জুগ ‘প্যালুড্রিন’ খেতে আরম্ভ করুন। ওষুধের মত ওষুধ এই ‘প্যালুড্রিন’—নিরাপদ, নিষ্কণ্টক এবং সস্তা। ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ করতে হলে সপ্তাহে মাত্র এক আনা খরচ করে একটি মাত্র ‘প্যালুড্রিন’ খেলেই যথেষ্ট। সেবন বিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোকেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসে দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন—ভুলের ভগায় ভর করে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে যাতে থানাতোবা না থাকে সেই দিকে তাকা রাখুন কারণ এই সব যা যা গা তে ই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে তুলবেন না। আর মশা মারবার জুগ সারা বাড়ীতে কীটনাশক ‘গ্যামেন্সেন’ ছড়িয়ে দিন।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ?

প্রথমে শীত করে ও কাঁপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘান দেখা দেয়—সারা গায়ে বাথা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে দু’চার দিনের মধ্যেই ‘প্যালুড্রিন’ কি করে তা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল ‘প্যালুড্রিন’ স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে স্বচ্ছ কাগজের বক্স মোড়কে পাওয়া যায়—একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।

‘প্যালুড্রিন’

ম্যালেরিয়ার মম

সেবন বিধি

জ্বর অবস্থায় : পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি—যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রায় খেতে হবে।
জ্বর প্রতিরোধের জুগ : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।



মনে রাখবেন, ‘প্যালুড্রিন’ খেতে হয় আহারের পর এবং ‘প্যালুড্রিন’ খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা ছুখ) পেরতে হয়।

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড



সদর আর অন্তর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাওয়া যেতো।

কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা। যেন এ পাড়া আর ও পাড়া। প্রতি বছরে আসে, যেজন্ত কৃষ্ণকিশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গরদের চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাক্কা-দেওয়া অরিপাড় কৌচানো দেশী ধুতি আর মাথায় মুর্শিদাবাদী রেশমের বন্ধা-তোলা উষ্ণীষ। গলায় মুক্তোর মালা। আঙুলে হীরকানুরীয়া। লাল ভেলভেটের অরিদার নাগরা পায়ের। কৃষ্ণকিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌখিক অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উৎসব, এই কারণে মতপারীদের মধ্যে তখনও কেউ বোতলের মুখ দেখেননি। লোকজন চ'লে গেলে ধীরে সুস্থে ডিক্টার আর পেগ, বেরবে। আর অত্যাশ্চর্য পুরুষদের মধ্যে ধারা সৎ, কীর্তিমান, উত্তমশীল এবং গবেষক তাঁরা এই কাজের বাড়ীতেও যে ধার ডেরা ছাড়েননি। কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সংস্কৃতে রামায়ণের বাখ্যা পড়ছেন, আবার কেউ রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির মূখপত্রিকা এশিয়াটিক রিশার্চের কোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এবং নোট-বইয়ে নোট লিখছেন। খেয়ালই নেই, বাড়ীতে যজ্ঞ চ'লেছে। নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে আছে বৈঠকখানা আর হল-ঘরগুলো। সদরের ঘরে ঘরে ঢালোয়া ফরাস বিছানো হয়েছে। তাকিয়া প'ড়েছে কতগুলো। আলবোলা দেওয়া হয়েছে। আর রূপোর ট্রেতে দেওয়া হয়েছে পান। ঘরে ঘরে বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লঠনে আলো জ্বালানো হয়েছে। হে-হল্লার কারও কথাই কারও প্রতিপথে পৌঁছুচ্ছে না।

হল-ঘরে অতিথিদের মধ্যেই ব'সেছিল কৃষ্ণকিশোর।

কর্তাদের একজন গৌফে পাক দিতে দিতে একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বললেন,—মা হঠাৎ কান্দিবাসী হ'ল কেন ?

কৃষ্ণকিশোর থতমত খেয়ে বললে,—কি বলছেন ?

গৌফে পাক দেওয়ায় থামা দিয়ে বক্তা বললেন,—কুম্ভাকারী হঠাৎ কান্দিবাসী হ'লেন কেন ?

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞ্চিৎ হাসির ঝিলিক মারলো।

কৃষ্ণকিশোর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললে,—পুণ্ডি অর্জুন করতে গেছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বাকী দিনগুলো কান্দিবাসী কাটাতে চান আর কি।

গুফবারী কৃত্রিম গাঙ্গীধা মুখে হুটিয়ে বললেন,—বুঝতে আর-পাচ্ছিনে ? খুব বুঝতে পাচ্ছি। ধমক দরবার সাধ হয়েছে আর কি !

কৃষ্ণকিশোর বললে,—আজ্ঞে ইয়া, বা বলেছেন।

কিঞ্চিৎ হেসে বললেন বক্তা, গৌফে পাক দিতে দিতেই বললেন,—আমরা শুনেছিলাম যে—শুনেছিলাম যে ছেলের

কণেকের জন্ত হতভয় হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—শোনা কথায় কান দেন কেন ? কত লোক তো কত কথা বলে !

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো। কান থেকে তুলোটা নিয়ে শুঁকতে শুঁকতে বললেন,—আমরা শুনেছি খুব বিখ্যেসী লোকের মুখ থেকে। শুনে তো ষ' হয়ে গিয়েছিলাম ! কত কথাই শুনেছিলাম !

—শোনা কথায় কান দেন কেন ? বলতে বলতে উঠে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—আমি যাচ্ছি এখন।

—খেয়ে যেতে হবে যে ! সে কি কথা ? বক্তার কথায় ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। হয়তো ভাবেন কথাগুলো উত্থাপিত না করলেই চ'লতো। কৃষ্ণকিশোর ক্ষণকণ্ঠে বলে,—না, খাওয়া চ'লবে না। ক'দিন কথামান্যে ভুগছি। যা খাই অব্যবহৃত হয়। আমি এখন যাচ্ছি। বলে দেবেন অত্যাশ্চর্য দাদাদের।

বক্তাকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে বেরিয়ে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। হন হন ক'রে চ'ললো। পথে যেতেই কিছু দূরে দেখলো আবহুলের জুড়ী দাঁড়িয়ে আছে। জুড়ীর কাছাকাছি গিয়ে বললো,—চল' আবহুল, পৌছে দাও আমাকে।

আবহুল বললে,—বৌদি যাবে যে !

কৃষ্ণকিশোরের ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হয়ে আছে। বললে,—ফের আসবে তুমি আমাকে পৌছে।

—ঠিক বাত আছে। চলিয়ে। বললে আবহুল।—উঠিয়ে।

যিনি এত কথা বললেন তাঁরই নাম পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। বড়-বাড়ীর ভ্রাতাদের মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা ক'রেই হয়তো শুনিয়েছিলেন বা শুধিয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোরকে। খোরতম বিদ্রোহী হ'লেও নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে কথাগুলি বলায় এবং কৃষ্ণকিশোর না খেয়ে চ'লে যাওয়ায় হয়তো মনে মনে তাঁর মত জঘন্য চরিত্রের লোকও কিছুটা অমৃতপ্ত হন। কৃষ্ণকিশোর চ'লে গেলে ক্ষুব্ধচিত্তে। সদরের দালানে পায়চারী ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মতপানে বিরত থাকলেও ভৃত্যকে ডেকে বলেন কানে কানে,—কাছারী থেকে টাকা নিয়ে যা। এক বোতল ভ্যাট কিনে নে আর। ছুটে যাবি আর দৌড়ে ফিরবি। বুঝলি ?

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—ইয়া হজুর।

পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ বললেন,—কেউ যদি জানতে পায়, তোকে গোটা খেয়ে ফেলবো ! বুঝলি ?

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—ইয়া হজুর।

পূর্ণেন্দ্রের উৎসবে দিল খুশ, থাকার দরুণ না কতকগুলো অপ্রিয় কথা বলার জন্ত অমৃতপ্ত হয়ে কে জানে, পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ সত্যিই জোর নেশা চাগে হঠাৎ। অথচ অতিরিক্ত মতপানে পেটে ব্যামো হওয়ার মত স্পর্শ ক'রতে পর্যন্ত তাঁকে নিবদ্ধ

রাত্রি গড়াতে থাকে ধীরে ধীরে গতিতে। জনাগমও কমতে থাকে। যে যাবৎ থেয়ে চলে যায়। চৈ-হুয়া আর কোলাহলও ভাঁটা পড়তে থাকে।

শুধু ঝাড় আর বেলনগুনগুলো ছুটি পায় না। স্তিমিত প্রভায় জলতে থাকে দিকি দিকি। কোনটায় হনতো তেল করিয়ে গেছে। নিঃ-নিঃ হয়েছে কোনটা।

ভিয়েনে উমুন আব চুরীগুলো কিছুক্ষণ আগে ছুটি পেয়েছে। এখনও গমগমে আঁচ। হালুইকর বামুনের দল কাকের শেষে নিঃচিস্ত হয়ে দোকান পাচ্ছে জটলা পাকিয়ে।

বাড়ীতে গাড়ী পৌঁছতে কৃষ্ণকিশোর গাড়ী থেকে নেমে বললে আবহুলকে,—বৌদিকে বলে পাঠাবে চটপট চলে আসতে।

—যো হুয়। বললে আবহুল। বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী ছোটালো তড়িৎ গতিতে। রাত্রি ঘন হয়েছে। পথ জনহীন। জুড়ী ছুটলো বিহ্বালের মত। খটাখট শব্দ উঠলো। উত্তরোত্তর মেজাজটা রুক্ষ হয়ে উঠেছিল। পূর্ণেকৃষ্ণর মুখে মাহুদেবী কুমুদিনীর গৃহভ্যাগের মুখ্য উদ্দেশ্য শুনে অত্যধিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। জুড়ী ফটকের ভেতরে যায়নি, যেজ্ঞা ফটক থেকে সদরের দালানের সিঁড়ি পর্যন্ত হেঁটেই যেতে হয়। একশো আটটা সিঁড়িও টপকাতে হয়। দালানে পৌঁছে বেতের আরাম-কেন্দ্রায় বসে পড়ে। চক্ষু মূর্তিত করে এলিয়ে পড়ে। ভাল লাগে না যেন রাত্রিবৈতনিকতা। দিনেব আলো ফুটতে কত দেবী আর? মেজাজ শুধু রুক্ষ আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, লোকনিন্দার জ্ঞা কেন কে জানে কিঞ্চৎ ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অপবাদের ভয়, দোষের ভাগী হওয়ার ভয়। কৃষ্ণকিশোর ভাবে যে, বিয়ট। তা হ'লে আর অজানা নেই কারও। কুমুদিনীর অভাবে আকর্ষণ জন্মায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি খোরতম বিতৃষ্ণা আর বিদ্বেষ জেগে ওঠে মনের গহনে।

টম্ কুঁকুরের গলা-বন্ধনীর ঘটির শব্দ পাওয়া যায় দূরে। ঐ তো টম। দালানের অগ্ন প্রান্তে লাফালাফি করছে। কি করছে কি টম্ লক্ষ দিয়ে দিয়ে! কয়েকটা আরম্ভলাকে ধরতে উজোগী হয়েছে হনতো। নথর এবং থাবার সাহায্যে স্নাক্রমণ চালিয়েছে। বাগ মানাতে পারছে না। আরম্ভলাব দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে।

—বৌ এলো না, তুই যে ফিরলি?

পাশ থেকে হঠাৎ কথা বললে অনন্তরাম।

চোখ খুলে চাইলে কৃষ্ণকিশোর। ঠেস দিয়ে বসেছিল, উঠে বসলো। বললে,—গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে। সঙ্গে তো 'বিনো' আছে, আসছে তারই সঙ্গে। কয়েক বহরেকের জন্য থেয়ে বললে,—অনন্তরাম, বামুনদিকে বলে আর,

—নমস্তর পৌঁছলি, খাবো মানে? শুধায় অনন্তরাম, কথায় কোঁচল ফুটিয়ে। বলে,—অপমান টপমান করলে বকি কেউ?

খানাকান আকাশে চোখ মেলে চপচপ ব'লে থাকে কৃষ্ণকিশোর। সকালেব দিকে কখন বৃষ্টি হয়েছিল, দিনটাই আজ কেমন গমগমে গেছে। এখনও আকাশটা দোলাটে রূপ ধারণ করে আছে। কিছুক্ষণ আগে থেকে মধ্যে মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে। কেমন উত্তরের হাওয়া যেন।

কৃষ্ণকিশোর চেপে গেল বিষয়টা। বললে,—না, দুপুরে অত খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। ভাল লাগলো না ওখানে গেতে। হাজিরা দিয়ে চলে এলাম।

—ভাল করলে কি? না গেয়ে চলে আসাটা ভাল কাজ হয় নাই। বললে অনন্তরাম। বললে সত্যকাজীর মতই।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোমাকে যা বলছি তুমি শোন' না। বল' গে যাও না বামুনদিকে।

গমনোত্তর হয়ে বললে অনন্তরাম,—আমার কি! আমি গিয়ে বলাছি। বলতে বলেছো, বলাছি।

অনন্তরাম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো অন্দরে। চ'ললো হয়তো খান-কামরায়, যেখানে যেতন্ত শয্যা বিছানো আছে পালুকে। টাকা গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল সিন্দুকের ঘর থেকে। ঘরের অন্ধক টাকা, মোহর আর গিনিও বোধ হয় গোণা হয়নি। নিমন্ত্রণ রক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় উঠে পড়েছিল। সাজাগোজা ক'রতেও সময় লেগেছিল কিয়ৎক্ষণ। যাওয়ার সময় সিন্দুকের ঘরের চাবিটা দিয়ে গিয়েছিল কাছারিতে। ছেড-নায়েবের কাছে।

ঘড়া, টাকা, মোহর আর গিনি যেমনকার ভেগনি পড়েছিল মাটিতে।

অন্দরের মুখে পৌঁছতেই ঘনকৈ দাঁড়িয়ে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। দৃষ্টি-বিসম হয়নি তো? ভুল দেখছে না? কৃষ্ণকিশোর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—কে? কে দাঁড়িয়ে আছে?

কৃষ্ণকিশোর অকস্মাৎ অন্দরমধ্যে এইরূপ দৈবী মূর্তির মত কানেক নেখে নিম্পন্দশরীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্দরের মুখে কোন লণ্ঠন নেই। কিছু দূরে দালানের কড়িকাঠে কুলছে একটা আলো—একটা বিলোমিত লণ্ঠন অসলার কোম্পানীর। যদিও রেডির তেলেই জ্বলে। জলছিল ফাগপ্রভ হয়ে। সেই আলোরই আভায় দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। দেখে যেন পাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল, শুকদৃষ্টিতে চেয়েছিল। দেবী মূর্তিটি কোন রমণীর বলেই বোধ হয়। সত্যিই এক অসামান্য রূপবতী নারী, বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি কৃষ্ণকিশোরের প্রতি তন্তু করে পানাগ-মূর্তির মত দণ্ডায়মান থাকে। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে কৃষ্ণকিশোরের দৃষ্টি চমকিত লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লক্ষণ কিছুমাত্র নেই, কিন্তু চক্ষুদ্বয়ে বিশেষ উত্তেজনা প্রকাশিত হয়ে আছে।

কৃষ্ণকিশোর নারীটিকে নিরন্তর দেখে বিস্মিত হয়ে

রেশ কিছুকণ অতিবাহিত হ'লে নারীটি মুহূর্তে বললেন,—আমি। আমার নাম পূর্ণশী।

—আপনি! এখানে আপনি এমন দাঁড়িয়ে আছেন কেন? উত্তর শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে কৃষ্ণকিশোর। পূর্ণশীর কাছাকাছি গিয়ে বললে, চলুন, ভেতরে চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর। পূর্ণশী অর্থাৎ শশীবোদির চোখ দু'টিতে অশ্রু টলমল করছে। মুখাবয়ব ঈষৎ বিমগ্ন। যতই হোক পূর্ণশী অপরূপ রূপের অধিকারিণী, কোন কারণে অত্যন্ত দুঃখিতা হ'লেও রূপপ্রভা যাবে কোথায়! হয়তো সুদর্শনার রূপ সূখে কিংবা দুঃখে বিনষ্ট হয় না।

পূর্ণশী বললেন,—বোঁমাটির জন্তে অপেক্ষা করছি। বিশেষ প্রয়োজন আছে। শুনলাম সে গেছে বড়বাড়ীতে। পুণের নিমন্ত্রণ রাখতে। ফিরবে তো শীঘ্র। তাই দাঁড়িয়ে আছি এখানে।

—আপনার চোখে জল কেন? জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর।

কয়েক মুহূর্ত অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে থেকে বললেন পূর্ণশী,—পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিয়েছেন কি তোমাদের? আমি তো জানিয়েছি সকল কথা।

—জানি না তো আমি! বললে কৃষ্ণকিশোর।—কিছুতো বলেন না তিনি।

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশী। চোখের কোণে জলের জোলুশ দেখা যায়। বললেন,—আমার কপাল! কথার শেষে অক্ষলে চোখ দু'টি মুছলেন।

—ভেতরে চলুন আপনি। দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে?

পূর্ণশী বললেন,—হ্যাঁ, এখানে বেশ আছি। বোঁ আসুক। তাকে জানাই। জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবো আমি। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বিষয়টা গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। আমি জানতে পাই না?।

পূর্ণশী তৎক্ষণাৎ বললেন,—হ্যাঁ, পাবে জানতে। বোঁ তোমাকে বলবে। তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করি বলেই তো যত বিপদ আমার! তোমার মার জন্তে, তোমাদের জন্তে, বিশেষতঃ ঐ কচি বোঁটির জন্তে থেকে থেকে বৃকটা ছ-ছ করে ওঠে। থাকতে পারি না। চ'লে আসি, তাতেই যত কাল হয়েছে আমার।

বিস্মিত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর।

কোন কিছু অস্বাভাবিক করতে পারে না। শুদ্ধবিশ্বয়ে শুনে যায় শুধু। আর দেখে পূর্ণশীর রূপমাধুর্য্য। ঐ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে রূপানলে দৃষ্টি বৃকি দৃষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু আলো দেখলে মাহুয কি চকু মুদিত ক'রে থাকতে পারে? দেখে কৃষ্ণকিশোর। অপরূপ দৃষ্টিতেই দেখে।

কণমান কণ্ঠে বললেন পূর্ণশী,—তুমি যাও, কোথায়

—একটা মোড়া কিংবা কেদারা দিতে বলি? বললে কৃষ্ণকিশোর। আপ্যায়িত ক'রলো হয়তো।

পূর্ণশী বললেন,—না, কিছু দরকার নেই। তুমি শুনেছো তো উনি বিলাতে যাচ্ছেন?

কৃষ্ণকিশোর বিস্মিত হ'লেও খুশীর হাসি মুখে কুটিয়ে বললে,—কালীকিষ্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন ব'লি? খুব ভাল কথা। শুনে আমি গর্ব্ব বোধ করছি। কিন্তু কেন যাচ্ছেন?

আঁচলে মুখমণ্ডল মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশী,—ইংলণ্ডে যাবেন প্রথমে। ইংলণ্ড থেকে আরও কোথায় কোথায় যাবেন। গবেষণা করেন তো উনি, সেই কাজেই ডাক প'ড়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে। পাথের খরচ পাচ্ছেন, থাকা খাওয়ার জায়গা পাচ্ছেন, লেকচার দেওয়া, কাগজে আটকেল লেখার জন্তেও প্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন! উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা।

পূর্ণশীর প্রত্নতাত্ত্বিক স্বামী কালীকিষ্কর অনেক কাল থেকেই ডাক পেয়েছেন।

কিন্তু সময়ভাবের জ্ঞান কলকাতা ত্যাগ করতে পারেননি। ডাক প'ড়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও তলব প'ড়েছে। ওরিয়েন্টাল আর্কিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছ'য়ে আঠারোটি বক্তৃতা দিতে হবে। ইংলণ্ড থেকে যাত্রা করবেন মেক্সিকোয় তিন মাস অতিবাহিত হ'লে। মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাঁকে দেওয়া হবে উপাধি-এবং মানপত্র। সোনার মেডেল আর নগদ টাকা। পথে যেতে যেতে আরও কোন কোন শিক্ষাকেন্দ্রে বক্তৃতা দিতে হবে, যার বিনিময়ে উপার্জন করবেন হাজারে হাজারে টাকা।

পূর্ণশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন, তবে কেন তিনি রোক্তমান! কেন বিমর্ষ, কেন-বিমগ্ন? শশীবোদির মুখে পুরোহিতের নামোন্মেষ শুনে কৃষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয় অবিলম্বে পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পূর্ণশীর বক্তব্যটা এই মুহূর্তে জেনে নেয়। কৃষ্ণকিশোর বললে,—তবে আপনি অপেক্ষা করুন। আমি আসছি কাছারী থেকে।

—হ্যাঁ, আমি আছি এখানে। বললেন পূর্ণশী।—আমাকে কিন্তু বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই!

—শুনলাম না কিছু। কি বলবো আমি?

বলতে বলতে সদরের দিকে এগোয় কৃষ্ণকিশোর। কাছারীতে যায় না, যায় নাটমন্দিরের দিকে।

রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! বোলাটে আকাশে কয়েকটা নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ইতস্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দূরে দূরে। জলছে দপ, দপ, কখনও বা চলন্ত মেঘের তরঙ্গাবাতে লুকিয়ে পড়ছে।—দিনভোর থেকে থেকে থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে! উত্তরে হাওয়ায়। হিম-শীতলতা। শীত শীত করছে। চিম পড়ছে কি? না গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে! না ভ্রম হচ্ছে?

চোখে চশমা। পুঁথিপাঠ করছিলেন। হস্তলিখিত পুঁথি হৃন্দ রঙের তুলট কাগজের। কোন শাস্ত্র বিষয়ক পুঁথি? শিবায়ন না মহাত্ম? গীতা না চণ্ডী কে জানে?

চশমা কপালে তুলে দেখলেন পুরোহিত মশাই। কে আসছে? পুঁথি পাশে রেখে বললেন,—কিছুম শুনতে পাই?

পুরোহিত মশাইয়ের সম্মুখে বসে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। ইতিউতি দেখে ফিস ফিস বললে,—শশীবোদি ডাকিয়েছিলেন আপনাকে, কি বক্তব্য তাঁর বলুন তো?

চোখের চশমার সূতো খুলতে খুলতে বললেন মুহূর্ত্তে,
—মিথ্যা কথা নয়। সত্যই ডাকিয়েছিলেন আমাকে।
ডাকিয়ে অনেক কথা বললেন।

—যথা? শুধোলে কৃষ্ণকিশোর।

কয়েক মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত হাসলেন পুরোহিত মশাই। কি ভাবলেন কি জানি হাসতে হাসতেই বললেন,—করকোষ্টা দেখালেন। বললেন কতকগুলি কথা। দেখে শুনে বুঝলাম বধূটির মঙ্গল আর শনি ভাল যাচ্ছে না। তথাপি বৃহস্পতির শুভফলের অস্ত্র ক্ষতি হবে না কিছু। অর্থাগম হবে, স্বামীর যথেষ্ট শুভ হবে। মানমর্যাদা বর্দ্ধিত হবে। বধূটির স্বামী শীঘ্র যুরোপ যাত্রা করছেন। কিন্তু তোমাদের প্রতিবেশী, তোমাদেরই আত্মীয় অর্থাৎ ঐ বড়বাড়ীর স্বামী এবং পুরুষ উভয়েই বধূটির ক্ষতি করতে বন্ধপরিষদ হয়েছেন। দুই ব্যক্তির উৎকোচ দিয়ে ঐ পরিবারটির পিছনে লাগিয়েছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক্য রোধ করলেন। হয়তো কোন মন্ত্র জপ করছেন মনে মনে। নয়তো ঐ শশীবোদির মুখে বিবৃত বক্তব্যটা স্মৃতিপটে মনন করছেন।

পুষ্প, চন্দন আর ধূপের মিশ্রিত সুগন্ধ নাটমন্দিরে।

উত্তরের হাওয়ায় কখনও জোরালো হয়, কখনও স্তিমিত হয় ঐ মিশ্রগন্ধ। আতপ তত্ত্বের গন্ধ পাওয়া যায়। পুরোহিত মশাই কথা বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কোতূহলে কৃষ্ণকিশোরের স্বাস রোধ হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাৎ প্রণয় ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অস্ত্র কেউ হ'লে হয়তো কেন নিশ্চয়ই ধমক দিতো।

হঠাৎ কথা ধরলেন ব্রাহ্মণ,—বধূটির তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার নিমিত্ত তোমাদের ঐ বড়বাড়ীর আত্মজ্ঞান বধূটির প্রতি অভ্যস্ত বিরূপ। তত্পরি বধূটি সত্যই অপবতী। কথা বলতে বলতে ব্রাহ্মণের কপালের শিরাগুলি ফুলে ওঠে। চোখে-মুখে দৃঢ়তা দেখা দেয়। বলেন,— আমি আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতেও আমি লজ্জিত হচ্ছি। ওরা ঐ পরিবারটির পিছনে দুইব্যক্তির লাগিয়ে গাঙ্গু নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের কারও কারও ইচ্ছা বঙ্গ-প্রসঙ্গে বধূটিকে হরণ করে—

কথাটি শেষ করলেন না পুরোহিত মশাই। হয়তো কথা বলতে লজ্জাহতব করছেন।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—আশ্চর্য্য মানুষ!

দেখবে এই দুনিয়ার চিড়িয়াখানায়! তুমি কি জ্ঞাত আছো যে বধূটির স্বামী স্বেচ্ছদেশে যাত্রা করছেন?

—এইমাত্র শুনেছি শশীবোদির কাছে। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—হ্যাঁ। বধূটির স্বামী অশেষগুণসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি। গবেষণায় দিবারাত্র মগ্ন থাকেন। দুর্কপাত নেই পার্থক্য বিষয়ে। আত্মসমাহিত। বধূটি বলছেন যে, স্বেচ্ছদেশে যাওয়ার পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করাতে ইচ্ছুক। বলছেন, আমাকেই করিতে হবে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন। যাত্রার সময় সমুপস্থিত। শীঘ্রই যাচ্ছেন।

কালীকঙ্করের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা যেন নত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের। বলে,—শশীবোদিকে এই অবস্থায় একা রেখে যাবেন?

ব্রাহ্মণ বললেন কটির কয়ি আঁটতে আঁটতে,—এটি তো সমস্তা! স্বামীর অসুপস্থিতিতে কিংকর্তব্য? সহায়সম্বলহীন হয়ে কি থাকতে পারবে স্বগৃহে?

পট্টিবস্ত্র। বুদ্ধের কটিবাস বেশামাল হয়ে পড়ে যখন তখন। কথার শেষে পুঁথি তুলে নেন হাতে। জাহ্নতে পুঁথি রেখে পার্শ্বস্থিত চশমা চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে সূতো জড়াতে উঠোগী হন।

কৃষ্ণকিশোর অন্ত্রোপায় হয়ে বললে,—পদগুলি দিন। আমি বিদায় গ্রহণ করছি। শশীবোদি অপেক্ষা করছেন অন্তরের মুখে। আপনার বোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গৃহে ফিরবেন।

—যাও, তুমি যাও। অবস্থা অবশ্যই যাবে। কথা শেষ করে পুঁথিপাঠে রত হ'লেন। বললেন,—ও তৎসৎ, ও তৎসৎ।

ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি জুড়ীর দণ্ডা বাজলো চঙ চঙ।

উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো অন্তরের দিকে। ফটক থেকে জুড়ী সোজা চ'ললো অন্তরের দরজায়। রাজেশ্বরী জুড়ী থেকে অবতীর্ণ হ'তেই এক নিমেষে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, বৌ যেন অতি বেশী গম্ভীর। কেমন বিনয়। সমগ্র মুখে দুঃখ-ভূতিব বিকাশ। কৃষ্ণকিশোরের একটা হুক হুক করে উঠলো।

রাজেশ্বরী অন্তরে পা দিতেই পূর্ণশী দ্রুতপদে প্রায় ছুটেতে ছুটেতে রাজেশ্বরীর কাছাকাছি এগিয়ে বৌকে সাপটে ধরলেন। তাঁর মুখে কোন কথা নেই। কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাদলেন কিয়ৎক্ষণ। বললেন,—বৌ, বলে পাঠাও গাড়ী যেন আন্তাবেলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌছে দেবে। আমি বাড়ী ফিরবো। রাতি গভীর, হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে বিপজ্জনক তাই!

—কাদছেন কেন? বললে রাজেশ্বরী।

পূর্ণশী হাঁক ছেড়ে বললেন,—ওতরে চল, কথা আছে তোমার সঙ্গে।

কৃষ্ণকিশোর শুধু দাড়িয়ে থাকে সদরের প্রাঙ্গণে। আঁ



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বিশ্ব-রাজনীতি ও শান্তি—

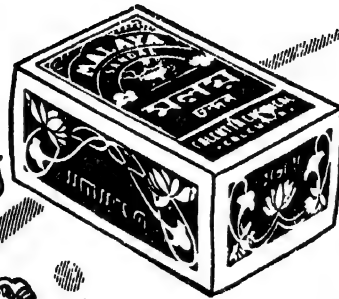
পিকিং এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলীয় শান্তি সম্মেলনের সাধারণ উদ্বোধন হয় ২রা অক্টোবর (১৯৫২) এবং উহার পবেষ দিন ৩রা অক্টোবর স্থানীয় সময় বেলা ৮ ঘটিকার সময় 'উত্তর-পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার উপকূল ভাগ হইতে ৫০ মাইল দূরবর্তী মন্টিবেলো দীপপুঞ্জে সর্বপ্রথম বৃটিশ প্রমাণ অস্ত্রের বিক্ষোৰণ ঘটান হইয়াছে। এই দুইটি ঘটনাব পারস্পর্য্য হয়ত সম্পূর্ণ আকস্মিক ব্যাপার, কিন্তু এই আকস্মিকতাকে একেবারেই তাৎপর্য্যহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের জনসাধারণ যখন শান্তির জ্ঞাত উদ্যোগ, পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র বৃটেন সেই সময় এশিয়াবাসীর দ্বারেই তাহার মারণাস্ত্র নিষ্কাশনকার সিদ্ধির পরিচয় প্রবল বিক্ষোৰণের মধ্যে প্রদান করিয়াছে। ইহার অগতম উদ্দেশ্য যে বাশিয়া, নয়টান এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী জনতার প্রতি হুমকী প্রদর্শন তাহা মনে করিলে হয়ত তুল হইবে না। বৃটিশ প্রমাণ অস্ত্রের এই বিক্ষোৰণ পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সংহতিতেও বিক্ষোৰণ ঘটবার সম্ভাবনার প্রাথমিক পূর্বাভাস কি না তাহাও ভাবিবার কথা বটে। এই বিক্ষোৰণ ঘটাইবার পূর্ব দিন ২রা অক্টোবর তাশিয়েট কমানিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মুখপত্র 'বলশেভিক' পত্রিকার মঃ ষ্ট্যালিনের পক্ষাশ পূর্থাব্যাপী এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই বিরাট প্রবন্ধের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ পি-টি-আই বয়টার আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে মঃ ষ্ট্যালিনের বক্তব্য সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব নয়। হয়ত তাশিয়েট কমানিষ্ট পার্টির উনবিশতিতম কংগ্রেসে পার্টির নীতি কিকণ ধারণা করিবে তাহারই ইঙ্গিত এই প্রবন্ধ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই প্রবন্ধের গুরুত্ব তাহাতে একটুও হ্রাস পায় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রবন্ধকে ষ্ট্যালিনের মার্কিন বিদ্বেষের অভিধান বলিয়া অভিহিত করিতে পারে, কিন্তু বৃটেনের প্রমাণ অস্ত্র আবিষ্কারও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বড় কম ভাবিত করিয়া তুলে নাই।

ষ্ট্যালিনের প্রবন্ধ

২ই অক্টোবর (১৯৫২) তাশিয়েট কমানিষ্ট পার্টির উনবিশ

সমাজতন্ত্রী অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে ধনতন্ত্রবাদী দেশগুলিতে সঙ্কটের ইঙ্গিতই তিনি শুধু দেন নাই, পশ্চিমী দেশগুলি আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায়ই যে তাশিয়েট রাশিয়ার নাই, তাহাও তিনি সুস্পষ্ট ভাবে জানাইয়াছেন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ তাহার এই উক্তিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন; কিন্তু আক্রমণের আয়োজন কাহার করিতেছেন, পৃথিবীর শান্তিকামী জনসাধারণের কাছে তাহা অজানা নাই। ২রা অক্টোবর পিকিংএ শান্তি-সম্মেলন এবং ৫ই অক্টোবর মন্টোভো তাশিয়েট কমানিষ্ট পার্টির কংগ্রেস আরম্ভ হইয়াছে। ৬ই অক্টোবর ওয়াশিংটনে আরম্ভ হইয়াছে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ফ্রান্স, বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই পক্ষান্ত্রের এক সম্মেলন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সামরিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জ্ঞাত। অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সম্ভাবিত কমানিষ্ট-আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে এই সম্মেলনে আলোচনা করা হইবে। এই আলোচনায় সাধারণ ভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং বিশেষ ভাবে ইন্দোচীন এবং সম্ভবতঃ ব্রহ্মদেশও প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে। তাশিয়েট রাশিয়া সমগ্র পৃথিবী জয় করিতে উদ্যত হইয়াছে, এই ধুয়া হুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর আটলান্টিক চুক্তি হইতে আদৃত করিয়া জাপানের সহিত শান্তি-সন্ধিচুক্তি, ফিলিপাইনের সহিত এবং অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সহিত পারস্পরিক রক্ষাচুক্তি করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অজ্ঞাত সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিতে চলিতেছে বিরাট সামরিক আয়োজন। কিন্তু কোন দেশ আক্রমণ করিয়া ইচ্ছা তাশিয়েট রাশিয়ার আছে তাহার কোন পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে পৃথিবীর সকল দেশেই ধনতন্ত্র ধ্বংস হইতে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহা রাশিয়ার অভিপ্রায় হইতে। বিশ্বযুদ্ধ বিষয় কিছুই হয় না। কিন্তু ইহাও জ্ঞাত রাশিয়া কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করে নাই। এমন কি চীনেও না। অবশ্য সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হউক, রাশিয়ার এই অভিপ্রায়কেই যদি রাশিয়ার সাম্রাজ্যবাদের আকাঙ্ক্ষা বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা হইলে অসম্ভব। এ সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকে না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যাহা স্বাধীন বিশ্ব বলিয়া থাকে সেই স্বাধীন বিশ্বের দেশগুলির অবস্থা কি বিলাতের টাইমস পত্রিকা পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, জাপান হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিম জাপানী পর্যন্ত বিস্তৃত 'বৃত্তাংশের' এমন কোন দেশ নাই যে-দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে। পৃথিবীর ৩৭টি দেশকে কবিবার দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে। আরও ১টি দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক সাহায্য দিতেছে। দশটি রাষ্ট্র এবং উক্ত উপনিবেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শতাধিক বিমান-ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে। মোটের উপর ষাটটি দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক চুক্তিতে অথবা পারস্পরিক নিরাপত্তা রক্ষাব্যবস্থার ভিত্তিতে অর্থনৈতিক সাহায্যের চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একদিকে তাহাও সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছে আর একদিকে করিয়াছে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী উপনিবেশসমূহ করিবার দায়িত্ব। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নেতৃত্বে একটা অতি-সাম্রাজ্যবাদ গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু

একইভাবে
স্বাস্থ্যকরভাবে



মলয় চন্দন সাবান

শরীর মিল্ক রাখে
চন্দনের গন্ধে চিত্ত
প্রসন্ন করে।



ক্যাস্টরল ...

সুপরিষ্কৃত মধুর সুগন্ধি
ক্যাস্টরল অয়েল। বাব-
হাবেচুল ঘন, চিকণ ও
রেশমের মত মসৃণ হয়।



লাবর্ণি স্নো ও ক্রিম

মুখের শ্রী ও লাবর্ণা
বৃদ্ধি করে। দিনের
প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে
ক্রিম ব্যবহার্য।



দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২০

দেশগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর একান্ত ভাবে নির্ভরশীলতার বন্ধন ছিন্ন করিতে অবশ্যই চেষ্টা করিবে। এ সম্পর্কে 'বলশেভিক' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে যঃ ষ্ট্যালিন বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য।

ষ্ট্যালিনের উল্লিখিত প্রবন্ধের যে-সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলিয়াছেন যে, 'পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য নয়, ইহা মনে করা ভুল; তবে নীতিগত ভাবে একথা সত্য যে, ধনতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক ব্যবস্থার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পুঁজিবাদী রাষ্ট্রসমূহের অন্তর্ভুক্ত অপেক্ষা তীব্রতর।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটিশ যুক্তরাজ্যের মধ্যে প্রভাবাধীন অঞ্চলগুলি লইয়া যে অন্তর্ভুক্ত চলিতেছে ইহা কাহারও অজানা নয়। বৃটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন যে, 'পশ্চিম জাতিগণ, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী এবং জাপান চিরকাল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও নিপীড়ন সহ করিবে, মার্কিন ক্রীতদাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিবে না ইহা মনে করা ভুল।' তিনি মনে করেন যে, প্রথমে ইংলণ্ড এবং তার পর ফ্রান্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে।

বৃটেনের পরমাণু অস্ত্র ও আমেরিকা

বৃটিশ পরমাণু অস্ত্রের বিকোরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব হইতে ইংলণ্ডের মুক্ত হইবার প্রয়াসের পূর্বাভাস কিনা তাহা অল্পমান করা কঠিন। কিন্তু একথা সত্য যে, বৃটেন অনেক ঠাণ্ডেদারী করিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে পরমাণু বোমা নিষ্পাণ রহস্ত জানিতে পারে নাই। অবশেষে বৃটেন নিজের চেষ্টাতেই পরমাণু অস্ত্র নিষ্পাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। শুধু তাই নয়, অনেকে বলিতেছেন যে, বৃটেন যে পরমাণু অস্ত্রের বিকোরণ ঘটাইয়াছে তাহা মার্কিন পরমাণু বোমা অপেক্ষাও শক্তিশালী। ইহাও বুঝা যাইতেছে, বৃটেনের এই পরমাণু অস্ত্র মার্কিন পরমাণু বোমা হইতে স্বতন্ত্র ধরণের। বৃটেনের এই সাফল্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও চমক ভাঙ্গিয়াছে।

পরমাণু অস্ত্র নিষ্পাণে বৃটেন তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমকক্ষ হইয়াছেই, হয়ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ছাড়িয়া আরও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। পরমাণু বোমার একচেটিয়া অধিকারের চাপ দিয়া বৃটেনকে হয়ত আর তাঁবে রাখা সম্ভব হইবে না, এই আশঙ্কা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। পরমাণু শক্তি আইন (Atomic Energy Act) দ্বারা পরমাণু বোমা নিষ্পাণ-রহস্ত অস্ত্র কোন রাষ্ট্রের নিকট প্রকাশ করা নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু বৃটেনের পরমাণু অস্ত্র নিষ্পাণে সাফল্য দেখিয়া মার্কিন সামরিক ও রাজনৈতিক মহল পরমাণু রহস্তের আদান-প্রদান করা প্রয়োজন এবং অপরিহার্য বলিয়া মনে করিতে আগ্রহ করিয়াছেন। তাহার কারণ আত্ম রক্ষাও বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষীয় সমরনায়কদিগকে পরমাণু রহস্ত সম্পর্কে হানি ওয়াকিবহাল করিতে পারা না যায়, তাহা হইলে পশ্চিম

পরমাণু অস্ত্র প্রয়োগ করিবার দাবি স্ব মিত্রপক্ষীয় সমরনায়কদেরই। দ্বিতীয়তঃ, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বতন্ত্র ভাবে পরমাণু অস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা পরিচালন করিবার ফলে সময়, অর্থ, লোকবল এবং উপকরণের অপচয় ঘটিতেছে। কিন্তু মিঃ চার্লিস অতঃপর পরমাণু অস্ত্র নিষ্পাণ রহস্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আদান-প্রদান করিতে রাজী হইবেন কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। যদি রাজী হন, তাহা হইলে বৃটেনের পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব হইবে না। যদি রাজী না হন, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থের সংঘাত প্রবলতর হওয়ার আশঙ্কা আছে। কিন্তু রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংহতি নষ্ট হইবার আশঙ্কায় বৃটেন সত্যই মার্কিন কবল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে কি না, সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা সম্ভব নয়। কিন্তু যে কারণে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বার্থের সংঘাত প্রবলতর হওয়ার কথা ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য।

ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রের সঙ্কট

ষ্ট্যালিন মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের ফলে পৃথিবীর বাজার সঙ্কুচিত হওয়ার ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলি এক ঘনীভূত সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরে পৃথিবীব্যাপী এক অখণ্ড বাজারের অস্তিত্ব আর নাই। ষ্ট্যালিন লিখিয়াছেন যে, সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত পরস্পর-বিরোধী দুইটি বাজার সৃষ্টি হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের অবরোধ নীতির ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন ও পূর্ব-ইউরোপ লইয়া একটি নূতন বাজার সৃষ্ট হইয়াছে। ষ্ট্যালিন মনে করেন এই নূতন বাজার আরও বিস্তৃত হইবে এবং ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলির প্রতিদ্বন্দ্বিতা বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদের বাজার আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিবে। পৃথিবীর বাজারের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে তাহার এই বিশ্লেষণ যে ঠিকই হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি রাশিয়া, পূর্ব-ইউরোপ এবং চীনের বাজার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উহাদের অর্থনৈতিক দুর্দশার ইহা একটি প্রধান কারণ। গত সেপ্টেম্বর (১৯৫২) মাসের প্রথম ভাগে মারগেটে অনুষ্ঠিত বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে বত দূর সাধ্য পুনরুদ্ধার নীতি সমর্থন করিয়া প্রস্তাব অধিক সংখ্যক ভোটে গৃহীত হইলেও সমস্ত সম্মতিক্রমে এই মধ্যে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক যে-পরিস্থিতি বিশ্ববাসীর মনে গভীর উদ্বেগ সৃষ্টি করিয়াছে— চীন, রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত দেশের সহিত ব্যাপক বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হইলে উহার অনেক উন্নতি হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির তাহাদের বরাবর বাজার রাশিয়া, চীন ও পূর্ব-ইউরোপের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য চালানো নিষিদ্ধ করিয়াছে, অথচ তাহাদিগকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পণ্য রপ্তানি করিবার সুবিধা দেওয়া হইতেছে না। কিছু দিন পূর্বে বৃটেনের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা পর্যন্ত বলিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন যে, বৃটেনের বাহা প্রয়োজন তাহা সাহায্য নয় বাণিজ্য (not aid but trade)। মাসাল পরিকল্পনা পশ্চিম ইউরোপের অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিবার পরিবর্তে তাহা বৃদ্ধি করিয়াছে। পুনরায়

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির সাময়িক ও অর্থনৈতিক নির্ভরতাই শুধু বৃদ্ধি পায় নাই, উপনিবেশগুলি রক্ষা করিবার জুগু ও আমেরিকার উপর সম্পূর্ণ ভাবে তাহাদিগকে নির্ভর করিতে হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই নির্ভরতাকে কৌশলে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিয়াছে।

গত ৩০শে সেপ্টেম্বর (১৯৫২) ষ্ট্রাসবুর্গে ইউরোপীয় পরিষদের (The Consultative Assembly of the 15-nation Council of Europe) তিন সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। এই অধিবেশনে প্রস্তাবিত ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেন ও পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রকে সংযুক্ত করিবার এক প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে। এই প্রস্তাব ইন্ডেন পরিকল্পনা নামে অভিহিত। এই সঙ্গে ইহা স্বরণ রাখা আবশ্যিক যে, ১৯৪৮ সালে কাউন্সিল অব ইউরোপ বা ইউরোপীয় পরিষদ গঠিত হয়। ইহা শুধু আলোচনামূলক এবং উপদেষ্টা পরিষদ মাত্র। সুম্যান পরিকল্পনা অনুযায়ী ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গকে লইয়া গঠিত হইয়াছে 'কোল এণ্ড ষ্টীল কমিউনিটি'। সীমাবদ্ধ আওতার মধ্যে উহা একটি অতিজাতীয়প্রতিষ্ঠান বা Sura-national body. রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রেও উহাকে সহিত করিয়া ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রয়াস চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ পরিষদ (Special Assembly) একটি supra-national Constitution বা অতিজাতীয় শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছে। ইহা ব্যতীত আছে প্রস্তাবিত দেশরক্ষা কমিউনিটি বা ডিফেন্স কমিউনিটি। কোল এণ্ড ষ্টীল কমিউনিটি চুক্তি গত জুলাই মাসে (১৯৫২) অনুমোদিত হইয়াছে। ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি এখনও অনুমোদিত হয় নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন করা বড় সহজ ব্যাপার হইবে না। জার্মানীর ঐক্য-সমস্যা উহার পথে প্রবল অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। বস্তুতঃ অথবা জার্মানী গঠন সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার গত ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রের যে উত্তর পশ্চিমীরাষ্ট্রের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিয়াছেন তাহাতে অথবা জার্মানী গঠনের সম্ভাবনা একটুকুও নিকটবর্তী হয় নাই।

গত মার্চ মাসে (১৯৫২) রাশিয়াই সর্বপ্রথম জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রত্রয়ের সহিত বর্তমান প্রতাবলী আদান-প্রদান আরম্ভ করে। রাশিয়া তাহার ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রে লিখিয়াছিল 'যে, 'ইহা খুবই স্পষ্ট যে, এই সকল সর্ব শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে অন্যান্য দেশের সহিত মৈত্রী স্থাপন কবিত জার্মানীর অধিকার একটুকুও ক্ষুণ্ণ করিবে না।' 'এই সকল সর্ব' বলিতে গত ১০ই মার্চ (১৯৫২) তারিখের পত্রে রাশিয়া জার্মানীর সহিত শান্তিচুক্তির জন্ত যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল সেইগুলিকেই বুঝাইতেছে। রাশিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী অথবা জার্মানী গঠিত হইলে উহা একটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠিতে পারে এবং রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের সহিত সহযোগিতা স্থাপিত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরতা হ্রাস পাইতে পারে, এই আশঙ্কা মার্কিন শাসকবর্গ উৎপন্ন করিতে পারেন নাই। পশ্চিমী রাষ্ট্রের রাশিয়ার সর্বশেষ পত্রের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা রাশিয়ার বিরুদ্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রচারণা বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর জনগণ স্পষ্টই বুঝিতে

ইচ্ছা নাই। পশ্চিম জার্মানীর গবর্নমেন্ট পশ্চিমী রাষ্ট্রত্রয়ের উপর সমর্থন করিয়া এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন বটে, জার্মানীর জনগণের অন্তিমত তাহাতে প্রকাশিত হয় নাই। জার্মানীর রাজনৈতিক দলগুলি এবং সংবাদপত্রসমূহের অভিমত হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। সম্প্রতি পূর্ব-জার্মানীর পার্লামেন্টারী প্রতিনিধি দল 'বনে' গিয়াছিলেন। ঐ সময় বন পার্লামেন্টের ২৫ জন সদস্য এই প্রতিনিধি দলের সহিত জার্মানীর ঐক্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাটিক ইউনিয়ন এবং ফ্রি-ডেমো-ক্রাটিক দলের সদস্যও ছিলেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে জার্মানীর ঐক্য-সমস্যাও গুরুত্ব সহজেই বুঝা যায়। এই সমস্যার সমাধান না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা বানচাল হইয়া বাইতে পারে।

ইউরোপের বাহিরেও পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সমস্যা বড় কম নয়। মধ্যপ্রাচ্যে ইজ-মার্কিন স্বার্থের সংঘাত অবশ্য অন্তঃসলিলা হইয়াই চলিতেছে। মিঃ চার্লিস এবং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মিলিত ভাবেই ইরানের তৈল-সমস্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫২) ইরানের নিকট তাহারা যে প্রস্তাব করেন তাহার উত্তরে ডাঃ মোসাদ্দেক এক পান্টা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ছিলেন। অতঃপর বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব এবং মার্কিন রাষ্ট্রসচিব চার্লিস-ট্রুম্যান প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া পৃথক ভাবে প্রায় একই রূপ পত্র দিয়াছেন। এ সম্পর্কে এখানে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। 'কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যে ইজ-মার্কিন স্বার্থের সংঘাত যেমন আছে, তেমনি



টামের
ম্যাকসার কোম্পানি

অনন্যসাধারণ কেশবধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১৮/০

টস্ কামার্সিউটিক্যাল
প্রডাক্টস্ (ইণ্ডিয়া)

হেড অফিস : ১, লোয়ার রড, টাট.

স্বার্থের সংঘাত আছে মধ্যপ্রাচ্যের শাসকশ্রেণী এবং পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে। কেহ কেহ মনে করেন যে, অষ্ট্রো-হাঙ্গেরী রাজতন্ত্রের শেষ অবস্থার সঙ্গিত মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান অবস্থাব তুলনা করিতে পারা যায়। ব্যাপারটাকে অত মজ্জ করিয়া বলা সম্ভব নয়। মধ্যপ্রাচ্যে কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক কোন দিক দিয়াই জনগণের কোন উন্নতি হয় নাই। কিন্তু আজ তাহারা নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। কাজেই মধ্যপ্রাচ্যের শাসকবর্গ পড়িয়াছেন উভয়-সঙ্কটের মধ্যে। ইরানে এই অবস্থাটা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং অনেকে আশঙ্কা করেন যে, তুর্কে পাটি ইচ্ছা করিলেই ক্ষমতা দখল করিয়া বসিতে পারে। করিতেছে না শুধু এই জন্ত যে, রাশিয়ার প্রত্যক্ষ সাহায্য ব্যতীত ক্ষমতা বজায় রাখা সম্ভব হইবে না। এই সকল জল্পনা-কল্পনা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিশ্চয়োজ্ঞান। কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যে অপেক্ষা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যের অবস্থাই বিশেষ উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তিই যে এই অবস্থার দ্রুত অবসান কামনা করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শান্তির আকাঙ্ক্ষাই পিকিংয়ের শান্তি-সম্মেলনে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

পিকিং শান্তি-সম্মেলন

পিকিংয়ের শান্তি-সম্মেলন ২৫শে সেপ্টেম্বর (১১৫২) হইতে আরম্ভ হইবার কথা ছিল। পরে উহা ২রা অক্টোবর হইতে আরম্ভ হওয়া স্থির হয়। এই সম্মেলনে মার্কিন যুদ্ধনীতি সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া পাঁচ দফা শান্তিদাবী এবং কোরিয়া সমস্যা সমাধানের জন্ত তিন দফা কার্যকরী প্রস্তাব করা হইয়াছে। বর্তমান বিশ্ব-রাজনীতি ও সামরিক নীতির পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল প্রস্তাব আলোচনা করিলে ঐগুলির গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়। রাশিয়া ও চীনকে বাদ দিয়া জাপানের সঙ্গিত শান্তি-চুক্তি সম্পাদনের উদ্দেশ্যে যে জাপানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক খাটিতে পরিণত করা তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ফলে কোরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মালয় ও ইন্দোচীনে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থবন্ধার জন্ত স্বাধীনতা আন্দোলনের গলা টিপিয়া ধরা হইয়াছে। এই সকল অবস্থার পটভূমিতে শান্তি-সম্মেলনে জাতিসংঘের সনদ, কার্যবো ঘোষণা, ইয়াংটা চুক্তি ও পটসডাম ঘোষণা অনুযায়ী জাপানের সঙ্গিত শান্তি-চুক্তি করিবার দাবী করা হইয়াছে। কম্মুনিষ্টদের প্রস্তাব অনুযায়ী কোরিয়া যুদ্ধের অবসান করিবার যেমন দাবী করা হইয়াছে তেমন ভিয়েটনাম, লাওস, কাম্বোডিয়া ও মালয়ে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবারও দাবী করা হইয়াছে। যুদ্ধের আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত পরমাণু অস্ত্র, জীবাণু অস্ত্র এবং ব্যাপক ধ্বংসের অস্ত্র সমূহ নিষিদ্ধ করিয়া পঞ্চশক্তি চুক্তি সম্পাদনের দাবী করা হইয়াছে। তাছাড়া, জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত করা, অবরোধ, নিষেধাজ্ঞা ও একচেটিয়া ব্যবস্থার অবসান করিবার এবং যুদ্ধের উত্তেজনা নিষিদ্ধ করিয়া শান্তি-আন্দোলন চালাইবার অধিকারও দাবী করা হইয়াছে। এই সকল দাবী যে আন্তরিক নয়, সঙ্গত নয়, ইহা প্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। কিন্তু সর্বোপায় কোরিয়া-যুদ্ধের অবসান করা আবশ্যক।

অস্ত্রায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে চীনা-বন্দীর সংখ্যা প্রায় ২ হাজার এবং উত্তর কোরীয় বন্দিসংখ্যা ১২ হাজার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনা-বন্দীদের মাত্র এক-চতুর্থাংশ এবং উত্তর কোরীয় বন্দীদের অর্ধেক মুক্তি দিতে চায়। অবশিষ্ট যুদ্ধবন্দী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কথা এই যে তাহারা আর দেশে ফিরিতে চায় না। ইহাও মত অবিশ্বাস্য কথা আর হইতে পারে না। তাছাড়া, কায়োসং যুদ্ধবিবর্তির যে খসড়া-চুক্তি হয় তাহাতে সকল যুদ্ধবন্দী বিনিময়েরই কথা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ আর এই খসড়া-চুক্তি মানিতে চাহিতেছে না। পিকিং শান্তি-সম্মেলনে দাবী করা হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক বিধান, বিশেষ করিয়া ১৯৪৯ সালের জেনেভা ঘোষণাপত্র এবং উভয়পক্ষের সম্মত খসড়া যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি অনুযায়ী উভয়পক্ষের যুদ্ধবন্দীদিগকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে এবং যুদ্ধবিবর্তির পর চীনা স্বেচ্ছাসেবক সহ সমস্ত বিদেশী সৈন্য কোরিয়া হইতে অপসারিত করিতে হইবে। কোরিয়ার জনগণ বাহাতে নিজেদের ইচ্ছামত আভ্যন্তরীণ সকল সমস্যার সমাধান করিতে পারে তাহার জন্তই ইহা প্রয়োজন। কোরিয়ায় জীবাণু-যুদ্ধ পরিচালনকারীদের এবং ব্যাপক বোমাবর্ষণকারীদের শাস্তি দিবার দাবীও শান্তি-সম্মেলনে করা হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সকল দাবী মানিয়া লইবে, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। সাম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে এই সকল প্রস্তাব উত্থাপন করিলেও কোন ফল হইবে না। সাম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ লাই স্বীকার করিয়াছেন যে, সাম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম নিরোধ করিতে পারিবে না। তাহার আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। শান্তিব জন্ত আন্দোলন আশঙ্কিত যুদ্ধকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে অথবা সাফল্যের সহিত নিরোধও করিতে পারে, কিন্তু ধনতাত্ত্বিক দেশগুলির মধ্যে যুদ্ধের অনিবার্যতা বিনষ্ট হইবে না, মঃ গ্যালিন এই অভিমত তাহাব উল্লিখিত প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। যত দিন সাম্রাজ্যবাদ থাকিবে তত দিন যুদ্ধের আশঙ্কা অনিবার্যরূপেই থাকািবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। সাম্রাজ্য বন্ধ ও প্রসারের জন্তই অস্ত্রসজ্জার আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সমাজতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যেই যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্বেও জার্মানী রাশিয়াকেই প্রথম আক্রমণ করিবে এইরূপ সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামটা প্রথমে সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছিল। রাশিয়া আক্রান্ত হয় পরে। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কি ভাবে এবং কাহাদের মধ্যে আরম্ভ হইবে, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়।

বৃটিশ বনাম রুশ সমাজতন্ত্র—

মোরক্যান্ডেতে গত ৩রা অক্টোবর (১১৫২) বৃটিশ-শ্রমিক দলের বার্ষিক অধিবেশন শেষ হয় এবং ৫ই অক্টোবর মস্কোতে আরম্ভ হয় সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্মুনিষ্ট পার্টির উনবিংশ কংগ্রেস। এই প্রসঙ্গে বৃটিশ সমাজতন্ত্র এবং রুশ সমাজতন্ত্রের পার্থক্যের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। এই পার্থক্য হইতেই বৃটিশ শ্রমিক দলের স্ববিবোধ এবং অন্তর্ভাব যে ভাবে বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে

আপনার ছেলেমেয়ের

দু-তরফা

পুষ্টিলাভ একান্ত আবশ্যক



১. স্কটস ইমালশন খাটি কড়লিভার

অয়েল, যা পুষ্টিকর ও বল-কারী প্রাকৃতিক খাত্তের মধ্যে সেরা। ২ ভিটামিন 'ডি' থাকায় এক চামচ স্কটস এ চার গ্রাস দুধের সমান অস্থিগঠনের গুণ আছে আর ভিটামিন 'এ' শিশুদের চোখাচে ও অস্বাস্থ্য রোগের হাত থেকে বাঁচায়। এর চেয়ে সহজ পাচ্য কড়লিভার অয়েল আর হয় না।

অস্বাস্থ্য রোগের জন্য

ক্ষয়িত শক্তির পরিপূরণ, পেশী ও হাড়ের সংগঠন এবং আঁঠুরক্ত শক্তি সঞ্চয়ের জন্য শিশুদের উপযুক্ত পুষ্টিকর জিনিস আবশ্যক। স্কটস ইমালশন ঠিক এই কাজ-গুলিই করে — এর পুষ্টিকর উপাদানগুলি অস্থিগঠন ও শক্তিসঞ্চয়ের পক্ষে চমৎকার।



রোগ প্রতিরোধের জন্য

ছেলেবেলায় একবার অহবে পড়লেই শরীরটি স্বাস্থ্যহীন ও চিরকল্প হয়ে পড়তে পারে। তাই শিশুদের রোগ-প্রতিরোধ শক্তি বাড়িয়ে সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য ডাক্তাররা আজ ৭৯ বছর ধরে স্কটস ইমালশন-এর ব্যবস্থা দিয়ে আসছেন।



SCOTT'S Emulsion
স্কটস ইমালশন
প্রতি চামাচে প্রায়শ্চাত্তি হয়

পরিবেশক :

ইন্টারন্যাশনাল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস কোচীন নয়াদিল্লী কানপুর ১.১৪১১

তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে বিতনপন্থীদের পরাজয়ের পরে মোরক্যাম্বেরে ঐক্যের ধ্বনির মধ্যেই বৃটিশ শ্রমিক দলের অধিবেশন আবৃত্ত হইয়াছিল এবং 'ব্লক' ভোটের সর্বপ্রকার স্বযোগ-সুবিধা পাওয়াও নেশনাল এক্জিকিউটিভ কমিটির কনস্টিটিউয়েন্সী সদস্য নির্বাচনে বৃটিশ শ্রমিক দলের অফিসিয়াল নেতৃবৃন্দ বিভানপন্থীদের নিকট বিপুল ভাবে পরাজিত হইয়াছেন। এক্জিকিউটিভ কমিটির কনস্টিটিউয়েন্সী বা রাজনৈতিক বিভাগের ৭টি আসনের মধ্যে ৬টিই বিভানপন্থীরা দখল করিয়াছেন। এই পরাজয়ের মধ্যে শ্রমিক দলের দক্ষিণপন্থীদের পক্ষে সর্দাপেক্ষা মন্বাস্তবিক হইয়াছে। মিঃ হার্টার্ট মরিসন এবং মিঃ হাগ ডাউটনের পরাজয়। মিঃ মরিসন শেষ শ্রমিক পররাষ্ট্র সচিব এবং মিঃ ডাউটন ছিলেন বৃটিশ অর্থসচিব। শ্রমিক গবর্ণমেণ্টের শেষ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মরিসনের এই পরাজয় শ্রমিক গবর্ণমেণ্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি বৃটিশ শ্রমিক দলের অনাস্থা সূচিত হইতেছে বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি, ব্যাপক অস্ত্রসজ্জা, জাপ শাস্তি-চুক্তি, পশ্চিম জাৰ্মানীকে অস্ত্রসজ্জিত করা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেণ্টের আমলেই হইয়াছে। উহা পরিণতি কি হইতে পারে তৎকালে উহা বুঝা যায় নাই, ইহা যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও বর্তমানে উহার প্রতিক্রিয়া খুবই সুস্পষ্ট হইয়াছে। ইহাই মিঃ মরিসনের পরাজয়ের কারণ বলিয়া যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও শ্রমিক গবর্ণমেণ্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি অনাস্থার শেষ এইখানেই হইয়াছে এবং পুনরস্ত্রসজ্জার কণ্ঠস্থচীর পুনর্বিবেচনা এবং ভ্রাসকরণ সম্পর্কে বিভানপন্থীদের প্রস্তাব বৃটিশ শ্রমিক দলের সম্মেলনে অগ্রাহ্য হইয়া শ্রমিক দলের আদর্শ ও নীতিগত স্ববিরোধ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, শ্রমিক গবর্ণমেণ্টের তৈয়ারী পররাষ্ট্র নীতির ভিত্তির উপরেই চার্চিল গবর্ণমেণ্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রাসাদ রচিত হইয়াছে।

শ্রমিক দলের উল্লিখিত আদর্শ ও নীতিগত স্ববিরোধের পরিচয় মারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেও পাওয়া গিয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ৫৫,১৭,০০০ ভোটে জাতীয় সামর্থ্যের সীমা পর্য্যন্ত (to the limit of the Nation's capacity) পুনরস্ত্রসজ্জা যেমন সমর্থন করিয়াছে, তেমনি বিপুল ভোটাধিক্যে জীবিকা নির্বাহের ব্যয় যত দিন বাড়িতে থাকিবে তত দিন মজুরি বৃদ্ধি নিরোধের বিরোধিতা করিবার নীতি সমর্থন এবং সাধারণ মজুরিবৃদ্ধি দাবী করিয়াছে। সমরায়োজন চলিতে থাকিলে জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা সম্ভব নয়, বৃটিশ শ্রমিকরা তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। গত কয়েক বৎসরে বৃটেন পণ্যের উৎপাদন যে বাড়ি নাই তাহা নয়, কিন্তু সাধারণ মানুষ তাহার ফলভোগ করিবার অধিকারী হয় নাই। কেন হয় নাই, শ্রমিকগণ তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। বৃটেনে মাখন, মাংস, ডিম এবং চিনির রেশন এখনও বহাল রহিয়াছে। গৃহনির্মাণের দিকে বৃটেন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এ পর্য্যন্ত হাজার হাজার বাড়ী মেরামতের অভাবে অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে। সমরায়োজন সমর্থন

সহিত বাণিজ্য করিবার আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে। তাছাড়া শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের ক্ষেত্রে প্রসারিত করিবার জল্প পরিকল্পনা রচনা করিবার প্রস্তাবও গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ সম্পর্কে শ্রমিক দলের মধ্যে যে স্ববিরোধ রহিয়াছে তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা যায়। শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলনে মিঃ মরিসন রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ সম্পর্কে বিভানপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গীকে সঙ্গীর্ণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মিঃ বিভান কেয়ার হাডির আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। উহাও উত্তরে মিঃ মরিসন বলিয়াছেন যে, শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার সময় গবর্ণমেণ্টকে কেয়ার হাডির আদর্শ অপেক্ষা অত্যন্ত অনেক বিষয় ভাবিতে হয়।

বিভানপন্থীদের সহিত বৃটিশ শ্রমিক দলের বন্ধুশীলপন্থীদের বিরোধের মধ্যে বৃটিশ সমাজতন্ত্রের স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। বৃটিশ সমাজতন্ত্রবাদ মার্কসবাদ তো নহেই, উহার সুনির্দিষ্ট কোন আদর্শ ও নীতিও নাই, একথা বলিলে ভুল হয় না। মিঃ বিভান এটলী-মরিসন এও কোং হইতে কিছু ভাল সমাজতন্ত্রী হইতে পাবেন, কিন্তু তিনি কম্যুনিষ্ট নহেন। বিলাতের স্বতন্ত্র বন্ধুশীল পত্রিকা 'অবজারভার' মিঃ বিভান যে কম্যুনিষ্ট নহেন একথা স্বীকার করিয়াও বলিয়াছেন, "He can not help feeling that Russia, as a traditionally 'left country' is some how an ally, while capitalist America remains the traditional foe." অর্থাৎ বামপন্থী দেশ হিসাবে রাশিয়াকে তিনি মিত্র বলিয়া মনে করেন এবং ধনতন্ত্রী আমেরিকাকে মনে করেন শত্রু বলিয়া। এটলী-মরিসন কোংএর সহিত এইখানেই তাঁহার তফাৎ। তিনি বৃটিশ পররাষ্ট্র নীতিকে মার্কিন প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চান। কিন্তু এটলী-মরিসন তাহা চান না। ইহার কারণ হয়ত ইহাই যে, আমেরিকা ধনতন্ত্রী দেশ হইলে সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু রাশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে দেশে সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে দেশে ট্রেড ইউনিয়নের যে আর কোন প্রয়োজন নাই, এ কথা তাঁহারা বুঝিতে অসমর্থ। তাছাড়া মিঃ বিভান সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির কথা বলেন, বলিয়া থাকেন ধনতন্ত্রের বিলোপের কথা। এটলী-মরিসনের সহিত এই মৌলিক পার্থক্য সত্ত্বেও মিঃ বিভান কম্যুনিষ্ট নহেন, এ কথাও সত্য। ভিক্টোরিয়া যুগের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোভাব হইতেই বৃটিশ সমাজতন্ত্রবাদের উৎপত্তি। মার্কসবাদের উপর ইহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত নহে। তাঁহারা ধনতন্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাশি যেরে যেরে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। কম্যুনিষ্টরা তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা ধনতন্ত্র উচ্ছেদ করিয়া সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চান। রাশিয়ায় তাহাই কর হইয়াছে। রাশিয়ায় প্রতি বিরোধের কারণ যে ইহাই, বলশেভিক পার্টির কংগ্রেস সম্পর্কে ডেইলী টেলিগ্রাফের মন্তব্যেই তাহা স্পষ্ট প্রকাশিত।

ডেইলী টেলিগ্রাফ ৭ই অক্টোবরের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলিয়াছেন,

"শান্তি-আন্দোলন ও অস্ত্রাস্ত্র নতুন কৌশলের সাহায্যে রাশি সর্বত্র নিরপেক্ষ ও মার্কিন-বিরোধী মনোভাব জাগ্রত করি। ধনতন্ত্রের ধ্বংস ঘটাইতে চাহিতেছে।" রাশিয়ার নতুন পঞ্চবার্ষিক

অক্টোবর) বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অপেক্ষা যুদ্ধের উদ্দেশ্যেই উগা পরিকল্পিত হইয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন শিবির রাশিয়াকে ভারী আক্রমণকারী মনে করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করিবে, আর রাশিয়া আত্মরক্ষার আয়োজন করিবে না, ইহা যদি গার্ডিয়ানের অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি নিবাস হইয়াছেন সন্দেহ নাই। মলটোভ তাঁহার বক্তৃতায় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আয়োজন করিতেছে সে-সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। মালেনকভ তাঁহার রিপোর্টে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সোভিয়েট সমর-মন্ত্রী কয়ানিষ্ট পার্টিকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, লালফৌজ সোভিয়েট জনগণের সহিত গোববের সহিত বন্ধা করিবে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া শান্তি চায়, ইহাও অর্থ সাময়িক দুর্বলতা নহে।

মিশর—

জেনারেল মতম্মদ নাগীব মিশরের ক্ষমতা দখল করিলেও মন্ত্রিসভার ঠাঁট বজায় রাখিয়াছেন। তিনি প্রধান মন্ত্রী হইলেও কাঁচাব মন্ত্রিসভায় আব কোন সৈনিক স্থান পান নাই। নতুন সাধারণ নির্বাচনের এক গণপরিষদ আন্দোলনের প্রতিশ্রুতিও তিনি দিয়াছেন। তাছাড়া অনেকগুলি পরিবর্তন সাধন করিতেও তিনি উদ্যোগী হইয়াছেন। কাঁচাবও দুই শত একবের অধিক ক্ষমতি থাকিতে পারিবে না, অভিযান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পাশা এবং বে পদবী বাতিল করা হইয়াছে, বাড়ী ভাড়া শতকরা পনের টাকা হ্রাস

করা হইয়াছে, শতাধিক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে অযোগ্যতা ও দুর্নীতির অভিযোগে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, নিষিদ্ধ করা হইয়াছে লাল ক্ষেত্র। শুধু ইহাট নয়, বাহ্যনৈতিক দলগুলি হইতে অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদিগকে বিতাড়িত করিয়া একলিও পুনর্গঠনের জন্য আইন রচনা করা হইয়াছে। মিশরের সমরপেশা শ্রদ্ধাশালী রাজনৈতিক দল ওয়াকফ দলের নেতৃত্ব মুস্তাফা নাহাশের হাতে থাকেও কাঁচাব গবর্নমেন্ট পছন্দ করেন না। ওয়াকফ দল প্রাণে ইহাতে রাজী হয় নাই। গবর্নমেন্ট যখন ওয়াকফ দলের তহবিল আটক করিলেন এবং ওয়াকফ দল ভাগিয়া দিবার ছমকী দিলেন, তখন মুস্তাফা নাহাশকে বাদ দিয়াই ওয়াকফ দলের পুনর্গঠন করা হইয়াছে।

ওয়াকফ দল গঠিত হয় ১৯১৮ সালে। মিশরের দাবী-দাওয়া জনাইবার উদ্দেশ্যে লেসাঁটি শাস্ত্র সম্মেলনে যোগদানের অধ্যমতি চাতিবার জন্য জগলুল পাশাব নেতৃত্বে এক প্রতিনিধি দল কার্যরোধিত ব্রিটিশ বেসিডেন্টের সচিত্র সাক্ষাৎ করেন। অধ্যমতি অদল পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এই প্রতিনিধি দল হইতেই ওয়াকফ দলের উৎপত্তি। ধন্যতঃ ওয়াকফ শব্দের অর্থ হইল প্রতিনিধি দল বা ডেলিগেশন। ইহা বাহ্যনৈতিক দলটি ভূমাদিকারী ও শিরপতিদের প্রতিনিধি দল আর কিছুই হয় নাই। যে প্রতিনিধি দল ১৯১৮ সালের ব্রিটিশ বেসিডেন্টের সচিত্র সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, মুস্তাফা নাহাশ ছিলেন তাহার অন্যতম সদস্য।

ডে: নাগীবের শাসন মিশরকে ফোন পথে লইয়া যাইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। শাসন ব্যাপারে কাঁচাব একক কর্তৃত্ব নাই।



মোড়িত্যত রূপ-সম্ভার
সম্ভা
স্নো-ফ্লো-কোর্তিন



স্নো-ফ্লো-কোর্তিন

বেসকল সামরিক অফিসার অভ্যুত্থানের আয়োজন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মতামত। তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। মুসলিম ব্রাদারহুড দল ও ওয়াশ্লানিয়া দলও তাঁহাকে সমর্থন করে। তাঁহাদের মতামতও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বৃটিশের সহিত সম্পর্কের নীতি কি ভাবে পরিচালিত হইবে তাহা এখনও স্থির করা সম্ভব হয় নাই। জে: নাগীব মধ্যপ্রাচ্যী রক্ষাব্যবস্থা সমর্থন করিলেও তাঁহার সমর্থকগণ উচ্চা বিরোধী। বৃটিশের নিকট হইতে অন্ততঃ কিছু সুবিধা আদায় করিতে না পারিলে তাঁহার শক্তি দুর্বল হইয়া পড়িবার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়।

লেবানন—

সম্প্রতি লেবাননের রাজনীতিতে যে পট-পরিবর্তন হইয়া গেল তাহাকে বিপ্লব বলিলে বলিতে হয় উহা নিয়মতান্ত্রিক বিপ্লব। তিন দিনব্যাপী শান্তিপূর্ণ সাধারণ ধর্ম্মঘটের পরে প্রেসিডেন্ট বিশাণ এল-খোরী সেনাপতি জেনারেল ফুয়াদ শেহাবকে সৈন্য দ্বারা ধর্ম্মঘট ভাঙ্গিয়া দিতে নির্দেশ দান করেন। প্রধান সেনাপতি তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ায় প্রেসিডেন্ট তাঁহার পদত্যাগপত্র প্রধান সেনাপতির হস্তে প্রদান করেন। কিন্তু প্রধান সেনাপতি নিজে ক্ষমতা দখলের পরিবর্তে প্রতিনিধি পরিষদকে নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিতে অনুরোধ করেন। বিরোধী দলের নেতা কামিন শামাওন নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন এবং দুর্নীতি দূর করিয়া রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার সাধনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

লেবাননের অর্থনৈতিক অবস্থা মোটের উপর মন্দ ছিল না। সৌদী আরব এবং ইরাক হইতে তৈলের পাইপ-লাইন লেবাননের বৈকট বন্দরে আসিয়া শেষ হইয়াছে। ইহাই তাহার আর্থিক স্বচ্ছল অবস্থার কারণ। কিন্তু প্যালেষ্টাইন হইতে ১ লক্ষ ২০ হাজার উদ্ধাস্তর আগমন এবং সিরিয়ার সহিত অর্থনৈতিক ইউনিয়ন বিচ্ছিন্ন হওয়ায় বর্তমানে তাহার আর্থিক অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। উদ্ধাস্ত আগমনের ফলে মজুরি হ্রাস পাইয়াছে, বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং জীবনযাত্রার মান হ্রাস হইয়াছে। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে লেবাননই বেশ সুসংহত। অধিবাসীদের অধিকের কিছু বেশী খৃষ্টান ধর্ম্মাবলম্বী। লেবাননের কমিউনিষ্ট পার্টিও বেশ সুগঠিত। কমিউনিষ্ট-বিরোধী আন্দোলনও কম শক্তিশালী নয়। কিন্তু কমিউনিষ্টরা খৃষ্টান-মুসলমান প্রতিযোগিতার সুযোগ গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে।

জাপানের সাধারণ নির্বাচন—

গত ১লা অক্টোবর তারিখে জাপানে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গেল যুদ্ধের পরে ইহা চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন হইলেও জাপান শান্তি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ইহাই হইল প্রথম সাধারণ নির্বাচন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাকে জাপানে দখলকার অবস্থা অবসান হওয়ার পর প্রথম নির্বাচন বলিয়া প্রচার করিতেছেন। কিন্তু জাপান শান্তিচুক্তি জাপানে দখলকার অবস্থার অবসান তো করেছে নাই, অধিকন্তু জাপানে মার্কিন দখলকার অবস্থাকে আরও সুদৃঢ় করিয়াছে

নাই। এইকণ অবস্থায় সাধারণ নির্বাচনে বৈরুপ ফল হওয়া সম্ভব তাহাই হইয়াছে।

এই নির্বাচনের প্রথম উল্লেখযোগ্য ফল এই যে, লিবারেল দলই পুনরায় ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে। যদিও এই দল তাহাদের পূর্বের ২৮৫টি আসনের মধ্যে মাত্র ২৩৭টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে, তথাপি জাপান পার্লামেন্টের নিম্ন-পরিষদে তাহারা হইয়াছে একক সংখ্যা-গরিষ্ঠ। কমিউনিষ্টরা ১০৭টি আসনের ক্ষমতা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। কিন্তু একটি আসনও দখল করিতে পারে নাই। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের ২২টি আসন ছিল। প্রোগ্রেসিভ দল ৮৮টি আসন দখল করিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের ছিল ৬৭টি আসন। সমাজতন্ত্রীরা দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী এই দুই দলে বিভক্ত। এই সাধারণ নির্বাচনে তাহারা শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে। দক্ষিণ-পন্থীরা ৫৪টি এবং বামপন্থীরা ৫১টি আসন দখল করিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের যথাক্রমে ৩০টি ও ১৬টি আসন ছিল।

লিবারেল দলের মধ্যে নেতৃত্ব লইয়া একটা বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে। যুদ্ধের পরে মি: হাতোয়ামা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইঙ্গিতে এই দল গঠন করেন। কিন্তু ১৯৪৬ সালে জেনারেল ম্যাকআর্থার তাঁহাকে দল হইতে বহিস্কৃত করেন এবং মি: যোশিদাকে বসান নেতৃত্বের আসনে। জাপান শান্তিচুক্তির পর ১৯৫২ সালের প্রথম দিকে তাঁহাকে আবার দলে গ্রহণ করা হয়। তিনি দলে স্থান পাইয়াই জাপানের জগৎ অধিকতর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দাবী করেন এবং পারস্পরিক নিরাপত্তা চুক্তির কতগুলি ধারার মধ্যে সমালোচনা করা আরম্ভ করেন। ফলে লিবারেল দল প্রায় দ্বিখণ্ডিত হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় মি: যোশিদা পার্লামেন্টে ভাঙ্গিয়া দিয়া সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করেন। জাপান পার্লামেন্টে নির্বাচিত লিবারেল দলের সদস্যরা মি: যোশিদাকে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত করিবেন, না মি: হাতোয়ামাকে নির্বাচিত করিবেন তাহা অনুমান করা কঠিন। তবে যিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন কেন তিনিই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাততালির তালে তালে নাচিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে মি: যোশিদা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরাক্রান্ত বিশ্বস্ত এবং অনুগত বন্ধু। তিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাহিতে ইঙ্গিত স্বাভাবিক। কাজেই মি: যোশিদারই পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হওয়ার সম্ভাবনা বেশী বলিয়া মনে হয়।

চেঙ্গু দ্বীপের বন্দীশিবিরে হাঙ্গামা—

সম্প্রতি চেঙ্গু দ্বীপের বন্দীশিবিরে বাহা ঘটিয়াছে তাহাকে কোজে বন্দীশিবিরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। গত ১লা অক্টোবর (১৯৫২) চীনে কমিউনিষ্ট গণবর্ষ্য প্রতিষ্ঠার তৃতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে চেঙ্গু দ্বীপের ৩৭ ক্যাম্পে বন্দী ও রক্ষীদের মধ্যে হাঙ্গামার ফলে ৪৫ জন চীনা কমিউনিষ্ট বন্দী নিহত হয় এবং আহত হয় ১২০ জন বন্দী। আহতদের মধ্যে ৭৭ জন আরও দশ জনের মৃত্যু হওয়ায় মোট নিহতের সংখ্যা দাঁড়ায় ৫৫ জন।

একবার হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে এবং উহাতে ৪১ জন চীনা বন্দী প্রাণত হয়।

• কোরিয়া উপদ্বীপ হইতে ৭০ মাইল দক্ষিণে চেঙ্গু দ্বীপ অবস্থিত। এই দ্বীপের বন্দীশিবিরে অবস্থিত বন্দীরা চীনা জাতীয় দ্বি-স প্রতিপালন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। উহা নিষিদ্ধ করা হইলেই না কি এই হাঙ্গামা ঘটয়াছে। বন্দীশিবিরের কমান্ডান্ট কর্নেল কল্ডওয়েল এ কথাও বলিয়াছেন যে, বন্দীরা দ্বীপটি দখল করিবার পবিত্রতা করিয়াছিল। বন্দীশিবিরের এই সকল হাঙ্গামার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নাৎসী কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কথাই শুধু ইহা স্মরণ করাইয়া দেয়। তবে এই ভাবে কম্যুনিষ্ট বন্দী হত্যা চলিতে থাকিলে এক সময়ে সমস্ত বন্দী নিরশেষ হইয়া বন্দীবিনিময় সমস্তা সমাপনের নূতন পথ আবিস্কৃত হইবে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সপ্তম অধিবেশন—

১৪ই অক্টোবর (১৯৫২) নিউইয়র্ক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আনন্ত হইয়াছে উহা সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশন। এই অধিবেশনে যে সকল বিষয় আলোচিত হইবে তাহার তালিকা হইতেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দুর্বলতা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল বিষয়ের মধ্যে এমন গুরুত্বপূর্ণ বহু বিষয় আছে যেগুলি প্রতিপূর্ণে একাধিকবার সাধারণ পরিষদে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু কোন মায়াংসা হয় নাই। নিবন্ধীকরণ সমস্তা এইগুলির মধ্যে অগতম। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের পূর্ববর্তী একাধিক অধিবেশনে এমন অনেক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যেগুলি কার্যকরী করিবার স্কেন চেষ্টা হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি এইগুলির মধ্যে অগতম। সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে এই সকল বিষয় আবার আলোচিত হইবে। কিন্তু কোন ফল যে হইবে, সে সম্বন্ধে ভাবসা করিবার কিছুই নাই। ইহার উপর কম্বুচীতে নূতন আবার একটি বিষয়

সংযুক্ত হইয়াছে মরোক্কো ও টিউনিশিয়ায় সমস্তা। সর্বোপরি বহিয়াছে কোরিয়া যুদ্ধের সমস্তা।

সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে কোরিয়া, নিবন্ধীকরণ, প্যালেস্টাইনের উদ্বাস্ত, দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি, মরোক্কো ও টিউনিশিয়ায় স্বাধীনতা-সমস্তা, যুদ্ধের আশঙ্কা, শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনেক বিষয়ই আলোচিত হইবে। বাণিয়ায় আপত্তি সম্বন্ধেও জটীয়াব শান্তিচুক্তি-সমস্তা আলোচ্য বিষয়ের তালিকায় স্থান পাইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া একটি নতুন বিষয় প্রস্তাব করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রগত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, বিশেষ করিয়া বাণিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, চীন এবং অগ্রগত জনগণের গণতান্ত্রিক দেশে দাসসমূলক কার্যের ভগ্ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবেশচনা দান, এই আলোচ্য বিষয়।

ভাতিসময় গঠিত হওয়ার সাত বৎসর পরে উহাও সেকণ দুর্বলতা দেখা দিয়াছিল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সাত বৎসর তাহা অপেক্ষা অধিক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ইহাও প্রবান কারণগুলি সংখ্যায় খুব বেশী নয়। নয়া চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে স্থান দেওয়া হয় নাই। ফরমোসার গবর্ণমেন্টকেই চীন গবর্ণমেন্টের মর্যাদা দেওয়া হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিবাপণ্ডা বক্ষাব নামে অনেকগুলি আঞ্চলিক চুক্তি করিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনানাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তাক্রম করিয়াছে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে। ভাতিসময় মতই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও সাম্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশগুলি বক্ষাব নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এই সকল কারণেই। কম্যুনিজম নিবোধের নাম করিয়া যতদিন এশিয়া ও আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাদীদের আধিপত্য বক্ষাব ও নূতন আধিপত্য প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিলে ততদিন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বক্ষাবান করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ নামে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইলেও আসলে উহা কম্যুনিজম নিবোধের নাম সাম্রাজ্যবাদীদের আধিপত্য বক্ষাব ও বিস্তারের শাখিত খণ্ডে পরিণত হইয়াছে।

—আগামী সংখ্যা হইতে—

সে-যুগের যান-বাহন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ষোণ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ত্রীপঞ্চানন ঘোষাল

ইসারায় সকলকে চুপ করতে বলে নরেন বাবু বললেন, 'না না ! মাঝবে কেন ওকে ? ও কি মায়ুলী শুণ্ডা ?' নরেন বাবু এইটুকু আদরের মতিবাম গলে পড়েছিল, খুশী হয়ে এগিয়ে এসে সে উত্তর কবলে, 'কেয়া বোলে বাবু সাব ! আপ তো সমঝতে সব। হাম হকুম মাকিক কাম কিয়া। লেকেন হুজুব, যো হো'গয়া হো'গয়া। ইস কামমে আউব মে নেহী রহেগী।' 'উ বাততো ঠিক ছায়', আশাবিত হয়ে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'হকুম তুমকো কোন দিয়া বে ? বাতায় দেও ভাই, জলদী বাতাও।'

'মাফ কি'জিয়ে বডবাবু', দৃঢ়ভাবে মতিবাম উত্তর করলো, 'বেইমানি হাম নেতি করেগা। হাম মায়ুলী বদমাস নেহি আছে।' নরেন বাবু বোধ হয় এরকম উত্তরই মতিবামের নিকট প্রত্যাশা করেছিলেন। তাই তিনি একটুও বিস্মিত হলেন না। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি মতিবামকে বললেন, 'ঠিক ছায় ভাই, কুছ মাত বাতাও। লেকেন দোস্ত তো বান বাও। কুছ মিঠাই উঠাই মাডায় ?'

নরেন বাবু আদেশ পাওয়া মাত্র এক জন সিপাহী ছুটে গিয়ে একটা বড় ভাঁড়ি করে দশ-বারোটা বড়-বড় রসগোল্লা নিয়ে এলো, কয়েকটি ভালো সন্দেশও। ভাঁড়ি সমেত মিষ্টান্ন কয়টি মতিবামের হাতে তুলে দিয়ে নরেন বাবু অহরোধ জানালেন, 'খা' লেও ভাই, জলদী খা লেও।' নরেন বাবু এইরূপ ব্যবহারে উপস্থিত সহকারিগণ বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। আসামী মতিবামও নরেন বাবুর আতিথেয়তায় কম বিস্মিত হয়নি। সে ভাবাহীন চক্ষে কিছুক্ষণ রসগোল্লা ক'টির দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলো, 'লেকেন আপকো মতলব ?' 'মতলব ? কুছ নেহি, এইসেন,' নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'দোস্ত'কো কুছ খানে দিয়া, আউর কেয়া ?'

নরেন বাবু নানা কথায় ভুলিয়ে ভুলিয়ে মতিবামকে সব ক'টি মিষ্টাই গলাধঃকরণ করতে বাধ্য করলেন। কখনও মিষ্টি কথায় কখনও মুহু ভং'সনা দ্বারা শেষ রসগোল্লাটি তাকে গলাধঃকরণ করিয়ে নরেন বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে মুহু হাসলেন এবং তার পর দরজার সিপাহীকে উদ্দেশ্য করে হুকুম করলেন, 'এই, কোন ছায় উ'হা ? লে' আও

উপভোগ করছিলেন। এইবার তিনি সাহস সঞ্চয় করে নরেন বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি স্তার ! আপনি কি রসগোল্লা খাইয়ে কনফেসন আদায় করবেন ?' এক জন সিপাহীকে মতিবামকে জল খাওয়ানোর অছিলায় পাশের ঘরে নিয়ে যেতে বলে নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'তোমরা মনে করো পেটালেই সকলে সকল কথা বলে দেয় ; কিন্তু এই সত্য সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। প্রথমে তো মারধোর করা এক আইনবিরুদ্ধ ব্যাপার। তা ছাড়া এই ধরনের আসামীকে পিটিয়ে মেরে ফেললেও তাদের কাছ হতে একটি কথাও তোমরা বার করতে পারবে না। মতিবাম হচ্ছে এক জন স্বভাব-অপরাধী, মধ্যম গোছের অপরাধীও হতে পারে। এই ধরনের অপরাধীদের মধ্যে কষ্টবোধ থাকে কম। প্রহার এদেশ অভিজ্ঞ করে না বরং ওটা তাদের পক্ষে আবামদায়ক হয়ে থাকে এবং অপর দিকে অথবা তাদের অপমানিত ও ক্রুদ্ধ করে তোলে।' 'কিন্তু স্তার', প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'শুধু মিষ্টি কথায় ওব কাছে কি কোনও কথা বার করা যাবে ?' 'না, তা যাবে না,' উত্তরে নরেন বাবু বললেন, 'একটা বিশেষ প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতে হবে। শোন তবে বুঝিয়ে বলি : আমি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে ওকে গুরুভোজ করিয়েছি। এখন ওর মস্তিষ্কের রক্ত পাকস্থলীকে কার্যকরী করার জন্ত নীচে নেমে আসবে এবং এর ফলে ওর মস্তিষ্কেব শক্তি স্তিমিত হয়ে পড়বে। এবং এর অবশুস্তুতী ফলস্বরূপ ওর মনের প্রতিবোধ-শক্তি বহুল পরিমাণে কমে যাবে। এইবার ওকে তোমরা আমাদের 'জিজ্ঞাসা-ঘরে' নিয়ে যাও। ঐ ঘরের নীল আলোটি একটু স্তিমিত করে ওকে নতুন এক পরিবেশে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে। আমি জানি তোমরা ক্লান্ত ও পবিত্রাস্ত, কিন্তু এই সুযোগ তোমরা আর পাবে না। লৌহ তপ্ত থাকতে থাকতে তাতে ঘা দিতে হবে। আসামী এখন ভাবপ্রবণতার শেষ সীমায় এসে পড়েছে, আর সামান্য মাত্রাও দেহী করলে তোমাদের সকল পরিশ্রম ব্যর্থতায় পরিণত হবে। এই ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করাব জন্তে গভীর ব্যগ্রি হচ্ছে প্রকৃষ্ট কাল। দিনের বেলা কেউ ভূত বিশ্বাস করে না, কিন্তু রাত্রিকালে অনেকেই করে। এর কারণ, রাত্রিকালে মানুষের শ্রায়ু দুর্বল থাকে। একটা টুলের জন্ত বৃথা খোঁজাখুঁজি কবে তোমরা ওকে ঐ ছেঁড়া আরাম-কেন্দারায় বসতে বলো, এমন ভাব দেখিয়ে যেন টুল না পাওয়াব কারণে অগত্যা এই ব্যবস্থা করা হলো। আরাম-কেন্দারায় বসিয়ে বা শুইয়ে দিলে ওর শ্রায়ু শিথিল হয়ে যাবে এবং সে ক্রমশঃই গুরু ভোজন এবং অজ্ঞান কারণে অসহায় হয়ে উঠবে।' এর পর রাত্রি বারোটার পর হতে তোমরা একে একে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে। তোমরা পালা করে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিও। নিজেরা পালা করে ঘুমিয়ে নিও, কিন্তু ওকে একটুও ঘুমোতে দিও না। সারা রাত্রি ওকে তোমরা প্রশ্রবণে জর্জরিত করে পাগল করে তুলবে, বুঝলে ? কিন্তু সরাসরি ওকে বর্তমান অপরাধ সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন করা প্রথমে উচিত হবে না। প্রথমে ওকে ওর বাড়ীঘর, পিতামাতা, প্রিয়জন এবং ওর বিগত দিনের জীবন সম্বন্ধে সহামুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করো। এবং তার পর ওকে সাধারণ ভাবে জিজ্ঞেস করবে কি করে ও অপরাধী হলো, এবং কথাগুলো ওর পূর্বেকার কৃপ করবে কি করে ও অপরাধী হলো, এবং কথাগুলো ওর পূর্বেকার কৃপ করবে কি করে ও অপরাধী হলো, এবং পরে সইয়ে সইয়ে ওর বর্তমান অপরাধ সম্পর্কে প্রশ্ন করবে। আচ্ছা ! এখন আমি কোয়ার্টারে

মধ্যে ডিউটা ভাগ করে নাও। আমি ঠিক সকাল ছ'টায় নীচে নেমে আসামীর ভার নিয়ে গন্তব্য করবো, এখন তাহ'লে উঠি।'

উপদেশ প্রদান করে নবেন বাবু ঘুমোবার জগ্গে ওপরে চলে গেলেন। কিছু পরে স্থগীত প্রণব বাবুও ওপরে উঠে গেলেন। নীচের ঘরে কর্তব্যরত খবদার সঙ্গে বইলেন কেবলমাত্র বহমান সাহেব। ইতিমধ্যে মতিবামকে 'জিজ্ঞাসা-ঘরে' এনে এক অভূতপূর্ব পরিবেশের মধ্যে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের মত প্রতিটি করণীয় কার্য সমাধা করে বহমান সাহেব মতিবামের নিকটে বসে পড়লেন।

খানার ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজি বারোটা বেজে গেল। 'জিজ্ঞাসা-ঘরে'র নিস্তরঙ্গতা হেঁদে করে বড়ো শেষ শব্দ শুরু হয়ে গেল, তার সুরের শেষ রেশ শুভো মিলিয়ে দিয়ে। নিঃসাড় নিস্তরঙ্গতায় সঙ্গে 'জিজ্ঞাসা-ঘরে'র স্বল্প নীল জালো মতিবামের মত এক জন হৃদ্যন্ত খুনে শুণ্ডার স্নায়ুর মধ্যেও শিহরণ ছানলো। এক অভূতপূর্ব পরিবেশের মধ্যে বহমান সাহেব মতিবামকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলেন। বাজি বারোটা থেকে বাজি ত্রয়োদশ পর্যন্ত বহমান সাহেব তাকে নানা প্রশ্নবাহে জর্জরিত করে তুললেন। উত্তর-প্রত্যুত্তরে বিব্রত হয়ে মতিবাম ছুট-একটি প্রয়োজনীয় তথ্য বলি বলি করেও সামলে নিচ্ছিল। কিন্তু ত-ঘণ্টা যাবৎ পবিত্রতার ফলে বহমান সাহেব নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু বাণি ত্রয়োদশ বাজা মাত্র তাঁর স্থানে খোশ মেজাজে এসে বসলেন খানাব খাঁ অফসার স্থগীত বাবু। বহমান সাহেবকে বিদায় দিয়ে তিনি মতিবামকে নিয়ে পড়লেন, তাকে অল্পকণ প্রশ্নবাহে বিব্রত করে তুললেন। এব পর রাত চারটেয় স্থগীত বাবুকে বিদায় দিয়ে তাঁর স্থান অধিকার করলেন খানার সেকেন্ড অফসার প্রণব বাবু।

খানার আবক্ষ-পুস্তকেরা পালা করে দু'মিয়ে নিলেও মতিবাম সারা রাত্রি একটুও নিদ্রা পেতে পারেনি কাবণ তার উপর প্রশ্নবাহ সমানে নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল। পরিশেষে পাগলের মত হয়ে মতিবাম সকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় প্রণব বাবুর নিকট একটা স্বীকারোক্তি করে বসলো। বাঁধ একবার ভাঙলে তা আর মানা মানে না। জলস্রোত তখন হ'কুল প্রাবিত করে দেয় যা কিছু বাধা ও বিঘ্ন তা অতিক্রম করে। মতিবাম তার স্বীকারোক্তিতে একটি কল্পাও গোপন না করে সকল সমাচার প্রণব বাবুকে অকপটে জানিয়ে দিলে। প্রণব বাবু একটু মাত্রও দ্বিধা না করে ডাইরী খাতা নিয়ে তার পাতায় পাতায় দ্রুতগতিতে মতিবামের বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করতে শুরু করে দিলেন। মতিবামের বক্তব্যটুকু লিখতে লিখতে প্রণব বাবুর হাত ও বুক কেঁপে উঠছিল সাফল্যের আনন্দে, কতকটা ভয় ও বিস্ময়েও বটে। এত বড় একটা সুগঠিত শক্তিশালী গুণাবলি এই শহর ও শহরতলীতে থাকতে পারে তা তাঁর কল্পনারও বাইরে ছিল।

মতিবামের দীর্ঘ বিবৃতির লিপিকরণ শেষ করে প্রণব বাবু হতবাক হয়ে হাতের কলমটি নামিয়ে রাখছিলেন, এমন সময় নবেন বাবু শিহনে এসে তাঁর কাঁধে হাত বেখে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি প্রণব বাবু, তাহ'লে স্বীকারোক্তি ও করলো।' নবেন বাবু কখন যে সেখানে এসে উপস্থিত হচ্ছিলেন তা প্রণব বাবু প্রতক্ষণ লক্ষ্য করেননি।

সব কথাই ও বলেছে, কোনও কথা গোপন করেনি।' 'ও স্বীকার করবে তা আমি জানতাম,' প্রত্যুত্তরে নবেন বাবু বললেন, 'দেহের ওপর অত্যাচার মানুষ সহ্য করতে পারে, কিন্তু মনের উপর অত্যাচার সহ্য করা অসম্ভব। তোমাদের সমবেত স্বেচ্ছায় ও বহু মন হুমড়ে মুচড়ে ভেঙে একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে। স্বীকারোক্তি করা ছাড়া ওর আর অগ্নি কোন উপায়ও ছিল না। বাই শোক, এই সম্পর্কে যা কিছু বাহাদুরী তা তোমাদেরই প্রাণ। সত্যি বলছি, আমি খুঁজি খুঁজি হয়েছি, এখন বসো, ও কি বললে।'

'যা ও বললে, স্মার, তাতে খুঁজি হবারও আমাদের সময় হবে না', উদ্বিগ্ন চিত্তে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, ব্যাপার অতি সাংঘাতিক। যার কথা ও বললে তার কাছে বিহারী বাবু শক্ত। তার নাম হচ্ছে খান বাদশা মিয়া। হাওড়ায় তার প্রাসাদ ও প্রগন আড্ডা। বিহারী বাবু কোসকাতায় তার ভাবদার একজন এজেন্ট মাত্র। আমাদের প্রাণে শেষ করবার জগ্গে বিহারী বাবু তার গুরুদেবের হাওড়ার প্রধান আড্ডা থেকে এদেব আনিয়ে নিয়েছিলো। স্বনামধন্য বাদশা মিয়া খানের হাওড়ায় একটা গোপন আফিস আছে। ওই আফিসে বিভিন্ন গুস্তাদদের দ্বিমায় বহু সুগঠিত বিভাগ বা সেকশন আছে, যেমন মার্ভার সেকশন, রবারী সেকশন, চিটি সেকশন, কিডন্যাপিং সেকশন ইত্যাদি। আমার তো ওর কথা শুনে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। জানি না, স্মার, আমাদের কপালে কি-ই আছে।'

'হু', নবেন বাবু উত্তর দিলেন, 'তাই নাকি। কিন্তু বাদশা মিয়া তো ওখানকার পৌর প্রতিষ্ঠানের নাম-করা সভা, ভুললোকের বহু দান-খানও আছে, তাহ'লে তিনি কি তিনিই নাকি? তা পৃথিবীতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই।' 'এ প্রণব, প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, 'ওর নামই মতিবাম বলছে কিন্তু কেউ কি ওপর বিশ্বাস করবে? আমার মতে এখনি এই ব্যাপারে হৈ-টো না করে আমাদের উচিত মতিবামের সহকর্মীদের প্রথমে পরে ফেলা। সব ক'জন আসামী যদি একই রকম স্বীকারোক্তি করে তাহ'লে উদ্ভটন অফসারগণ মতিবামের কথা হয়তো বিশ্বাস করবে।'

আসামী মতিবাম প্রতক্ষণ নিঃশব্দে উভয়ের কথোবানো শুনছিল। এইভাবে সে কোন ফল নেবে উঠলো, 'তজু, তান বিলকুল সাজা বাত বাতায় দিয়া। আভি তুংগ তামকো ফেলনে ভেঙ্ক দিকিয়ে, নেতি গো উনলোক তামকো জাননে মাং দেঙ্গা।' 'বে মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে অপঘের জ্ঞান নিতে যাচ্ছিল, এখন তাকে নিজের জ্ঞানের ভয়ে ভীত হয়ে উঠতে দেখে নবেন বাবু একটুও বিস্মিত হলেন না। দীর্ঘ ভাবে মতিবামের সকল কথা শুনে নবেন বাবু এক-কিছুটা আশাবিহীন হয়ে তাকে অভয় দিয়ে বললেন, 'তবে মতিবাম, তুমি মেরী দোস্ত হায়। মে জিন্দা বিজেগা তো তুমি জিন্দা বিজেগা। আভি আপকো খোদা মদতকো জরুরত হয়। কেনা ভাই তোম মদত দেগী? তোমরা সাথ কোন কোন থে, উনলোক আভি কাঁজা হায়?' 'সব কিছু আপকো বাতায় দেগা তজু। উনলোককো কাল সাম ছয় বাজে হাওড়াকো নয়া সিনেমা হাউস'মে মিলেগা। শালে লোক হামি লোককো পাশ উব কিছু দেতা নেই। উৎসর্গ কাল হামলোককো এক বড়ী হামলা করনে কী বাত থা।'



সেদিনের কত দেবী ?

“আমাদের রাজ্য সরকার এতদিনে বুঝিয়াছেন, পাকিস্তানী আদার মানিয়া আর খানায় পড়া চলিবে না। ছাড়পত্র প্রবর্তনের ছুঁচো গিলিতে গিয়া শাসকরা পাক-অজগর আজ ভারতের দ্বারে ছাড়পত্র প্রবর্তনে সাময়িক স্থগিতের অনুরোধ লইয়া মাথা খুঁড়িতেছে। শুনা যাইতেছে, নয়াদিল্লীও নাকি আমাদের রাজ্য সরকারের নীতি—একবারে ছাড়পত্র প্রথা প্রত্যাহার অথবা পূর্বনির্দিষ্ট দিনে চালু করার সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। নেহরুজীর কাম্বীর-সমতায় তিন্ত প্রাণ কতদূর পাক-প্রণয় মোহমুগ্ধ হইয়াছে, বলা কঠিন। এ আলোচ্য আলোচ্য স্তবরাং বিশ্বাস রাখা ঘর-পোড়া গরু বাঙ্গালার পক্ষে কঠিন। তিনি নাকি হয় ১৮ই অথবা আসাম সফর সাহিয়া ২৫শে অক্টোবর এদেশে আসিতেছেন। আবার কোথায়ও পাক-বঙ্গ সীমান্তের কোন বৃক্ষতলে উদাস নারীর গায়ে অলঙ্কার দেখিয়া যদি তাঁহার উদাস-দমন কপূর্বের মত সহসা উব্বিয়া যায় তখন উপায় ? একটা ভরসা এই যে, কালের খর প্রগতির ধাক্কায় আমাদের মেকি স্বাধীনতার ফুটা নৌকা তীরের দিকে লইয়া চলিতেছে। রাষ্ট্র-কর্তারা আজ যাহা কবিত্তেছেন না, কাল তাহা কালপুরুষ নাকে দড়ি দিয়া কবাইয়া লইগেছে। এইরূপ রাষ্ট্রবিপ্লবে হুঁ-পাঁচ শত নারীর লঙ্ঘনা ঘটিলে কয়েক সহস্র বা হুঁ-এক লক্ষ নিঃশব্দ মানুষ তলাইয়া বাইবে বটে ; কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়া, কি এখানে আর কি পূর্ব-পাকিস্তানে, মানব স্বাধীনতাবীতে যে হুঁ-বেদনা-অনুতাপের করুণ মুচ্ছনা তুলিতেছে, তাহা একদিন গণ-বিপ্লবের আকারে হস্তোত্তর পাক-ভারতের উত্তর

তরুণীর মুক্তি-মূল্য

“নবাবিকৃত ও অধুনা ধার্ষ এই করপ্রথার নাম ‘জি আর ডি’, অর্থাৎ, ‘গার্লস রিজি ডিউটি’—এই শব্দসমষ্টির ইহা সাম্প্রতিক প্রতিশব্দ মাত্র। পাকিস্তান প্রস্তাবিত পাসপোর্ট প্রথার কল্যাণে পূর্ববঙ্গের বাস্তবতা হইতে উন্মূলিত যে হিন্দু জনতা আজ ধন-প্রাণ ও মান বাঁচাইবার আকাজক্ষায় ভারত-পথের বাত্রী, এই কর তাঁহারা পাকিস্তানী পুলিশ, আর্মার বাহিনী, কাষ্টমস্ কর্মচারী ও গুণ্ডামলকে দিতে বাধ্য হইতেছেন সহযাত্রী তরুণীদের মুক্তি-মূল্য হিসাবে। এই কর প্রদান না করিলে বস্ত্র পণ্যদের বৃত্তান্ত গ্রাস হইতে তরুণীদিগকে অস্বস্ত অবস্থায় বাহির করিয়া আনা সম্ভব হয় না, কাজেই স্ত্রী-কল্যাণ ও ভগ্নদেব নারীত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার আশ্রয়ে বাস্তবত্যাগী অভিলাবকগণ এই করভাব বহন করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং সে কব তাঁহাদিগকে দিতে হইতেছে স্বগ্রাম হইতে স্বদূর ভারত-সীমান্ত অবধি প্রসারিত পথের দুই পার্শ্ব অবস্থিত বহুতর ঘাঁটিতে। মোঘল আমলের কথ্যাত জিজিয়া কর জঘন্যতায় ইহার নিকট পরাজয় মানে। তরুণীদের মুক্তি-মূল্য। এই ধর্মের রাজকরের উল্লেখ কোন যুগে কোন রাজ্যের শাসন-ইতিহাসে দৃষ্ট হয় কি ? অপূর্ব করকার্যের এই বর্বর প্রথাকে আমরা রাজকররূপে অভিহিত করিতেছি এই কারণে যে, পাকিস্তানী পুলিশ, আর্মার দল ও কাষ্টমস্ কর্মচারীগণ কর্তৃক যে কর আদায়িত হইয়াছে ও অমানুষিক কঠোরতাব সচিত যাত্রা আদায় হইতেছে তাহাব নৈতিক অথবা রাজনৈতিক দায়িত্ব হইতে পাকিস্তান সরকার আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন না, যদি নীতি অথবা রাজ্য নীতির প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবোধ তাঁহারা পোষণ করেন। নিষ্ক চিন্তায় এবং কার্যে কোনরূপ বাধ্যবাধকতার বিড়ম্বনাবোধ হইতে তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে মুক্ত, কাজেই আদিম বর্বরতাব এই দৃষ্টান্ত দৃষ্টব্য সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া পাকিস্তানী শাসন কর্তৃপক্ষকে বাতাবা লজ্জা দিতে চাতিবেন, তাঁহাদের অকুণ্ঠ আচরণে আতত হইয়া তাঁহারা নিভেরাই লজ্জিত না হইয়া পারিবেন না। যে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সহিত আমাদের প্রতিক্রিয়া পক্ষে সাধারণ সমস্তা সমাধানের নিমিত্ত আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়, পারস্পরিক চুক্তি সম্পাদনে বাধ্য হইতে হয়, ইহাই তাহার স্বরূপ ও সংজ্ঞা। তরুণীর মুক্তি-মূল্য যে রাজ্যে আরোপিত ও আদায়কৃত হয় তাহার সচিত রাজনৈতিক চুক্তিবন্ধন কোন সার্বভৌমতা বহন করে কি ?

—আনন্দবাজার পত্রিকা

অকর্মণ্য ভারত-কর্তৃপক্ষ

“এবারে পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে তাহাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ত আছেই, কিন্তু তথাকথিত অল্পমত শ্রেণীর লোক ও বহুল পরিমাণে দলে দলে আসিতেছে। তাহাদের আগমনের কারণ আরও গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ। পূর্ববঙ্গে থাকিয়া গত পাঁচ বৎসরে অভিজ্ঞতায় তাহারা ইহাই উপলব্ধি করিতেছে যে, তাহাদের মান সম্মান বজায় রাখিয়া চলা দূরে থাকুক, সুবিচার বা ন্যায়বিচার পাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। স্থানীয় ভদ্র মুসলমান কিংবা শাস্তিপ্রদ

ও প্রজন্মে দ্রুতগণ ক্রমশঃ অধিকতর দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিতেছে এবং হিন্দুদিগকে প্রয়োজন বা ইচ্ছামত উৎপীড়ন করিয়া সর্বস্বান্ত করা তাহাদের স্বভাব ও অভ্যাসে পরিণত হইতেছে। যাহারা ভৌতিকার্জনের চেষ্টায় প্রতিদিন বিব্রত, তাহাদিগকে আবার চুনি, ডাকিহি, নাবিহরণ ইত্যাদি কারণে উপদ্রুত হইতে হইতেছে। খানায় ডায়েবী কবা, কিংবা নালিশ করিয়া উঠাব সাফা সংগ্রহ করিতে পাবা দ্রুতগণের জন্মই সম্ভব হইতেছে না। আনন্দে উপযুক্ত প্রমাণ দিয়া অভিযোগের প্রতিকার পাওয়া প্রায় অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় পবিত্র-পবিত্র লইয়া হিন্দুর পক্ষে বর্তমানে কিংবা ভবিষ্যতে পাকিস্তানে থাকা সম্ভব হইবে কি নহি? ভাবিতব্য কর্তৃপক্ষ না পাবেন ইহাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করিতে, না পাবেন উদ্ধার সম্পত্তির কোন ব্যবস্থা করিতে। ইহাব উপর আবার ছাড়পত্রের নামে যদি উভয়বঙ্গে চলাচল পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে, তাহা হইলে সাধারণ লোকের পাকিস্তানে বাঁচিবার উপায় কি? ভাবিতব্য কর্তৃপক্ষ যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে এখনও সেখানে বাগিতে চাভেন, তাহা হইলে উদ্বাস্ত ও অস্থিরতায় সম্পত্তিবক্ষণ ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহাদের নিরাপত্তা ও সুবিচাৰ লাভে নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা দিতে হইবে। অস্থখা বাহাবা এখনও আসে নাই, তাহাবাও অদ্ব-বিষাতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবে।

—যুগান্ত

মিথ্যা মৃত্যু?

“চিত্ত্রে (মাস্জাজ) সাংবাদিকদের এক বৈঠকে পণ্ডিত নেতৃক বলিয়াছেন যে, রয়ালসীমা সফরকালে অল্প মৃত্যু যে করাটি অভিযোগ আসে তাহার একটিও সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া তিনি জানেন না। কোনও দিনই ইহাব প্রমাণ তিনি পাইবেন না। কারণ প্রমাণ হইলেও অনশনজনিত মৃত্যু সবকাটা পারে স্বীকার করার নিয়ম নাই। তাই মৃত্যুটা অনশনজনিত হইলেও মরার আগে রোগীর দেহে যে কোনও প্রকাব রোগ হইতেই হইবে।”

—সত্যযুগ

পাশপোর্ট প্রথা কি?

“অবশেষে পাশপোর্টের ব্যাপারে জনগণের যে ভূমিকা বহিয়াছে তাহাও আমরা আজ আর একবার উল্লেখ করিব। পাশপোর্ট সঙ্কট ডাকিয়া আনিয়াছে তাহা কেবল সংখ্যালঘুই সঙ্কট নয়; ইহা বীতিমত একটি জাতীয় সঙ্কট। একমাত্র হিন্দু-মুসলমানের মিলিত প্রচেষ্টা ও উত্তোগই এই অব্যাহিত ব্যবস্থা এবং ইহাব শোচনীয় পরিণামের হাত হইতে এখন ভারত ও পাকিস্তানের জনগণকে রক্ষা করিতে পারে। তাই লক্ষ্যকোটি কণ্ঠে দেশের সর্বত্র আওয়াজ তুলিতে হইবে: “পাশপোর্ট প্রথা বাতিল কর”। একমাত্র মিলিত গণ-আন্দোলনের শক্তিতেই এই দাবিকে অগ্রতিয়েই করিয়া তোলা সম্ভব। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে মিলিত ভাবে সকল গণতান্ত্রিক দল ও সংগঠনকে। কিন্তু এখন পর্যন্ত অধিকাংশ

সংগঠনের নির্বিকার দর্শকের ভূমিকা চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল ছাড়া আর কাহারও অভিমত হইতে পারে না। এই বাধা অব্যাহত হইতে হইবে। অচল অবস্থার অবসান ঘটাইয়া সমস্ত অগ্রগতিশীল দল, সংগঠন এবং ব্যক্তিকে অবিকল হাত মিলাইতে হইবে পাশপোর্ট-বিরোধী ব্যাপকতম গণ-আন্দোলনে। কমিউনিষ্ট পাটি বার বার এই আহ্বানই দিতেছেন।”

—বাহানতা

উৎসব না উৎপাত?

“দেখ না নগনে গিরি,

উমা আমার সেজে এল।

কার্তিকের, গণপতি,

কমলা আর সরস্বতী

সিংহ পৃষ্ঠে ভগবতী

মা মা বলে দাঁড়াইল।

তোমার আগমনী গাহিয়া ভিখারী আর আসে না। তাহার গানের বিনিময়ে গৃহস্থের ঘরে এক মুষ্টি চাউল পাইবার আশা-ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, বর্তমান বেশন ও কন্ডোল ব্যবহার দৌলতে। তবে বড় বড় সতরে তোমার আগমনের পূর্বে তোমার মহাপূজার তামসিক আয়োজনে চাউল-ভিখারীর স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে চান্দা-শিকারীর দল। মুষ্টি-তুলে তাহাদের তুষ্টি নাই। পূর্বে এক পল্লিতে একখানি প্রতিমা হইত, এখন গলিতে গলিতে তোমার পূজার ব্যবস্থা করিয়া তোমাকেও পথে বসাইয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেছে। ভিখারীর প্রমিষ্ট আগমনী-গানের পরিবর্তে শিকারীরা সারা দিনরাত্রি লাউত স্পীকারবোনে বা-তা গান শুনাইয়া মরণাপন্ন রোগীর কথা দূরে থাক, প্রত্যেক শিশু মনুষ্যের কান কালাপালা করিয়া নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইয়া শব্দকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। মা গো! হিন্দুর বড় আনন্দের উৎসব আত্ম উৎপাতে পরিণত হইয়াছে। আমরা তবুও তোমাকেই বলি—

সকলি তোমারি উচ্চা

উচ্চাময়ী তারা তুমি!

তোমার কাণ্ড তুমি কর মা,

লোকে বলে কহি আমি।”

—জঙ্গীপুর-সংবাদ

নামান্তরে শোষণনীতি

“প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে আগামী ১৩ই অক্টোবর থেকে প্রতি মাস ১ কার্ডে ১ সের চালের মধ্যে ১ পোয়া ‘এ’ ধরনের চাল ব্যয়তামূলক ভাবে দেওয়া হবে। দেখা যাচ্ছে, আগে যেখানে ৭ আনা ১ সের চাল পাওয়া যেতো এখন থেকে সেখানে লাগবে ৮ আনা অর্থাৎ ১ আনা বেশি। মাত্র কয়েক মাস আগেও যেখানে ১১/১০ আনার ১/১১ সের চাল পাওয়া যেতো এখন সেখানে ১/১১ চাল ১০/১১তে পারো; দেখুন—

১৮/০	দরের ১/৮	চাল—১/৫
১১/১০	”/১	”—১/১২
৮/০	”/১১	”—১/১০

অর্থাৎ প্রায় ৪ আনা বেশি দিতে হবে। এ তো খাতিরীতি

সিনেমায় বাইও না !

“শিক্ষার প্রতি অহেতুক বিদ্বেষ। মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী জীরাঙ্গ গোপাল বলেন, ‘যদি বসিয়া অল্প কিছু করিও, সিনেমায় বাইও না।’ হয় রে, সিনেমা জাতির শিক্ষার একটা মাধ্যম। ছাত্রদের জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। তবে সত্য-সত্যি ভাবত সরকার শিক্ষার সংকোচন কববেনই। দেশের শিক্ষাক্রান্তিগণ এখনও নীরব? ফেডারেশন নিয়ম? তোমরা নজরুলের কথা প্রতিধ্বনিতোল—

সাবধানীরা বাঁধ বাঁধে সব

আমরা ভাঙ্গি কূল।”

—রাচ-দীপিকা

রাজধানীর বাহিরের সংবাদপত্র

“সংবাদপত্র আজকাল মহাশক্তিশালী প্রচারপত্র এবং সেই সঙ্গে একটি অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যবসা-বিশেষ। কিন্তু প্রচুর টাকা থাকিলেই শুধু হইবে না—ভাল সংবাদপত্র পরিচালনা করিতে হইলে চাই সেই টাকার সঠিক উচ্চ সংস্কৃতি, সাহিত্য-জ্ঞান, সমাজসেবার ও উপযুক্ত জনমত গঠনের আগ্রহ। কিন্তু আজ ভারতের পঞ্চাশটি সংবাদপত্র বাতীত অবশিষ্ট সংবাদপত্রগুলির আর্থিক অবস্থা সুদৃঢ় নয়। বিশেষ করিয়া মধ্যস্থলের সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আমাদের ধারণা, যে কয়খানি সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্র পঃ বঙ্গের রাজধানীর বাহিরে প্রকাশ পায় তাহার শিহনে আছে ছাপাখানা মালিকের বা কয়েকজন সংবাদপত্রসেবীর স্বার্থভ্যাগ, নচেৎ এগুলি কখনই টিকিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু এই সব পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উপলব্ধি কবেন।”

—বার্ভাবহ

ক্ষমা করিও না

“বঙ্গালীরা জায়সঙ্গত দাবীর প্রতি এই উপেক্ষা সত্ত্বেও সঙ্কল্পকে সে সফল করিবেই। গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে একাবদ্ধ কমিটি গড়িয়া সমগ্র জনসাধারণকে একাবদ্ধ করিতে হইবে এবং দুর্ব্বার গণ-আন্দোলনের আঘাতে সমস্ত চক্রান্তজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া সমস্ত বিরোধিতাকে বিচূর্ণ করিয়া নেহেরু সরকারকে এই জায়সঙ্গত দাবীর নিকট নতি স্বীকার করাইতে হইবে। এই পবিত্র কর্তব্য সম্পাদনে পরাভুত্ব হইলে স্বর্গতঃ শহীদেয়া আমরার অভিসম্পাত দিনে আর উত্তরপুরুষেরা দিবে শত ধিক্কার। অতএব বঙ্গালীকে সাবধানে হইয়া সচেতন হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সর্বভারতীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বঙ্গালী-বিরোধী মনোভাবের সাথে সঙ্গ্রামে যবের শত্রুকে ক্ষমা করিলে পরাজয় অনিবার্য! বঙ্গালী সাবধান! বঙ্গালী রাজ্যের সর্বত্র আওয়াজ তোলো—হারানো বাংলা ফেরৎ

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বাঁচাও

“কিছুদিন পূর্বে ‘সত্যযুগ’ পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়,—বাঁলীর একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক—যিনি পূর্ববঙ্গে একজন উদ্বাস্ত—ছাত্রদের নিকট আবেদন করেন কিছু সাহায্যের জন্য। তিনি তাদের জানান, তিন মাস ধরে ‘সামান্য বেতন’ না পাওয়ায় দশক তিন দিন ধরে ছেলেপুলে নিয়ে অনাহারে থাকতে হয়েছে। ছাত্ররা এই আবেদনে সাড়া দেয় এবং স্কুলের ছাত্রেরা তাদের জল-খাবারের পয়সা থেকে কিছু সংগ্রহ করে দু-একদিন খেয়ে থাকার মত অর্থ দেয়। এই চিত্র শুধু বাস্তবতার চিত্র নয়। পশ্চিম বাংলার যে কোন গ্রামে গিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাসের পর মাস অনাহারে, অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছেন। একটা জাতের ভবিষ্যৎ যারা গড়ে তুলছেন তাঁদেরই এই হাল! খাত-সমস্তা, বেকার-সমস্তা, নিরাপত্তার সমস্তা, আশ্রয়ের সমস্তা শুধু বাস্তবতার নয়, সাধারণ ভাবে পশ্চিম বাংলার সকল অধিবাসীরই। কারখানায় শ্রমিক-ছাঁটাই অব্যাহত আছে, অথচ মালিকের মুনাফা অল্প দিন দিন বেড়েই চলেছে। গ্রামাঞ্চলের জমিদার, সুদখোরের অকথ্য অত্যাচারে কৃষকেরা দিনের পর দিন নিঃশ হচ্ছে। বাস্তবতার স্বার্থ পশ্চিম বাংলার অস্ত্রাঙ্গ খেটে-খাওয়া মানুষদের স্বার্থ থেকে নিম্ন নয়। ছিন্নমূল শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্তের বেঁচে থাকার লড়াই স্থানীয় মজুর, চানী, মধ্যবিত্তের লড়াইএর সাথে সংযুক্ত।”

—জনসাধারণ

চায়ের দোকানে আড্ডা

“৪ ও ৫ নং ওয়ার্ডের মধ্যস্থানে বড় রাস্তার উপর কয়েকটি চায়ের দোকান আছে। উহাদের কোন কোনটিতে দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত গান-বাজনা, আড্ডা, পাড়ার ছেলেদের প্রলোভিত করা, এমন কি মারামারি ও পথচারীর উপর অত্যাচার প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্কুলের মেয়েদের প্রতি নানা বিক্রী ইঙ্গিত, ভ্রমহিন্দাদের প্রতি কটাক্ষপাত, অন্নলী গালাগালি বর্তমানে সমস্ত সীমা ছাড়িয়া গিয়াছে। একটি দোকানের মালিকের অতীত কার্যকলাপ এবং বর্তমান চলাফেরা গভীর সন্দেহের উদ্রেক করে। তাহাদের বর্তমান কার্যকলাপ দুই বৎসর পূর্বের ট্রেন রোডস্থিত কোনও জায়গার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। আমরা পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগদ্বয়কে এই দোকানগুলির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ জানাইতেছি।”

—যুগশক্তি

অর্থের অপচয়

“ইন্দোরে এবার যে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে অভ্যর্থনা কমিটির নাকি এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। তন্মধ্যে মণ্ডপ-নির্মাণ ব্যয় ৫০ হাজার টাকা ও তাহার সজ্জায় ১০ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই হিসাবের বাহিরে সরকারী ও বেসরকারী তহবিল হইতে অন্যান্য

কত টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহার হিসাব অবশ্য আমরা পাই নাই। এইরূপ একটি মোটা টাকা জমা কোন স্বাধীন রাষ্ট্রে কোন রাজনৈতিক দল তার কমিটি মিটিং খরচ করে কি না তাহা আমাদের জানা নাই। তবে বৎসরে একাধিক বাব বিভিন্ন স্থানে আড়ম্বর করিয়া মণ্ডপ-নিৰ্মাণ ও সাজ-সজ্জায় এই টাকা ব্যয় না করিয়া নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির স্থায়ী কাঞ্চালয়ে বা স্থায় স্থান সঙ্কলন না হইলে উক্ত কার্যালয় পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করিয়া সভার আয়োজন করিলে যে সময় ও অর্থের অপচয় বন্ধ হয়, একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। দেশের দারিদ্র্যের কথা চিন্তা করিয়া এইরূপ ভ্রাম্যমান, ব্যয়-বহুল সভা-সমিতির পবিত্রতা বর্জন করিলেই ভাল হয় না কি? —ভারতী

আসামের বিক্রয়-কর

“আসাম সরকার বিক্রয়-কর বাড়াইবার জন্য নাকি সচেষ্ট। জনসাধারণ এবং ব্যবসায়ী মতল বিক্রয়-কর বদ কবাব জন্য ব্যাপক ভাবে আন্দোলন চালাইয়া যাইবেন বলিয়া নাকি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বিক্রয়-কর রহিত কবাব জন্য যখন চেষ্টা ও আন্দোলন চলিতেছে, তখন জনসাধারণের উপর করভার চাপাইয়া দেওয়া কি সরকারের উচিত হইবে?” —পূর্ববী

কলাগাছের ভেলার নৌকা?

“ভাটার থানাব অন্তর্গত বলগোনা ফিডার বোডের উপর দিয়া ছেলেমেয়েদের পারাপারের জন্য কলাগাছের ভেলাব সাহায্য লওয়া হইতেছে বলিয়া এক সংবাদ আসিয়াছে। প্রকাশ, জেলা বোর্ডের এই রাস্তাটি সংস্কার অভাবে দুই পার্শ্বের জমি হইতে প্রায় ১১/২ হাত নীচে পড়িয়া গিয়াছে। বি. কে. রেল কোম্পানীর একটি সাক্ষাৎ দিয়া ক্যানেলের জল এই রাস্তাটির উপর দিয়া প্রবাহিত হওয়ায় অবস্থা ক্রমশঃ আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। জেলা বোর্ড কর্তৃপক্ষ এখনও উদাসীন বহিয়াছেন।” —বর্ধমানের ডাক

হাওড়া জেলা যায় যায়

‘গড়ুঘুট’ ও ‘দণ্ডনতলা’ নামক খাল দুইটির প্রয়োজনীয় সংস্কারের ব্যবস্থা করিলে আমদুদ ইন্ডিয়ানের উক্ত মাঠগুলির জলনিকাশের ব্যবস্থা হয় এবং তাহা হইলে প্রায় ১৫ হাজার বিঘা জমিতে প্রচুর পরিমাণে ধান উৎপন্ন হয়। উল্বেড়িয়া, মহকুমা গামপুর, আমতলা, জোয়ারগড়ী, নোবেশিয়া-তকনা প্রভৃতি স্থানে কয়েক লক্ষ বিঘা জমি অতিবৃষ্টির ফলে জলমগ্ন হইয়া পড়ে। এ বৎসর অতিবৃষ্টি হওয়ায় উক্ত স্থানের কয়েক লক্ষ বিঘা জমি জলমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। জলনিকাশের ব্যবস্থা করা হইলে উক্ত অঞ্চলের কয়েক লক্ষ বিঘা জমিতে প্রচুর ধান উৎপাদিত হয়। হাওড়া জেলার ‘হেঁচুরা’, ‘সরস্বতী’, ‘খোসোপটি’ খালগুলিও সংস্কার করা প্রয়োজন। উপরোক্ত কার্যগুলি করা হইলে হাওড়া জেলার প্রচুর পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয় এবং হাওড়া জেলা ঘাট্টি অঞ্চল হইতে বাড়তি অঙ্কে পরিণত হয়। তা ছাড়া অবিলম্বে হাওড়া জেলার

করিয়া ও ‘হুর্ডিক-এলাকা’গুলিতে বিনামূল্যে বাঁতি, বস্ত্র, দুগ্ধ, ঔষধ প্রভৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা করা এবং বেকারদের জন্য রিলিফের কাজের ব্যবস্থা করা, সমগ্ৰ জেলায় ছয় আনা সের দরে মাথা-পিছু সপ্তাহে তিন সের ও কায়িক পরিশ্রমীদের জন্য মাথা-পিছু সপ্তাহে সাড়ে তিন সের খাত সরবরাহের ব্যবস্থা করা, জনগণের সহযোগিতায় খাত-সংগ্রহ, উদ্ধার ও বটনের ব্যবস্থা করিয়া কৃষকদের প্রয়োজনীয় কৃষিক্ষণ দিয়া সাহায্য করা একান্ত প্রয়োজন।

—হাওড়া-বার্তা

মুর্শিদাবাদকে রক্ষা কর

“মুর্শিদাবাদ জেলার শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ হইয়াছে। কেহ তাহা দেখিয়াও দেখে না। জেলার সংস্কৃত টোল বা মন্তব্য-মাজার অবস্থাও উল্লেখযোগ্য নয়। উদাত্তরণ স্বরূপ সহরের বৃক্কের সংস্কৃত টোলটি বর্তমানে কোকানে পড়াইয়াছে। সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থা বাঁধা খাতে চলে, বেসরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থার কোনও বাঁধা নিয়ম নাই। মুর্শিদাবাদে রাজা মহারাজা-জমিদারদের যে প্রাধান্য ও সংখ্যাধিক্য ছিল, তাহার আর কোন মলা নাই। দেশ-বিভাগের অবশেষাবী ফলে জমিদারদের জমিমাণা বাহা বাকী ছিল, তাহাও গিয়াছে এবং যাইতেছে। যে দুইজন মহারাজার নামে দেশ গৌরবাসিত, তাঁহাদের বংশধরেরা তাই আজ নির্ধিকার। জেলার জমিদারদের দুরবস্থা জনহিতকর কাণ্ডামুঠানের পরিপন্থী হওয়ায় মুর্শিদাবাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। বাংলা-বিতরি-উড়িয়ার একদা-রাজধানী এই মুর্শিদাবাদ জেলার যে অগোপিত ১৭৫৭ পুঠীকে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত যেমন অব্যাহত ছিল, ১৯৫২ সালেও তেমনি ব্যাহত হয় নাই। ইহাও প্রতিবিধান কে করিবে? জেলাবাসী নিজে, না স্থানীয় গণতন্ত্রী সরকার?”

—মুর্শিদাবাদ-সমাচার

লেজ-বাঁধা পশ্চিম বাঙলা কংগ্রেস

“কথা ছিল যে, কংগ্রেসের ইন্দোর অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরা এই প্রদেশের নতুন শাসনব্যবস্থা প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিবেন। সেইজন্য বাঙ্গলার নাগর পুরুষ দুইতে কংগ্রেসের প্রতি চাতিয়াছিল কিন্তু সেই আশায় ছাড়া পড়িয়াছে এবং আর একবার প্রমাণিত হইয়াছে কংগ্রেসের সংগ্রামী মনোভাবের ঐচ্ছিক সত্যি আজ আঁ নাই, পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। জানা গেল যে, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস সভাপতিব নিচ্ছেশেই নাকি ঐ প্রসঙ্গ অধিবেশনে উপস্থাপিত হয় নাই। কেন উপস্থাপিত হয় নাই, এই প্রশ্ন আজ সাধারণ মনে জাগিয়াছে। নিশ্চয়ই এটি কথা দাঁড়া লইত পারা যায় বৃহৎ প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃবৃন্দের লেজ-বাঁধা পশ্চিম বাঙ্গলার কংগ্রেস কোন সভা নাই। ঐহাওয়া শুধু দল বাধিবার মানসে প্রস্তুত দেখাইয়াও যখন কাজ হয় না তখন সংগ্রামী চালে লক্ষ্যক্ষণ দেখা পাবেন মাত্র; অগসর হইতে পাবেন না। অগসর হইলে জা লক্ষ্যের আজ যে জোয়ার তাহা যদি বা বন্ধ হইয়া যায়! কংগ্রেস-নেতৃত্ব বা শাসন-কর্তৃপক্ষ কি বলিবেন? ইহা কি কবিয়া মুত প্রতিষ্ঠানকে জাগাইয়া রাখার জন্য? কেন এটি পসরণ? কি ইহাও উত্তর? সাধারণ মানুষের এই প্রশ্নের

ভোটভূট

“বিধান-সভার রাণীগঞ্জ কেন্দ্রের উপনির্বাচনে পুনরায় কংগ্রেস-প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছে। কংগ্রেস-বিরোধী বামপন্থী মনোভাবসম্পন্ন বলিয়া কথিত দুই জন প্রার্থী যে ভোট পাইয়াছেন, তাহা একত্র করিলে কংগ্রেস-প্রার্থী তাতা অপেক্ষা বহু কম ভোট পাইয়াছে। গত নির্বাচনে এত দেখিয়াও শিক্ষা হইল না! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একজন দাঁড়াইলেই কংগ্রেস নিশ্চয়ই পরাজিত হইত। বর্ধমান জেলা ফুলবোর্ডের সদর মহকুমা উপনির্বাচনেও একই ভুল হইতেছিল। এখানে দল হিসাবে একমাত্র কংগ্রেসই প্রার্থী দিয়াছে। আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একজনকেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে আবেদন করিয়াছিলাম। সুপের বিদয়, কংগ্রেস-বিরোধী অধিকাংশ প্রার্থীই তাঁহাদের প্রার্থিপদ প্রত্যাহা করিয়া বিবৃতি দিয়াছেন এবং কংগ্রেস-প্রার্থী শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে শ্রীনবেশনাথ চট্টোপাধ্যায়কে সমর্থন করিতেছেন। বর্ধমান জেলা কংগ্রেসের সম্পাদকের বিরুদ্ধে সুদূত-ভাবে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত আমরা শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়কে অভিনন্দিত করিতেছি।”

—দামোদর

শোক-সংবাদ

বিগত :৭ই আশ্বিন শুক্লবার রাত্রি সাড়ে এগাবোটায়ে বাঙালর অগ্রতম লক্খপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও গবেষক শ্রীব্রজেননাথ



ব্রজেননাথ

বল্যোপাধ্যায় (৬২) মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি হৃৎপিণ্ডের রোগে ভুগিতেছিলেন এবং এই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হয়। বিগত বাঃ ১২১৮, ৫ই আশ্বিন হুগলীর অন্তর্গত বালীতে কাঠগড়া লেনস্থ

৮উমেশচন্দ্র বল্যোপাধ্যায়। শৈশবাবস্থায় শিহুমাতৃহীন হওয়ায় ব্রজেননাথ যৌবনকালে দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া এনুটাল কোর্স অববি পাঠ শেষ করিয়া মাত্র বোড়শ বর্ষেই জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হন এবং বঙ্গ-ভারতীর সেবায় সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। কিছুকাল কেরানীর কার্য করিয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে প্রবাসী এবং মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় অগ্রতম সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করিতে হয়। অধ্যবসায়, ঐকান্তিক ইচ্ছা এবং প্রগতি জ্ঞান-পিপাসা ব্রজেননাথকে সাফল্যের শিখরে অধিকৃত করে। ব্রজেননাথ-রচিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা,” “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস,” “সাহিত্য-সাধক চরিতমালা,” “বেগম সমর” ইত্যাদি গ্রন্থ তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। বিজ্ঞানসাগর, মাইকেল, দীনবন্ধু, রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতির গ্রন্থাবলীর তিনি অগ্রতম সম্পাদক ছিলেন। বাঃ ১৩৫৭—৫৯ সাল পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ব্রজেননাথের মৃত্যুতে বাঙাল সাহিত্যেব যে ক্ষতি হইল সেই ক্ষতি অপূরণীয়। তাঁহার স্ত্রী বীণাপাণি দেবীকে আমরা সাহসনা জানাইবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ব্রজেননাথের আত্মা শান্তিলাভ করুক—ইহাই প্রার্থনা।

বিশিষ্ট ব্যায়ামবিদ ও আন্তর্জাতিক গ্যাতিসম্পন্ন হঠযোগী ডাঃ ডি প্রামাণিক গত ৩রা অক্টোবর ঠকহলমে (সুইডেন) পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯০২ সালে ডাঃ প্রামাণিক শান্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অধ্যাপক গোস্বামীর ছাত্র এবং



ডাঃ ডি. প্রামাণিক

তাঁহার সহিত ভারতের বিভিন্ন অংশে, জাপান ও আমেরিকায় কৃতিত্বের সচিত হঠযোগের প্রক্রিয়া প্রদর্শন করেন। ১৯৪১ সালে লিঙ্গিয়াসের কাব্য নির্বাহক কমিটির আমন্ত্রণে তিনি অধ্যাপক গোস্বামীর সহিত ঠকহলম গমন করেন এবং সেখানে বিশ্ব শরীরচর্চা কংগ্রেসে সমবেত ৬৪টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সম্মুখে, করেকটি

